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От автора

Несколько лет назад повсюду появилась реклама 
Микояновского комбината: «официальный по-

ставщик Кремля с 1933 года». То была откровенная 
апелляция к сталинскому времени как к символу ста-
бильности и благополучия. 

Обращение к традиции — известная форма пропа-
ганды. Так, например, новая власть, установившаяся в 
России после 1991 года, всячески, особенно на первых 
порах, подчеркивала, что она тоже является продол-
жением прошлого, только не советского, а стародавне-
го. Сначала в ход шли дореволюционные мифы. «Тра-
диция качества», почти неизбежный твердый знак в 
конце слова — признак дореволюционной орфогра-
фии... Однако время шло, общественные настроения 
менялись. Отталкиваясь от недавнего прошлого и 
апеллируя к прошлому более раннему, общественное 
сознание внезапно почувствовало острый приступ 
ностальгии — теперь уже по советской эпохе.

Сперва стало допускаться, что и в советские време-
на было что-то светлое — «вкус, забытый с детства», — 
скорее всего, речь идет о хрущевских и ранних бреж-
невских годах, поскольку позднее уже ничего не было 
и вкус многих продуктов действительно приходилось 
только вспоминать.

Затем упор делался на чисто «российское» про-
исхождение товара. Хотя известно, что многие «ис-
конно русские» продукты производятся западными 
фирмами: шоколад «Покров» делается фабрикой, 
принадлежащей немецкому капиталу, масло «Злато» 
привозят из Аргентины, масло «Доярушка» — «по 
старинным русским рецептам» — производится в 
Новой Зеландии.

И вот уже сталинская эпоха начала рисоваться чуть 
ли не золотым веком. 

Микояновский комбинат был открыт в самом кон-
це 1933 года. Затем наступит 34-й — не рядовой год 
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для советской истории. Это год убийства Кирова, и он 
считается официальным началом сталинских репрес-
сий. После того как последняя партийная оппозиция 
попыталась на XVII съезде заменить Сталина на Киро-
ва в качестве вождя, началась массовая чистка. Киров 
был убит при загадочных обстоятельствах, и теперь 
никто не сомневается, что это — дело рук НКВД. Но 
обвинили во всем заговорщиков, проникших в пар-
тийные ряды. После этого сотни тысяч членов партии 
были арестованы и расстреляны по всей стране.

А кто был в это время в Кремле? Те, кто помогали 
Сталину проводить чистки. Молотов, прославивший-
ся позднее пактом, подписанным с Гитлером, Берия — 
вдохновитель и идеолог террора, Ежов — непосред-
ственный исполнитель массовых убийств, Каганович, 
систематически разрушавший старую Москву и подпи-
савший рекордное количество расстрельных списков... 

Анастас Микоян вроде бы являлся частью той же 
команды. Но занимался не политикой, а промышлен-

Рис. 1. Микоян, Киров и Сталин в 1933 году.  
Еще можно улыбаться (публикуется впервые)
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ностью. Избегая конфликтов, не споря с убийцами, но 
и не участвуя в преступлениях, он умудрился полити-
чески пережить всех членов того Политбюро. В ста-
линской команде он считался самым «добрым».

В Кремль, конечно, поставляли не шестикопеечные, 
«микояновские», котлеты. Туда шли первосортные 
колбасы, ветчины и прочие мясные деликатесы. Ны-
нешняя реклама стремится обратить внимание имен-
но на эту сторону деятельности комбината.

«Книга о вкусной и здоровой пище» — кулинарный 
памятник сталинской эпохи — уделяет много внима-
ния как комбинату, так и самому Микояну. Приведем 
только одну цитату:

«В странах капитализма, как и когда-то в старой 
России, потребителю ежедневно приходится сталки-
ваться с тем, что его обманывают в цене, качестве, в 
весе или в мере товара... В нашей стране все производ-
ство, все хозяйство подчинено интересам народа... Го-
сударственные стандарты и утвержденные рецептуры 
у нас имеют силу закона, нарушение которого строго 
карается. В то время как в странах капитализма стан-
дарты (даже и там, где они существуют) ни для кого не 
обязательны... Товарищ Микоян говорил: “Тот, кто вы-
пускает недоброкачественные продукты или помогает 
этому, — враг пищевой промышленности, враг насе-
лению нашей страны”». 

И вот Микоян стал героем рекламы. Сильные сто-
роны комбината и его продукции — надежность и ка-
чество — не в пример тем, кто игнорирует стандарты 
и «обманывает народ».

Обо всем этом я написала статью, которая была опу-
бликована в газете «The Moscow Times». Ее прочитали, 
в частности, в Техасе создатели «Кулинарного словаря». 
Любопытно, что их привлек не идеологический пафос 
публикации, а, напротив, фигура Микояна. И они по-
просили меня написать для словаря статью: «Кулинар-
ная биография Микояна». Идея показалась мне инте-
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ресной, и я начала изучать материалы, посвященные 
жизни и деятельности Микояна. Как всегда бывает, 
материалов набралось куда больше, чем могла вместить 
словарная статья. Стоит ли говорить, что, по мере того 
как я погружалась в изучение предмета, все оказыва-
лось куда сложнее и многомернее, чем представлялось 
вначале. Главным сюжетным стержнем моих исследова-
ний была фигура Анастаса Ивановича Микояна. Скажу 
сразу: я не вникала в политическую деятельность этого 
человека. Из всех материалов я отбирала только то, что 
было связано непосредственно с пищей.

Как повлиял Микоян на развитие советской кулина-
рии? Ведь советское питание, как общественное, так и 
домашнее, во многом обязано именно ему. Более того, 
советское питание никуда не ушло — несмотря на но-
вые времена и веяния, новые привычки, продукты и 
возможности, основа, заложенная тогда, в 30-е годы, 
присутствует в нашей жизни и теперь. 

Мне посчастливилось познакомиться с детьми Ми-
кояна Степаном Анастасовичем и Серго Анастасови-
чем, с его внуком Владимиром Сергеевичем. Они по-
могли мне бесценными сведениями, документами и 
фотографиями, и их трогательную заботу я ощущала 
на каждом этапе написания этой книги.

Удивительно и то, что знакомые, едва знакомые и со-
всем незнакомые люди, услышав, о чем я пишу, охотно 
и радостно помогали мне. 

Вот имена тех, без кого книга не была бы написана:
Элис Арндт (Alice Arndt), Эльмира Алиева, Оль-

га Балла, Константин Барыкин, Людмила Воробьева, 
Татьяна Деревянко, Елена Джиоева, Григорий Заслав-
ский, Борис Кагарлицкий, Юха Койвисто (Juha Kojvis-
to), Дмитрий Королев, Нина Котел, Виктор Мизиано, 
Серго Микоян, Степан Микоян, Владимир Микоян, 
Римма Мубаракшина, Дмитрий Муратов, Владимир 
Сальников, Александр Тарасов, Тимур Тимофеев, Еле-
на Уткина, Всеволод Шиманский, Вильям Флемминг 
(William Flemming).

Всем им — моя нижайшая благодарность. 
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I. Анастас Иванович

Как и все соратники Сталина, Микоян не может 
быть изъят из контекста своего времени. Он жил 

одной жизнью с другими членами того самого По-
литбюро, которые проводили массовые репрессии, 
поднимали страну на защиту от немецкой агрессии, 
плели интриги друг против друга, руководили строи-
тельством индустриальных гигантов. Это сочетание 
невероятных усилий и человеческой мелочности, по-
вседневного страха и способности принимать истори-
ческие решения составляет трагическую сущность тех 
лет. На фоне других соратников Сталина Микоян вы-
глядит фигурой гораздо более симпатичной. И все же 
нельзя забывать, что ему тоже приходилось подписы-
вать расстрельные списки, и без постоянного участия 
в «грязном ремесле» тоталитарной политики он про-
сто не сумел бы выжить.

Между тем Анастас Микоян (1895–1978) оказался 
политическим долгожителем. Он единственный из 
представителей партийной верхушки 1930-х годов, 
кто начал свою карьеру еще при Ленине, а закончил 
при Брежневе, счастливо избежав не только гибели 
в 1937 году, но и неприятностей, постигших многих 
представителей сталинского окружения в 50-е годы. 
Он пережил и Хрущева, сохранив свои позиции после 
того, как партийное руководство решило избавиться 
от этого непредсказуемого реформатора. В отличие от 
многих своих коллег, которые либо умирали в долж-
ности, либо, напротив, были низвергнуты и ошель-
мованы, Микоян закончил карьеру, почетно уйдя на 
пенсию.

В Исторической библиотеке есть книжка 1940 года, 
изданная в Ереване. Автор — Симак (без имени). Кни- 
га называется «Эпизоды из жизни товарища Анастаса 
Микояна (для юношества)». Конечно, книга должна 
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была восхвалять Анастаса Ивановича, а подрастаю-
щие поколения — воспитываться на его примере.

«Анастаса все любили и ласкали еще с детства, но 
это его не баловало; он оставался скромным, умным, 
смышленым мальчиком... С раннего детства у Анаста-
са было развито чувство справедливости; всякое зло и 
все плохое возмущало его до крайности; он сердился. 
Гневался, когда попирали правду... В школе Анастас 
учился очень хорошо... переходил из класса в класс с 
наградами. Еще в самых младших классах кто-то из 
учителей говорил, что мальчик непременно станет 
видным человеком».

В общем, идеальный пример для подражания, ра- 
дость учителя, отрада родителей. Такую биографию 
можно написать про любого исторического деятеля, ко-
торого заботливые педагоги захотят поставить в пример 

Рис. 2. Хрущев и Микоян в Пицунде. 1963
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юношеству. Из подобных книг мы никогда не узнаем, 
каким был человек на самом деле, зато можем предста-
вить себе, какими автор хочет видеть своих читателей.

Вот еще один отрывок — он позволяет окунуться в 
лексику тех лет, эстетику эпохи.

«1937 год. Уже в 1936 году чувствовалось, что в пар-
тийные организации и органы власти Советской Ар-
мении пролезла группа троцкистских и дашнакских 
разбойников, которые, преследуя свои подлые интере-
сы, вели, путем вредительства, к разорению хозяйства 
страны и готовили злодейскую измену родине. Нуж-
на была сильная рука, недюжинный ум, крепкая воля, 
чтобы разрубить хитросплетенный клубок этой чудо-
вищной измены и освободить от них страну. И на этот 
раз в помощь армянскому народу пришел товарищ 
Сталин. Зоркий глаз великого Сталина остановился 
снова на товарище Микояне». 

Под конец мы узнаём, что верный ленинец был еще 
и превосходным семьянином.

Рис. 3. Минуты без напряжения. 1932 (публикуется впервые)
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«У него сейчас пятеро детей, все — мальчики. Он лю-
бит их трогательной и нежной любовью...» Относитель-
но семьи все верно. У них с женой — Ашхен Лазаревной 
Туманян — было пятеро сыновей: старший, Степан, 
родился в 1922 году, Владимир — в 1924, Алексей год 
спустя. Младшими были Иван (родился в 1927 году) и 
Серго (1929). Из пятерых сыновей к началу XXI века 
было живо трое, все внуки и правнуки благополучно 
здравствовали. Столкнувшись с ними, я, быть может, 
впервые в своей жизни увидела, что такое «клан». 

Микоян действительно был хорошим отцом. Что, 
впрочем, не сделало его семейную жизнь безоблачной. 
Вскоре после выхода книжки товарища Симака один 
из сыновей Микояна, Володя, 18 сентября 1942 года 
погибнет в воздушном бою под Сталинградом. 16 ян-
варя 1943 года сбили Степана. Он остался жив.

В 1943 году двое несовершеннолетних сыновей нар-
кома были арестованы. Лучше всего об этой истории 
расскажет один из ее участников, Серго Микоян:

«Арестовали сначала Ваню в начале июня 1943 года. 
Он исчез бесследно, мама волновалась, что утонул в 
реке или попал под машину, катаясь на велосипеде. 

Рис. 4. Клан. 1963 (публикуется впервые)
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Звонили в милицию, в морги, в больницы, конечно, 
отцу она тоже позвонила. Потом, к полуночи, маме по-
звонил отец и сказал буквально: “Не волнуйся, Ваня 
в тюрьме”. А Ване, оказывается, наш комендант дачи 
предложил поехать на реку глушить рыбу. Поехали, 
конечно, на Лубянку. Потом, недели через две, меня — 
таким же методом — позвали за забор, представили 
незнакомому офицеру МГБ, и он уговорил съездить в 
Москву, ответить на два-три вопроса и вместе с Ваней 
вернуться домой. Ване было пятнадцать с половиной 
лет, мне — 14 лет (только что исполнилось). Обвиняли 
за посещение квартиры Ваниного одноклассника Во-
лоди Шахурина, начитавшегося “Майн кампф” Гитле-
ра. Поэтому помню разговоры в стиле Ницше: “Только 
сильные имеют право на жизнь” и т.д. Видимо, у Во-
лоди было плохо с психикой. Себя называл “рейхсфю-
рер”, нам дал аналогичные, “меньшие по рангу” клички. 
Вместе с тем к советскому режиму относился с уваже-
нием. Говорил, что когда-нибудь он сменит товарища 
Сталина и тогда сделает нас министрами. Честно го-
воря, никто его не принимал всерьез — а бывало еще 
пять-семь ребят. Я лично читал какую-нибудь книгу 
из шкафа, пока он ходил по комнате из угла в угол и из-
рекал глупости. Но, наверное, у него была некая спо-
собность заставить ребят слушать его, а не уйти играть 
в футбол, например.

Потом он убил девочку-одноклассницу Нину Уман-
скую (дочь только что назначенного послом в Мексику 
Константина Уманского). Он требовал, чтобы она не 
уезжала, а осталась с ним. Она отвечала, что поедет 
на один год до отпуска отца, а потом, когда достигнет 
16 лет, попросит родителей оставить ее в Москве. Он 
попросил у Вани пистолет, “попугать ее”. Пистолетов у 
нас в годы войны было несколько, даже один автомат 
“Шмайссер” — трофейный. Тогда это не было пробле-
мой: братья привозили, дядя, Артем Сергеев — “при-
емный сын Сталина”. В 1942 году мы ездили в осво-
божденный Клин, и я сам подобрал на улице пистолет. 
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Мы стреляли вместе с чекистами в тире на нашей даче, 
ездили с ними в тир “Динамо” в Мытищах и получали 
высокие оценки за стрельбу. А этот пистолет даже был 
законно зарегистрирован. Ваня не мог себе простить, 
что не вынул обойму с патронами.

Короче, Володя Шахурин на отказ Нины остаться с 
ним выстрелил в нее и тут же в себя. Ваня ждал Во-
лодю, чтобы получить обратно пистолет на другом 
конце Большого Каменного моста: Ваня был ближе к 
Кремлю, а парочка разговаривала возле лестницы с 
моста к “дому на набережной”, где была Сберкасса, — 
там и поныне Сбербанк. Услышав два выстрела, он все 
понял и от испуга убежал.

Этот факт положил начало следствию. Пистолеты и 
прочее из дома были изъяты. 

Но оказалось, что Володя Шахурин вел дневник. 
Там упоминались наши встречи и его “решения” о на-
ших назначениях — повторяю, ни слова против вла-
сти. Наоборот, с уважением к Сталину (наверное, про-
водя разумные аналогии с Гитлером), и везде речь шла 
о том, что “когда-нибудь, после тов. Сталина...”

Следователь Прокуратуры Лев Шейнин — попу-
лярная фигура, писал книги об опыте своем в период 
НЭПа — сказал: “Детская игра”. Но Меркулов (МГБ) до-
ложил Сталину, тот сказал нечто вроде: “Надо наказать”. 
Тогда это понималось однозначно: тюрьма. А дальше он 
не пояснил, переспрашивать было не принято.

Мы просидели как “подследственные” во внутрен-
ней тюрьме в здании Лубянки (там внутри двора было 
еще здание тюрьмы, теперь не существует, как гово-
рят). Допросы были редкие, в основном ругань и про-
чее, но без физических мер. Просидели до Нового года. 
Где-то 28–29 декабря меня вызвали “с вещами”, прове-
ли в главное здание, в роскошный кабинет и показали 
документ: мы признавали участие в “организации, ста-
вившей целью свержение советской власти”, а нас ам-
нистировали с административной высылкой сроком 
на 1 год в восточные районы страны. Я отказался под-
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писывать, сказал, что такого не было — никакой речи 
о “свержении” и т.д. Кроме того, мелькнула мысль, что 
после такой подписи можно даже расстрелять. В каче-
стве предлога высказал еще, что указанный возраст — 
14 лет — неправильный, так как весь учебный год мне 
было еще 13 лет.

Генерал-майор сказал: “Не будь дураком. Вот в со-
седней комнате — твоя мать. Ваня уже с ней. Подпи-
шешь — пойдешь к ним и уедешь домой. Нет — об-
ратно в камеру”. Я прислушался, через смежную дверь, 
действительно услышал голос мамы. Тут же подписал. 
Приехали с мамой прямо с Лубянки в квартиру нашу 
в Кремле!

Через два дня выехали поездом, в сопровождении 
домработницы Даши, которую помню “с дня рожде-
ния”, в Таджикистан, где пробыли ровно год. Ваня там 
пошел добровольцем в авиатехническое училище, я — 
в школу. Ваня даже не вернулся через год, а только по 
окончании училища, в апреле 1945 года.

Думаю, Сталин использовал возможность, чтобы 
Микоян тоже был на крючке, ведь так же было с аре-
стом жены М.И. Калинина, братьев Орджоникидзе — 
до его самоубийства, жены Молотова, жены своего по-
мощника Поскребышева и т.д.».

Семейный эпос
Владимир Сергеевич Микоян, внук Анастаса Ива-

новича, рассказывал, что его дед «был человеком ком-
промиссов». У него была своя философия поведения. 
«Если будешь настаивать на своем, — говорил он, — 
никогда не найдешь встречной позиции. Надо чело-
веку дать возможность уйти в сторону. И потом от-
воевать хоть что-то». 

Политическое искусство Микояна было не в по-
следнюю очередь искусством выживания. Не раз он 
был на грани крушения, но всегда удерживался, сохра-
нял свои позиции. 
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«Отец мой был человек умный и дипломат, — гово-
рит сын Микояна Степан Анастасович Микоян. — Он 
был государственный человек. Он никогда не рвался 
наверх. В этой обстановке нельзя было выжить иначе. 
Если бы Сталин прожил еще полгода, Микояна бы лик-
видировали. Сталин уже публично ругал Молотова и 
Микояна. Сталин уже перестал приглашать его к себе 
на дачу. Он вообще собирался начать тогда большой 
террор, новую чистку. И отец ждал, что его арестуют».

Однако Сталин умер, и Микоян в очередной раз 
оказался на вершине — на сей раз в качестве одного из 
руководителей и идеологов наступившей в 1950-е го
ды «оттепели». 

«На Ленинских горах в начале 50-х годов построи-
ли двухэтажные особняки, — рассказывал Владимир 
Сергеевич Микоян. — Здесь жили Хрущев, Булганин. 
У семьи Микояна тоже был такой особняк. Там жили 
не только он с женой, но и его сыновья — Серго, Иван 
и Алексей — со своими семьями. По субботам вокруг 
огромного стола садилось по 40 человек. Этот стол — 
похожий на аэродромное поле — еще жив. За столом 

Рис. 5. «Стол, похожий на аэродромное поле». 1963 
(публикуется впервые)
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всегда стоял гвалт — эти часы дед использовал для об-
щения. Все друг с другом разговаривали. Были некото-
рые темы, на которые ему было неприятно говорить. 
Он не очень любил признаваться вслух, что глобально 
что-то не так. 

Он был очень собран и внешне суров. С некоторы-
ми людьми на работе разговаривал отрывисто, сухо, 
по-деловому. Но так он говорил, в основном, с неком-
петентными людьми. Как-то он приехал в Казахстан 
смотреть какой-то объект. Идут по жуткой грязи. 
И вдруг к Микояну подходит кто-то из сопровождаю-
щих и говорит, смотря ему в лицо: “Анастас Иванович, 
а у меня два высших образования!” Микоян бросил: 
“А для умного человека и одного достаточно”.

А дома были внуки, которых он любил. Но никог-
да не сюсюкал. От него веяло авторитетом. Мы его 
не боялись, но было очень неприятно, когда он ругал 
нас. Долго он никого не отчитывал. Скажет несколько 
слов  — и все. Но этого было достаточно. Дед был до-
статочно сух с сыновьями. Самое грубое слово, кото-
рое он мог сказать, было “мерзавец”».

Вообще Микоян воспитывал детей и внуков жест-
ко, не баловал. Степан Анастасович тоже признается, 
что к детям отец относился довольно строго.

«Мы боялись, что он рассердится. А внукам он все 
прощал. Мама была очень добрая. У них была счаст-
ливая семейная жизнь. Я такого брака больше не знаю. 
Они — троюродные брат и сестра. Они все время были 
в ожидании, что в любой момент могут арестовать. 
А люди такого ранга не выживали. И мужу, и жене в 
таких случаях грозил расстрел, детей — в лагерь.

При жизни Сталина нарком Микоян дома никог-
да не говорил на политические темы. Потом — много 
рассказывал. Он никогда не говорил плохо о Бухари-
не. Когда-то дружил с Уборевичем. Этот выдающийся 
советский полководец, которого маршал Жуков счи-
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тал своим учителем, был расстрелян вместе с другими 
героями Гражданской войны».

Порой в рассказах Микояна звучала ирония. Его за-
бавляло, когда Сталин требовал: «Давайте выпускать 
мало фильмов, восемь штук в год, но чтобы все были 
хорошие». 

Американское посольство было первоначально на-
против Кремля. По утверждению Микояна, это очень 
раздражало Сталина: «Что это такое — посольство так 
близко к Кремлю? Они же могут поставить минометы и 
всех обстрелять». После этого посольство перевели на 
Садовое кольцо. 

С работы Микоян почти каждый день возвращался 
ночью. Уходил часов в десять утра.

Дома он расслаблялся — был веселый, шутил. Быва-
ло, он серьезный, мрачный. В семье понимали: в такие 
моменты его ни о чем не надо спрашивать. 

Степан Анастасович Микоян рассказывает, что с 
детства был приучен к скромности и сдержанности: 

«Везде висели портреты членов Политбюро. Я всег-
да смущался, если надо было назвать себя, говорил 

Рис. 6. Счастливая пара. 1939 (публикуется впервые)
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шепотом. В школу нас на машине никогда не возили — 
только по понедельникам, когда мы ехали с дачи, и то 
высаживались за квартал до школы на Остоженке в 
Старополеновском переулке и шли пешком. 

Я учился в тридцать второй школе. Там училась 
дочка Кагановича, дочка Матэ Залки, дочка Андреева, 
члена Политбюро, сын Мехлиса. У многих отцы были 
арестованы.

В 1936 году родители ездили в Америку. До сих пор 
помню, что они нам привезли.

Мы занимались конным спортом — нам привезли 
брюки для верховой езды. Еще электропоезд. Помню, 
что после поездки в Америку мама что-то изменила в 
сервировке стола. Она говорила: “Перед обедом пьют 
воду”. Она привезла коричневый пузатый термос. 
Себе — кофточки, туфли. Отцу — галстуки, рубашки. 
Она очень следила за его гардеробом. Много делала 
сама. В доме всегда было аккуратно, чисто.

Когда мы жили в Кремле, у нас была одна помощ-
ница — Даша. Она была и домработницей, и поваром. 
На даче у нас была няня, а на кухне — два повара, 
мужчины. Все они были от НКВД. В доме всегда было 
много гостей. Мама любила ходить в театр, особенно 
в Вахтанговский. У нас в школе учился сын Щукина, 
сын Рубена Симонова — Евгений. Мама была членом 
родительского комитета, была знакома со многими ак-
терами.

Помню, мы с мамой заходили в магазины, и я про-
сил ее что-то купить. А она говорит: “У меня нет денег ”. 
И это была правда. Члены Политбюро получали многое 
бесплатно, но самих денег — бумажек — было не так уж 
много». 

Армянский акцент Микояна (в отличие от грузин-
ского акцента Сталина) был очень слабый. Иногда, 
рассказывал Владимир Сергеевич, когда Анастас Ива-
нович не хотел, чтобы дети его поняли, он говорил с 
женой по-армянски.



I .  А н а с т а с  И в а н о в и ч

21

«Дети и внуки родного языка не знали, по-армянски 
дед говорил им только “Спокойной ночи!”. Однако он 
всячески поощрял наши поездки в Армению, в его 
родное село Санаин. 

Как-то раз я сказал ему, что собираюсь в Армению. 
Он просил, чтобы я разыскал там, в деревне, его дядю 
и передал тому деньги. Вхожу в дом — лежит дед, по-
русски говорит плохо. Я сказал, кто я, он прослезился. 
Я вышел в сад, там были его родственники. Смотрю, 
он встал с кровати, оделся, выходит к нам. И я увидел 
у него два Георгиевских креста. И он начинает расска-
зывать, как получил их в Первой мировой войне. Что 
воевал и на японском фронте, был ранен, попал в плен. 
И чем больше он рассказывает, тем лучше становится 
его русский. Спросил: “Как там Анастас себя ведет?”... 
В деревне гордились им. Сейчас там музей».

Микоян любил быструю езду. Всегда сидел на пе-
реднем сиденье. Ходил мелкими, быстрыми шагами. 
Его раздражало медленное движение.

Это был, судя по рассказам близких, не зашорен-
ный человек, воспринимавший жизнь с интересом. 
Он очень любил театр, поддерживал театр на Таганке, 
вызывавший у начальства раздражение — не только 
политическим вольнодумством, но и художественным 
экспериментаторством. Часто он брал с собой на спек-
такли внуков, а со многими актерами Таганки даже 
подружился. Телевизор Микоян не смотрел, считал 
это потерей времени. Зато много читал — очень нра-
вился Эрнест Хемингуэй, особенно «По ком звонит 
колокол». Когда разразилось дело Даниэля и Синяв-
ского, осужденных за публикацию своих книг на Запа-
де, Анастас Иванович пытался их защищать. Однако 
изменить ничего не мог: даже один из ведущих деяте-
лей партии был бессилен перед логикой системы. 

Серго Микоян в своих воспоминаниях об отце пи-
шет, что Микоян заступался за людей, которых лично 
знал по работе, а Сталин в ответ называл его «наивным 
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человеком» и вручал ему пухлые папки, полученные из 
НКВД. Микоян «читал и первое время верил». Однако 
«наивным человеком» Микоян все-таки не был, иначе 
не выжил бы и не стал бы в последующую эпоху одним 
из самых удачливых в мировой политике дипломатов. 
Скорее, он вынужден был верить, так было спокойнее. 
Он шел на уступки, отстаивал своих людей там, где 
это было возможно, и отступался от них тогда, когда 
не видел шансов их спасти. С другой стороны, Сталин 
тоже нередко шел на уступки Микояну. Если аргумен-
ты Микояна казались ему убедительными, а человек 
полезен или безопасен, он тоже мог пощадить. О та-
ких случаях рассказывает Серго Микоян в своей книге 
«Анатомия Карибского кризиса».

Анастас Микоян был нужен Сталину, и работали 
они вместе порой достаточно эффективно. Но нарком 
прекрасно понимал, что расположение вождя имеет 
границы. Когда он чувствовал, что заходит слишком 
далеко, «человек компромисса» отступал. Задним чис-
лом он одним из немногих признал за собой мораль-
ную ответственность за участие в терроре, бросив зна-
менитую фразу: «Все мы были тогда мерзавцами».

Не стоит, конечно, идеализировать Микояна. И все 
же было что-то невероятно мудрое в том, что он в свое 
время посвятил себя пищевой промышленности. Это 
была своеобразная ниша, укрытие, сознательное умале-
ние своей роли. Он смог отойти в сторону от участия 
в репрессиях (во всяком случае, прямого участия; по-
нятно, что сталинский нарком не мог быть в стороне 
от происходящего). Он не вошел в историю как злодей, 
на это звание претендовали другие. Имя Микояна в на-
роде как раз ассоциируется с положительным опытом. 
С чем-то очень личным. Домашним. В конце концов, и 
реклама Микояновского комбината работает именно 
потому, что имя Микояна не вызывает раздражения1. 

1  Впрочем, в 2003, юбилейном для комбината году, на мо-
сковских улицах появились растяжки: «Микоян» — 205 лет. 
Вот это было уже что-то новое! Комбинат построен в 1933 го- 
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Можно сколько угодно говорить о достижениях и 
преступлениях советской эпохи. Но для того чтобы 
понять и почувствовать ее, хочется дотронуться до 
чего-то конкретного, повседневного. Именно здесь 
великое и страшное, комичное и отвратительное про-
являлось во всем своем разнообразии, воплощаясь в 
жизненном опыте миллионов обычных людей. А что 
может быть более общим и одновременно более инди-
видуальным, чем пища? 

Вкусы наркома
Анастас Иванович ел, по свидетельству невестки, 

Нами Микоян, очень мало. «Его привлекало то, что 
было полезно. Мясо он ел редко, в юности даже был 
довольно долго вегетарианцем». Рассказывает она и о 
том, что любил свекор, подчеркивая, что питался он 
очень скромно: «Завтрак — шпинат с яйцом или каша 
рисовая с тыквой, один кусочек поджаренного чер-
ного хлеба и чашка кофе с молоком. Обед — овощная 
закуска, немного супа и мясо или рыба. На сладкое 
летом — арбуз, дыня. В воскресенье на даче готовили 
суп лобио или кавказский куриный суп — чихиртма. 
Голубцы с мясом из капусты или виноградных листьев, 
плов или котлеты. На столе стояли две бутылки сухого 
грузинского вина, минеральная вода “Боржоми”, всег-
да было много солений. Особенно Анастас Иванович 
любил соленую капусту с перцем».

ду. Анастас Иванович, если уж на то пошло, родился в 1895 
году. Как объяснили мне на мясокомбинате, за точку отсче-
та взят 1798 год, когда купец Благушин открыл скотобойни. 
«Семь частных скотобоен были расположены... в том числе 
за Рогожской заставой (теперь это территория микоянов-
ского комбината)»,— читаем мы в праздничном буклете. На 
этом же месте существовали Царицынские бойни. Между 
прочим, в советское время комбинат всегда открещивался 
от этих боен. Понимаю желание выстроить преемствен-
ность, но все же 205 лет назад никакого Микояна — ни чело-
века, ни комбината — не существовало.
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Рассказывает Владимир Микоян, внук Анастаса 
Ивановича, сын Серго Анастасовича:

«Он очень любил жареную картошку. Но знал, что 
от нее полнеют. Сам же очень следил за весом — он 
считал, что не должен весить больше 60 килограммов. 
Он клал себе на тарелку 3–4 ломтика картошки. Ел он 
неторопливо. Он воспитал в себе привычку впиты-
вать вкусовые ощущения. Сидение за столом — это 
был способ общения. На первом месте были разгово-
ры, потом уже — еда. 

Он очень любил спаржу, привез спаржу из загра-
ничной поездки и посадил на даче, на огороде. Мы — 
внуки — ходили с ним на огород смотреть, как растет 
спаржа. И эту редкую еду давали гостям. А нам — 
только если останется».

Микоян любил овечий сыр, зелень, очень любил 
рыбу и мастерски ее разделывал. На завтрак он ел ма-
цони. Сначала ему привозили из Кремля фарфоровые 
стаканчики, запечатанные сургучом, — чтобы никто 
не вздумал отравить члена Политбюро. Но потом кто-
то привез из Армении закваску, и с тех пор он уже ел 
домашнее мацони.

«Питание, — говорит Владимир Микоян, — творче-
ская область. Чтобы определить вкусовые качества про-
дукта, не надо быть химиком. Здесь все на ощущениях. 
Вообще — это огромный простор для фантазии. Ана-
стас Иванович был человеком очень живым, он с удо-
вольствием общался с людьми. Когда последние годы 
он жил практически один, то очень страдал от этого. 

Он пил минеральную воду, любил черный хлеб. Рас-
сказывал, что выжил в детстве, в своей деревне, благо-
даря черному хлебу с медом. Такая еда многих спасла. 
Ели они орехи, лаваш, зелень и сыр. Он вообще увле-
кался сырами, любил даже сыр в горшочке.

Нарком продовольствия очень любил перец. Ел и жа-
реное мясо. Что с точки зрения современных диетоло-
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гов, разумеется, неправильно. Но на здоровье наркома 
это не отражалось. Он держал себя в отличной форме. 
Поднимал гантели. Он вообще не болел, а если болел, то 
очень тяжело. У него был гепатит в тяжелой форме — 
его заразили в ЦКБ. В начале 20-х годов он болел тубер-
кулезом в Нижнем Новгороде “на почве недоедания”.

Кофе он не пил, любил чай с лимоном. Когда-то ку-
рил, но потом бросил. У него была колоссальная сила 
воли. Самая страшная жалоба у него была “неприятно”.

В Мексике ему как-то дали перец, смертоубийствен-
ный по остроте. Он откусил. “Во рту был пожар”. Но 
не мог же нарком, член Политбюро, показать слабость. 
Сказал: “Неплохо. Почти так же, как у нас в деревне”».

По рассказам членов семьи, Микоян любил вино 
и никогда не пил водку. А у Сталина была привычка 
спаивать своих подчиненных, чтобы у них развяза-
лись языки. «Так дед потихоньку свою водку выливал. 
А еще во время этих застолий он уходил на время в 
маленькую комнатку, где был диван, и просто ложился 
там отдохнуть. Берия заметил это и настучал Сталину. 
Сталин вошел в эту комнатку и сказал Микояну: “Ты 
что, думаешь, что умнее всех?” 

Микоян любил вино, и самым любимым было 
“Лыхны”. Это абхазское вино, сделанное из винограда 
“Изабелла”. Как-то раз, когда он отдыхал в Пицунде, 
его повезли по абхазским деревням. И вот в деревне 
Лыхны дали попробовать красное вино. Он говорит: 
“Замечательное вино, легкое. А где оно продается?” — 
“Оно вообще не продается”. — “Как же так?” Через 
какое-то время он угостил этим вином членов Полит-
бюро. И вот тогда его внедрили в производство». 

Любимый нарком 
И все-таки, каким был Микоян в качестве руково-

дителя пищевой промышленности и одновременно 
политика? Что позволило ему пережить все перипе-
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тии той кровавой эпохи, да еще и оставить после себя 
хорошую память?

Если посмотреть на его послужной список, броса-
ется в глаза, что армянский революционер оказался, 
говоря современным языком, эффективным менед-
жером. Несмотря на высокий политический статус в 
партии, большую часть времени он занимался прак-
тической деятельностью, связанной с созданием про-
мышленности, снабжением населения, позднее, во 
время войны — и армии. 

Рой Медведев, посвятивший Микояну главу в книге 
об окружении Сталина, видит в нем одного из создате-
лей советской промышленности:

«В 1934 году в СССР был образован самостоятель-
ный Наркомат пищевой промышленности, во главе ко-
торого был поставлен Микоян. В России в урожайные 
годы не было недостатка в натуральных продоволь-
ственных товарах. Однако пищевая промышленность 
была очень слабой. Почти не существовало и системы 
общественного питания. Инициативе и умелому ру-
ководству Микояна СССР обязан сравнительно бы-
стрым развитием многих отраслей пищевой промыш-
ленности  — консервы, производство сахара, конфет, 
шоколада, печенья, колбас и сосисок, табака, жиров, 
хлебопечения. СССР в середине 30-х годов производил, 
например, в сто раз меньше мороженого, чем США».

В газетах тех лет Микоян называется не иначе, как 
«любимый нарком». О нем говорят и как об «органи-
заторе побед социалистической пищевой индустрии». 
С именем Микояна связано множество слов и понятий, 
давно въевшихся в советский быт. Мало кто знает, на-
пример, что именно он придумал назвать специальные 
диетические магазины словом «гастроном». Название 
хлеба «городская булка» тоже придумано Микояном. 
Вошли в обиход и «микояновские котлеты». Микояну 
же принадлежит вошедшая в поговорку фраза «Рекла-
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ма — двигатель торговли» — так произнес он в одном 
из выступлений в 1936 году.

О стиле Микояна вообще нужно сказать особо. В его 
выступлениях, как, впрочем, и вообще во многих до-
кументах 30-х годов, проявляется общая особенность: 
некая интимность в отношениях со страной. 

Не будем забывать, что Микоян учился в армянской 
духовной семинарии в Тифлисе. «Это было одно из 
лучших учебных заведений в Закавказье, оно было до-
ступно для всех слоев населения и давало лучшее об-
разование, чем классическая гимназия», — пишет Рой 
Медведев. 

Выступает ли Микоян перед работниками колбас-
ной, спиртовой или сахарной промышленности, гово-
рит ли он о консервах или о таре, — то тут, то там про-
ступает библейская, притчевая интонация: 

«Нужно только лучше руководить, нужно разбудить 
спящих, поощрить энергичных, оказать помощь там, 
где люди не могут выбраться сами, дать нашим работ-

Рис. 7. «Нужно разбудить спящих!». Начало 1930-х
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никам больше инициативы» (из речи на совещании 
работников колбасной промышленности (1935) «За 
высокую культуру колбасного производства»). 

В другом месте мы читаем:

«Иногда ломает ветром и старые дубы, а какое-
нибудь молодое деревцо выдерживает любую бурю. 
Учтите это, товарищи! Пускай же не хорохорятся не-
которые, пусть и старые, пусть и опытные хозяйствен-
ники, пускай не зазнаются».

Порой перед нами развернутые притчи, напомина-
ющие чуть ли не Гоголя: 

«Надо прямо сказать, что вкус к техническим новше-
ствам имеется далеко не у всех. Вот работники Главмя-
са представили мне на утверждение проект баночного 
цеха Петропавловского мясокомбината. Я их спросил: 
“Консультировал кто-нибудь проект, кроме вас, — спе-
циалисты Главконсерва, например, где производство 
банок развито гораздо лучше и шире, чем у вас?”

“Нет, — говорят, — не консультировали”.
“А видели вы хоть одну крупнейшую фабрику Глав-

консерва? Там работает американское оборудование”.
И фабрики этой, оказалось, не видел проектиров-

щик Главмяса. Он был только на двух старых консерв-
ных заводах Главмяса.

Я дальше спрашиваю: “А просили вы консультации 
у инженера Молдавского, который недавно ездил за 
границу для изучения производства банок”?

“И у него, — отвечают, — не просили консульта-
ции”». 

И рядом же — советские обороты: «расшить узкие 
места», «заводо-сутки», нас «резал» транспорт, «мы 
вовремя не нажали на подвоз угля», «перебои и про-
стои, ротозейство и расхлябанность», заводы «плетут-
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ся в хвосте», «находятся в плену у рутины», «все это 
мы должны подхватить и вовсю раздуть». Стиль эпо-
хи говорит сам за себя. «Сейчас мы имеем массовые 
рационализаторские мероприятия на предприятиях, 
которые мы должны проводить, обобщать, использо-
вать». Впрочем, порой советский пафос приобретает 
оттенок иронии: 

«Теперь, правда, меньше воруют, но надо, чтобы со-
вершенно не воровали. Как тут не вспомнить Зощен-
ко: “Воровство у нас есть. Но его как-то меньше”». 

Картонные папки
В Российском государственном архиве экономики 

(РГАЭ) в Архиве народного хозяйства в Фонде 8543, 
опись 1: «Народный комиссариат пищевой промыш-
ленности», хранятся материалы Наркомпищепрома. 
Это — огромное количество папок с различными до-
кументами, письмами, телеграммами, записками. Час
то на этих листках, напечатанных на каких-то слепых, 
сбитых машинках, стоит крупная роспись, сделанная 
красным или синим карандашом: Микоян. 

Наркомат пищевой промышленности находился на 
улице Варварке, в доме 14. Четыре года — с 1934 по 
1938 — Микоян был наркомом пищевой промышлен-
ности. Это время, когда был убит Киров, развернул-
ся Большой Террор, были брошены в тюрьмы и рас-
стреляны сотни тысяч невинных людей, в том числе 
и многие лидеры большевистской революции. Но 
именно в эти годы создавалась отечественная пище-
вая промышленность, зарождалась и складывалась 
советская кухня. 

Пожелтевшие картонные скоросшиватели, доку-
менты, аккуратно скрепленные делопроизводителем 
Прокиной (на каждой бумажке стоит ее «верно» фио-
летовыми чернилами)... Мы узнаём, что одним из замов 
Микояна был Беленький, а секретарем — Барабанов. 
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Показательно, что у людей, фигурирующих в доку-
ментах, нет имен. Есть только фамилии. Это общий 
стиль 20-х и ранних 30-х годов, отражающий свое
образный эгалитаризм. Все равны. Уважительное 
обращение по имени и отчеству, характерное для 
русского дореволюционного общества, фактически 
упразднено, поскольку в нем есть элемент заиски-
вания. А по имени обращаются друг к другу лишь 
друзья, близкие люди. Остальные просто товарищи. 
Кстати, судя по некоторым воспоминаниям, вождь 
народов тоже не любил, когда к нему обращались (как 
в официальных здравицах) «Иосиф Виссарионович». 
Он предпочитал привычное партийное обращение: 
«товарищ Сталин».

Большую часть архива наркомата составляют теле-
граммы. Я специально сохраняю орфографию и пун-
ктуацию всех документов — в них тоже проявляется 

Рис. 8. «Никаких аргументов и причин я не знаю и знать не 
хочу!» Начало 1930-х
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стиль эпохи, ее голоса. Здесь можно ничего не коммен-
тировать... Это крики о помощи. 

«Ташкент, Микояну 
Отсутствие сенопрессовальной проволоки сапог 

плащей грозит срывом импортных операций скоту 
тчк неоднократные обращения центральную импорт-
ную контору результатов не дали тчк если указанное 
не будет получено Алма Ата крайнему сроку 1 сентя-
бря скот останется без фуража рабочие пастухи насту-
пления холодов разбегутся воздействуйте скорейшей 
засылке Кулумбатов».

Из Астрахани 22 апреля 1934 года наркому летит 
«молния»:

«Связи уносом море время шторма до тридцати про-
центов сеток особенно гурьевских ловцов срочно ре-
ально помочь посылкой вобленных селедочных сетей».

А вот правительственная телеграмма от 1 июля 
1934 года:

«Обещанных машин для свеклы не дали машины 
оказались непригодными для работы тчк занаряжен-
ные наркомземом автомашины также не поспели тчк 
свекла находится под угрозой гибели прошу твоей 
(курсив мой — И. Г.) помощи получения автомашин 
для вывоза свеклы =Мирзоян».

Телеграммы наркома, наоборот, содержат требова-
ния, приказы и распоряжения.

«Алма Ата Союзсахсбыт Расторгуеву
Немедленно телеграфьте мне своей также главбуха 

подписью по состоянию на 1 июля первое остаток на 
базах раздельно сахпесок белый рафинад второе раз-
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дельно сахпесок рафинад пути тчк дополнительно 
однодневный срок вышлите бухгалтерскую ведомость 
движения сахрессурсов установленной союзсахсбы-
том форме циркуляром 14–61 Микоян».

Рядом другой документ:

«19.7.34 Алма Ата Казторг копия гастроном
Разрешаю включить прейскурант гастронома астра-

ханскую сельдь рядовую соленую цене девять руб ки-
лограмм астраханскую рядовую копченую десять руб
лей Микоян». 

Первое, к чему следует привыкнуть, — это к особо-
му «телеграфному» стилю. Ради экономии денег и ме-
ста на бланке опускались предлоги и иногда союзы — в 
результате текст порой становился анекдотичным. 

Заместитель Микояна Беленький даже вынужден 
был послать повторную телеграмму (в это время нар-
ком находился на отдыхе в Сочи), поскольку из-за про-
пущенных предлогов возникла путаница в смысле:

«Поставил вопрос джуте для мешков не мешках тчк 
телеграммы писал мешках для краткости» (21 октября 
1934 года). Видимо, надо понимать так: «поставил во-
прос о джуте для мешков, а не о джуте в мешках». 

Вообще, телеграммы, которые осенью 1934 года 
приходили Микояну в Сочи, — особая история. Нар-
ком отдыхал, но каждый день получал весточки из 
Москвы — надо было «решать», «разрешать», «улажи-
вать», «разбираться». Вот, к примеру, еще одна депеша 
от Беленького (27 октября 1934 года):

«Прошу телеграфировать ваше согласие назначение 
Зискинда заместителем начальника Главтабак тчк по-
лучении вашего согласия поставлю вопрос ЦК».



I .  А н а с т а с  И в а н о в и ч

33

Бросается в глаза, что наркому нужно постоянно 
влезать в очень мелкие для его уровня вопросы, то и 
дело разрешать возникающие кризисы. Управление 
сопряжено с постоянным стрессом.

Особое место в архиве занимает переписка Микоя-
на с директором Винницкого свеклотреста Ронжиным. 
Перед нами разворачивается целая драма. Положение 
в Виннице постоянно ухудшается, и руководитель све-
клотреста в отчаянии взывает к наркому:

«Микояну
Связи начавшейся массовой посадкой высадок про-

шу освободить дальнейшей перевозки грузов спирто-
тресту =Ронжин».

Нарком вмешивается в ситуацию:

«20.5.34 Винница Семенной завод
Приказываю винницкому семенному заводу отпу-

стить днепропетровскому облзу три тысячи центне-
ров свекловичных семян всхожестью не ниже 60 про-
центов. Микоян».

Но уже несколько месяцев спустя поступает новый 
призыв о помощи:

«Молния Микояну
Отпущенные августе концкорма откорма свиней 

использованы перерыв кормления ведет срыву откор-
ма неоднократные телеграммы главсахару нет ответа 
помогите =Ронжин».

Потом еще один:

«Микояну
Занаряженные десять новых грузовиков не прибы-

ли прошу ускорить отгрузку =Ронжин».
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13 октября 1934 года мы читаем:

«Полученные концкорма на исходе неполучение на-
ряда ближайшие два три дня сорвет начатый откорм 
свиней помогите =Ронжин».

Видимо, все это подорвало здоровье несчастного 
Ронжина. Он оказался в доме отдыха, а в начале дека-
бря в Наркомпищепром от него приходит телеграмма: 
«Болею попросите Микояна телеграфно продлить пу-
тевку сочинском доме отдыха одну неделю =Ронжин».

Микоян, сжалившись над ним, пишет:

«Разрешаю продлить пребывание доме отдыха Рон-
жину две недели (курсив мой — И. Г.)». 

Просматривается и другая сюжетная линия — пе-
реписка Микояна с Алма-Атой. Наркому предстоит 
разобраться в очень трудном деле: никак не удается 
выяснить количество баранов в Уштюбе. Действую-
щие лица: уполномоченный Наркомпищепрома Холод 
и директор мясотреста Исмагилов. 

27 ноября 1934 года. Яхнович пишет им обоим:

«Почему шлете наркому противоречивые теле-
грамммы ходе переработки также наличии баранов 
Уштюбе неужели посылки телеграммы не могли пе-
реговорить ведь одном городе зпт послать человека 
проверки тчк почему переработку мяса подчинили 
ведомственному бюрократизму тчк обязываю прове-
рить фактическое положение Аэгузе уштюбе телегра-
фировать обоими подписями наркому мне тчк вместо 
массы телеграмм обеспечьте оперативное руководство 
бесспорное выполнение программы переработки мяса 
=Яхнович».

Днем раньше рассерженный нарком отправил Холо-
ду и Исмагилову телеграмму следующего содержания: 
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«Алма Ата мясотрест для передачи Карапетяну ко-
пии Исмагилову заготскот Холоду

23 ноября из Алмаата отправлены две телеграммы 
одна подписью Холода другая подписью Исмагило-
ва количестве наличных овец Уштюбе Холод считает 
11600 голов Исмагилов 5000 голов тчк обязываю то-
варища Карапетяна проверить кто пишет неправду и 
сообщить мне для наказания виновных =Микоян».

Карапетяну, однако, не дали разобраться в ситуа-
ции. 2 декабря он пишет Микояну: 

«Саботирует ваш приказ разбирательства дрязги 
Бруном зпт переходит безпринципную ведомственную 
склоку считая меня представителем Главмясо а не ва-
шим уполномоченным тчк Категорически отказывает-
ся со мной разговаривать говорит здесь есть Крайком 
тчк Его поведение дезорганизует аппарат Заготскота 
страдает дело прошу приказать безоговорочно выпол-
нять мои распоряжения =Карапетян».

История заканчивается грозной телеграммой из 
Москвы: 

«Алма Ата заготскот Холоду Кацу
Сообщение неверных данных наличии Уштюбе 

скота зпт чинимое препятствие Карапетяну проверке 
этих данных зпт отстраняю Холода работы управля-
ющего конторой заготскота тчк до приезда Терехова 
управление конторой вступить Кацу». 

Телеграммы были кратки. Письма же — напротив, 
обстоятельны. 

Вот послание Микояну от директора Красноярско-
го спиртоводочного завода Ф.М. Шереметьева. Внача-
ле он подробно рассказывает свою биографию. Затем 
идут такие строки:
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«Тов. Микоян, это коротенькая моя характеристи-
ка, описанная тебе для ясности, я должен лично тебя 
просить, как коммуниста и члена Политбюро, в том, 
чтобы ты перебросил меня с Восточной Сибири. Я бо-
лею хроническим состоянием печени, два года был на 
курорте и вот как попал в Восточную Сибирь не могу 
принимать лечения из-за отдаленности.

Просил Гилинского, он как бездушный коммунист 
не хочет, видимо считаться и заботиться о своих кад
рах. Мне совершенно не дает возможности водочная 
промышленность расти, ибо те технологические про-
цессы выработки водки я уже получил, а дальше топ-
чусь на одном месте...»

Понятно, что человека, получившего на работе в во-
дочной промышленности заболевание печени, срочно 
требовалось ознакомить с другими пищевыми техно-
логиями.

Иногда, впрочем, просьбы были не совсем личными. 

«Заявление
Высокочтимый Анастасий Иванович!
Простите, что настоящим позволяю беспокоить вас 

непосредственно обращаемой к Вам просьбой и пред-
ложением.

Только общеизвестная Ваша заботливость о пре
успевании нашей сахарной промышленности и о снаб-
жении ее надлежаще-квалифицированными кадра-
ми — дает мне смелость обратиться с этим к Вам.

Более 52 лет я безсменно и безперебойно прослу-
жил в русской сахарной промышленности, в том числе 
последние 5 лет в педагогической области, в качестве 
профессора по кафедре технологии сахарного произ-
водства в Каменецком и, наконец, Киевском Химико-
Технологическом институтах... я имел возможность 
убедиться на деле, как мы еще бедны надлежащими 
руководствами... 
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В целях возможного сокращения этой вопиющей 
нужды... составил руководство... Все это вылилось в 
довольно значительный труд, озаглавленный “Свекло-
сахарное производство” объемом около 30 печатных 
листов текста с 200 рисунками в нем. Эту свою работу 
передал... Снабтехиздату в Москве... Теперь моя рабо-
та уже более 2-х лет маринуется в ТЕХПРОПе Глав-
сахара и неизвестно, когда она наконец появиться в 
свет, и появится ли в нем вообще. Преценденты в этом 
отношении у меня довольно печальные: одна из моих 
работ, — также руководство по свеклосахарному про-
изводству, там мариновалась целых пять лет; другая, о 
рационализации процессов производства, пролежала 
без движения 4 года, части ее дважды терялись и на-
конец она, повидимому, погибла окончательно, ибо на 
мои запросы о ней “Техпроп” уже перестал и реагиро-
вать...

...настоящим позволяю себе обратиться к Вам за 
поддержкой, прося Вас дать распоряжение СНАБТЕХ
ИЗДАТу, чтобы он принял обратно мою работу от 
ТЕХПРОПа Главсахара и взял к себе ее напечатание... 
Позволяю себе надеяться, что Вы не откажете мне в 
любезной вашей поддержке по такому моему предло-
жению.

В надежде получить краткое извещение о Вашем 
решении по моей просьбе, пребываю с истинным глу-
боким уважением и преданностью покорным слугою 
Вашим 

Профессор Э.Р. Карлсон
Адрес мой: г. Киев. Воздухофлотское шоссе, 85. 

КХТИПП. Профес. Э.Р. Карлсону
10 января 1935 г.»

Профессор Карлсон, видимо, швед по происхожде-
нию, очень уже немолодой человек (если он прорабо-
тал 52 года). Ощущение, что он живет один на своем 
Воздухофлотском шоссе в КХТИППе (думаю, что 
эта аббревиатура расшифровывается так: Киевский 
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Химико-технологический институт пищевой про-
мышленности). В его письме неожиданно сочетание 
архаичного делового стиля с советским канцеляри-
том  — слово «маринуется» соседствует с высокопар-
ными оборотами. Микоян просил разобраться и 9 фев-
раля получил ответ из Главного управления сахарной 
промышленности, подписанный главным инженером 
Николаевым. Работа Карлсона устарела, пишет Нико-
лаев. В ней содержатся описания устаревшей аппара-
туры, кроме того, сейчас уже выпущены руководства 
по сахарной промышленности. Увы, увесистым тру-
дам профессора не суждено было увидеть свет. 

Маленькие люди
Борьба за власть, разворачивающаяся в стране, не 

обходит стороной и пищевую промышленность. По-
всюду идут чистки, соперничающие руководители го-
товы доносить друг на друга, пытаясь защитить соб-
ственное положение или продвинуться по служебной 
лестнице. В то время как вся страна следит за процес-
сами над «вредителями», а потом и «старыми боль-
шевиками», превратившимися во «врагов народа», — 
Каменевым, Зиновьевым, Бухариным, в маленьких 
городках, в небольших организациях и на предприя-
тиях кипят собственные страсти.

Вот, например, Феодосийский консервный завод. 
Здесь некий Дуче (какая неудачная фамилия для 
1930-х годов — сразу вспоминается Бенито Муссоли-
ни! — И. Г.), назначенный управляющим Крымкон-
сервтрестом, снял некоего Каштули. Микоян требует 
разобраться:

«Моим сведениям давлением горкома снимается 
директор Феодосийского консервного завода Каштули 
одиннадцать лет работающий консервной промыш-
ленности тчк считаю ваши действия неправильными 
предлагаю отменить приказ снятии вернуть исполне-
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нии обязанностей директора Каштули тчк впредь без 
меня никаких перемещений директоров не произво-
дить Микоян» (9 мая 34 года).

Следует несколько обиженное письмо Дуче:

«Вашу телеграмму о восстановлении т. Каштули 
мне передали только что в Керчь, где я нахожусь по во-
просам ликвидации прорыва выполнения плана, под-
готовки завода к смотру, практического выполнения 
Вашего приказа по санитарии и качеству (сведения, не 
относящиеся к делу, но Дуче хочет приподнять себя — 
И. Г.)... Передо мной в Москве был поставлен резко во-
прос — добиться, чтобы Крымский консервный трест 
изжил бы долголетние болячки. Я это твердо усвоил и 
заверяю Вас, Анастасий Иванович (Анастаса Микояна 
иногда называли так, видимо, желая выразить боль-
шее уважение — И. Г.), что эту боевую задачу я выпол-
ню, для этого у меня хватает и опыта по консервной 
промышленности, большевистской настойчивости и 
умения заставить людей подчиниться.

Из объездов заводов я убедился, что один директор 
завода из шести, также один директор совхоза из трех 
не соответствует своему назначению.

Не отвечал требованиям сегодняшнего дня бывший 
директор Феодосийского завода т. Каштули и нынеш-
ний директор совхоза т. Соболь (исключен из партии 
и осужденный).

Что я застал на Феодосийском заводе. Во-первых, оп-
портунистическую работу в борьбе за выполнение пла-
на, подготовку к рыбному сезону, грубое игнорирова-
ние Вашего приказа n 2110, абсолютную растерянность 
директора Каштули, безобразную его работу за 1933 г., 
факт его исключения из партии (видимо, это и оказа-
лось решающим — И. Г.) ...полную потерю авторитета 
на заводе ...да и его физические недостатки (!).

...Я признаю свою вину, что не спросил Вашего раз-
решения о снятии Каштули. Но прошу меня извенить, 
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что ради интересов дела я несознательно нарушил Ваш 
приказ.

Управляющий Крымконсертрестом Дуче
11 мая 34 Керчь»

Однако чистки еще не достигли своего апогея. Вме-
шательство наркома дало свои плоды — в июле в Мос
кву приходит коротенькая телеграмма от Каштули:

«Я реабелитирован укажите работу =Каштули».

А вот документ со штампом «Не подлежит оглаше-
нию»:

«Наркому снабжения Союза ССР
Тов. Микояну А.И.
11 июня Главконсервом получено несколько ак-

тов кондитерской фабрики “Рот Фронт”, составлен-
ных в разное время, в которых указывается, что из 
партии поступившего на фабрику фруктового пюре 
в 15-литровых бутылях с Симферопольского завода 
N4 — в 3-х бутылях обнаружено 5 крыс и 3 мыши...

По ходу технологического процесса производство 
фруктового пюре в 15-литровых бутылях исключается 
возможность случайного попадания крыс или мышей 
в продукт... т.к. масса фруктового пюре, наполняемого 
в бутыли, предварительно сульфитируется сернистым 
ангидридом, запах которого ни в коем случае не может 
привлечь грызунов, а наоборот отпугивает...

Таким образом, факт наличия в трех бутылях ука-
занного количества грызунов является ни чем иным 
как злоумышленным фактом, имевшем место, очевид-
но, в прошлом году во время производства фруктово-
го пюре на Симферопольском заводе N4...

И.О. нач. Главконсерва Свердлов
17 апреля 34».

Вредительство — дело серьезное. Откуда бы ни по-
пали крысы во фруктовое пюре, отвечать за них кому-
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то придется. Это уже не просто борьба с грызунами, 
это политика!

А вот телефонограмма, которую Микоян велел 
передать директору Московского (Микояновского) 
мясокомбината Юрисову. Видимо, накануне он не 
дозвонился до Юрисова и теперь просит секретаршу 
«передать с утра по телефону». Содержание таково:

«Мне передали, что сегодня Вы выпустили всего 
18 тонн сосисок против 21 тонны вчерашних.

Говорят, что вы жалуетесь на отсутствие кишек. 
В чем дело? Если у вас не хватает кишек для производ-
ства сосисок, почему этот вопрос не поставили? Разве 
увеличение выпуска сосисок для Вас новость — более 
месяца этот вопрос подготовляется в Наркомате.

Никаких аргументов и причин я не знаю и знать 
не хочу, товарищ Юрисов! 20 тонн — это крайне не-
достаточное количество для Москвы, но для Вас обя-
зательное. 

Вы должны подготовить мероприятия к скорейше-
му увеличению, чтобы дойти до 40 тонн ежедневно.

Рис. 9. «Сообщите, кто за это отвечает и кто нарушил мой 
приказ?» 1934 (публикуется впервые)
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Если в чем-нибудь нужна моя помощь, Вы всегда 
имели и имеете возможность обращаться ко мне.

А. Микоян
3 сентября 35 г.»

Как написано на телефонограмме карандашом, «пе-
редано в 10 утра Чернышевой». Представляю, какое 
настроение было у Юрисова в тот день.

Директор мясокомбината Аркадий Юрисов позднее 
был репрессирован как «враг народа». 

Постепенно страсти накаляются. Заканчивается 
1935 год. Меняется и характер корреспонденции, по-
лучаемой Микояном. Некоторые письма говорят о 
масштабах террора и характере его участников куда 
больше, чем любые исследования.

«В мае месяце 1935 г., ввиду систематической травли, 
я вынужден был уйти с поста зам. Начальника Плано-
вого сектора Средне-Азиатского маслобойно-жирового 
треста, где я проработал без перерыва 11 лет.

Причиной моего ухода лежали во враждебном от-
ношении ко мне Ударова, с которым я, на протяжении 
ряда лет, вел упорную и энергичную борьбу.

Теперь, когда двурушник и троцкист Ударов разо-
блачается, как враг народа и решения февральского 
пленума ЦК ВКП(б) вооружают меня новой решимо-
стью продолжать борьбу. Я считаю себя обязанным 
довести до Вашего сведения ряд фактов, до конца ра-
зоблачающих Ударова...

В 1932 г. в сентябре мес. я раскрыл крупнейшую бан-
ду мародеров, возглавляемую бывшим начальником 
Средазмаслосбытом Бухманом. Эта банда насчитыва-
ла в своем составе более 50 чел., захватила 4 органи-
зации, где безконтрольно орудовала в порядке особой 
конспирации на протяжении полутора лет.

Я детально изучил все приемы этой банды мароде-
ров и всех участников и передал эту организацию в 
руки карающих органов ГПУ.
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В результате разбора дела ОГПУ утвердило при-
говор высшей меры наказания в отношении 10 чел., а 
35 чел. осуждены были на разные сроки заключения... 

Уже в 1931 году я установил преемственную, генети-
ческую связь вредительства, идущего через промпар-
тию к текстильному синдикату и от текстильного син-
диката к вредительству в хлопковой промышленности 
(Шлосберг, Рыскин, Жирнов, Никольский, Юферов, 
Маргуэлис, Мамаев и др.)...

На основании целого ряда фактов вредительской 
работы Ударова. Я установил в его деятельности 
стройную систему диферсионных мероприятий, на-
правленных на то, чтобы: 

1. Вывести из строя, крупнейшие предприятия мас-
лобойной промышленности Средней Азии...

2. Создать диспропорции в мощности оборудования 
на предприятиях и диспропорции между наличием 
сырьевых возможностей и производственных мощно-
стей на местных заводах, что привело бы на практике 
к переброске сырья на заводы центральных районов 
Союза и что теперь систематически практикуется...

3. Распыление финансовых средств на объектах стро-
ительства неотвечающих сырьевым предпосылкам...

4. Намеренная затяжка и удорожание строитель-
ства.

5. Сознательное ухудшение работы заводов путем 
установки заведомо дефектного оборудования... 

...Я использовал все “легальные и нелегальные” пути 
к разоблачению вредительства и двурушничества Уда-
рова, но все это оказалось недостаточным и я твердо 
решил ждать и положиться на время, которое являет-
ся — “великим кормчим” и нелицеприятным судьей и 
время подтвердило всю правоту моих разоблачений.

...вами посылается комиссия для обследования 
промышленности Средней Азии в составе Цветкова, 
этого неисправимого пьяницы и троцкиста, Ильина и 
Борисова. В момент работы комиссии Ударов специ-
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ально посылает в помощь своих верных соратников по 
работе Алашевского и Кейнова.

...В 1935 г. ... приезжает в Ташкент многолюдная ко-
миссия в составе: Гроссман, Дижур, Осиповича, Гол-
довского и Гробова, по прямому сговору с Ударовым 
добиться моего ухода и раз навсегда покончить с “ги-
дрой бунтарства” и критики деятельности треста и 
главка...

...Ткачук (бывший единомышленник автора пись-
ма  — И. Г.) окончательно тогда отказался от про-
должения борьбы и даже пошел на союз с Ударовым, 
который за это простил ему все “грехи” прошлого 
бунтарства и под пленительным небом Сочинского 
курорта произошло это окончательное примирение.

Один я беспартийный, маленький человек, без свя-
зей, без поддержки, измученный и обескровленный в ко-
нец, не пошел однако на сделку с совестью и с глубоким 
чувством обиды, ошельмованный, засмеянный ушел, 
положившись на время. И вот теперь, это время на-
ступило (курсив мой — И. Г.).

Я решил обратиться к Вам, как к единственной и по-
следней защите, чтобы получить справедливое удовлет-
ворение за свою безграничную преданность правде...

В настоящее время работаю я заместителем началь-
ника Узбеквино, входящего теперь в систему Нарком-
пищепрома Узбекистана.

Мой домашний адрес: г. Ташкент, Пушкинская 14, 
кв. 2

Березин Владимир Кузьмич.
25 марта 1936 г.»

Березин, отправивший на смерть десятерых и поса-
дивший 35 человек, видимо, гордится этим. И тут же — 
едва ли не гоголевский кусок о «маленьком человеке». 
И надежда, что его время еще придет... 

Видимо, Березин осознает себя наследником рус-
ской литературной традиции — маленький человек, 
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как его учили в школе, — это обиженное, бесправное 
существо. Самсон Вырин и Акакий Акакиевич, Макар 
Девушкин и Мармеладов традиционно вызывают у нас 
жалость и симпатию... Но ХХ век поднял маленького 
человека на невиданную высоту. Власть уже не может 
без него обойтись. Выделяясь среди миллионов себе 
подобных и не становясь при этом более значитель-
ной личностью, он начинает распоряжаться судьбами 
других. Советская история выдвигает собственных 
персонажей — классическим маленьким человеком 
был Ежов, волею Сталина превратившийся из мелкого 
милицейского начальника во всемогущего и страшно-
го наркома внутренних дел, а потом, когда массовые 
чистки были закончены, сам отданный на растерзание 
репрессивной машине, с иронической формулировкой 
«за уничтожение кадров». 

Леонид Зорин пишет в книге «Зеленые тетради»: 
«Никто не думал, что Акакий Акакиевич в другое вре-
мя в другой стране вдруг окажется Шикльгрубером и 
придется платить ему страшную цену за украденную 
шинель. Чертов маленький человек! Когда же поймут, 
как он может быть страшен?!» 

К чести Микояна, он не дал никакого хода письму 
Березина — просто «замотал». Однако сколько таких 
же писем нашли поддержку у вышестоящего началь-
ства? Ведь для того чтобы отказать в подобной прось-
бе, тоже требовалось немалое мужество. Тот, кто не 
проявлял должной настойчивости в борьбе с «врагами 
народа», сам мог оказаться в их числе.

Письмо Березина могло бы показаться наивным и 
даже комичным, если бы речь не шла о жизни и смер-
ти людей. Впрочем, террор — это не просто политика, 
внушающая ужас, система, основанная на страхе, ког-
да люди, находящиеся у власти, и исполнители при-
казов сами запуганы, быть может, не меньше своих 
жертв. Это ситуация, в которой все боятся друг друга 
и многие жестокие решения предопределены именно 
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этим страхом. Надо нанести удар первым, надо дей-
ствовать, чтобы самому не оказаться жертвой.

Положение Микояна давало ему некоторую защи-
щенность, определенный уровень уверенности в себе, 
что делало его человеком для того времени почти ис-
ключительным. Эта «защищенность» распространя-
лась и на его ближайшее окружение, но она отнюдь не 
была безусловной и гарантированной. На стол Микоя-
ну ложится множество писем от самых разных людей с 
просьбами о помощи. Но это уже не наивные писания 
профессора Карлсона. Кого-то уволили, кого-то высе-
лили, студентку, отец которой арестован, хотят отчис-
лить из института. Директора крупного предприятия 
хотят снять, поскольку «доказаны подозрительные 
связи его сына с заграницей». Микоян просит разо-
браться, но часто получает открытки стандартного 
содержания: «...такой-то арестован органами НКВД». 
И здесь уже ничего сделать нельзя. 

Впрочем, пока человек на свободе, ему еще можно 
как-то помочь.

«Мурманск, ул. Сталина. Д. 38, кв. 34. Выселение из 
квартиры отменить. Выдать 2500 рублей пособие.

А. Микоян».

«Ростов-на-Дону, обком партии, Евдокимову. Про-
шу оставить работе отделении пищевой индустрии 
бывшего директора Азовского рыбного завода Скля-
ренко.

А. Микоян».

Драматично разворачиваются события в Виннице, 
там, откуда Ронжин посылал отчаянные телеграммы 
Микояну, а затем слег. В ноябре 1937 года некоего Бо-
ряка, главного инженера Угроедского сахарного заво-
да, сняли с работы. Микоян опять просит разобраться 
и получает ответ от старшего инспектора по кадрам 
Борейко: «Сообщаю, что последний арестован орга-
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нами НКВД». Причем Ронжин заступился за Боряка. 
Теперь тучи сгустились над Ронжиным, которого тре-
буют «привлечь к строгой ответственности». 

Всплыл и крымский Дуче, в свое время третировав-
ший директора Феодосийского консервного завода 
Каштули. На этот раз бочку катят на него. Теперь он и 
подхалим, и вредитель. Любопытно, что телега на Дуче 
адресована сразу «1. Прокурору СССР тов. Вышинско-
му; 2. Симферопольскому горкому ВКП(б); «Крымско-
му обкому ВКП(б); 4. ЦК ВКП(б); 5. Редакции газеты 
“Правда”». 

На этом фоне редкими светлыми пятнами выглядят 
такие послания наркому:

«Товарищ Микоян, примите сердечную благодар-
ность от 80-летней старухи за ваше распоряжение о 
приготовлении такого прекрасного вкусного плавлен-
ного сыра, киселя и корнфлекса, эти три питательных 
блюда заменяют мне самый вкусный обед, и когда я их 
ем, всегда в душе благодарю Вас и желаю Вам всего до-
брого.

Глубокоуважающая Вас Маргарита Борженская».

Написано изящным почерком, фиолетовыми черни-
лами на карточке Carte Postale, оставшейся, возможно, 
от каких-то прежних времен. 

Почти у всех материалов, датированных 1937 годом, 
настроение зловещее. И оно присутствует не только 
в письмах, где непосредственно затрагивается тема 
террора, но и вообще во всей корреспонденции. Если 
начало 30-х еще полно наивного оптимизма, то здесь 
интонация меняется. 

Люди пишут письма, испытывая ОЧЕНЬ СИЛЬНЫЕ 
ЧУВСТВА, — в жалобах какого-нибудь незаслуженно 
обиженного инженера порой звучат шекспировские 
ноты. Это — отрывки из писем разных людей, но все 
они пылают болью и страстью.
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«...мое дело бесконечное, тяжелое, я удачная жерт-
ва Владова. Он своими действиями, не человеческими 
отношениями доводил и доводит меня до сумасше-
ствия. Он незаметно со стороны, тихо, но планомерно 
травил, питал и питает не человеческую антипатию, 
беспричинную антипатию, применяет всевозможные 
способы изжития, всевозможные способы, приводя-
щие к опазориванию, насмешке и величайшей низо-
сти...» 

«...не всегда сильный побеждает слабого, как было 
когда-то, а в нашей свободной цветущей стране спра-
ведливость восторжествует и лишний раз докажет, 
что надо смело бороться, вскрывая малейшие гнойни-
ки, малейшие пролазки классового врага народа...»

«И вот, в результате — замкнутый круг своих людей! 
Попробуйте бороться! Один в поле не воин, а поддерж-
ки “бунтовщику” не будет... осенью 1936 года я ушел из 
сахаропромышленности, ушел с кличкой Дон-Кихота, 
чудака и неудачника... Я никому не могу объяснить, 
как могло случиться, что человека, являющегося ав-
тором ряда изобретений и научных открытий, просто 
взяли и вышвырнули из промышленности, наплевав 
на все его открытия! Но и искать работы — это значит 
признать незыблемость той Фамусовской круговой 
поруки, которая душит промышленность».

«...Я стою на краю льдины, она плывет все далее. 
Бури жизненного моря толкают эту льдину вперед, и 
скоро наступит время, когда я оборвусь безвозвратно 
в пропасть. Какие же у меня такие не простимые по-
ступки перед нашей великой коммунистической сталь-
ной партией, а она таки стальная, что я никак со своей 
жизненной льдиной не могу приплыть к радостному 
берегу, от которого за год отплыл далеко. Неужели 
злой ветер обратным не будет? Мне... утопающему — 
никто руки не подаст!? Так издевательски — напрасно 
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наказанный... Не дал стране родной труда — плодов!... 
Придется мне пропасть?!»

Здесь уже не только «маленький человек», но и ноты 
трагического героя. 

За всеми этими страстями как-то забывается тема 
собственно пищевой промышленности. Лишь пись-
мо из Белоруссии от Виктора Шимаковского вносит 
какую-то забавную краску:

«Дорогой тов. Микоян!
Хочу предложить Вам несколько тем этикеток для 

папиросных изделий:
а) “Трубка Сталина” для высококачественного та-

бака.
б) рисунок для папирос “Ответ троцкистам” — изо-

бражающий троцкиста, который разбивает себе голо-
ву о несокрушимую стену СССР.

в) Чапаев — для папирос, а также для печенья. (Ри-
сунок, сделанный моим младшим братом-учеником 
прилагаю.)

Пушкин — для высококачественных папирос, при-
урочив к 100-летию со дня смерти А. Пушкина».

Микроменеджмент
Анализируя стиль Микояна в качестве руководи-

теля промышленности, поражаешься его готовности 
вмешиваться в любую мелочь, контролировать собы-
тия, происходящие на всех уровнях управляемой им 
системы. Больше того, подобное вмешательство он 
считает обязательным условием успеха.

Такой «микроменеджмент», в принципе характер-
ный для советского управления 1930-х годов, дает на 
первых порах положительные плоды.

19 апреля 1934 года Микоян пишет сердитое пись-
мо начальнику Главконсерва Свердлову (тому самому, 
у которого всего за два дня до того произошла непри-
ятная история с крысами):
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«Есть приказ, запрещающий без моего утвержде-
ния вводить новые этикетки для консервов. Между 
тем, тов. Левитин мне показал утвержденные кем-то 
этикетки на молочные консервы, на которых в каче-
стве рекламы какой-то организации ЗЭН, нарисованы 
дорожные машины с таким текстом: “До 1930 года до-
рожные машины ввозились из-за границы. В 1931 г. 
завод Дормашина приступил к изготовлению первых 
основных видов дормашин-катков. В 1932 году изго-
товлено 102 катка, а к концу второй пятилетки 80180 
катков будут «шлифовать» мостовые и шоссе Сов. Со-
юза”. На другой — “Паровоз Феликс Дзержинский”... 
на третьей — трактор, на четвертой — экскаватор с 
соответствующими текстами.

Все это имеется на этикетках молочных консервов, 
но ни слова о способах производства молочных кон-
сервов.

Сообщите — кто утвердил эти этикетки, с чьего раз-
решения и когда они напечатаны, кто за это отвечает и 
кто нарушил мой приказ, — для наказания виновных.

20 апреля 1934 г.
Народный комиссар снабжения
А. Микоян».

Здесь очень важно то, что без ведома наркома ни-
чего не делается и не должно делаться. Он вникает во 
все, контролирует все. Этикетки, конечно, не прош-
ли — сгущенное молоко выходит с хорошо знакомыми 
всем советским гражданам бело-синими этикетками, 
сохранившимися и по сей день. 

Сгущенка, с одной стороны, вроде бы всегда была, а 
с другой стороны, ассоциировалась с дефицитом. Ви-
димо, преимущество сгущенки — в практически не-
ограниченном сроке хранения. Если любая советская 
семья, по словам сатирика, могла «как на подводной 
лодке, полгода автономно продержаться», то сгущенка 
была важным элементом общей стратегии накопления 
запасов.
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Ее давали в «заказах», когда определенным катего-
риям граждан по талонам выдавались заранее состав-
ленные наборы продовольственных товаров. Заказы 
были разного уровня — от более или менее массовых, 
для рабочих фабрик и заводов, до элитных, предназна-
ченных для работников партийного и советского ап-
парата. Но неизменная бело-голубая баночка имелась 
в них почти всегда. Надпись на этикетке почему-то 
обычно была на украинском языке — видимо, с Украи-
ны приходила большая часть продукции.

«Этикетка и упаковка должны быть красивы, — го-
ворил Микоян в одном из выступлений. — Красивая 
этикетка, красивый вид хорошо отражаются и на вку-
се. Продукт в хорошей упаковке вызывает к себе со-
всем другое отношение». 

Ему важно знать все, он не может ничего упустить и 
не жалеет своего времени на мелочи.

«С прошлого года установлен порядок, по которо-
му фабрики не имеют права производить новые сорта 

Рис. 10. «Любимый нарком». Начало 1930-х  
(публикуется впервые)
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или изменять рецептуру утвержденных сортов колбас 
без разрешения наркома. Этот порядок целиком себя 
оправдал. Только он может гарантировать ответствен-
ность наркомата за колбасную продукцию всех его 
фабрик и комбинатов», то есть нарком — дегустатор! 
И это единственный способ! 

«Ни один продукт не выпускался ни одним пред-
приятием, пока мне не давали его на пробу, — говорил 
Анастас Иванович. — Я пробовал все».

«Ему приносят рецептуру колбасы — он просит: 
“Сделайте опытный образец и, пожалуйста, представь-
те”. И только после этого продукт запускали в произ-
водство», — рассказывал Владимир Микоян.

В своих выступлениях нарком развивает ту же 
мысль. И речь идет далеко не о его личном стиле 
управления. Это общий подход, характерный для всех 
советских лидеров, начиная с самого Сталина.

«Когда Наркомпищепрому передали мыловаренную 
промышленность, я, следуя указанию товарища Стали-
на, поставил перед мыловарами задачу не только уве-
личения количества мыла, но и улучшения качества. Но 
так, как работает товарищ Сталин, мы еще не научились 
работать. У нашего Сталина неисчерпаемые источники 
мудрости. Мы будем еще годы и годы учиться у него 
сталинскому стилю работы (аплодисменты).

Я вызвал к себе представителей мыловаренной про-
мышленности и приказал восстановить все лучшие 
сорта мыла, но сам не установил, какие конкретно со-
рта мыла выпускать, по какой рецептуре, в какой упа-
ковке, каких размеров. За этими тонкостями я не про-
следил, предоставив это сделать Главку и директорам 
предприятий. А товарищ Сталин мне сказал: “Принеси 
образцы мыла в ЦК, там будут Молотов, Каганович, мы 
их рассмотрим, пусть ЦК ВКП(б) утвердит”. Я принес 
образцы. Товарищ Сталин с участием товарищей Моло-
това и Кагановича, внимательно рассмотрев все образ-
цы мыла, познакомился с рецептурой каждого сорта, 
с весом каждого куска туалетного мыла, ряд образцов 
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забраковал, другие похвалил и предложил широко вы-
пускать, некоторые сорта предложил изменить. Мы по-
лучили специальное решение ЦК ВКП(б) о производ-
стве мыла, об ассортименте и рецептуре мыла. Вот как 
работает товарищ Сталин и как учит нас работать». 

В своих выступлениях Микоян постоянно подчер-
кивал, что Сталин контролирует все. Без ведома Ста-
лина не делается ничего — ни в крупных делах, ни в 
мелочах. На первый взгляд может показаться, что речь 
идет просто о гротескных преувеличениях, свойствен-
ных тоталитарному культу. Однако при ближайшем 
рассмотрении обнаруживается, что он рассказывает о 
реальных фактах. Более того, «сталинский стиль руко-
водства», предполагающий постоянное вмешательство 
высшей власти в самые мелкие вопросы, как мы виде-
ли, самим Микояном воспринимался как безусловно 
правильный и эффективный.

Итак, это не тоталитарный миф. Сталин действи-
тельно вникает во все, контролирует все.

Вопреки общепринятым теориям, система управ-
ления, принятая в годы первых советских пятилеток, 
меньше всего была похожа на «бюрократический цен-
трализм». Лидеры страны и руководители промыш-
ленности не просто вмешивались в дела нижестоящих 
организаций, но и непосредственно занимались ре-
шением их вопросов. Этот стиль можно назвать дес
потическим, можно патриархальным, а можно даже 
увидеть в нем нечто героическое. Лидеры постоянно 
предпринимают титанические усилия, чтобы заста-
вить страну развиваться. Они несут на своих плечах 
ответственность за любые решения.

Этот стиль руководства нельзя назвать бюрократи-
ческой «работой с бумагами». Система — как в лице 
своих вождей, так и на других уровнях — нацелена на 
конкретный результат. Задачи и цели интуитивно по-
нимают все участники процесса. А если кто-то чего-то 
не понимает, ему разъясняют, не слишком церемонясь 
(начиная с грубых окриков, заканчивая арестом).
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Такая система оказывалась по-своему эффектив-
ной. Другое дело, что работать она могла только со 
сравнительно небольшой промышленностью, в чрез-
вычайной, по сути, ситуации. По мере того как успеш-
но создаваемая советская промышленность росла, ее 
руководителям становилось все труднее лично кон-
тролировать каждую мелочь.

Согласитесь, что история о том, как два страшных 
человека — Сталин и Молотов — долго вертят в руках 
брусочки мыла, которое принес им Микоян, и решают, 
какими сортами будут мыться советские граждане, — 
показательна. Вкусы лидеров государства становились 
нормой для повседневной жизни его граждан. К сча-
стью, далеко не всегда эти вкусы так уж отличались от 
вкусов и пожеланий большинства. Про Молотова, на-
пример, известно, что он просто ненавидел конфеты 
«обсыпные подушечки», и Микоян обещал улучшить 
их качество. В итоге кондитерские фабрики освоили 
более качественные сорта.

Личное вмешательство вождей до поры создавало 
своего рода противовес бюрократическим тенденци-
ям, которые были органически присущи системе. В ко-
нечном счете, бюрократическая стихия поглотила все, 
но произошло это уже при другом поколении совет-
ских лидеров. Впрочем, инерции 1930-х годов хватило 
надолго.

Применительно к средневековой Германии молодой 
Маркс говорил о «демократии несвободы». Черты по-
добной же «демократии несвободы» мы находим и в 
советском обществе. Здесь была личная инициатива, 
была и личная ответственность. Была определенная 
простота и демократичность взаимоотношений. Но 
все это не отменяло простого и понятного для всех 
факта: любая ошибка могла обернуться гибелью. 
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