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«Я тороплюсь. Я обжигаю губы…».


На общепит  «хрущевского» десятилетия прямое влияние оказали выдвинутая в 1957 г. задача догнать и перегнать США по производству на душу населения  продуктов питания (молока масла и мяса), а кроме того,  провозглашенный  в 1959 г. на XXI  съезде КПСС  курс на   развернутое строительство коммунизма, оформленный в 1961 г. в качестве Третьей программы партии. 


Первым подступом к реформированию  общепита  на базе состязания с капиталистической системой стало пристальное изучение опыта главного «конкурента». Отчеты советских чиновников, командированных в США для перенимания полезного опыта, а также публикации обзорных материалов из иностранной печати фиксировали оригинальные идеи и  решения в сфере сервиса: технологичные приемы доставки из ресторанов, кафе и закусочных горячих обедов в офисы и по месту жительства клиентов,  автоматизированную продажу разнообразных блюд. (1). В разгар соревнования с оплотом капиталистического мира автоматизация производства  и продажи продукции  общепита  становилась навязчивой идеей советских руководителей. С высоких партийных и государственных трибун они  резко критиковали организаторов отрасли за нерасторопность во внедрении новинок технического прогресса. Однако, несмотря на понукания сверху, торговые автоматы плохо приживались в городской среде. Во второй половине 1950- х годов в Москве и Ленинграде открылись пышечные: установленные в них машины ритмично выдавали потребителю заказ из двух трех свежеиспеченных пышек, к которым прилагался стакан кофе из бачка. Со стороны техники как будто бы отказа не было. Но и полного удовлетворения посетители не испытывали: этому мешали неистребимые запахи кипящего нерафинированного масла, чадный дым, которым был окутан зал заведения. (2)
По инерции и из страха перед властями предержащими организаторы отрасли еще хлопотали над установкой  автоматов в ряде точек, бывших на виду у  высокого начальства и иностранных гостей. В Ленинграде это было кафе- автомат на углу Невского проспекта и улицы Рубинштейна. В Москве - «Кафе Выставочное» на территории ВДНХ - главной смотровой площадке строящегося коммунизма. Правда, образцово - показательные автоматы в таких местах были призваны не столько служить потребителю, сколько символизировать научно-техническую революцию, бодро шагающую по советской земле. В начале 1960- х гг. журналисты еще по привычке расписывали полнейший комфорт, который в самом недалеком будущем обеспечат автоматы, внедренные повсеместно. Как утверждал журнал «Юность», «в жаркий день автомат угостит вас стаканом холодного молока, а зимой - горячего. Один из них на ваших глазах зажарит пончик и продаст его вам, другой предложит разогретую банку с консервированным супом или гуляшом, под навесом уличной кофейни вы закусите в тепле в любой мороз: вас согреют специальные инфракрасные излучатели» (3). Однако подобные ритуальные заклинания уже мало кого убеждали.    

 
Провалы на путях всесторонней автоматизации общепита пытались возместить за счет развития форм обслуживания, экономящих время потребителя и увеличивающих пропускную способность предприятия. Таким  новшеством, навеянным западными образцами фаст- фуда, стало развитие принципов самообслуживания. В советском варианте их применения был заложен еще один дополнительный смысл, напрямую вытекавший из установки на построение коммунистического общества уже в ближней исторической перспективе. В организации работы таких предприятий подчеркнуто выделялся момент растущей год от года сознательности трудящегося человека - строителя коммунизма. За один только 1960 г. в Москве на самообслуживание с последующим расчетом потребителя  у кассового аппарата были переведены 256 столовых (4). Еще более продвинутой организационной формой считалась продажа обедов по методу само-расчета, при которой  покупатели самостоятельно отбирали представленные на раздаточном пункте блюда и рассчитывались за них,  опуская  деньги в ящик.  К 1961 г. в Москве действовали 117 столовых  без кассиров (5). «Отцы города» из Мосгорисполкома планировали за год увеличить их численность до 350.
Несмотря на официальное благоволение, элементы само - расчета в общепитовской сети не всегда оправдывали себя. Подобно тому, как до изобретения камер видео-наблюдения магазины самообслуживания частенько вводили в соблазн любителей дармовщины, буфеты и столовые с добровольной оплатой  некоторыми  гражданами принимались за островок наступившего коммунизма, на котором явочным порядком упразднялась денежная оплата.


И все же, стремление заткнуть за пояс капиталистов и перенестись в царство всеобщего изобилия уже на этапе жизни «нынешнего поколения советских людей» не прошло бесследно для общепита. Исходной посылкой для теоретических и плановых разработок в отрасли служило записанное в решениях ХХII съезда КПСС положение о том, что в течение ближайших 10-15 лет общественное  питание должно занять преобладающее место по сравнению с домашним. К концу переходного от социализма к коммунизму периода доля основных продуктов питания, получаемая гражданами через предприятия общепита, должна была составить 70% от общего фонда потребления этих продуктов. Предполагалось, что к тому времени  услугами общепита будет охвачено три четверти населения СССР (6).


Всемерное развитие общепитовской сети было призвано упразднить отяготительные для женщин функции домашней хозяйки и содействовать их более полному вовлечению в производственную и общественную деятельность. Кроме того, ожидалось, что именно общепит позволит утвердить принципы здорового образа жизни. Под грядущие пертурбации Институтом питания при Академии медицинских наук были разработаны нормы потребления продуктов питания, которые должны были способствовать продлению трудоспособного возраста человека при коммунизме. В сравнении со структурой потребления, сложившейся в США, они отличались более высоким (в 1.5 раза) содержанием молочных продуктов, а также овощей и фруктов (на 30-60%).  За счет увеличения в 2.5 раза  потребления мяса, в 5 раз потребления фруктов и ягод -  предполагалось на 30% сократить потребление картофеля и хлеба, являвшихся основой питания большинства людей в настоящем времени (7). 

 
Каким же мыслился механизм реализации столь грандиозных замыслов? 
Полная победа общепита над домашним хозяйствованием ожидалась, во - первых, за счет опережающего снижения цен на общепитовскую продукцию сравнительно с продовольственными товарами, реализуемыми через торговую сеть. Во- вторых, за счет того, что рост продаж по пяти самым трудоемким для кулинарной обработки  группам товаров (мясо, птица, рыба, мука, картофель, овощи) в общепите будет втрое выше, чем в розничной торговле. В-третьих, за счет повышения качества и разнообразия кулинарной продукции общепита, которое и должно было ему обеспечить  преференцию потребителей. В четвертых, за счет непрерывного роста  продаж сопутствующих товаров - кондитерских изделий, фруктов, ягод, напитков, вина (8). Самым массовым типом предприятия общепита должна была стать столовая. Если на начало 1960- х годов ее  удельный вес  в структуре отрасли составлял 45 %, то к 1980 г. его предполагалось довести до 70%. Данная сеть  должна была гарантировать 100%-ное обеспечение одноразовым питанием всех категорий рабочих, служащих и учащихся по месту работы и учебы. Это - в будние дни. Впрочем, предполагалось, что в праздничные, выходные дни и отпускное время 70-90% тех же контингентов потребителей будут  столоваться в общепите по месту жительства.


Всем предприятиям общепита, включая и рестораны, вменялось в обязанность  шире развивать такую услугу, как отпуск продукции населению на дом.  Но столовые не располагали транспортными средствами, и клиенту приходилось самому вначале ехать на место, чтобы забрать заказ, а потом снова трястись на общественном транспорте уже с судками, боясь пролить их содержимое на пассажиров автобуса или троллейбуса. На такую «головную боль» соглашались немногие. Счастливцев, у которых хорошая столовая с отпуском пищи на дом, находилась под боком, были единицы. Что касается ресторанов,  выпускавших продукцию самого высокого качества и имевших собственные перевозочные средства, то они явно не торопились занять свою позицию на передовой линии. Впрочем, даже если бы, например, все 93 ресторана, имевшихся в столице на начало 1960-х годов,  каким-то чудесным образом вдруг решили перестроиться и на-гора выдавать свою лучшую продукцию для развоза по домам, ее не хватило бы и на один «зуб» многомиллионной столице.            

        Поскольку Магомет не шел к горе, то горе следовало двинуться навстречу к Магомету. Ввиду крайней слабости ресторанного и столовского потенциала решающим звеном в переключении потребительского спроса с продуктов торговой сети на продукцию общепита была назначена домовая кухня. Типовая кухня могла разместиться жилом здании, в квартире среднего размера. Ее главным назначением был отпуск  разнообразных и дешевых блюд на дом, где их можно было бы съесть сразу по приходе или же после минимального доведения до нужной кондиции в жарочном шкафу.  В «Московской правде» за 1961 г. освещалась работа одной из таких точек, расположенной по адресу: Трубная площадь, дом 2/10. Ее книга отзывов пестрела благодарственными записями потребителей. В частности, жилец того же дома, в котором работала кухня, гражданин Бельфельд оставил проникновенные строки, в искренности которых  трудно усомниться: «Взял в вашей  домовой кухне  обед - впервые после ее ремонта. Принес домой. Приходит жена, говорит: «Когда это ты успел к маме за обедом съездить?» Отвечаю: «Это из домовой кухни». Попробовала она щи: «Нет, говорит, - меня не обманешь: чувствую мамину руку». Если бы вы знали, товарищи, как замечательно готовит моя теща, то поняли бы: лучше про качество домовой кухни  не скажешь».  В  Ленинграде за 1959 г. открылось 18 домовых кухонь, в  Москве за 1960 г. - 76.
Дальнейшему наращиванию усилий в этом направлении помешали перебои в  продовольственном снабжении начала 1960-х гг., вызванные провалом аграрной политики хрущевского руководства. Многие  домовые кухни приходили в упадок. Благополучно выжили немногие, трансформировавшиеся в магазины полуфабрикатов и кулинарии при ресторанах.


Таким же воздушным замком, как массовая домовая кухня, обеспечивающая наилучшее  питание, оказался и общепит по месту работы и жительства, способный удовлетворить самых разборчивых клиентов.  Однако в начале 1960- х годов в эту светлую перспективу, если и не верили до конца, то по крайне мере ее учитывали в долгосрочном планировании.  В рабочих чертежах типовых пятиэтажных  домов, составлявшихся  в начале  1960-х  гг.  архитектурно- проектными организациями, отводилось место для  столовой с диетическим залом общей вместимостью в 88 мест; либо - для закусочной на 68 мест (9). Мощные бытовые узлы закладывалась и в перспективные планы  многоэтажной застройки больших городов. По замыслу Института типового и экспериментального проектирования Главного архитектурно- планировочного управления г. Москвы к 1966 г. на Юго -Западе столицы должен был раскинуться первый жилой массив, соответствующий стандартам коммунистического «завтра». Основной упор  проектировщиков был сделан на организацию совершенного быта. Группе жилых  домов  с населением в 2.5-3 тыс. человек полагался стол заказов, автоматы продаже различных фасованных товаров, домовая кухня. А микрорайону с населением в 30 тыс. человек -  обязательный комбинат бытового и коммунального обслуживания, кафе-закусочная, столовая (10). 


В печати всячески пропагандировался опыт  предприятий, которые шли в авангарде курса, намеченного партией. Отчеты о деятельности некоторых точек питания легко ложились в рифмованные строки, которым не гнушался предоставлять печатные полосы популярный молодежный журнал. К примеру, источником поэтического вдохновения послужила работа одной из рабочих столовых Сахалина, где 





Пар, точно знамя,






трепещет на щах





В горячем, высоком порыве!





И очередь знатно гудит натощак






в обеденном перерыве.


Если верить поэту- завсегдатаю сего обетованного места, то  оно могло удовольствовать всякого: спортсмена, наращивающего мышечную массу,  -   кетовой  икрой свежего засола,  усталого учителя - корейца -  громадными, как лапоть, пельменями пян-се, а жилистого лесоруба  пудовым крабом, «с клешней чуть поменьше портового крана». О творцах всего этого пищевого раздолья поэма умалчивала, однако, лучшей аттестацией их трудов был гастрономический экстаз, в котором сливалась вся орава усиленно работающих челюстями едоков: 

  




Я тороплюсь.  


              



Я обжигаю губы…






Мне здесь тепло от общего тепла.

                  




Поэты, моряки и лесорубы






Здесь силу черпают из общего котла (11)   
Пресса начала 1960-х годов взывала к совести тех профессионалов отрасли, которые еще не прониклись сознанием ответственности возложенной на них социальной миссии.  Журнал «Крокодил»  в острых очерковых материалах жалил нерадивых работников питания, которые превращали свою должность в доходную синекуру, работали из рук вон плохо или из места отдыха делали учреждение карцерного типа. Например, персонал столовой №1 поселка Никель Мурманской области  усердствовал не столько по части  качества обслуживания, сколько по части изобретения драконовских правил для посетителей. Вместо декоративных элементов  стены украшали надписи, призывающие посетителей:

-  не вносить в зал громоздких вещей и предметов;

-  не вводить собак и других домашних животных;

- не курить, не сорить, не разбрасывать остатков пищи и не проливать жидкую пищу;

- не шуметь и вообще не отвлекать других посетителей от  процесса принятия пищи;

-  бережно относиться к мебели и другому инвентарю предприятия общепита (12).  
Горьковское кафе с ласковым названием «Дружба» славилось совершенно ненавязчивым сервисом. После двадцати-тридцати минут ожидания к посетителю, пришедшему в свой обеденный перерыв, подходила-таки официантка и произносила заветную фразу: «Будем обедать!» Истомившийся обильным слюноотделением клиент радостно восклицал «Чудесно!» Однако фея в кружевной короне окатывала его ледяным взглядом и вносила уточнение в ситуацию: «Мы, то есть я и Фрося, будем обедать». И уходила прочь, покачивая белой короной (13).
Корреспондент «Юности» знакомил читателя с собственной классификацией заведений, составленной по ходу обследования сектора общепита г. Челябинска: самым верным критерием категории предприятия была степень загрязненности пола: пол почище - значит ресторан, пол погрязнее - значит столовая, средний пол - кафе. Все остальное  было примерно  одинаковым (14).



 Многие директивные установки, предписанные отрасли, в практической реализации подвергались зловредным мутациям, принимали пародийно - фарсовое воплощение. Так произошло с партийно-правительственным постановлением 1958 г. «Об усилении борьбы с пьянством и наведении порядка в торговле спиртным напитками». В соответствии с ним закрытию подлежала масса распивочных, «голубых дунаев», прекращалась продажа спиртных напитков в винно- водочных магазинах, а в ресторанах вводилась огромная наценка на алкоголь и, кроме того, - жесткая норма отпуска на человека (не более 100 гр). В кафе и столовых продажа водки вообще была запрещена. Как же шло выполнение этих предписаний? 


В больших городах открывались пивные бары - облагороженный вариант бывших «голубых дунаев», где теперь можно было не только прильнуть к кружке пенистого пива, но и почитать газету, обсудить с  друзьями мировые проблемы. Распространенность подобных заведений и возросшая в сравнении с «голубыми дунаями» комфортность условий притягивали сюда кампании начинающих писателей, художников, студентов, которые за один вечер совершали обход нескольких пивбаров, забывая порой о том, в каком именно они оставили пальто в гардеробе. Разумеется, утверждению норм трезвой жизни эти заведения не способствовали (15). 


Самые гротескные формы обслуживания рождала провинция. О них красочно рассказывали журналистские очерки, составленные по материалам обследований мест, к которым не зарастала народная тропа. Вот, скажем,  ростовская картинка. Дирекция  Ростовского треста столовых и ресторанов регулярно отчитывалась о сокращении продажи спиртных напитков. По словам директора, до выхода постановления в г. Ростове выпивка продавалась в 117 точках питания, а в 1960- г. - только в 17. Тем не менее,  реальность сильно расходилась с этими заверениями. В 1960 г., например, через сеть общепита было реализовано алкогольных напитков не меньше, а больше, чем в 1957 г. Как выяснилось, местные работники не распространяли действующие ограничения на сухое вино, причем к нему причисляли и коньяк («Из винограда же»). А налив посетителю положенные 100 граммов водки, тут же предлагали старку, ликер, ром. Оригинально была налажена работа популярнейшего в  городе  кафе «Спорт», расположенного на самом оживленном проспекте, по соседству с магазином «Гастроном» и напротив колбасного завода. Трудовой коллектив последнего заворачивал сюда по окончании смены -  закуска  выносилась с завода, водка покупалась в соседнем гастрономе. В кафе такие клиенты брали только фруктовую воду - и то ради получения заветных стаканов. Не удивительно, что в борьбе с «зеленым змием» в городе неизменно выходил победителем «змий»..
 Авторы многих писем в центральные газеты, в особенности молодежь, заостряли внимание на необходимости преобразования сферы досуга и настаивали: нужны молодежные кафе! Итак, живая практика  начала 1960- х годов сама подводила к дилемме: молодежные кафе versus распивочные.  

          

       
Молодежные кафе


В самом деле, одним из наиболее ярких артефактов хрущевского десятилетия, выразившим его устремленность к взятию новых вершин,  стало молодежное кафе. Его рождение совпало с переменами во внутренней  жизни страны и в ее отношениях с внешним миром, которые отражали снятие некоторых прежних  запретов. С конца 1954 г. открылся для свободного посещения иногородних туристов и москвичей Кремль. В 1955 г. там состоялся первый молодежный новогодний бал. Летом 1957 г. в Москве разворачивалось беспрецедентное для СССР мероприятие - Всемирный фестиваль молодежи и студентов, который явился по сути дела первым столкновением «лоб в лоб» советской цивилизации с западной. Огромный поток информации, эстетических и вкусовых ощущений, хлынувший в страну, требовал тщательной переработки и ответного реагирования со стороны властей. В 1958 г. в центре Москвы открылся памятник Маяковскому, собиравший рядом с собой поэтов и толпы любителей поэзии. Наконец, с 1961 г. по телевидению стали показывать  соревнования молодежных команд из  Клуба веселых и находчивых. Тогда же в Москве на улице Горького открылось кафе «Молодежное». По мнению джаз-мена и члена совета  этого заведения  А. Козлова, работники Московского горкома комсомола,  выступившие с этим почином, были людьми дальновидными и мыслящими. Такое кафе было необходимо как клапан, выпускающий избыточный пар из парового котла и предотвращающий  неминуемый взрыв. Оно было полезно и как наблюдательный пункт для «бдящих» инстанций, который позволял им всегда иметь информацию об умонастроениях и увлечениях молодых людей. Наконец, оно выступало неопровержимым доказательством  демократизации обстановки в стране, которое всегда могло быть предъявлено западным скептикам и критикам советской системы. В вечерние часы здесь можно было заказать коктейль, пунш, сухое вино, кофе, пирожные. Однако угощение не было главным. Привлекательность кафе определяла развлекательная программа. За нее поочередно отвечал каждый из членов совета, опиравшийся на свою группу активистов. В его задачу входило заручиться согласием  какого- либо известного человека на выступление перед молодежной аудиторией. Конечно,  такое согласие было получить не так-то просто. Однако «звезды» в те времена еще не корчили из себя  небожителей, а, дав обещание выступить, никогда  не подводили. 


Первым номером программы шла джазовая музыка. Но и она подавалась в непривычной форме: А. Козлов выходил на сцену, объявлял пьесу и давал к ней краткие пояснения -  такая маленькая просветительская лекция позволяла слушателям расширить свои познания и лучше настроиться на музыкальную волну. В джаз-группе  А. Козлова играли талантливые музыканты: пианист И. Бриль, саксофонист А. Зубов.  После музыкального пролога ответственный за вечер член совета представлял публике  приглашенную знаменитость. А вслед за тем шли демонстрация картин, чтение стихов, пение или игра на музыкальных инструментах, рассказы о новых кинематографических работах, научных открытиях, спортивных рекордах. Словом, каждый приглашенный являл аудитории  главную грань своего таланта. Частенько захаживали молодые корифеи советской поэзии - А. Вознесенский, Е. Евтушенко, Р. Рождественский, Б. Ахмадулина. А студенты консерватории, вроде пианиста - виртуоза Николая Петрова, по ходу выступления могли неожиданно отойти от классического репертуара и переключиться на джазовую импровизацию. Бывали, впрочем, и  гости из сферы большой политики. Например, на начальном этапе работы кафе  в него привозили представителей дружественных компартий, как раз собравшихся в Москве на ХХII съезд КПСС. После выступления почетных гостей шли танцы, незапланированные выступления самодеятельных певцов, гитаристов, поэтов. «Для того времени общение незнакомых людей между собой, да еще в общественном месте, где твои слова могут быть зафиксированы, было настолько новым и волнующим явлением, что сейчас даже невозможно оценить, - замечает А. Козлов. - Но я помню особую атмосферу  приподнятости, легкости и свободы, царившую в стенах этого кафе»
Понятно, что на эти вечера всегда ломились толпы. Однако большинству жаждущих приобщиться к пиршеству духа, которое разворачивалось в этих стенах,  так и не было  суждено. Из всей длиннейшей очереди, которая выстраивалась у дверей задолго до открытия, попадали внутрь только первые очередники. Остальные  упорно продолжали стоять в  надежде на то, что кто-нибудь из клиентов уйдет пораньше, но эти ожидания почти никогда не оправдывались. Завсегдатаями были члены актива кафе, их друзья и «нужные люди» из мира искусства, а также «центровые», «фарцовщики», работники прилавка, которые оказывали полезные услуги устроителям вечеров. Словом, и здесь складывалась своя система «блата», которой, как коростой, постепенно затягивалось вся сфера элитного обслуживания и развлечений. Конечно, возникали и другие молодежные кафе: «Ритм», «Аэлита», «Синяя птица». Однако и в них попасть случайному человеку было непросто. 


Причина столь высокого ажиотажа вокруг молодежных кафе состояла в том, что они предлагали досуг с интеллектуальным наполнением, творческой импровизацией, иногда -  с эпатажем или даже налетом нонконформизма. И всегда - без казенщины, избыточной заорганизованности, пьяных разборок. Молва о первых  заведениях мгновенно разлетелась по городам и весям. У зачинателей движения появилось множество последователей. В Москве образовались менее элитные, но также довольно популярные заведения. Например, кафе «Юность Москворечья», при фабрике- кухне Москворецкого района на Павловской улице пять вечеров в неделю собирало свой круг завсегдатаев: молодых рабочих, учащихся профтехучилищ и студентов  технических вузов. Здесь не было великосветского лоска и притязаний на интеллектуальную фронду, зато всегда бывала неплохая закуска, легкое вино, прохладительные напитки и достаточно наполненная культурная программа. В частности, устраивались фотовыставки, шли мини-спектакли с участием профессиональных и самодеятельных артистов, проводились шахматные турниры. Студенты Текстильного института  устраивали показ мод. Время от времени своим вниманием публику одаривали известные поэты, совмещавшие в описываемое время амплуа  пиитов и политических трибунов. Например, в течение нескольких вечеров на сцене царил Роберт Рождественский, который не только читал свои новые стихи, но и с удовольствием вел диалог с аудиторией по всему полю волнующих молодежь вопросов. 


Знаковое явление ранних 1960-х годов - хождение служителей искусства в народ - не обошло стороной и самую глухую глубинку. Без их бескорыстной помощи вряд ли мог состояться поистине сюрреалистический проект, как отменное молодежное кафе «Вира» посреди тайги, в необжитом  городке строителей Красноярской ГЭС - Дивногорске. По красивому оформлению оно  вполне могла соперничать с уютными городскими кафе европейских городов. Блестящие столики, мягкие кресла, элегантные шторы, негромкая музыка, под которую в центре зала кружились пары, и даже настоящий бар с венгерским аппаратом «кафе-экспрессо» - свидетельствовали о высоком  профессионализме дизайнеров. Но  дело-то было в том, что все это благолепие было создано руками молодых строителей ГЭС. Они были и постоянными посетителями кафе, и его обслуживающим персоналом на общественных началах. Точно так же по зову сердца - безвозмездную помощь молодым  энтузиастам  оказывали  многие известные люди страны. Так, один из культурных десантов, который здесь высадился, состоял из  литераторов - Роберта Рождественского, Константина Симонова, Леонида Лиходеева, художника -  Ореста Верейского. (16). О столь эксклюзивном составе гостей в один вечер не могло мечтать даже супер - элитное заведение столицы. Самое удивительное, однако, заключалось в том, что нашествие именитых личностей, которое по идее могло бы парализовать любое веселье, на самом деле только добавляло в него огня. Чтение стихов, обсуждение новых кинолент, разговоры о жизни - озарялись заинтересованной сверкой позиций зрелых и молодых людей, неподдельным желанием понять друг друга. Такой жест доброй воли со стороны представителей столичного бомонда сегодняшние многомудрые аналитики уверенно назвали бы пиаровской акцией. Но это - ошибочная трактовка. В данном поведении  выражался моральный императив не абстрактной, а конкретной помощи живым людям, которому осознанно или не очень осознанно, следовала значительная часть творческой интеллигенции того времени. 

Звезды, которые спускались с небес, чтобы осветить немую пустыню и темные хижины, еще и увлекали за собой вполне обычных людей. В почту журнала «Юность» косяками летели письма - рапорты с мест,  рассказывающие о самодеятельных «домашних» кафе, которые своими силами создавали школьники и студенты. У этого поветрия были разные стороны. Оно, безусловно, отрывало молодежь от уличных променадов с бутылкой, сквернословием, задиранием прохожих и направляло ее активность на благородное дело. Но в то же время оно подготавливало некий внутренний надлом, который позже выльется в синдром «потерянного поколения». Химеры безудержной романтики, творческой свободы, идейного плюрализма, впитываемые из воздуха таких маленьких оазисов, понижали уровень критичности в восприятии действительности. Позднее, когда ударят политические заморозки и благостная пелена спадет с глаз, те же, только повзрослевшие молодые люди, выберут для себя путь социального отщепенства.


Наконец, молодежные кафе, размножавшиеся со скоростью спорыньи, с некоторого момента стали активно раздражать органы планирования и руководства общественным питанием. Несмотря на свое многолюдство, они не приносили  выручки, а только отвлекали часть состоятельной публики от дорогих ресторанов и кафе. Например, под влиянием моды на молодежные кафе зашатался даже такой оплот ресторанного сервиса, как моряки дальнего плавания.  Выражая  пожелания своих товарищей, молодой моряк с Сахалина Анатолий Мамотов писал в журнал «Юность»: «Мы хорошо умеем  трудиться, а вот отдыхать по-настоящему не научились. Не секрет, что многие моряки, возвращаясь в порт, первым делом посещают рестораны. Какая там скука! Одно название  ресторан, а так - столовая, где разрешена продажа вина и водки. А возможно ли, товарищи, построить для моряков и молодежи приморских городов несколько кафе? Но не просто кафе, а в стиле старых морских таверн, в духе Стивенсона, А. Грина, с романтическими названиями «Ржавый якорь», «Сломанное весло», «Ревущие сороковые». Ведь многие моряки истые романтики, такие, как и вся наша молодежь... В таком кафе - таверне должны быть не «музкоманды», а музыкальные записи Чайковского, Бетховена, Грига, Штрауса. Моцарта». (17). Реагируя на опасный крен в настроениях граждан с пухлым бумажником, в 1964 г. забил тревогу и головной журнал отрасли -  «Общественное питание». Констатируя, что за какие-нибудь три - четыре года в стране образовалось свыше 300 молодежных кафе, журнал заявлял, что большинству из них предстоит еще работа над ошибками:  почти все они убыточны. С тем, чтобы покрыть недостачу сборов, администрация кафе списывает расходы на счет предприятий питания, филиалами которых они являются. Однако такой подход неправилен - неэффективность одного предприятия не должна компенсироваться хорошими показателями другого. (18). 


Свой «камень за пазухой» держали партийные  и компетентные органы. В  провинциальных городах они давали разрешение на открытие молодежного заведения только под личные гарантии секретарей или инструкторов райкомов комсомола. Впрочем, невзирая и на такую подстраховку,  в глазах партийных идеологов кафе все - равно оставались источником тлетворного влияния на молодежь. Интересный случай описывает Бенедикт Сарнов, работавший в начале 1960-х - годов  в Литературной газете. В 1961 г. к нему обратился К.И. Чуковский с просьбой помочь его протеже, молодому литературоведу Мирону Петровскому из Киева. Суть дела состояла в том, что несколько молодых людей, в том числе и означенная персоналия, попали под «прицел» республиканской молодежной газеты, которая обвиняла их в моральном разложении. Один из опубликованных пасквилей назывался «Конец литературной забегаловки». В нем утверждалось, что вместо учебы и работы во благо коммунистического общества молодые люди собирались в некоем гнусном притоне, читали стихи Пастернака, танцевали нагишом, вели (между собой) антисоветскую пропаганду. А самые растленные личности еще и готовили побег на Запад. Как выяснил уже на месте Б. Сарнов, факты  действительно имели место, но только менее шокирующие и к тому же взятые порознь. В Киеве существовали три «литературных забегаловки» (сиречь молодежных кафе): в одной, где бывал Мирон Петровский, читали стихи Пастернака, в другой - танцевали под магнитофон в  артистическом неглиже, в третьей -  иногда велись политические дискуссии. Участники этих разных вечеров никогда не пересекались и знать не знали друг про друга. Просто журналисты и люди из местного КГБ, не мудрствуя лукаво, обобщили  все компрометирующие сведения о досуге молодежи, попутно  сильно их  преувеличив, а собранный материал выдали за отчет о работе единого молодежного клуба (19). 


Негативное отношение руководящих инстанций к таким заведениям питалось страхом перед интервенцией представлений, привычек, ценностей, которые угрожали устоям советского общества. В глазах официальных идеологов свободное общение,  модные музыка, танцы, шмотки  выступали маркировкой молодежной субкультуры, всецело ориентированной на Запад. По их понятиям, эта наклонность вступала в резкое противоречие с соревновательным пафосом построения коммунизма: вместо стремления к достижению превосходства над противником она утверждала подражательный инстинкт и, по сути,  означала  капитуляцию.  При всех передержках такой оценки  модного движения  в ней все же было заложено определенное рациональное зерно. Это хорошо прослеживается на примере социальной роли культовых предметов гардероба. Джинсы, курительная трубка, грубый вязаный свитер - аксессуары модного молодого человека, распространившиеся после  издания в СССР в 1959 г. двухтомника произведений Э. Хемингуэя, в контексте неформального общения играли   роль некоего тайного шифра. С его помощью разрозненные человеческие единицы собирались в группировки, в которых сознательная аполитичность, ёрничанье по поводу официальных деклараций  почитались за  правила «хорошего тона». Без сомнения, обстановка молодежных кафе благоприятствовала развитию этой знаковой системы. 


Наконец, именно молодежные кафе с их вольным духом дали   путевку в большую жизнь твисту. В начале 1965 г., имея дело с непреложным фактом твистующих танцплощадок, «Комсомольская правда» предоставила целый разворот переводу статьи «The Twisted Age» из американского журнала «Look», разумеется, дополнив его собственными комментариями. Для несведущих комсомольские журналисты поясняли: to twist - по - английски означает не только исполнять новомодный танец, но и искажать,  искривлять, изламывать. Игра смыслов позволяла шире развернуть тему «свихнувшейся эпохи». Переводная статья  настаивала на том, что эта  отрыжка буржуазной моды одуряюще действует на молодежь: «понаблюдайте за танцами в дискотеке: танцоры не касаются друг друга, не разговаривают и даже не смотрят друг на друга. Кажется, что они трясутся, дрожат и подергиваются в каком-то таинственном, меланхолическом припадке... Глаза их как будто обращены внутрь. Были и раньше танцы, которые танцевали, не прижимаясь друг к другу (вспомните линди- хоп и чарльстон), но они не были такими бесстыдными, как нынешние упражнения. В них чувствовалась радость, слышался смех и разговоры. Толпясь в местах развлечений, фанатики твиста  выглядят абсолютно одинаково в массе. Несмотря на свои броские костюмы, они теряют всякую индивидуальность... представители искаженного века твиста предпочитают секс любви. Представители искаженного века твиста в определенном смысле являются лишними людьми» (20). Однако, чем больше стоеросовых нотаций читали строгие наставники или чем старательнее работники культурно-массового сектора навязывали нейтральные танцы  типа «летки - енки», «сиртаки», «и-ха-ха» или «дружбы», тем больше ширилась твистующая массовка. В  итоге в 1967 г. она получила почти официальное благословение с большого экрана: знаменитая актерская троица из кинофильма «Кавказская пленница» преподнесла всему Советскому Союзу наглядный урок по разучиванию новомодных танцевальных  движений.



Элитный общепит


 В 1964 г. в стране насчитывалось 2 тыс. ресторанов. В знак  нерушимой дружбы стран социалистического лагеря за минувшее десятилетие в Москве были открыты рестораны, носившие имена братских столиц. К концу яркого десятилетия, помимо «Пекина» и Праги», в первопрестольной действовали рестораны «София», «Берлин», «Бухарест», «Варшава». Кроме них, работали рестораны, представлявшие национальную кухню народов СССР, а также заведения, являвшие собой старые «раскрученные брэнды». Как мы уже знаем, ресторанный сервис не отозвался на призыв партии и правительства наладить  производство продукции с доставкой на дом клиенту. Тем не менее, сама идея сближения ресторанного производства с бытом широких масс не была похоронена. Просто она получила иные, более облегченные формы реализации. Шеф-повара ряда известных ресторанов через газеты стали обращаться к домохозяйкам с советами о  том, как лучше накрыть праздничный или воскресный стол и каким новым вкусным блюдом можно побаловать домочадцев. К примеру, газета «Московская правда» завела рубрику - «К вашему столу», в которой шеф- повар ресторана «Украина» В.А. Щуклин  давал рекомендации по поводу составления меню домашнего обеда в выходной день. Некоторые из известных поваров открывали школы кулинарии для желающих приобщиться к таинствам приготовления добротной пищи.
 Предпринимались  меры и к тому, чтобы поднять и сам ресторанный сервис до уровня мировых стандартов. В 1964 г.  Государственный комитет Совмина СССР и Центральный комитет профсоюза работников госторговли и потребкооперации провели всесоюзный конкурс – семинар молодых поваров и кондитеров, нацеленный на распространение передового опыта приготовления пищи,  новых форм обслуживания и популяризация блюд национальных кухонь. Результаты конкурса обобщались, а продемонстрированные на нем достижения  кулинаров пропагандировались в профессиональной печати. 


И все же  перестройка ресторанного дела шла не совсем в ту сторону, на которую указывали партийные документы. Вместо принципов коммунистического соревнования в нем утверждались законы черного рынка. В разгар  всесоюзного обсуждения Третьей программы партии журнал «Крокодил» освещал один из состоявшихся и вполне рентабельных проектов частного общепита (!), с которым не без сожаления расставались даже доблестные служители правопорядка. А дело было так.  Предприимчивая жительница курортного Ставрополя Мария Израилевна Гинзбург решила поправить свое материальное положение, а заодно и  пособить курортникам- дикарям, открыв частную гостиницу и при ней ресторан.  Для этой благородной цели была приобретена партия списанных    больничных коек, комнаты домика оклеены веселенькими обоями, а одна даже оборудована под номер «люкс». Свою гостиную она превратила в ресторанный зал, а чулан - в  склад высококачественного алкоголя.  Вскоре на домашней кухне засуетились две нанятые проворные поварихи, и дым пошел коромыслом. Уже в первый месяц работы передового заведения директор лучшего в городе ресторана «Эльбрус» с тревогой стал замечать утечку постоянных едоков. Так, первая ласточка капиталистической экономики дала фору налаженному государственному предприятию. Была ли кулинария у Марии Израилевны лучше, чем в «Эльбрусе»,  сейчас  сказать трудно, а вот в  развлекательной программе она явно обошла конкурентов. Настроение гостям частного ресторана поднимала концертная бригада из трех  продвинутых девиц, одна из которых  извлекала музыкальные звуки из аккордеона, вторая лихо отплясывала зажигательные танцы в прозрачном нейлоновом сарафане, а третья простуженным голосом шансонетки  выводила  романсы: 



Бери от жизни все, что можешь, 



Бери хоть мелочь, все равно… 


На ликвидацию очага экономической преступности и  нравственного растления были брошены лучшие  сыщики горотдела милиции. Но  операция окончилась сращиванием правоохранительной системы с частным капиталом.  Каждый вечер на протяжении двух лет двое служителей порядка проводили оперативно-следственные мероприятия на месте преступления, досконально изучая и меню, и репертуар. Возможно, что всё так бы и шло налаженным порядком, если бы  успешной во всех отношениях предпринимательнице  вдруг не пришла в голову идея усовершенствовать культурно-массовую работу. Вместо трех выработавших свой ресурс девиц она пригласила женский хореографический ансамбль «Елочка». Обиженное трио бросилось за помощью в  вышестоящие органы внутренних дел, и все участники тайного экономического сговора были рассекречены. Хозяйка отправилась в места, не столь отдаленные. Остальные персонажи этой истории отделались легким испугом, хотя, по совести, должны были бы составить компанию бизнес-леди (21).
Конечно, описанный случай  не был типичным: теневой капитал еще не решался вкладываться в организацию стационарных точек бытового обслуживания, выставляя тем самым себя напоказ. Зато в головных структурах отрасли полным ходом шла торговля доходными местами, дележ левых доходов и обмен полезными услугами. В печать просачивались некоторые сведения, свидетельствующие о складывании коррупционных пирамид. Например, в 1963 г. журнал «Огонек» рассказывал о бурной деятельности проходимца с богатой криминальной биографией, носившего славную русскую фамилию Иванов. Неоднократно осужденный и отсидевший не один тюремный срок Иванов всякий раз при помощи высоких покровителей возвращался в рабочий строй, причем на руководящие должности. В первый раз их заботами он прямо с нар попал на место заместителя директора треста закусочных и кафе. Во второй раз, опять-таки  при протекции влиятельного чиновника - члена коллегии Министерства торговли РСФСР В.И. Захарова - стал директором ресторана «Золотой колос». Слетев за хищения и с этого кресла, он при помощи другого благодетеля - заместителя министра торговли РСФСР А.Г. Куликова - был назначен директором комбината питания МГУ. Когда проворовался и на этом месте, то опекающая рука передвинула его на должность директора комбината питания Лужники. Уверовав в свою звезду, здесь он развернулся во всю ширь незаурядного таланта. Воровскую «лавочку» прикрыли опытные работники УБХСС, надолго упрятав Иванова и его ближайших «подельников» за решетку (22).  Ну, а какая же участь постигла руководителей, которые так рьяно содействовали карьере махрового жулика?  В официальном ответе, подписанном заместителем министра торговли РСФСР С. Алексеевым и начальником Главного управления общественного питания Мосгорисполкома Н. Трегубовым, сообщалось: после  публикации в «Огоньке» члену коллегии  министерства В.И. Захарову вынесен строгий выговор за беспринципность в подборе и расстановке кадров  и он выведен из состава коллегии (23). Понятно, что это было минимальное жертвоприношение общественному мнению. Понятно, что острая публикация разбудила притаившегося спрута, повредила  несколько второстепенных щупальцев, но не лишила его главных орудий захвата и самозащиты. 


На фоне очевидного формирования  непотопляемых мафиозных кланов в отраслевой организации случаи хищений, вымогательства и мошенничества в низовом звене смотрелись уже не столь отталкивающе. Вместе с тем  именно с ними чуть ли не ежедневно приходилось сталкиваться потребителю. К тому же рядовые работники не были так основательно защищены, как руководящий состав. Поэтому основной огонь публичной критики был направлен в их сторону. Предметом общественного осуждения являлось незаконное обогащение ресторанных служителей. Журнал «Крокодил» публиковал карикатуры, которые изображали конец трудового дня в предприятии общепита: из служебного выхода тянулась процессия нагруженных рюкзаками и мешками работников, глядя на которых, наивная старушка восхищенно восклицала: «Какой же дружный коллектив! Как славно - после работы всей бригадой в турпоход!» 


 Кое- какие попытки  оздоровить обстановку шли  как сверху, так и снизу. В целях  борьбы с «чаевыми» Московский трест ресторанов попытался внедрить метод расчета  клиентов  через метрдотеля, а не через официантов, как это было всегда. Как отмечал журнал «Общественное питание» в 1964 г., это новшество полностью себя оправдало: с одной стороны, ускорился процесс обслуживания, с другой, - удалось усилить контроль над официантами. Однако к существенным последствиям этот эксперимент, начатый на излете хрущевской оттепели, не привел: наступившие вскоре новые времена восстановили старые порядки. Народные дружины проводили обходы точек питания в целях выявления злостных получателей чаевых и других незаконных заработков. Порой участники таких операций чувствовали себя бойцами невидимого фронта, выполняющими задание по обезвреживанию вражеского агента. Начитавшиеся шпионских романов дружинники подолгу сидели в засаде, пытаясь с помощью фотоаппарата добыть неопровержимую улику. Так, народная дружина Свердловского района Москвы упорно пыталась заснять на фотопленку гардеробщика ресторана «Баку» в момент получения им очередной подачки. Когда же ей, наконец, удалось это сделать, за своего подчиненного грудью встал директор ресторана Алиев. Узнав о цели визита добровольных  помощников милиции, он  пришел в ярость. Чья сторона взяла верх в этом поединке добра со злом, газетный репортаж умалчивал. Однако, опять- таки следует думать, что руки у директора Алиева оказались длиннее, чем  у дружинников. Во всяком случае, публикация завершалась многозначительным рассуждением о том, что борьба со взяточничеством  посредством патрулирования точек питания не слишком эффективна - активистам - общественникам следовало бы шире использовать такой инструмент воздействия на нечестных работников общепита, как товарищеский суд (24). Впрочем, коррупция в элитных предприятиях зашла так далеко, что товарищеские суды  были для вымогателей не более действенным средством, чем припарки для мертвого. Интересно, что среди основной массы работников вообще исчезло сознание греховности хищений, чаевых, завышения счетов.

Конечно, не следует думать, что среди ресторанных служителей были одни жулики и хапуги. Многие «шестидесятники» с удовольствием вспоминают рестораны, где  у них были добрые знакомые и друзья среди персонала и где они себя чувствовали, как дома. В Ленинграде это были рестораны при гостиницах «Астория» и «Европейская», «Метрополь» и «Северный» на Садовой улице, «Кавказский», «Москва», «Универсаль» на Невском. Среди писательской братии был особенно популярен «Восточный». А кафе на крыше «Европейской гостиницы» («Крыша») было самым известным местом среди музыкантов. Так как,  напротив, через улицу,  находилась филармония, то музыканты без конца забегали сюда до и после репетиций или концертов. Как считает писатель Михаил Веллер, буфетчицы «Крыши» знали о музыкальной жизни города несравненно больше директора Ленфилармонии или секретаря Союза композиторов. Постоянным посетителям они никогда не задавали вопрос, что налить, а уверенной  рукой нацеживали по сто граммов коньяка, если те были до работы, и по сто пятьдесят, если после (25). 


В Москве таким же «клубным» рестораном был ЦДЛ. Дом графов Олсуфьевых на Поварской после революции начали обживать литераторы, сделав местом своих формальных и неформальных встреч. Служительницы  писательского ресторана были не подавальщицами или обслугой, а жрицами литературы, к мнению которых прислушивались маститые творцы. Андрей Вознесенский вспоминает, как после знаменитого столкновения  с Хрущевым на совещании деятелей культуры в Кремле в марте 1963 г. на него обрушилось писательское собрание, требовавшее публичного покаяния. Первым человеком, который подставил свое плечо затравленному поэту, была официантка из ЦДЛ Тамара. Вот как он сам рассказывает об этом случае. «Я вышел из зала. В темноте за портьерой перед дверьми я почувствовал теплое плачущее существо, соленые щеки. Приходя  в себя, я узнал официантку Тамару. Она хлестала в три ручья. 

- Ты что, Тамарка?

- Плачу, Андрюша, от страха за тебя.  Я боялась… - Она улыбалась сквозь слезы. 

-Чего боялась?

Я думал, что она скажет по- бабьи: «Я хотела, чтобы тебя простили, чтобы ты повинился, чтобы все обошлось, чтобы ты снова ходил к нам в ЦДЛ».

Она ответила: «Я боялась, что ты не выдержишь и покаешься. Спасибо, что выдержал, не покорился.  Ну, теперь держись, Андрюша» (26).. Люди «с чистой аурой», по словам А. Вознесенского, в этом месте чаще встречались среди персонала, чем среди титулованных служителей пера. 


Новости, писательские байки, готовые сюжеты для повестей и рассказов  в застольных разговорах можно было черпать полной пригоршней. Для некоторых ресторанная среда стала более реальным жизненным пространством,  чем район проживания и даже собственная квартира. Один из бывших завсегдатаев писательского клуба, получивший вид на жительство  в США, а заодно и издательский заказ на книгу об ужасах тоталитаризма, написал роман «ЦДЛ».  По словам М. Веллера, выбор предмета изображения был предопределен тем, что все прочие аспекты советской действительности ему были просто - напросто  незнакомы. Но зато уж этот он знал досконально. И что же? Роман удался на славу! Соединив все услышанные за выпивкой и перекурами истории, что-то изложив достоверно, а где-то наврав с три короба, заодно поквитавшись с личными  недоброжелателями, писатель состряпал ходкую вещицу. Правда, первый роман, написанный на чужбине, оказался и последним: тема советской жизни на этом была исчерпана до дна. (27). 


На исходе 1964 г. закончилась хрущевская эпоха. Ее начинания в общественном питании, как, впрочем,  и в других областях  жизни, пользуясь  словами  классика исторической науки В. Ключевского, можно было бы определить  как политику «благих начал и оборванных концов». Мечты о светлом коммунистическом рае,  в который войдет каждый человек, так и остались втуне. Молодежные кафе, которые санкционировала сама власть в расчете на утверждение коммунистического идеала среди молодежи,  в реальности зачастую становились рассадниками идей и ценностей, мало совместимых с этим идеалом. Объявленная  свыше война с пьянством и алкоголизмом  закончилась капитуляцией  властей предержащих. С 1963 г. вновь  разрешалась  расширенная продажа крепких алкогольных напитков в ресторанах, кафе и специальных винных магазинах. По словам А. Зиновьева, единственной новинкой хрущевского времени, которая вполне удалась, но, к сожалению, была задушена постхрущевской реакцией, являлись порции водки по 50 и 100 граммов в стаканчиках, сделанных из спрессованной закуски. Купив такой «комбайн», нужно  было прокусить дырочку в стакане и далее  наслаждаться и выпивкой, и закуской: «Думаю, что, если бы это новаторство вошло в жизнь, оно стало бы одной из самых выдающихся вех в истории коммунизма. Но, увы! «Аппарат» оказался сильнее реформатора Хрущева», - замечает А. Зиновьев (28).                 


Некоторые  из выдвинутых в начале 1960-х годов идей успели облечься в конкретные материальные формы. Многие москвичи и сегодня, возможно и не догадываясь об этом, живут в жилых массивах - «недостроях» светлого коммунистического будущего. Материализованные в торговых центров, детских учреждений, комбинатов бытовых услуг, эти идеи, пусть и не «доведенные до ума» в силу многих привходящих обстоятельств,  все же  исправно продолжают служить жителям. Только вот хороших и главное, общедоступных, домовых кухонь, столовых, кафе,   которые подменили  бы собой домашнее питание, как не было, так и нет по сей день. Дорога к совершенному сервису оказалась куда  более долгой и ухабистой, чем  это виделось  «кремлевским мечтателям».
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