
С Е Р И Я 
И С С Л Е Д О В А Н И Я 
К У Л Ь Т У Р Ы





Евгений Дегтярев
Темные фигуры
Социально-философский 
анализ фильмов
Джона Карпентера

Второе издание, пересмотренное

Издательский дом
Высшей школы экономики
Москва, 2024



Опубликовано Издательским домом Высшей школы экономики 
http://id.hse.ru

doi:./---- 

ISBN ---- (в пер.) © Дегтярев Е.О., ; 
ISBN ---- (e-book) © Иллюстрация на обложке.
  Кораблев А.А., 

УДК .
ББК .
  Д

Дегтярев, Евгений
Темные фигуры: Социально-философский анализ фильмов Джо-

на Карпентера / Е. О. Дегтярев; Нац. исслед. ун-т «Высшая школа эко-
номики». — -е изд., пересмотр. — М.: Изд. дом Высшей школы эко-
номики, . —  с. — (Исследования культуры). —  экз. — ISBN 
---- (в пер.). — ISBN ---- (e-book).

Книга представляет собой первую попытку социально-фило-
софского осмысления кинематографа Джона Карпентера на рус-
ском языке. «Хэллоуин», «Нечто», «Чужие среди нас» и многие 
другие картины культового режиссера давно считаются класси-
кой и традиционно привлекают внимание исследователей кино. 
Однако даже на Западе они нечасто становятся предметом си-
стемной рефлексии с применением последовательной научной 
методологии. Обращаясь к концепции «политического бессозна-
тельного» Фредрика Джеймисона, Евгений Дегтярев утвержда-
ет, что фильмы Карпентера транслируют скрытое даже от само-
го режиссера идеологическое содержание. По мнению Дегтярева, 
анализ этого содержания и социально-исторического контекста, 
в котором оно возникло, поможет лучше понять смысл отдель-
ных фильмов мастера ужасов и значимость его наследия для по-
пулярной культуры в целом. 

Монография несомненно привлечет внимание как специали-
стов — киноведов, культурологов и философов, так и самого ши-
рокого круга читателей, интересующихся современным кинема-
тографом и массовой культурой.

УДК .
ББК .

Д

Проект серийных монографий 
по социально-экономическим 
и гуманитарным наукам

Руководитель проекта АЛЕКСАНДР  ПАВЛОВ

Рецензенты:
д.филос.н. Александр  Павлов , 
к.филос.н. Кирилл  Горячок

h ps://elibrary.ru/djomoc

На обложке — иллюстрация Антона Кораблева



Введение     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    

часть  I .  (не )герои  и  героини .      .      .      .      .      . 35

Глава . «Хэллоуин»: он, она и стратегии 
интерпретации слэшера    .     .     .     .     .     .     .     .     .   
Глава . «Деревня проклятых» и «Кристина»: 
два взгляда на материнскую власть   .     .     .     .     .     .   
Глава . «Побег из Нью-Йорка» и «Побег 
из Лос-Анджелеса»: трансформация 
маскулинности в боевиках Карпентера   .     .     .     .     .   

часть  I I .  техники  сопротивления     .      .      .      . 95

Глава . «Нападение на -й участок»: 
опыты политического прочтения фильма 
«без политики».     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   
Глава . «Чужие среди нас»: 
воинствующий субъект идеологии    .     .     .     .     .     . 
Глава . «Исповедь невидимки»: государство 
и капитал, растворившиеся в воздухе     .     .     .     .     . 

часть  I I I .  хоррор  «трилогии  апокалипсиса» .      159

Глава . «Нечто»: универсальная формула 
Апокалипсиса   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 
Глава . «Князь тьмы»: феноменология ужаса    .     .     . 
Глава . «В пасти безумия»: хоррор 
культурных индустрий      .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Заключение      .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Библиография  .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

ОГЛАВЛЕНИЕ 





Введение

Если критикам начнут нравиться мои фильмы,
значит, у меня серьезные проблемы.

Джон Говард Карпентер

Если  вы собираетесь прочесть эту книгу, то навер-
няка знаете, кто такой Джон Карпентер, и даже лю-
бите его фильмы. Вполне вероятно, вы можете мно-

гое рассказать о них. Например, что «Хэллоуин» () мог 
выйти в прокат под довольно глупым названием «Убий-
ства сиделок» или что «Нечто» () значительно инте-
ресней смотреть, не зная норвежского языка. Знатоков 
творчества режиссера следует сразу же предупредить, что 
эта работа не является введением в кинематограф Карпен-
тера, его биографией, сборником интервью или интерес-
ных историй со съемок фильмов. Цель моей книги — по-
казать, какие социальные, политические и философские 
идеи скрывают эти фильмы при всей их мнимой концеп-
туальной простоте, в которую, кажется, верит даже сам ре-
жиссер.

На протяжении всей своей карьеры Карпентер заяв-
лял, что кино должно быть в первую очередь эмоцио-
нальным, а не интеллектуальным медиумом и что боль-
шинство его работ не содержит какого-либо глубоко-
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го подтекста¹. Несмотря на то что сам автор никогда не 
считал себя интеллектуалом от мира кино, вроде Стэн-
ли Кубрика или Андрея Тарковского, ученые, в том чис-
ле философы, обращаются к осмыслению его творческого 
наследия, публикуют монографии и статьи о нем в тема-
тических сборниках и журналах. Однако происходит это 
преимущественно в западной академии и далеко не всег-
да системно. Скромно отмечу, что первой попыткой пред-
ставить научную интерпретацию кинематографа режиссе-
ра в России является моя статья о фильме «Чужие среди 
нас», опубликованная в журнале «Логос» еще в  году². 
С тех пор ситуация не изменилась. Работа так и осталась 
единственным академическим комментарием к фильмам 
Карпентера на русском языке, что в целом отражает тем-
пы развития cinema studies в отечественной науке. Так что 
выход этой книги, в которой речь на этот раз пойдет не об 
одном фильме, а о большинстве знаковых работ режиссе-
ра и представленной в них системе философских воззре-
ний, — не только повод для радости, мой личный и, наде-
юсь, всех русскоговорящих поклонников Карпентера, но и 
сигнал для отечественных исследователей кинематографа, 
настоятельно призывающий наконец всерьез поговорить 
о любимом кино.

Если вы собираетесь прочесть эту книгу, поскольку 
интересуетесь киноведением или в целом гуманитарны-
ми исследованиями популярной культуры, но так вышло, 
что не очень хорошо знакомы с творчеством Карпентера, 
то следующие несколько страниц со справочной, по сути, 
информацией помогут вам получить минимально необхо-
димые знания о нем.

 ¹ Grant B.K. Disorder in the Universe: John Carpenter and the Question 
of Genre // The Сinema of John Carpenter: The Technique of Terror / 
I. Conrich, D. Woods (eds). L.: Wallflower Press, . P. .

 ² Дегтярев Е. Социальная критика Джона Карпентера: конспироло-
гия в «Чужих среди нас» // Логос. . №  (). С. –.
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краткая  творческая  биография

Джон Говард Карпентер — американский кинорежиссер, 
сценарист, продюсер, композитор, музыкант и актер. Ро-
дился  января  года в Картейдже, Нью-Йорк. Вырос в 
Боулинг-Грине, Кентукки. С детства увлекался написани-
ем рассказов и музыкой, снимал на отцовскую камеру Su-
per- короткометражные научно-фантастические фильмы, 
такие как «Месть колоссальных чудовищ» () и «Горго, 
космический монстр» ().

В  году поступил в Университет Южной Калифор-
нии, чтобы изучать кинопроизводство. Во время учебы 
посещал лекции и мастер-классы Джона Форда, Говарда 
Хоукса, Альфреда Хичкока, Орсона Уэллса и Романа По-
лански. Все эти авторы оказали большое влияние на его 
творчество. В  году начал работать с Дэном О’Бэнно-
ном над студенческим научно-фантастическим фильмом 
«Темная звезда».

В  году Карпентер окончил университет и убе-
дил частного инвестора из Канады профинансировать до-
съемки и кинотеатральный релиз «Темной звезды» (). 
Картина не сделала в прокате большой выручки, но уже 
в конце -х стала культовой у студентов колледжей и 
хиппи. В этой дебютной работе режиссера об астронав-
тах, взрывающих нестабильные планеты, которые могут 
помешать колонизации космоса, прослеживаются темы 
изоляции, потери личностной идентичности, паранойи и 
столкновения человека с нечеловеческим злом. Впослед-
ствии Карпентер обращался к этим темам на протяже-
нии всей своей карьеры, а соавтор «Темной звезды» Дэн 
О’Бэннон использовал многие идеи и наработки фильма 
для своего, пожалуй, главного произведения — сценария 
сай-фай-хоррора о нападении пришельца на экипаж кос-
мического буксира «Ностромо». Картина, поставленная по 
этому сценарию Ридли Скоттом, вышла в прокат под на-
званием «Чужой» ().
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В  году, вдохновившись вестерном «Рио Браво» 
() Говарда Хоукса, Карпентер создал фильм о жесто-
ком нападении уличной банды на полицейский участок 
в лос-анджелесском гетто. Съемки проходили в условиях 
максимальной экономии, иногда круглосуточно. Режиссер 
сам смонтировал картину и написал для нее музыку, что 
впоследствии стало традицией. Фильм вышел на экраны 
под заглавием «Нападение на -й участок» () и по-
лучил смешанные оценки от американских критиков, но 
при этом очень понравился британцам. Со временем кар-
тина обрела культовый статус и на родине.

В  году Карпентер снял для телевидения триллер 
«Кто-то наблюдает за мной!» в стиле Альфреда Хичкока о 
маньяке, подсматривающем за одинокими девушками че-
рез окна их квартир. Исполнительница одной из главных 
ролей Эдриенн Барбо стала женой режиссера в  году 
и впоследствии сыграла еще в нескольких его фильмах. 
В  году у пары родился сын Джон Коди Карпентер.

Следом на экраны вышел «Хэллоуин» — мистический 
хоррор об убийце в резиновой маске, терроризирующем 
подростков маленького американского пригорода. При 
бюджете в  тысяч долларов картина заработала в про-
кате  миллионов и оставалась самым прибыльным не-
зависимым фильмом в мире вплоть до релиза «Ведьмы из 
Блэр» Эдуардо Санчеса и Даниэля Мирика (). Антаго-
нист фильма Карпентера Майкл Майерс стал одним из са-
мых узнаваемых монстров в истории кино, а сам «Хэлло-
уин» — началом большой кинофраншизы, благодаря ко-
торой слэшер как поджанр ужасов обрел в -е особую 
популярность. Франшиза «Хэллоуин» включает более де-
сятка сиквелов и ремейков, однако Карпентер никогда не 
возвращался к ней в роли режиссера, несмотря на то что 
оригинальный фильм считается одной из главных его ра-
бот. Репрезентации образа маньяка и его жертв в картине 
посвящено множество научных исследований. Чаще все-
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го фильм рассматривается через оптику гендерной теории 
и психоанализа, о чем мы подробнее поговорим в основ-
ной части работы.

После «Хэллоуина» Карпентер снял для телевидения 
музыкальный байопик «Элвис» (). Режиссер, как и 
исполнитель главной роли Курт Рассел, — фанат «коро-
ля рок-н-ролла», однако в картине Пресли предстает не 
только как талантливый исполнитель, но и как простой 
человек, страдающий от зависимостей и постепенно те-
ряющий контроль над своей жизнью. Фильм стал телехи-
том: его премьерный показ на канале ABC собрал бóль-
шую аудиторию, чем «Унесенные ветром» () Виктора 
Флеминга и «Пролетая над гнездом кукушки» () Ми-
лоша Формана.

Коммерческий успех «Хэллоуина» принес Карпенте-
ру контракт с Avco Embassy Pictures, в рамках которого ре-
жиссер должен был снять для студии два новых фильма. 
Первым из них стал «Туман» () — хоррор о призра-
ках погибших моряков, населивших небольшой благопо-
лучный городок на калифорнийском побережье. Картину 
несколько раз перемонтировали и даже частично пере-
снимали, поскольку автор считал ее недостаточно страш-
ной. Несмотря на все производственные трудности, «Ту-
ман» стал для Карпентера еще одним большим кинотеа-
тральным успехом.

Вторым фильмом для Avco мог стать «Филадельфий-
ский эксперимент» (), но Карпентер был недоволен 
собственным сценарием и отказался от проекта. Вместо 
этого он начал работу над научно-фантастическим бое-
виком-антиутопией «Побег из Нью-Йорка» (). По сю-
жету власти США превратили остров Манхэттен в самую 
строго охраняемую тюрьму в мире. Ставший преступни-
ком ветеран спецслужб Змей Плискин вынужден отпра-
виться туда, чтобы вызволить президента из рук террори-
стов. Режиссер признался, что источником социальной и 





в в е д е н и е

политической критики, содержащейся в фильме, во мно-
гом стала его нелюбовь к большим городам.

В  году Карпентер приступил к съемкам «Нечто» — 
ремейка классического хоррора о полярниках на изолиро-
ванной от мира научно-исследовательской станции, всту-
пивших в контакт с агрессивным инопланетным организ-
мом. Выход фильма в прокат в июне  года обернулся 
для Universal большим финансовым провалом, а для Кар-
пентера стал одним из решающих моментов в карьере. 
Критики и зрители приняли картину крайне негативно, 
что вынудило студию разорвать с режиссером контракт на 
следующий проект. Желание сделать «Нечто» по-настоя-
щему страшным фильмом сыграло с Карпентером злую 
шутку. Массовый зритель был шокирован натуралистич-
ной репрезентацией телесных трансформаций на экране 
и не оценил гнетущую параноидальную атмосферу ленты. 
Полная идейная противоположность «Нечто» — позитив-
ный семейный фильм «Инопланетянин» Стивена Спил-
берга — вышел на экраны месяцем раньше и стал самым 
кассовым хитом десятилетия. С Карпентером же теперь 
опасались работать все крупные студии Голливуда. С на-
чалом эпохи видеопроката «Нечто» обрел культовый ста-
тус и стал регулярно попадать в списки лучших хорроров 
всех времен. Режиссер до сих пор считает его своей луч-
шей работой.

Чтобы оправиться от провала «Нечто», в конце  го-
да Карпентер погрузился в работу сразу над нескольки-
ми новыми проектами. Один из них — «Кристина» (), 
экранизация романа Стивена Кинга об автомобиле-убий-
це. Режиссер не скрывал, что взялся за потенциально при-
быльный подростковый хоррор, только чтобы заработать. 
Однако «Кристина», поднимающая тему фетишистской 
увлеченности американской молодежи ретроавтомобиля-
ми, не оказалась тем большим хитом, на который он рас-
считывал.
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«Человек со звезды» () стал попыткой Карпентера 
сыграть на поле семейного кино и повторить успех «Ино-
планетянина» Спилберга. Это романтическое роуд-муви о 
женщине с Земли и добром инопланетянине, принявшем 
обличие ее покойного мужа. Картина заметно выбивает-
ся из фильмографии режиссера, но при этом она получи-
ла преимущественно положительные оценки критиков, а 
исполнителя главной роли Джеффа Бриджеса даже номи-
нировали на премию «Оскар». Это был первый и един-
ственный раз, когда члены Американской киноакадемии 
отметили вниманием фильм, поставленный Карпентером. 
В  году историю «Человека со звезды» продолжил од-
ноименный сериал телеканала ABC.

В период с  по  год Карпентер отказался от ра-
боты над несколькими фильмами, впоследствии ставшими 
хитами. Среди них — «Лучший стрелок» (), «Золотой 
ребенок» () и «Роковое влечение» (). Вместо этого 
режиссер посвятил себя «Большому переполоху в малень-
ком Китае» (), совместившему элементы фэнтези, коме-
дии, приключений и фильмов о кунг-фу. Картина просла-
вилась своими сценами с участием китайских мастеров бо-
евых искусств и иронией над образом гипермаскулинного 
героя американского боевика -х, но окупиться в прока-
те все же не смогла. Одной из причин неудачи считается 
перенасыщенность рынка того времени приключенческими 
фильмами: массовый зритель не хотел идти на еще один, 
как ему казалось, клон «Индианы Джонса».

В  году автор заключил сделку на производство че-
тырех фильмов с Alive Films. Студия была готова выделить 
на каждый проект всего по  миллиона долларов, но при 
этом давала режиссеру полную творческую свободу. Так 
Карпентер вернулся к созданию низкобюджетных незави-
симых фильмов, которые прославили его в -х. Первым 
проектом в сделке стал хоррор «Князь тьмы» (), разви-
вавший идеи «Нечто». Фильм посвящен теме прихода Ан-
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тихриста и роли союза между наукой и религией в пре-
дотвращении Апокалипсиса.

Вторым фильмом в сделке с Alive Films стал науч-
но-фантастический боевик «Чужие среди нас» () — 
экранизация рассказа Рэя Нельсона «В восемь утра». Сю-
жет о бездомных работягах, обнаруживших с помощью 
специальных солнцезащитных очков, что богачи и пред-
ставители власти являются инопланетянами, превратив-
шими Землю в сырьевой придаток, критикует американ-
ский капитализм, общество потребления и популярную 
культуру -х. «Чужие среди нас» — культовая классика 
Карпентера и самый политизированный из его фильмов. 
С точки зрения философа Славоя Жижека, он показывает 
упорство людей в нежелании видеть диктатуру, скрытую 
в демократии западного образца³.

Снятые для Alive Films картины окупились в прока-
те, однако студия решила досрочно разорвать контракт 
с режиссером. Одна из возможных причин — конфликт 
Карпентера с Universal, которой принадлежала Alive Films. 
В  году режиссер развелся с Эдриенн Барбо, а в  го-
ду отказался стать постановщиком «Изгоняющего дьяво-
ла III». В  году Карпентер взял в жены кинопродюсе-
ра Сэнди Кинг. К съемкам он вернулся только в  году 
в качестве режиссера гибрида ромкома и научной фанта-
стики «Исповедь невидимки» () о биржевом трейдере, 
который становится абсолютно невидимым в результате 
ошибки ученых. Фильм не понравился критикам и прова-
лился в прокате, а Карпентер всерьез задумался о завер-
шении режиссерской карьеры.

В  году вместе с другим культовым мастером ужа-
сов Тоубом Хупером Карпентер выпустил фильм-антоло-
гию «Мешки для трупов», для которой снял две из трех 

 ³ Жижек С. Чума фантазий. Харьков: Гуманитарный центр, . 
С. –. 
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коротких новелл — «Бензоколонка» и «Волосы». Сам ре-
жиссер появился в кадре в роли рассказчика — коронера 
на ночной смене в морге. Изначально проект задумывал-
ся как аналог «Баек из склепа» (–), но от сериала 
было решено отказаться в пользу полуторачасового теле-
фильма, который в итоге был тепло принят критиками и 
зрителями.

В феврале  года Карпентер выпустил заключитель-
ную часть своей «Трилогии Апокалипсиса» (куда также 
вошли «Нечто» и «Князь тьмы») — хоррор «В пасти безу-
мия» о книгах известного писателя, которые сводят чита-
телей с ума и открывают портал в мир древних чудовищ. 
Картина наполнена отсылками к творчеству Говарда Лав-
крафта, а в образе зловещего писателя считывается сати-
ра на Стивена Кинга.

В апреле -го в прокат выходит второй фильм Кар-
пентера за год — ремейк классического хоррора Вульфа 
Риллы  года «Деревня проклятых» о жутких детях-
ино пла не тя нах, прибывших из далекого космоса, чтобы 
захватить планету. Картина не стала успешной и даже 
получила номинацию на антипремию «Золотая малина». 
Карпентер считает, что провал связан с ошибкой про-
катчика, выпустившего фильм на экраны сразу же после 
крупнейшего теракта в Оклахома-Сити, в результате ко-
торого погибли  человек, включая  детей.

В  году Карпентер выпускает «Побег из Лос-Ан-
джелеса» — продолжение и одновременно ремейк «Побе-
га из Нью-Йорка». Сценарий фильма был написан еще в 
 году, но не нравился Карпентеру. Протесты  года 
и разрушительное землетрясение в Лос-Анджелесе по-
могли режиссеру по-новому взглянуть на историю и по-
казать зрителю еще более мрачное и гротескное буду-
щее Америки, за власть в которой теперь сражаются ре-
лигиозные фанатики и террористы-мигранты из стран 
третьего мира.
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Идею снять собственную версию «Дракулы» Карпен-
тер вынашивал с начала -х, однако отказался от нее 
в пользу «Вампиров» () — экранизации одноименно-
го романа Джона Стикли в стиле современного южного 
вестерна с Джеймсом Вудсом и звездой сериала «Твин 
Пикс» Шерил Ли. Вопреки расхожему мнению, режис-
сер не пытался сделать вампиров в этом фильме метафо-
рой ВИЧ-инфицированных, а сам фильм — антирелигиоз-
ным манифестом. Посмотрев фильм, Джон Стикли отме-
тил, что в нем содержится бóльшая часть написанных им 
диалогов, но нет ни одного из сюжетных ходов его книги. 
«Вампиры» не понравились критикам, но получили преи-
мущественно положительные отзывы зрителей.

В начале  года Карпентер прочитал курс о сексу-
альности и насилии в кино в Калифорнийском универси-
тете Санта-Барбары, а позже выпустил «Призраков Мар-
са» (). По словам режиссера, у него было три причины 
сделать этот фильм: ностальгия по научной фантастике из 
его детства, желание снять картину в красных оттенках, а 
также интерес к глубокому символизму, которым с древ-
них времен было преисполнено видение этой планеты че-
ловеком. Свою версию жизни на Марсе в  году режис-
сер воплотил, совместив идеи политического матриархата 
с эстетикой древних варваров, американского юго-запада 
начала XIX века, классических вестернов и экшен-филь-
мов категории «B» -х.

В – годах Карпентер снял два оригинальных 
эпизода для телевизионной антологии канала Showtime 
«Мастера ужасов»: «Сигаретные ожоги» и «Дитя демо-
на». В  году он срежиссировал синематики для видео-
игры F.E.A.R. , а также выступил сюжетным консультан-
том проекта.

Последней на данный момент полнометражной ре-
жиссерской работой Карпентера является фильм ужасов 
«Палата» () — история о пациентках психиатрической 
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лечебницы, на которых охотится призрак-убийца. Как пи-
сал киновед Иван Денисов, Карпентер старался сделать 
фильм, который заинтересовал бы как можно больше фа-
натов хоррора, и поэтому наполнил его большим коли-
чеством отсылок к классике: «Шоковому коридору» () 
Сэма Фуллера, «Пролетая над гнездом кукушки» и «Не за-
глядывай в подвал» () С.Ф. Браунригга⁴. Многие кри-
тики назвали «Палату» качественным фильмом, однако 
отметили, что она не стала новым словом ни в жанре, ни 
в фильмографии самого режиссера.

Осенью  года Карпентер преподнес поклонни-
кам не ожиданный сюрприз к Хэллоуину. В стриминго-
вом сервисе Peacock состоялась премьера шестисерийно-
го хоррор-сериала «Пригородные крики Джона Карпенте-
ра» (). Культовый мастер ужасов не только выступил 
исполнительным продюсером проекта, посвященного ис-
следованию реальных историй насилия и террора в ма-
леньких одноэтажных городках, но и впервые за  лет 
оказался в кресле режиссера. Карпентер поставил заклю-
чительный эпизод антологии под названием «Телефон-
ный сталкер». Это история о женщине, чья жизнь пре-
вратилась в ночной кошмар из-за преследований и угроз 
одаренного хакера-психопата, который присутствовал в 
жизни своей жертвы лишь дистанционно. Иронично, что 
Карпентер не появлялся на съемочной площадке лично, 
управляя процессом из дома с помощью видеосвязи, он-
лайн-конференций и своей супруги Сэнди Кинг, приле-
тевшей на съемки в Чехию вместо мужа. «Пригородные 
крики» не стали большой сенсацией и получили весьма 
сдержанные оценки критиков и зрителей, однако фана-
ты Карпентера получили небольшую надежду, что отме-
тивший -летний юбилей режиссер еще вернется в боль-
шое кино.

 ⁴ Денисов И. Палата мастера ужасов // Русский журнал. ...
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основные  темы  творчества

Социальная и психологическая изоляция — ведущие мо-
тивы в фильмах Карпентера. Действие большинства его 
картин разворачивается в ограниченных пространствах: 
в автономных одноэтажных городках («Хэллоуин», «Ту-
ман», «Деревня проклятых»), на отдаленных от цивилиза-
ции аванпостах («Нечто», «Призраки Марса») и в закры-
тых институциональных учреждениях («Нападение на 
-й участок», «Князь тьмы», «Палата»). Ключевые персо-
нажи режиссера — одиночки, скитальцы, часто преступ-
ники, которые могут положиться только на себя. В некото-
рых фильмах герои-индивидуалисты вынужденно оказы-
ваются в одной группе и вместе пытаются противостоять 
угрозе.

Исследователь хоррора Кендалл Филлипс считает, что 
Карпентер работает с мифологией американского фрон-
тира, но переворачивает ее традиционное понимание: 
его герои не первооткрыватели, осваивающие новые тер-
ритории, чтобы распространить на них свою культуру, а 
заложники на границе между цивилизованным миром и 
враждебной дикой средой⁵. Пытаясь выжить в экстремаль-
ных условиях, они ведут неравный бой с тем, что нахо-
дится на другой стороне метафорического фронтира — 
древним нечеловеческим злом, материализующимся под 
различными ужасными личинами.

Другой важный мотив творчества режиссера — борь-
ба с авторитаризмом. Карпентер забрасывает своих геро-
ев в мир пошатнувшихся социальных институтов, бес-
причинного насилия, репрессивных законов, коррум-
пированной власти и корыстного истеблишмента, из-за 
бездействия или прямого пособничества которых зло про-

 ⁵ Phillips K.R. Dark Directions: Romero, Craven, Carpenter, and the Mo-
dern Horror Film. Carbondale: Southern Illinois University Press, . 
P. –.
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никает в повседневность. Режиссер превозносит героизм 
независимой личности, готовой противостоять ложным 
авторитетам и жертвовать собой ради общества. Однако 
захваченные страхом и недоверием люди чаще всего вос-
принимают героя как угрозу, а не как спасителя («Чужие 
среди нас», «Нечто», «Нападение на -й участок»).

Во многих своих фильмах Карпентер сознательно вы-
ступает против культуры блокбастера. Его большие гол-
ливудские фильмы («Нечто», «Человек со звезды», «Боль-
шой переполох в маленьком Китае») имеют много об-
щего с главными хитами своих лет («Звездные войны», 
«Индиана Джонс», «Инопланетянин»), но часто содержат 
скрытую идеологию, подрывающую традиционные кино-
образы и жанровые штампы. Герои боевиков Карпентера 
не ведут себя как классические гипермаскулинные пер-
сонажи золотой эпохи экшен-фильмов: они иронизиру-
ют над собой («Побег из Лос-Анджелеса»), оказываются 
пешками в противостоянии могущественных сил («Боль-
шой переполох в маленьком Китае»), терпят поражения 
(«Призраки Марса»), а порой и вовсе являются антигеро-
ями («Вампиры»). При этом зло в его фильмах никогда 
не оказывается безоговорочно повергнутым («Хэллоуин», 
«Князь тьмы», «В пасти безумия»). Режиссер постоянно 
провоцирует зрителя и нервирует киностудии, вместе с 
героями своих картин пытаясь пробудить общество от 
идеологического гипноза, заставить его усомниться в ав-
торитетах и навязанных правилах. В этом смысле кине-
матограф Карпентера является метакритикой культуры 
блокбастеров⁶.

В своих фильмах в жанре хоррор он не использует 
стандартный мотив разрушения упорядоченного суще-
ствования субъекта неожиданно проникшим в него злом. 
Критик Роберт Камбо отмечает, что сюжеты режиссера ос-

 ⁶ Wilson D.H. They Live. L.; N.Y.: Wallflower Press, . P. –.
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нованы на более сложной идее: субъект Карпентера с ужа-
сом для себя открывает, что его порядок существования 
всегда был неправилен — общество порочно, его инсти-
туты неэффективны, а политики ничего не решают. Ре-
альность разительно отличается от того, что говорит на-
ука («Нечто»), церковь («Князь тьмы») и власть («Чужие 
среди нас»), потому что существует иной высший поря-
док, который тайно управляет вселенной. Столкновение с 
ним неминуемо приводит субъекта к неврозам, психозам 
и утрате собственной идентичности⁷.

влияние  на  популярную  культуру

Многие фильмы Карпентера были переосмыслены в ре-
мейках. В  году Жан-Франсуа Рише снял боевик «На-
падение на -й участок». В том же году вышел ремейк 
«Тумана» режиссера Руперта Уэйнрайта. Вслед за «Хэлло-
уином » от Роба Зомби вышел ремейк-приквел «Не-
что» () Маттиса ван Хейнигена-младшего. Дэвид Гор-
дон Грин запустил в  году собственную трилогию 
«Хэллоуин», которая является прямым продолжением ори-
гинального фильма  года.

Одним из своих любимых режиссеров и источником 
вдохновения Джона Карпентера в разное время называли 
Джеймс Кэмерон, Эдгар Райт, Дэнни Бойл, Гильермо дель 
Торо, Дрю Годдард, Роберт Родригес, Сэм Рэйми и многие 
другие известные авторы. Огромным количеством отсы-
лок к фильмам Карпентера наполнены такие фильмы и се-
риалы, как «Оно» () Дэвида Роберта Митчелла, «Зеле-
ная комната» () Джереми Солнье, «Специальный полу-
ночный выпуск» () Джеффа Николса, «Пустота» () 
Стивена Костански и Джереми Гиллеспи, а также хит Net-

 ⁷ Cumbow R.C. Order in the Universe: The Films of John Carpenter. Lan-
ham, MD; L.: Scarecrow Press, . P. –.
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fl ix «Очень странные дела» (–) от братьев Даффер. 
Перед началом съемок «Омерзительной восьмерки» () 
Квентин Тарантино устроил совместный просмотр «Нечто» 
с актерским составом своего будущего фильма. По словам 
режиссера, этот фильм Карпентера — единственный хоррор 
в мире, который смог по-настоящему его напугать.

Карпентеру и его работам (как съемкам отдельных 
картин, так и творчеству режиссера в целом) посвящено 
несколько документальных фильмов, например «Masters 
of Horror» (), «John Carpenter:  e Man and His Movies» 
(), а также отдельные эпизоды в проекте Марка Гэтис-
са для BBC «История хоррора» (), авторском шоу Ро-
берта Родригеса « e Director’s Chair» () и третьем се-
зоне документальной антологии Netfl ix «Фильмы, на ко-
торых мы выросли» ().

Кинематограф Карпентера очень любят создатели ви-
деоигр. Образ главного героя франшизы Metal Gear Со-
лида Снейка скопирован со Змея Плискина («Побег из 
Нью-Йорка»). Собаки из Resident Evil  и  похожи на мон-
стров, созданных художником спецэффектов Робом Бот-
тином для «Нечто». Персонажи файтинга Mortal Kombat 
Рейден и Шан Цзун и их специальные боевые приемы на-
поминают о героях «Большого переполоха в маленьком 
Китае». По словам разработчиков Dead Space, их проект 
вдохновлен «Нечто» и «Туманом», а сам Карпентер, бу-
дучи большим фанатом видеоигр, неоднократно заявлял, 
что с удовольствием экранизировал бы эту серию. Су-
ществует и несколько прямых видеоигровых адаптаций 
фильмов режиссера. В  году по мотивам «Хэллоуи-
на» вышла одноименная игра для платформы Atari , в 
-м состоялся релиз «Большого переполоха в малень-
ком Китае» для платформы ZX Spectrum, а в -м — «Не-
что» для PlayStation , Xbox и PC.

Саундтреки Карпентера воодушевили не только мно-
гих кинокомпозиторов, но и популярных исполнителей 
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электронной музыки, например Perturbator, Oneohtrix 
Point Never и Carpenter Brut. С -х режиссер полностью 
посвятил себя музыкальной карьере. Сегодня он выпуска-
ет серию альбомов «Lost  emes» с ранее неизданными 
произведениями, а также новые оригинальные пластин-
ки. Свою музыку Карпентер исполняет вживую, активно 
гастролируя в составе группы John Carpenter. Одним из 
ее участников является сын режиссера Коди. Многие про-
изведения автора, особенно заглавные темы к «Нападе-
нию на -й участок», «Хэллоуину», «Туману», «Побегу из 
Нью-Йорка» и «Чужим среди нас», считаются классикой 
музыкального сопровождения в хорроре и научной фанта-
стике. Все саундтреки Карпентера были изданы в качестве 
отдельных альбомов. Самым популярным из них остает-
ся «Halloween».

зачем  смотреть  карпентера  сегодня

Бóльшая часть этой книги была написана в разгар пан-
демии COVID-. Сегодня не только представители са-
мого широкого спектра научных дисциплин, но и фи-
лософы заняты интеллектуальным осмыслением глав-
ного кризиса, с которым человечество столкнулось в 
XXI веке. Глобальная эпидемия повлияла на то, как мы 
воспринимаем географические и социальные границы, 
равенство и справедливость, политические и экономи-
ческие институты, телесность и психику, а также дости-
жения научно-технического прогресса. В конце  года 
мировые информационные агентства сообщили, что ко-
ронавирус был обнаружен в Антарктиде. COVID- за-
разились  военных и  технических работников чи-
лийской научно-исследовательской станции «Бернардо 
О’Хиггинс», а также  работников бельгийской поляр-
ной станции «Принцесса Елизавета». Таким образом, 
было официально подтверждено, что пандемия распро-
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странилась на все континенты планеты. Научно-фанта-
стический хоррор Джона Карпентера «Нечто» рассказы-
вает о том, как  американских полярников обнаружили 
во льдах Антарктики неизвестный науке враждебный ор-
ганизм, способный на клеточном уровне ассимилировать 
любую биологическую форму жизни, заменяя ее точной 
копией. По расчетам одного из героев картины, если ор-
ганизму удастся добраться до цивилизации, все населе-
ние планеты будет заражено через  тысяч часов. В ус-
ловиях распространяющейся паранойи и тревоги герои 
фильма пытаются определить, кто из них был инфици-
рован и теперь выдает себя за человека, чтобы покинуть 
континент.

На фоне новостей о распространении COVID- в Ан-
тарктиде пользователи социальных сетей и обозреватели 
развлекательных медиа отметили, что «Нечто» стал про-
рочеством, предсказавшим пандемию коронавируса за  
лет до ее начала: «Если вы хотели “Нечто”, то вот как все 
начинается!», «То, что COVID достиг Антарктики, по су-
ществу означает, что “Нечто” Джона Карпентера может 
воплотиться в жизнь»⁸. Общественная реакция, связавшая 
фильм с пандемией коронавируса, и сам факт, что пере-
запуск «Нечто» от студии Blumhouse уже находится в ра-
боте⁹, указывают не только на то, что картина снова ста-
ла актуальной, но и на то, что переосмысление ее соци-
ального и политического содержания может иметь важное 
значение в рамках текущих научных и философских дис-
курсов.

Не следует забывать, что Джон Карпентер является од-
ним из основоположников слэшера. Пик популярности 

 ⁸ Perry S. News of COVID- Reaching Antarctic Base Draws Comparisons 
to John Carpenter’s The Thing // comicbook.com. ...

 ⁹ Cavanaugh P. The Thing Director John Carpenter Can’t Talk about Blum-
house Reboot // comicbook.com. ... 
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этого поджанра хоррора пришелся на -е. Некоторые 
из его представителей, например «Пятница, -е» () 
Шона С. Каннингема и «Кошмар на улице Вязов» () 
Уэса Крэйвена, не только оказались коммерчески успеш-
ными проектами, но и превратились в многосерийные ки-
нофраншизы. Первой из таких франшиз стал «Хэллоуин» 
Карпентера.

Академические исследователи говорили о слэшере 
как о важном феномене популярной культуры и пыта-
лись представить свою оригинальную интерпретацию мо-
тивов бессмертного убийцы, атакующего раскрепощен-
ных и сексуально активных подростков. К примеру, авто-
ры, работавшие в парадигме фрейдомарксизма, писали, 
что маньяк означает «возвращение вытесненного»¹⁰ — не-
приглядной стороны патриархального общества, которая 
пытается напомнить о себе с помощью насилия.

В последние десятилетия слэшер переживает настоя-
щий ренессанс. В прокат регулярно выходят не только но-
вые оригинальные фильмы, но также многочисленные пе-
резапуски и продолжения классических франшиз, таких 
как «Техасская резня бензопилой», «Крик», «Кэндимэн» 
и многие другие. Новое прочтение получил и протослэ-
шер «Хэллоуин». Несмотря на то что Карпентер не вер-
нулся в режиссерское кресло, он выступил исполнитель-
ным продюсером перезапуска «Хэллоуина» Дэвида Гор-
дона Грина.

Возвращение слэшера в XXI веке определенно требует 
новых подходов к его осмыслению. Очевидно, что иссле-
дователи кинематографа не могут применять к нему тео-
ретические рамки -х, поскольку общество с тех пор су-
щественно изменилось. Обсуждение оригинального «Хэл-

 ¹⁰ См. подробнее: Wood R. An Introduction to the American Horror 
Film // American Nightmare: Essays on the Horror Film / A. Britton, 
R. Wood, R. Lippe (eds). Toronto: Festival of Festivals, . P. –.
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лоуина» и его социально-философского содержания может 
иметь важное значение для понимания текущего состояния 
субжанра, его идеологического подтекста и причин, по ко-
торым он вновь стал востребован зрителем.

Обратим внимание еще на один опыт рецепции 
творчества Карпентера, который сегодня представляет-
ся крайне важным. В последние годы в Сети активно об-
суждается фильм «Чужие среди нас». Это одна из немно-
гих, если не единственная, картина режиссера, которая, 
по его собственным словам, является открытым социаль-
но-политическим высказыванием¹¹. Когда фильм вышел 
в прокат, Карпентер пояснял, что экранные инопланетя-
не, тайно управляющие мировой политикой, экономикой 
и культурой, — это сатирическая метафора, с помощью 
которой он показывает истинные лица представителей 
американского истеблишмента и нуворишей -х. Од-
нако в XXI веке некоторые зрители увидели в этом об-
разе евреев и сочли фильм скрытым упражнением в ан-
тисемитизме, а самого Карпентера — тайным сторонни-
ком националистических идей¹². Сегодня эта тема стала 
крайне злободневной.

В этой книге я не собираюсь обсуждать и оценивать 
глобальные социально-политические процессы, но поста-
раюсь обозначить методологию, которой стоит придержи-
ваться исследователю популярного кинематографа, если 
он хочет избежать ошибок, связанных с некорректным ре-
троспективным приписыванием идеологии фильмам. Не-
которыми важными рассуждениями об этом методе я по-
делюсь прямо сейчас.

 ¹¹ Woods D. Us and Them: Authority and Identity in Carpenter’s Films // 
The Сinema of John Carpenter: The Technique of Terror / I. Conrich, 
D. Woods (eds). P. .

 ¹² Acevedo Y. John Carpenter Wants Internet Nazis to Stop Misinterpreting 
‘They Live’ // indiewire.com. ...
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«политическое  бессознательное» 
массовой  культуры

Джон Карпентер всегда работал с массовыми жанрами ки-
нематографа, прежде всего с хоррором, боевиком и науч-
ной фантастикой, соответственно его фильмы — это фе-
номен массовой культуры. Как отмечает российский фи-
лософ Александр Павлов, в каждом явлении массовой 
культуры содержится система определенных взглядов, то 
есть своя идеология. Задача исследователя массовой куль-
туры, и в первую очередь кино как формы, которая се-
годня доминирует над всеми другими видами искусства 
и культурного потребления¹³, заключается в том, чтобы 
обнаружить эту идеологию, даже если она присутствует 
скрыто, и понять, что она хочет сказать своей аудитории, 
что говорит о ней самой, или, иными словами, о совре-
менном обществе.

Однако недостаточно просто обнаружить в фильме иде-
ологию. Это открытие требует аргументированного обосно-
вания с помощью всестороннего анализа эмпирического 
содержания картины, который невозможен без привлече-
ния инструментария гуманитарного, в том числе и соци-
ально-философского, знания. В западной академической 
среде такой подход к исследованию кинематографа полу-
чил название cinema studies как часть более широкой па-
радигмы cultural studies — микроисследований отдельных 
объектов культуры, в которых избегается тотализация¹⁴.

Прежде всего эта книга фокусируется непосредствен-
но на прочтении социального и политического смысла 

 ¹³ Павлов А. Постыдное удовольствие: философские и социально-по-
литические интерпретации массового кинематографа. М.: Изд. 
дом ВШЭ, . С. –.

 ¹⁴ Павлов А. Постпостмодернизм: как социальная и культурная тео-
рии объясняют наше время. М.: Изд. дом «Дело» РАНХиГС, . 
С. .
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фильмов Карпентера. Каждая картина, к которой я обра-
щаюсь, рассматривается как отдельный самостоятельный 
источник. Я работаю с реальным содержанием фильмов, то 
есть с тем, что в них действительно показано. При этом 
мое рассмотрение не зависит от интенций самого режиссе-
ра. Не имеет значения, что сам Карпентер отрицает нали-
чие скрытого подтекста в своих работах. В конечном счете 
идеологией ангажировано любое искусство, каким бы «не-
винным» оно не пыталось казаться, и даже сам антиинтел-
лектуализм, бастующий против исследователей искусства, 
этих «сухих, пустых, бесплодных насмешников», является 
идеологией¹⁵. Так что, вопреки убежденности Карпентера в 
«невинности» своего искусства, мне предстоит выступить 
в роли интеллектуала-«насмешника», который вскроет его 
фильмы и покажет их идеологическую изнанку.

Другой важный метод, который я использую, пред-
ставлен в работе под редакцией Гельмута Корте «Введе-
ние в системный киноанализ». Корте отмечает необходи-
мость учитывать при анализе фильма не только его содер-
жание, но и контекст, а также роль восприятия аудитории, 
поскольку каждый зритель по-разному видит картину под 
влиянием различных индивидуальных, ситуативных и со-
циально-исторических факторов¹⁶. Как отметил один из 
родоначальников cultural studies Стюарт Холл, любые объ-
екты культуры сначала кодируются авторами, а потом де-
кодируются аудиторией, при этом кодирование и декоди-
рование не только не совпадают полностью, но зачастую 
принципиально различаются, что ведет к возникновению 
большого количества интерпретаций¹⁷. Некоторые из них 

 ¹⁵ Барт Р. Мифологии. М.: Академический проект, . С. –.

 ¹⁶ Корте Г. Введение в системный киноанализ. М.: Изд. дом ВШЭ, 
. С. .

 ¹⁷ См. подробнее: Hall S. Encoding/decoding // Culture, Media, Langua-
ge: Working Papers in Cultural Studies, – / S. Hall, D. Hobson, 
A. Lowe, P. Willis (eds). L.: Routledge, . P. –.
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оказываются несостоятельными, поскольку не уделяют 
должного внимания социально-историческому контексту, 
в котором находится произведение.

Корте пишет, что исследователь должен учитывать 
два типа контекста. Первый он называет «фактами о 
возникновении фильма». К ним относится все, что по-
влияло на производство картины, ее структуру и форму: 
например, состояние киноиндустрии, похожие по содер-
жанию фильмы, которые выходили в то время, или лите-
ратурные первоисточники. Второй тип контекста — это 
«фактическая основа фильма». Работа с ней в первую 
очередь подразумевает исследование фактологической 
исторической проб лематики¹⁸. Обращение к двум типам 
контекста помогает исследователю ответить на важные 
вопросы: во-первых, почему картина стала актуальной 
в конкретной исторической ситуации, а во-вторых, как 
проблема фильма соотносится с ее экранной репрезен-
тацией. Можно добавить, что оно также помогает из-
бежать грубых ошибок в интерпретации фильма, когда 
ему спекулятивно приписываются идеи, не соответству-
ющие содержанию. Именно это произошло в описанном 
выше случае фильма «Чужие среди нас», когда совре-
менные зрители увидели в нем проявления расовой не-
нависти.

В целом, придерживаясь обозначенных методологиче-
ских посылок, я оставляю за собой право уделять большее 
или меньшее внимание вопросам восприятия аудитории 
и контекста при анализе того или иного фильма Карпен-
тера. В одних ситуациях важнее говорить о содержании 
картины, в других — о ее рецепции или социальном, по-
литическом и историческом контексте.

Специфика содержания картин Карпентера, а имен-
но их общий критический настрой по отношению к 

 ¹⁸ Корте Г. Введение в системный киноанализ. С. –.
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идеологии, экономике, государственным институтам и 
культурным феноменам современного общества, ука-
зывает на то, что в первую очередь кинематограф ре-
жиссера соотносится с работами социальных философов 
и культурных теоретиков левого толка, таких как Луи 
Альтюссер, Фредрик Джеймисон, Перри Андерсон, Дэ-
вид Харви, Йоран Тернборн, Славой Жижек и некоторые 
другие. Однако моя работа не ограничена теоретически-
ми рамками современного марксизма. Важно понимать, 
что Джон Карпентер не является левым режиссером и 
идеи перечисленных авторов в большинстве случаев об-
наруживаются в его кинематографе в качестве содержа-
ния, которое не закладывалось в него преднамеренно. 
Фредрик Джеймисон назвал этот феномен «политиче-
ским бессознательным»¹⁹. Интерпретируя творчество 
режиссера, работающего с массовыми жанрами, мы не 
должны предъявлять к нему требования последователь-
ности и системности, которые предъявляем к работам 
философов, хотя и в философии известны случаи, ког-
да автор отказывался от своих идей, для того чтобы раз-
вивать мысль в совершенно другом направлении. Кар-
пентер не пытался выстроить с помощью своих филь-
мов некую строгую законченную систему. Многие из его 
картин являются реакцией на конкретные социально-по-
литические события в современной истории США, и в 
разные периоды взгляды режиссера на одни и те же яв-
ления могли отличаться.

Раз уж речь зашла о литературе, следует коротко рас-
сказать о том, что писали о кинематографе Карпентера 
другие авторы. Многие из этих работ могут быть интерес-
ны поклонникам режиссера и точно будут полезны иссле-
дователям кино.

 ¹⁹ См. подробнее: Jameson F.  e Political Unconscious: Narrative as a So-
cially Symbolic Act. L.; N.Y.: Routledge, .
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обзор  литературы

В первую очередь я настоятельно рекомендую обратить 
внимание на коллективную монографию «Техника терро-
ра» под редакцией Йена Конрича и Дэвида Вудса, издан-
ную в  году. Авторы сборника разбирают множество 
аспектов творчества режиссера, применяя в своем анали-
зе широкий инструментарий гуманитарного знания. Так, 
Дэвид Вудс, исследуя репрезентации идеологии и власти 
в нескольких фильмах Карпентера, обнаруживает, что они 
не выражают идеи политической повестки правых консер-
ваторов, как считали многие кинокритики²⁰. Роберт Шейл 
анализирует образы мужских персонажей в картинах Кар-
пентера в контексте гендерных исследований и приходит 
к выводу, что репрезентации маскулинности в творче-
стве режиссера трансформировались под влиянием опре-
деленных социально-политических факторов²¹. Анна Пау-
элл рассматривает влияние творчества Говарда Лавкрафта 
и американской готической литературы на теологическое 
и социальное содержание фильмов автора²². Это лишь не-
которые эссе в книге, которую можно назвать введением 
в анализ кинематографа Карпентера, особенно учитывая, 
что аналогов у нее пока нет.

Неменьшего внимания заслуживают монографии, по-
священные анализу отдельных фильмов режиссера, осо-
бенно книги, вышедшие в популярных сериях BFI Classics, 
Cultographies, Devil’s Advocate и Deep Focus. Среди них — 
«Нечто» Энн Биллсон²³, «Чужие среди нас» Харлана Уил-

 ²⁰ Woods D. Us and Them... P. –.

 ²¹ Shail R. Masculinity, Kurt Russel and the Escape Films // The Сinema of 
John Carpenter: The Technique of Terror / I. Conrich, D. Woods (eds). 
P. –.

 ²² Powell A. Something Came Leaking Out: Carpenter’s Unholy Abominati-
ons // The Сinema of John Carpenter: The Technique of Terror / I. Con-
rich, D. Woods (eds). P. –.

 ²³ Billson A. The Thing. L.: British Film Institute, .
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сона²⁴, «В пасти безумия» Майкла Блита²⁵ и «“Чужие сре-
ди нас”: Новый подход к кинематографу» Джонатана Ле-
тема²⁶. Все эти работы очень важны, поскольку в них не 
только интерпретируется содержание фильмов, но также 
подробно анализируются зрительская рецепция и соци-
ально-исторический контекст, включая факты о производ-
стве картин.

Отдельного упоминания заслуживает прекрасное ис-
следование Марка Бернарда «“Хэллоуин”: Молодежный 
кинематограф и ужасы взросления», которое вышло в се-
рии Cinema and Youth Culture издательства Routledge²⁷. Ав-
тор рассматривает «Хэллоуин» в первую очередь как важ-
ную часть канона молодежной культуры, анализирует об-
разы подростков, их психологию и уклад жизни, а также 
институциональную среду, которая оказывается неспособ-
ной защитить молодое поколение от угроз. Работа Бер-
нарда — один из лучших примеров того, как современ-
ный исследователь может работать с продуктами массо-
вой культуры, применяя строгую научную методологию 
и последовательную аргументацию.

Кроме того, следует отметить обзорные монографии 
«Порядок во вселенной» Роберта Камбо²⁸ и «Фильмы Джо-
на Карпентера» Джона Кеннета Мьюра²⁹, в которых рас-
сматривается все творчество режиссера, за исключением 
его последних фильмов, еще не вышедших в прокат на 
момент написания этих книг. Несмотря на то что авторы 
указанных работ являются кинокритиками, а не академи-

 ²⁴ Wilson D.H. They Live.

 ²⁵ Blyth M. In the Mouth of Madness. Leighton Buzzard: Auteur, .

 ²⁶ Lethem J. They Live: A Novel Approach to Cinema. N.Y.: Soft Skull 
Press, .

 ²⁷ Bernard M. Halloween: Youth Cinema and Horrors of Growing Up. N.Y.; 
L.: Routledge, .

 ²⁸ Cumbow R.C. Order in the Universe...

 ²⁹ Muir J.K. The Films of John Carpenter. Jefferson, NC: McFarland, .
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ческими учеными или философами, в этих монографиях 
можно обнаружить оригинальные, хотя и не всегда после-
довательные интерпретации картин Карпентера, обзоры 
критики, интервью, биографические выкладки, сопостав-
ления фильмов с их литературными первоисточниками и 
массу других полезных сведений.

о  выборе  фильмов

В этой книге я подробно анализирую следующие полно-
метражные фильмы Джона Карпентера: «Нападение на 
-й участок», «Хэллоуин», «Побег из Нью-Йорка», «Не-
что», «Кристина», «Князь тьмы», «Чужие среди нас», «Ис-
поведь невидимки», «В пасти безумия», «Деревня прокля-
тых» и «Побег из Лос-Анджелеса». При этом я не рассма-
триваю ранние короткометражные фильмы режиссера, 
телевизионные постановки и фильмы-антологии, снятые 
совместно с другими авторами.

Внимательный читатель наверняка заметил, что я 
перечислил далеко не все полнометражные работы Кар-
пентера. Исключение ряда фильмов продиктовано же-
ланием сфокусироваться на наиболее значимых с точки 
зрения социально-философского анализа картинах. От-
сюда не следует вывод, что, к примеру, «Большой пере-
полох в маленьком Китае» или «Вампиры» неинтерес-
ны в содержательном плане или вовсе не могут быть 
рассмотрены с научной точки зрения. Дело в том, что 
идейное наполнение некоторых лент Карпентера, по мо-
ему мнению, может если не дублироваться, то быть до-
вольно сходным. По этой причине приоритет был от-
дан тем картинам, анализ которых представляется мне 
наиболее продуктивным. При этом я, конечно же, не ис-
ключаю, что однажды решу написать продолжение этой 
книги, в которую непременно войдут размышления о 
«Темной звезде», «Элвисе» и, возможно, даже о «Чело-
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веке со звезды». В конце концов сегодня сама популяр-
ная культура требует от авторов всегда оставлять задел 
на сиквел.

следуя  за  темными  фигурами

Несколько слов о заглавии этой книги. Не секрет, что бо-
язнь темноты является естественным защитным механиз-
мом, доставшимся человеку от предков, и любой режис-
сер хоррора знает: иногда, чтобы хорошенько нас напу-
гать, достаточно всего лишь неожиданно выключить свет. 
Однако далеко не каждый автор знает, как заставить зри-
теля не просто подпрыгнуть в кресле, а, наоборот, вжать-
ся в него и внимательно следить взглядом за порой едва 
различимыми во мраке фигурами. Это знание — именно 
то, что отличает просто режиссера от настоящего мастера, 
и Джон Карпентер им, несомненно, обладает. Наблюдаю-
щий за своей жертвой через занавешенное окно пустого 
дома Майкл Майерс, затаившиеся под покровом ночи го-
ловорезы у полицейского участка в Андерсоне, неиденти-
фицируемый силуэт человека на стене научно-исследова-
тельской станции №  — лишь несколько примеров визу-
альных образов, рожденных темным гением Карпентера, 
которые сами по себе стали культовыми и продолжают 
цитироваться в десятках, если не сотнях фильмов других 
авторов. При этом темнота и тень в работах Карпентера 
не только служат средствами художественной выразитель-
ности, но и подчеркивают их ключевые смысловые кон-
цепты. Увидеть истинные лица инопланетных захватчи-
ков в «Чужих среди нас» можно только с помощью специ-
альных солнцезащитных очков, — таким образом, чтобы 
распознать угрозу, ее нужно не вывести на свет, а, напро-
тив, затемнить. Единственный способ остановить втор-
жение враждебного внеземного организма в «Нечто» — 
уничтожить станцию, последний источник света и тепла, 
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а значит, и самой жизни. Иными словами, все самое ин-
тересное в картинах режиссера скрыто в темноте, поэто-
му стоит уделять особое внимание тому, кто или что из 
нее появляется.

В определенном смысле и сам Карпентер является 
темной фигурой популярного кинематографа. Он всегда 
находился в тени других режиссеров своего поколения, 
которых принято считать более знаковыми. Почти в са-
мом начале карьеры «Хэллоуин» принес Карпентеру сла-
ву одного из главных новаторов в хорроре, но, как пока-
зало время, он не собирался входить в историю как автор 
одного жанра. Режиссер постоянно экспериментировал, 
пробовал силы в приключенческом кино, психологиче-
ском триллере, боевике и даже байопике, игнорировал 
проекты, которые могли принести ему состояние. Подоб-
но главному герою «Чужих среди нас», Карпентер отка-
зывался «идти по белой линии» и снимать только безо-
пасные для своей карьеры фильмы, которые не вызыва-
ли бы беспокойства зрителей и крупных голливудских 
студий. Открытый нонконформизм в отношении неписа-
ных правил киноиндустрии стал причиной, по которой в 
фильмографии Карпентера нет проектов, сопоставимых 
по масштабу с блокбастерами Джеймса Кэмерона, Стиве-
на Спилберга или Ридли Скотта, но это вовсе не означает, 
что его наследие заслуживает меньшего внимания зрите-
лей и исследователей кино. Надеюсь, мне удастся пока-
зать вам, почему это так.

* * *
Наконец, мне бы хотелось сказать спасибо людям, без ко-
торых эта небольшая работа, ставшая самым большим на-
чинанием в моей жизни, могла никогда не увидеть свет. 
Я выражаю глубочайшую признательность своим родите-
лям, а также Виктору Куклинову, Сергею Сергееву, Анто-
ну Кораблеву, создавшему замечательную иллюстрацию 
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для обложки, и всем близким, кто поддерживал меня и 
с нетерпением ждал выхода книги. Отдельно я благода-
рю своего строгого научного руководителя, терпеливого 
наставника и просто доброго друга Александра Павлова. 
Эта книга посвящается вам и всем поклонникам творче-
ства Джона Карпентера.



ЧАСТЬ  I  •

НЕ ГЕРОИ  И  ГЕРОИНИ 







Глава 1
«Хэллоуин»: он, она и стратегии 
интерпретации слэшера

Может, не стоит называть его «это»?

Медсестра Мэрион Чемберс
(«Хэллоуин»)

Вечер   октября  года. В Хэддонфилде, штат 
Иллинойс, празднуют канун Дня всех святых. Ше-
стилетний Майкл Майерс наблюдает за тем, как 

его пятнадцатилетняя сестра Джудит целуется с парнем 
на диване в гостиной. Пара решает воспользоваться от-
сутствием родителей и поднимается в их спальню, чтобы 
уединиться. В это время Майкл берет на кухне нож и сле-
дует за молодыми людьми на второй этаж. Мальчик за-
глядывает в спальню, видит смятые простыни на кровати 
и обнаженную Джудит за туалетным столиком. Он тихо 
подходит к ней и наносит несколько колющих ударов но-
жом. Девушка умирает. Вернувшиеся родители находят 
оцепеневшего Майкла на пороге дома в костюме клоуна с 
окровавленным орудием убийства в руках. Так начинает-
ся «Хэллоуин» — классический слэшер Джона Карпентера.

 октября  года доктор Сэм Лумис (Дональд Пле-
зенс) приезжает в Смитс-Гроув, штат Иллинойс, чтобы 
забрать из психиатрической лечебницы своего пациента 
Майкла Майерса (Ник Касл), который должен предстать 
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перед судом. Убийца провел в клинике  лет, но в эту 
ночь он решается на побег. Майерс нападает на медсе-
стру Чемберс (Нэнси Стивенс), сопровождающую Лумиса, 
крадет машину и скрывается в неизвестном направлении.

На следующее утро в Хэддонфилде старшеклассница 
Лори Строуд (Джейми Ли Кертис) по поручению своего 
отца, работающего риелтором, оставляет ключи на пороге 
дома, в котором когда-то жила семья Майерсов. Теперь эта 
недвижимость выставлена на продажу. Позже Лори встре-
чается со своими школьными подругами Энни Брэкетт 
(Нэнси Кайс) и Линдой Ван Дер Клок (П.Дж. Соулз). Де-
вушки занимаются своими ежедневными делами, не по-
дозревая, что все это время за ними наблюдает Майкл.

В это время в город прибывает доктор Лумис. Психи-
атр пытается предупредить местную полицию о том, что 
Майерс вернется в Хэддонфилд и вновь совершит убий-
ство, но шериф Брэкетт (Чарльз Сайферс), отец Энни, не 
верит ему. Лумис убежден, что Майкл — воплощение чи-
стого зла — не испытывает никаких человеческих эмоций 
и непременно пойдет на преступление. Доктор также об-
наруживает, что мемориальная плита с могилы Джудит 
Майерс исчезла.

В Хэддонфилде вновь отмечают Хэллоуин, но Лори 
проводит вечер дома, присматривая за соседскими деть-
ми — Томми Дойлом (Брайан Эндрюс) и Линдси Уоллес 
(Кайл Ричардс). Сиделкой в эту ночь должна была стать 
Энни, но подруга оставила детей на попечение Лори, что-
бы пойти на свидание. Аналогичные планы на вечер есть 
и у Линды. Решение оставить Лори одну оказывается для 
девушек роковым: Майкл Майерс убивает Энни в ее ма-
шине, а после расправляется с уединившимися Линдой и 
ее парнем Бобом (Джон Майкл Грэхэм).

После безуспешных попыток связаться с подругами 
Лори отправляется в дом Уоллесов и обнаруживает на 
кровати тело Энни с могильной плитой Джудит Майерс 
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в изголовье, а также тела Линды и Боба в других комна-
тах. В этот момент Майкл нападает на девушку с кухон-
ным ножом. Лори удается сбежать в дом Дойлов, где ее 
ждут дети. Майерс преследует ее, и между героями за-
вязывается драка. Лори наносит Майклу несколько смер-
тельных ранений вязальной спицей, металлической ве-
шалкой для одежды, а потом и его собственным ножом. 
Решив, что Майерс мертв, Лори выходит из комнаты, но 
он неожиданно нападает на нее со спины и начинает ду-
шить. В этот момент на помощь приходит доктор Лумис. 
Психиатр делает шесть выстрелов из револьвера, оттесняя 
Майкла от Лори. Раненый убийца падает с балкона второ-
го этажа. Лумис подходит к окну и смотрит вниз, но тела 
Майерса на земле нет.

день  всех  философов

«Хэллоуин» — один из самых популярных, коммерчески 
успешных и значимых фильмов Карпентера, но в то же 
время и один из самых нехарактерных для его творчества. 
Во-первых, это единственный слэшер в карьере режиссе-
ра, несмотря на то что именно данная картина во многом 
определила развитие поджанра. Во-вторых, более  лет 
«Хэллоуин» оставался единственным фильмом Карпен-
тера, где роль главного протагониста досталась женщине 
(это изменилось лишь с выходом «Палаты»). Простой, на 
первый взгляд, сюжет о маньяке, убивающем сексуально 
раскрепощенных подростков, понравился широкой зри-
тельской аудитории и стал знаковым культурным фено-
меном своего времени, обсудить который считали необхо-
димым не только кинокритики, но и ученые.

Уже в конце -х на фильм обратило внимание ака-
демическое сообщество. Многих исследователей заинте-
ресовало то, как в «Хэллоуине» репрезентируются психи-
ческие расстройства, социальные институты современной 
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Америки, а также подростковая сексуальность. Однажды 
исполнительница роли Лори Строуд, актриса Джейми Ли 
Кертис, в шутку назвала «Хэллоуин» фильмом, сделав-
шим карьеру тысячи докторов философии¹. В действи-
тельности здесь есть лишь доля шутки. Белая маска Майк-
ла Майерса, не выражающая никаких конкретных эмоций, 
может иметь множество значений для разной аудитории, 
включая исследователей кино, поэтому неудивительно, 
что «Хэллоуин» стал самым часто анализируемым в ака-
демии фильмом ужасов со времен «Психо» ()².

Преемственность между культовыми фильмами Хич-
кока и Карпентера не ограничивается их сопоставимо вы-
сокой востребованностью в качестве материала для ана-
лиза в научных работах. «Хэллоуин» использует образ 
несовершеннолетнего убийцы в теле психопатическо-
го взрослого мужчины. Причина расстройства Нормана 
Бейт са, персонажа Хичкока, сходным образом проявляет-
ся в убийстве, совершенном им в юном возрасте³. Кро-
ме того, Джейми Ли Кертис приходится дочерью актрисе 
Джанет Ли, сыгравшей Марион Крейн в фильме Хичкока, 
а психиатр Сэм Лумис носит имя одного из главных пер-
сонажей «Психо». Связь между фильмами очевидна, од-
нако Норман Бейтс с его фиксацией на матери, откры-
вающей возможность многочисленных интерпретаций 
«Психо» в терминах психоанализа, является только про-
тотипом Майкла Майерса, а не его двойником. Майерс бо-
лее простой персонаж, чем Бейтс: его мотивация на уров-
не сценария практически не раскрывается, зритель ничего 
не знает о его личности и не видит никаких подробно-

 ¹ McNeill D., Mullins T. Taking Shape: Developing Halloween from Script 
to Scream. Lexington, KY: Harker Press, . P. .

 ² Muir J.K. The Films of John Carpenter. Jefferson, NC: McFarland, . 
P. –.

 ³ Cumbow R.C. Order in the Universe: The Films of John Carpenter. Lan-
ham, MD; L.: Scarecrow Press, . P. .
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стей его жизни ни до попадания в психиатрическую ле-
чебницу, ни во время пребывания в ней. Однако к такой 
не определенности персонажа следует отнестись всерьез: 
как считает Джейсон Зиноман, простота Майерса основа-
на на концептуальной идее о том, что сильнее всего нас 
пугает то, что нельзя объяснить⁴.

По мнению некоторых киноведов, опирающихся в сво-
ем анализе в том числе и на комментарии самого Джона 
Карпентера, не существует конкретной причины, по ко-
торой Майкл Майерс убивает. Непоследовательность его 
преступлений делает фильм идеологически чистой фор-
мой⁵. В этом контексте стоит отметить, что в самой кар-
тине полное имя Майерса ни разу не произносится. Так, 
Томми Дойл называет его «бугименом», доктор Лумис, 
говоря о нем, использует исключительно местоимения 
третьего лица (он и оно), а в титрах фильма Майерс упо-
мянут как Форма ( e Shape).

В образе Майерса обнаруживается тревожащая дуаль-
ность: так как «он одновременно является и не является 
человеком»⁶, его расстройство не может быть объяснено 
в психологических терминах, как патология хичкоковско-
го Нормана Бейтса. По словам доктора Лумиса, Майкл не 
страдает от какого-либо специфического, диагностируе-
мого и излечимого ментального заболевания. Психиатр 
ненаучно называет своего пациента «чистым злом», как 
мог бы описать гром и молнии доисторический человек⁷. 
Этот концепт оказывается ужасающим для нас как рацио-
нально мыслящих индивидов, поскольку современное об-
щество не приспособлено к столкновению с иррациональ-

 ⁴ Zinoman J. Shock Value: How a Few Eccentric Outsiders Gave Us Night-
mares, Conquered Hollywood, and Invented Modern Horror. N.Y.: The 
Penguin Press, . P. .

 ⁵ McNeill D., Mullins T. Taking Shape... P. .

 ⁶ Ibid.

 ⁷ Muir J.K. The Films of John Carpenter. P. .
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ным и необъяснимым. Именно поэтому почти никто из 
жителей Хэддонфилда не замечает Майкла: мы просто не 
допускаем возможности существования подобных явле-
ний. «Хэллоуин» оказывается эффективен как хоррор, по-
скольку он помещает иррациональный ужас в простран-
ство, символизирующее реалистичный мир, населенный 
реалистичными людьми⁸. По мнению Мюррея Лидера, в 
своем фильме Карпентер развивает концепцию «банально-
сти зла» Ханны Арендт, в соответствии с которой самые 
чудовищные явления нашей жизни, такие как Холокост, 
производятся руками самых простых людей, обслуживаю-
щих преступную систему. Режиссер исследует в «Хэллоу-
ине» «анатомию зла», указывая на его локализацию в ин-
дивидуальном и делая его безликим, неуловимым и не-
объяснимым⁹.

Еще одной довольно распространенной стратегией 
интерпретации «Хэллоуина» является прочтение фильма 
в контексте нравственности. По мнению некоторых кино-
критиков, жертвами Майкла Майерса становятся только 
те, кто нарушает консервативный запрет на добрачные 
интимные связи¹⁰. Подростки, которых преследует убий-
ца, свободны от обязательств: мы не видим, чтобы Энни 
или Линда усердно учились или работали, их интересу-
ют только развлечения и отношения. При этом фильм ак-
центирует внимание на их пристрастии к запрещенным 
веществам. На этом основании кинокритик Джонатан Ро-
зенбаум отнес «Хэллоуин» к «популярному пуританско-
му жанру», который назвал «мейнстримной симуляци-
ей снафф-видео», где убивают озабоченных подростков, 
подверженных влиянию алкоголя и наркотиков¹¹. Безот-

 ⁸ Muir J.K. The Films of John Carpenter. P. –. 

 ⁹ Leeder M. Halloween. Leighton Buzzard: Auteur, . P. .

 ¹⁰ McNeill D., Mullins T. Taking Shape... P. .

 ¹¹ Rosenbaum J. Halloween ( review) // jonathanrosenbaum.net. 
...
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ветственность и сексуальная раскрепощенность моло-
дых людей мотивируют гнев Майкла: он наказывает их 
за трансгрессивное поведение, стремясь сохранить патри-
архальный порядок. Руководствуясь этим рассуждения-
ми, можно объяснить, почему Майерс убивает «грешниц» 
Джудит, Энни и Линду, но нельзя обосновать его патоло-
гическую фиксацию на Лори, которая выступает проти-
воположностью подругам¹²: она сосредоточена на учебе, 
ответственно относится к своей работе детской сиделки, 
выполняет поручения отца и, главное, она ни с кем не со-
стоит в романтических отношениях.

По мнению Роберта Камбо, образ жизни Хэддонфилда, 
разрушаемый вторжением Майкла Майерса, — это соци-
альный порядок, при котором люди не убивают друг дру-
га, и сексуальный порядок, при котором молодые женщи-
ны встречаются с молодыми мужчинами, заводят отно-
шения и в конце концов остепеняются, начинают вести 
тихую семейную жизнь, воспитывая детей. Другими сло-
вами, это мир, которому, пользуясь терминами психоана-
лиза Фрейда, угрожает возвращение вытесненного¹³, что 
подводит нас к первому и, пожалуй, самому противоречи-
вому академическому прочтению «Хэллоуина».

«хэллоуин» как  опыт 
консервативной  киноидеологии

Первым автором, изложившим фрейдо-марксистскую 
интерпретацию «Хэллоуина», стал авторитетный кино-
критик Робин Вуд. Он рассматривает фильм Карпенте-
ра в широком контексте истории американского хоррора, 
для которого предварительно выводит базовую формулу: 
в фильмах ужасов нормальному порядку вещей угрожает 

 ¹² Cumbow R.C. Order in the Universe... P. .

 ¹³ Ibid. P. .
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монстр. В классическом голливудском хорроре нормаль-
ный порядок вещей — это капиталистический патриархат 
и обеспечивающие его стабильность социальные инсти-
туты, а монстр представляет угнетаемых этим порядком¹⁴. 
Чудовище — это Другой, которого буржуазная идеология 
не может принять и поэтому пытается либо уничтожить, 
либо ассимилировать. Самому сильному угнетению в об-
ществе, сформированном этой идеологией, подвергается 
женская и детская сексуальность, при этом последняя по-
давляется наиболее радикально¹⁵.

Подавленное сексуальное влечение шестилетнего 
Майкла Майерса к старшей сестре в условиях буржуазного 
капиталистического патриархата находит свое единствен-
ное выражение в форме насилия. Вуд отмечает, что «Хэл-
лоу ин» мог стать определяющим фильмом ужасов о проб-
лемах американской семьи, поскольку содержит все необ-
ходимые для этого посылки: мы видим ребенка-монстра 
как продукт нуклеарной семьи из пригорода и его подав-
ленное инцестуальным табу желание. Влечение ребенка 
отрицается там, где оно поддерживается самим наличием 
близких семейных связей¹⁶. Однако то, как фильм Карпен-
тера развивает эту проблематику, позволяет отнести его 
только к «консервативному крылу» жанра хоррор, считает 
Вуд. Более того, автор критикует «Хэллоуин» за то, что он 
стал разделительной чертой между прогрессивными филь-
мами ужасов -х и реакционными хоррорами -х¹⁷.

Первой причиной, по которой Вуд воспринимает 
фильм как реакционный, является то, как картина репре-

 ¹⁴ Wood R. An Introduction to the American Horror Film // American Night-
mare: Essays on the Horror Film / A. Britton, R. Wood, R. Lippe (eds). 
Toronto: Festival of Festivals, . P. .

 ¹⁵ Ibid. P. .

 ¹⁶ Ibid. P. .

 ¹⁷ Wood R. Hollywood from Vietnam to Reagan... and Beyond. Rev. ed. 
N.Y.: Columbia University Press, . P. –.
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зентирует подростков. Другой Майерса, порожденный 
его подавленной сексуальностью, противостоит раскре-
пощенным бездельникам. Его жертвы неразборчивы в 
связях, а единственной, кому удается спастись, оказы-
вается девственница. Таким образом, монстр становит-
ся инструментом пуританского мщения и, подавляя под-
ростковую сексуальность, сам включается в патриархаль-
ную идеологическую систему, жертвой которой он стал 
в детстве¹⁸. Пытаясь объяснить, почему Майкл преследу-
ет Лори, которая, по логике автора, также символизирует 
пуританство, Вуд выдвигает предположение, что Майкл 
видит в ней реинкарнацию своей сестры. Примечатель-
но, что эта теория, выдвинутая в  году, нашла свое 
прямое подтверждение в сиквеле  года. По сюжету 
«Хэллоуина » Лори действительно оказывается млад-
шей сестрой Майкла¹⁹.

Второй тезис Вуда о реакционности фильма связан с 
ролью, которая отводится в нем психиатру Сэму Луми-
су. Как отмечают МакНилл и Маллинс, «Хэллоуин» име-
ет двойную нарративную структуру: это история не толь-
ко о том, как сбежавший из психиатрической лечебницы 
одержимый убийца преследует своих жертв, но и о том, 
как психиатр разыскивает сбежавшего пациента²⁰. Док-
тор — такой же ключевой персонаж фильма, как и Майкл 
Майерс, а их тандем напоминает о парах ученый — со-
здатель / творение — монстр в других классических мо-
лодежных хоррорах, таких как «Проклятие Франкенштей-
на» () Теренса Фишера и «Я был подростком-оборот-
нем» () Джина Фаулера²¹. Фактически Лумис является 
для зрителя единственным источником экспозиции. Толь-

 ¹⁸ Wood R. An Introduction to the American Horror Film. P. .

 ¹⁹ Cumbow R.C. Order in the Universe... P. .

 ²⁰ McNeill D., Mullins T. Taking Shape... P. .

 ²¹ Bernard M. Halloween: Youth Cinema and Horrors of Growing Up. N.Y.; 
L.: Routledge, . P. –.
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ко с его слов мы знаем, что Майкл Майерс провел  лет в 
лечебнице, не произнес за все это время ни единого сло-
ва и так опасен, что врач пожелал бы «никогда, никогда, 
никогда» не выпускать его на свободу.

Есть ли у нас основания верить всему, что Лумис го-
ворит о своем пациенте? Вуд отмечает неочевидную де-
таль: при побеге из Смитс-Гроув Майерс нападает на се-
стру Чемберс и скрывается на машине. Когда он попал 
в клинику, ему было шесть лет и он не мог знать, как 
управлять автомобилем; значит, либо Майкл действитель-
но обладает сверхъестественными способностями, либо 
он не провел все  лет в кататоническом состоянии, как 
утверждает Лумис, и был способен как минимум обучить-
ся вождению. Однако Вуд не развивает эту идею и называ-
ет ее «немного бессмысленной мистификацией» Карпен-
тера²². Позже ее использует режиссер Роб Зомби, автор 
ремейка «Хэллоуина» (), в котором доктор Лумис от-
крыто представлен отрицательным персонажем — одержи-
мым охотником за славой, сделавшим из Майкла Майерса 
монстра, потому что «монстры продают книги»²³.

С точки зрения Вуда, характеристика, которую дает 
Майклу лечащий врач, и его уверенность в том, что его 
пациент является воплощением чистого зла, — наиболее 
радикальная демонстрация того, как Голливуд извращает 
психоанализ, делая его инструментом подавления. «Зло» 
Майкла оказывается проекцией личности психиатра на 
пациента, которого он не смог излечить. Эта оптика от-
крывает стратегию прочтения «Хэллоуина», направлен-
ную «против» доктора Лумиса, однако, по мнению Вуда, 
Карпентер дает в фильме слишком мало деталей для того, 
чтобы можно было выстроить полноценную легитимную 

 ²² Wood R. An Introduction to the American Horror Film. P. .

 ²³ Roche D. Making and Remaking Horror in the s and s: Why 
Don’t They Do It Like They Used to? Jackson: University Press of Mis-
sissippi, . P. .
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и последовательную интерпретацию, поэтому картина 
все-таки остается реакционной²⁴.

В своем анализе Вуд показывает, что «Хэллоуин» не 
развивает лежащие в его основе идеи о том, что буржуаз-
ная нуклеарная семья и психиатрия могут навредить ре-
бенку и превратить его в монстра. Однако исследователь 
не проводит детального анализа социальных институтов, 
которые могли повлиять на формирование личности Май-
ерса. Такую задачу поставил перед собой автор моногра-
фии о «Хэллоуине» Марк Бернард. В своей работе он по-
казал, как общество, образование, закон и наука влияют 
на молодежь Хэддонфилда, и пришел к выводу, что кар-
тина репрезентирует институциональный коллапс совре-
менной Америки.

социальное  измерение  хоррора

Бернард прочитывает фильм в контексте классификации 
хоррора, предложенной социологом Эндрю Тюдором. Тю-
дор делит картины этого жанра на «безопасные» и «па-
раноидальные». Безопасный хоррор представляет мир, в 
котором власти являются заслуживающими доверия ох-
ранителями порядка. Когда они сталкиваются с внешней 
опасностью, им удается использовать в борьбе с угрозой 
свою «эффективную экспертизу». Нарратив безопасно-
го хоррора закрывается недвусмысленным разрешением 
конфликта, и поскольку действия властей нейтрализуют 
угрозу, такие фильмы фокусируются на профессионализ-
ме экспертов. Напротив, параноидальный хоррор пока-
зывает власть, которая не может противостоять угрозе, в 
этом случае — внутренней или близкой. Поскольку поль-
зы от экспертов нет, нарратив не приходит к разрешению 
и остается открытым. При этом параноидальный хоррор 

 ²⁴ Wood R. An Introduction to the American Horror Film. P. .
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фокусируется на жертвах, которые вынуждены защищать 
себя самостоятельно в отсутствие эффективного вмеша-
тельства со стороны властей²⁵. По Тюдору, «Хэллоуин» яв-
ляется параноидальным хоррором, поскольку в нем все 
«совершенно ненадежно и небезопасно»²⁶.

При первом рассмотрении Хэддонфилд кажется благо-
получным американским пригородом, населенным семья-
ми среднего класса, в котором все знают друг друга. Однако 
на субстантивном уровне это место может быть рассмотре-
но как заброшенный фронтир или «пустошь тинейджеров», 
как считает Кендалл Филлипс. Старшеклассники, которые 
становятся жертвами убийцы, существуют в мире, преиму-
щественно свободном от надзора взрослых. Первое убий-
ство происходит в ночь, когда родители Майкла и Джудит 
Майерс проводят время не дома и без детей. Когда Майкл 
возвращается в город спустя  лет, подростки всё еще ве-
дут самостоятельную жизнь без эффективного контроля со 
стороны старшего поколения. В этом контексте Хэддон-
филд является репрезентацией американского пригорода 
как места, в котором семья начинает разрушаться²⁷.

Заброшенность подростков подчеркивается их изоля-
цией. Когда Лори кричит, убегая от Майкла по темной 
улице, кто-то из соседей опускает шторы и закрывает 
двери на замок. По Филлипсу, Хэддонфилд спроектиро-
ван для обеспечения максимальной приватности и в нем 
не стоит искать поддержки членов сообщества²⁸. Находя-

 ²⁵ Tudor A. Monsters and Mad Scientists: A Cultural History of the Horror 
Movie. Oxford, UK; Cambridge, MА, USA: Basil Blackwell, . P. .

 ²⁶ Tudor A. From Paranoia to Postmodernism? The Horror Movie in Late 
Modern Society // Genre and Contemporary Hollywood / S. Neale (ed.). 
L.: British Film Institute, . P. .

 ²⁷ Phillips K.R. Dark Directions: Romero, Craven, Carpenter, and the Mo-
dern Horror Film. Carbondale: Southern Illinois University Press, . 
P. –.

 ²⁸ Ibid.
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щаяся в опасности молодежь не может рассчитывать на 
помощь родителей и других взрослых жителей городка, 
равно как и на помощь представителей системы образо-
вания, правоохранительных органов и ученых, как пока-
зывает анализ Бернарда.

Лори впервые видит Майкла в окне своего класса. 
Учитель делает девушке замечание, решив, что она от-
влекается от занятий, но преподаватель не подозревает об 
опасности, угрожающей ученикам. Лори и Линда возвра-
щаются из школы, проходя по длинному неосвещенному 
уличному коридору. Это указывает на то, что образова-
ние в Хэддонфилде в буквальном смысле не имеет отно-
шения к просвещению как «несущему свет». Когда школь-
ные хулиганы пристают к Томми Дойлу, он спасается от 
них бегством. В это время за детьми через забор наблю-
дает Майкл Майерс. В школе нет охраны, которая могла 
бы пресечь действия хулиганов и защитить детей от по-
дозрительных взрослых мужчин, по неизвестным причи-
нам следящих за ними²⁹.

Впрочем, как отмечает в своей статье о «Хэллоуине» 
Дэнни Пири, Майерс никогда не вредит детям. Эта пове-
денческая деталь позволяет подробнее раскрыть приро-
ду его психологического расстройства. По мнению кино-
веда, Майкл — трудный ребенок, запертый в теле взрос-
лого мужчины: он постоянно играет со своими жертвами, 
пытается перехитрить их и испугать, неожиданно появ-
ляясь из темноты³⁰. Во всех сценах фильма мы видим его 
в костюмах: клоуна — во время убийства Джудит, пациен-
та в больничном халате — во время побега из лечебницы, 
под простыней в образе привидения — во время убийства 
Линды и Боба и, наконец, в робе автомеханика и резино-

 ²⁹ Bernard M. Halloween... P. .

 ³⁰ Peary D. Cult Horror Movies. N.Y.: Workman Publishing Press, . 
P. .
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вой маске — во всех других эпизодах фильма. Склонность 
к перевоплощению указывает на задержку в психическом 
развитии Майкла. Он никогда не отпускает своего глубо-
кого чувства детской травмы, поэтому не вредит тем, кого 
считает похожими на себя³¹.

В финальной схватке «Хэллоуина» Лори стягивает ма-
ску Майкла и видит его лицо, которое вовсе не оказыва-
ется таким пугающим, как его описывал доктор Лумис. 
Майерс перестает душить Лори и пытается надеть ма-
ску обратно, поскольку это для него важней, чем убить 
девушку: маска дает ему ощущение безопасности и не-
уязвимости, как ребенку, представляющему себя супер-
героем. Такую оценку Майерса разделяет и Бернард, од-
нако по его мнению, более продуктивным для анализа 
может быть включение Майкла в категорию «молодых 
взрослых», чья жизнь была сломана жестокой и неэффек-
тивной системой уголовного правосудия³². С точки зре-
ния Бернарда, в этом контексте можно иначе объяснить 
«мистическое», по Вуду, умение Майерса водить автомо-
биль. Возможно, в исправительном учреждении его обу-
чили некоторым «взрослым» навыкам, однако сделать 
его по-настоящему взрослым так и не смогли³³. Система 
правосудия терпит окончательный крах, когда позволяет 
Майерсу сбежать³⁴.

Другой государственной службой, демонстрирующей 
свою неэффективность, оказывается городская полиция. За 
ее репрезентацию в «Хэллоуине» отвечает шериф Ли Брэ-
кетт. При этом он также представляет и институт семьи, 
будучи отцом Энни. В обеих ролях Брэкетт терпит пора-
жение. Как служитель правопорядка он не может вовре-
мя понять, что жителям города грозит опасность, и пред-

 ³¹ Cumbow R.C. Order in the Universe... P. .

 ³² Bernard M. Halloween... P. xviii.

 ³³ Ibid. P. .

 ³⁴ Ibid. P. .
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принять необходимые действия для их защиты. Когда кто-
то крадет маску, веревку и несколько ножей из местного 
магазина хозяйственных товаров, шериф считает, что это 
могли сделать только дети. Кроме того, Брэкетт до послед-
него не верит доктору Лумису, пытающемуся предупре-
дить его об угрозе. В результате бездействия он, уже как 
отец, не может уберечь Энни от смерти. Бернард отмеча-
ет сцену, в которой Брэкетт незаметно подходит к Лори 
на улице и пугает ее. «Хэллоуин, да? У всех сегодня есть 
право на хороший испуг», — говорит он. По мнению ав-
тора, этот эпизод, в котором мы впервые видим шерифа, 
показывает, что местная полиция не только не вызывает 
доверия, но и может быть для подростков не менее опас-
на, чем убийца³⁵.

Однако наиболее показательным примером институ-
ционального коллапса в «Хэллоуине» являются действия 
доктора Лумиса, который мог стать героем, спасшим под-
ростков Хэддонфилда, но в итоге стал воплощением неэф-
фективной (в терминах Тюдора) экспертизы властей. Он 
упустил Майерса в Смитс-Гроув, несколько раз не заме-
тил его рядом с собой в Хэддонфилде, не смог убедить по-
лицию в необходимости начать его поиски и даже попро-
сил Брэкетта не сообщать местной прессе о побеге, чтобы 
не сеять в городе панику, хотя своевременное информи-
рование могло бы помочь жителям защититься. Если Лу-
мис — инструмент репрессии, с помощью которого, как 
считает Вуд, патриархальная пуританская идеология и 
поддерживающая ее система государственных институтов 
подавляют Майерса, то этот инструмент оказывается аб-
солютно неэффективным. Лумис не смог вылечить Майк-
ла, не смог помешать его побегу и не смог предотвратить 
последствия этого происшествия³⁶.

 ³⁵ Bernard M. Halloween... P. .

 ³⁶ Ibid. P. .
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Жертвы Майкла Майерса не ожидают, что погибнут 
от рук монстра, поскольку верят, что живут в обществе, 
безопасность которого обеспечена медициной, наукой, 
законом, образованием и родительской опекой. В «Хэл-
лоуине» все эти институты функционируют неадекватно. 
Родителей никогда нет рядом с детьми, правоохраните-
ли не реагируют на сигналы об опасности должным об-
разом, а система здравоохранения и вовсе выпустила на 
улицы монстра. Поэтому у Лори, Энни, Линды и Боба нет 
никакой защиты от Майерса³⁷. Если в «Хэллоуине» и от-
сутствует развернутая критика буржуазной патриархаль-
ной семьи, как считает Вуд, то взамен он дает не менее 
важную критическую оценку правящей идеологии и си-
стемных недостатков ее ключевых институтов³⁸. На ошиб-
ки «консервативной» интерпретации фильма указывает 
и Мюррей Лидер. Автор отмечает, что увидеть в Майер-
се патриархальную фигуру невероятно сложно, поскольку, 
во-первых, он фактически является ребенком, а во-вторых, 
именно он выявляет все слабости патриархального поряд-
ка в Хэддонфилде³⁹.

проблема  самоидентификации  зрителя

Общество делает подростков Хэддонфилда беззащитны-
ми жертвами Майкла Майерса. При этом большинство его 
жертв — девушки. За это «Хэллоуин» и его авторы много 
раз подвергались феминистской критике. Так, Джона Кар-
пентера порицали за использование субъективной каме-
ры. С помощью этого приема, который был новаторским 
на момент создания фильма и впоследствии стал тради-
ционным для фильмов ужасов, режиссер снял длинную 

 ³⁷ Muir J.K. The Films of John Carpenter. P. .

 ³⁸ Bernard M. Halloween... P. .

 ³⁹ Leeder M. Halloween. P. .
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начальную сцену убийства Джудит Майерс. Несмотря на 
то что техника имеет практическое назначение — скрыть 
лицо убийцы в момент, когда режиссер считает это необ-
ходимым, многие осудили ее применение из-за эффекта 
идентификации точки зрения аудитории со взглядом са-
диста, убивающего женщин⁴⁰. Претензии критиков были 
обращены не только к Джону Карпентеру, но и к Дебре 
Хилл, соавтору сценария «Хэллоуина», которая якобы по-
казала женских персонажей фильма сексуально безот-
ветственными и абсолютно беззащитными перед манья-
ком-мужчиной. Майерс настигает жертв в момент, когда 
они наиболее уязвимы, — в спальнях сразу же после ин-
тимной близости. Джудит, Энни и Линда погибают прак-
тически обнаженными, их в буквальном смысле открытая 
сексуальность мотивирует агрессию убийцы⁴¹.

В действительности Майкл Майерс убивает не только 
женщин, но и мужчин, поэтому вывод о том, что «Хэллоу-
ин» виктимизирует молодых женщин, является неверным. 
Однако Карпентеру, редко комментирующему свои фильмы 
в публичном пространстве, все же пришлось ответить на об-
винения в сексизме. По его словам, Майкл Майерс не нака-
зывает Джудит, Энни и Линду за их сексуальность. Девушки 
не замечают угрозу, поскольку заняты другими делами. Они 
слишком увлечены своими отношениями и поэтому игно-
рируют знаки опасности. Однако эти знаки видит Лори, по-
скольку она в чем-то похожа на Майерса: у нее есть психо-
логические проблемы. «Между ними есть связь — подавлен-
ная сексуальность. Она одинока, у нее нет парня, поэтому 
она смотрит вокруг. И находит его», — заявил режиссер⁴².

Авторы картины настаивают, что речь в ней идет не 
об опасности выражения сексуальности, а об опасности 

 ⁴⁰ Cumbow R.C. Order in the Universe... P. .

 ⁴¹ Ibid. P. .

 ⁴² Ibid. P. .
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ее подавления. По словам Карпентера, критики не заме-
чают того факта, что Лори несколько раз бьет Майерса ги-
гантским кухонным ножом. Она так же подавлена, как и 
он, и в схватке высвобождает свою сексуальную энергию⁴³. 
«Хэллоуин» устанавливает невербализованную связь меж-
ду протагонистом — девушкой-подростком — и опасным 
мужчиной, стремящимся проникнуть в среду, в которой 
он не имеет права находиться. Когда Лори впервые видит 
Майкла на улице, Энни в шутку говорит ей, что он хочет 
пригласить ее на свидание; это указывает на природу их 
дальнейших отношений, предполагающую скорее равен-
ство, чем виктимность.

Академические теоретики феминизма предложили бо-
лее продуктивные стратегии интерпретации фильма, чем 
кинокритики. Например, по мнению Веры Дики, Карпен-
тер открыто позиционирует Майерса как фрейдовское Оно 
Лори, а ее схватку с Майклом — как замещение сексуаль-
ного акта⁴⁴. Образ Лори репрезентирует пуританский аме-
риканский пригород и его патриархальный уклад. Лори — 
единственный персонаж фильма, который визуально ассо-
циирован с домашним бытом. Она проводит время дома, 
готовит пищу, моет посуду и т.д. В картине это своего рода 
образ хорошей матери, которая делает все, чтобы дети, за 
которыми она присматривает, были в безопасности. При 
этом, в отличие от своих подруг, Лори — девственница. На 
первый взгляд, ее сила связана с патриархальным поряд-
ком, который она пытается сохранить, однако это не совсем 
так. Мюррей Лидер справедливо отмечает, что Лори вовсе 
не является «чистой» девушкой и не так уж сильно отлича-
ется от своих «развязных» подруг Энни и Линды. Во-пер-

 ⁴³ McNeill D., Mullins T. Taking Shape... P. .

 ⁴⁴ Dika V. Games of Terror: Halloween, Friday the th and the Films of 
the Stalker Cycle. Rutherford, NJ: Fairleigh Dickinson University Press, 
. P. .
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вых, она не отказывается от сигареты с марихуаной, кото-
рую ей предлагает Энни. Во-вторых, она не читает подру-
гам нотаций по поводу их активной сексуальной жизни. 
И в-третьих, совершенно очевидно, что она и сама хочет 
отношений с парнями, просто боится и стесняется⁴⁵. По-
этому реальный порядок определяется не приверженно-
стью Лори консервативным патриархальным ценностям, а 
диалектикой ее отношений с Майклом. Он воплощает ее 
подавленное сексуальное желание и очерчивает границы 
ее идеологии⁴⁶. Фрустрированная сексуальность связывает 
убийцу и его жертву, делая их в равной степени предрас-
положенными к физическому насилию.

Кульминация связи двух персонажей — финальная 
схватка, в которой герои атакуют друг друга предмета-
ми фаллической формы⁴⁷. Лори отражает атаки Майкла, 
превращая в оружие обычные бытовые предметы, тради-
ционно ассоциирующиеся с женским домашним трудом: 
спицу и вешалку для одежды. Здесь они используются в 
фаллической манере для проникновения в тело агрессо-
ра. При этом Лори не просто отражает направленное на 
нее мужское насилие, но и оказывается в доминирующем 
положении, захватывая нож Майкла — предельно фалли-
ческий символ, — и используя его против нападающего. 
Кроме того, она срывает маску с Майерса, чтобы увидеть 
его истинное лицо; тем самым она нападает на его новую 
идентичность. Джон Кеннет Мьюр отмечает, что если до-
вести интерпретацию Веры Дики до логического заключе-
ния, то окажется, что во всех убийствах «Хэллоуина» ви-
новата именно Лори, поскольку подсознательно она хо-
тела, чтобы убийца Майкл Майерс оказался в ее жизни 
и удовлетворил ее подвергнутое фрустрации сексуальное 

 ⁴⁵ Leeder M. Halloween. P. .

 ⁴⁶ Roche D. Making and Remaking Horror... P. .

 ⁴⁷ Dika V. Games of Terror... P. .
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желание. Однако Майкл совершает свое первое убийство 
еще до рождения Лори, то есть в каком бы то ни было реа-
листичном и конвенциональном смысле виновной во всех 
его преступлениях она быть не может. Поэтому такое про-
чтение фильма возможно только в том случае, если под-
вергнуть его полной деконструкции⁴⁸.

Многие авторы феминистских интерпретаций «Хэл-
лоуина» используют для описания Лори концепцию «по-
следней девушки». Этот термин ввела в академический 
словарь в  году Кэрол Дж. Кловер⁴⁹. Согласно ее тео-
рии, «последняя девушка» — женщина-протагонист филь-
ма ужасов, в финале остающаяся единственным выжив-
шим членом группы персонажей, за которыми охотится 
психотический мужчина-убийца. Как правило, «послед-
няя девушка» имеет более подробный психологический 
портрет, чем другие персонажи, а ее главным отличием 
от остальных женщин в фильме являются абсолютная це-
ломудренность (Лори не просто не состоит в отношениях 
с мужчинами — она боится вступать в них⁵⁰) и осмотри-
тельность, граничащая с паранойей, которая может быть 
описана термином «продуктивный страх», предложенным 
Джудит Хальберстэм. Испытывающий «продуктивный 
страх» субъект не только все время находится под наблю-
дением, но чувствует это, а потому сам постоянно обеспо-
коенно смотрит вокруг себя, что в итоге дает ему возмож-
ность защититься. В хорроре женщины, которые не беспо-
коятся о том, что за ними могут наблюдать, как правило, 
умирают: альтернативой паранойе чаще всего оказывают-
ся «легкомысленность и немного глупая наивность»⁵¹.

 ⁴⁸ Muir J.K. The Films of John Carpenter. P. .

 ⁴⁹ См. подробнее: Кловер К.Дж. Ее тело, он сам: гендер в слэшерах // 
Логос. . Т. . №  (). С. –.

 ⁵⁰ Там же. С. .

 ⁵¹ Halberstam J.P. Skin Shows: Gothic Horror and the Technology of Mons-
ters. Durham, NC: Duke University Press, . P. –.
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Страх Лори приводит к эффекту кросс-идентифика-
ции: интеллект, серьезность и отвращение к сексу отде-
ляют «последнюю девушку» от союзников — других деву-
шек — и объединяют ее с мужчинами, которых она боится 
и отвергает, в частности с убийцей⁵². Марк Бернард до-
полняет этот аргумент, указывая, что сообщество женских 
персонажей «Хэллоуина» распадается не из-за пуританиз-
ма Лори. По мнению исследователя, Линда и Энни умира-
ют, поскольку преследуют собственные интересы за счет 
Лори, внося разлад в группу, которая в логике фильмов 
Карпентера должна оставаться вместе, чтобы эффективно 
противостоять угрозе. Иными словами, девушки умирают 
не потому, что должны быть наказаны за проявление сво-
ей сексуальности, а потому, что подрывают солидарность 
своего женского коллектива⁵³.

Кловер подхватывает тезис Карпентера о связи меж-
ду Лори и Майклом Майерсом, однако отмечает, что сек-
суальная фрустрация не является единственной их общей 
чертой. Во-первых, их связывает общая маскулинность, 
материализующаяся в фаллических символах (оружии, ко-
торое они используют друг против друга), а во-вторых — 
общая феминность: когда «последняя девушка» атакует 
агрессора с помощью его собственного оружия, она сим-
волически кастрирует его, не просто обретая маскулин-
ность и становясь «мужичкой», но и лишая и без того со-
мнительной мужественности нападающего, делая его «ба-
бой»⁵⁴.

Таким образом, кинокритики, изначально обвиняв-
шие «Хэллоуин» в навязывании консервативной морали 
и пуританства, впоследствии пришли к выводу, что если 
фильм и не является открытым высказыванием в защиту 

 ⁵² Ibid.

 ⁵³ Bernard M. Halloween... P. .

 ⁵⁴ Кловер К.Дж. Ее тело, он сам... С. .
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прав женщин, то во всяком случае не так однозначно ре-
презентирует динамику отношений между мужскими и 
женскими персонажами. По замечанию Кловер, режиссе-
ры заметно лучше кинокритиков осознают, что угроза и 
жертвенность способны проявлять себя в бессознательном 
человека независимо от анатомического пола⁵⁵. Именно 
поэтому Лори Строуд оказывается не просто жертвой пси-
хотического мужчины-убийцы, а героиней, которой уда-
ется присвоить себе символическую власть Майерса и ли-
шить его идентичности. «Хэллоуин» как один из редких 
фильмов Карпентера, где исследуется женский взгляд, на-
правленный на мужчину, не постулирует подавление фе-
минного в патриархальном мире, а напротив, ставя под 
сомнение выбор точки самоидентификации зрителя, ука-
зывает на надвигающийся кризис маскулинных репрезен-
таций в массовой культуре, наиболее острый период ко-
торого придется на самое «мужское» десятилетие в исто-
рии кино — -е.

 ⁵⁵ Кловер К.Дж. Ее тело, он сам... С. .
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 is book presents the fi rst a empt at a socio-philosophical understanding of 
John Carpenter’s cinematography in Russian. “Halloween”, “ e  ing”, “ ey Live” 
and many other movies by the cult director have long been considered classics and 
traditionally a ract the a ention of fi lm researchers. However, even in the West, 
they rarely become the subject of systematic refl ection using a consistent scientifi c 
methodology. Referring to the concept of “the political unconscious” introduced by 
Fredriс Jameson, Evgeny Degtyarev argues that Carpenter’s fi lms broadcast ideologi-
cal content hidden even from the director himself. According to Degtyarev, an analy-
sis of this content and the socio-historical context in which it arose will help to bet-
ter understand the meaning of individual fi lms of the master of horror and the sig-
nifi cance of his legacy for popular culture as a whole. 

 e monograph will be of interest to specialists: fi lm critics, cultural scholars 
and philosophers, as well as to the widest range of readers interested in contempo-
rary cinema and mass culture.
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