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Статья посвящена прочтению раннего 
антиутопического романа Александра 
Зиновьева «Зияющие высоты» (1976) 
в оптике постфукианских исследова-
ний правительности (Governmentality 
Studies). Предварительно рекон-
струируется социальная онтология 
романа: противостояние эгоистиче-
ских социальных законов (социально-
сти) и антисоциальности, основанной 
на моральном усилии индивидов 
сдерживать социальность. Это про-
тивостояние особенно остро в «мас-
совом обществе», поэтому подход 
Зиновьева критически настроен 
к любому современному обществу. 
Место полной победы социально-
сти — циническое общество Ибанска, 
места действия романа, а ибанский 
режим — его продолжение. Очерчи-
ваются особенности подхода к власти 
в романе, обусловившие обращение 
к оптике исследований правительно-
сти. Раскрываются основные черты 
этой оптики и управления как руко-
водства поведением. Приводятся 
аргументы в пользу того, что ибан-
ская правительность может иметь 
отношение не только к советскому 
обществу, но и к иным обществам 
в прошлом и настоящем. Поэтому 

ее изучение может стать вкладом 
в исследование исторической онтоло-
гии нас самих.

Далее дается предварительный 
набросок устройства ибанской пра-
вительности с опорой на эссе Юна 
Эльстера о роли логических лову-
шек в устройстве ибанского режима. 
Обсуждаются основные диспози-
ции власти и их следствия, например, 
патологическая неэффективность, 
имитация работы, порочный круг 
недоверия. Разбираются конкретные 
техники управления, такие как донос, 
собрание, делегированное замалчива-
ние, воспроизводимая властью модель 
субъекта как «посредственности». Все 
они основаны на признании автоно-
мии и использовании внутренних 
процессов общества, обусловленных 
действием социальности. С антисо-
циальностью связана возможность 
контрповедения, но для этого необ-
ходимо коллективное самопознание, 
инструментом которого и мыслил 
свой роман Зиновьев. В заключение 
намечается линия возможного иссле-
дования ибанской правительности 
как иронической критики поздне-
советского внедрения кибернетики 
в управление.
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РОМА Н «Зияющие высоты» (1976) советского логика и пи-
сателя Александра Зиновьева сегодня отнесли бы к  theory 
fiction, да и сам он называл его «социологическим романом» 

и «научной фантастикой». Составляющая fiction ясна, здесь мало 
событий и художественных описаний, но много иронии, сарказ-
мов и языковой эквилибристики: все постоянно говорят, спорят 
или пишут. Составляющая theory уже проблематична, поскольку 
теоретические высказывания разбросаны по книге и тезисны, ар-
гументации мало, и только некоторые персонажи выражают идеи 
или размышления автора. Можно говорить скорее о специфиче-
ской наблюдательности вкупе с использованием логических па-
радоксов или ловушек, чем о большой социологической теории, 
социальной или политической философии или же эмпирическом 
социологическом исследовании. Норвежский социолог и  поли-
тический философ Юн Эльстер не зря назвал Зиновьева «логи-
ком по профессии, романистом и социологом — по призванию»1. 
«По призванию» — потому что, претендуя на вклад в исследование 
общества, он не работал в рамках научной парадигмы, принятой 
в тот период в социологии, почти не ссылался на работы профес-
сиональных социологов и философов2. 

 1. Elster J. Active and Passive Negation: An Essay in Ibanskian Sociology // The In-
vented Reality: How Do We Know What We Believe We Know? (Contributions 
to Constructivism) / P. Watzlawick (ed.). N.Y.: W. W. Norton, 1984. P. 175.

 2. См., напр.: Кирквуд М. Идеология в произведениях А. А. Зиновьева // Фе-
номен Зиновьева / Сост. А. А. Гусейнов, О. М. Зиновьева, К. М. Кантор. 
М.: Современные тетради, 2002. С. 297; Hosking G. Moralism Versus Sci-
ence // Alexander Zinoviev as Writer and Thinker: An Assessment // P. Han-
son, M. Kirkwood (eds). Houndmills; L.: The Macmillan Press, 1988. P. 173–
178; Kirkwood M. Alexander Zinoviev: Seer or Scientist? // Ideology in Russian 
Literature / R. Freeborn, J. Grayson (eds). L.: Palgrave Macmillan, 1990. P. 174. 
Эта черта стиля работы Зиновьева хорошо видна по проекту логической 
социологии. Как правило, он не дискутирует напрямую с конкретной со-
циологической традицией или авторами (и едва цитирует их), а крити-
кует социологию в целом и извне, применяя к ней предположительно 
универсальную модель научности и требуя, чтобы социология подня-
лась с дологического на «научный (логический)» уровень. Собственный 
же проект он строит, сочетая в нем естественнонаучные идеалы научной 
объективности и эмпиризма, органицизм и диалектику, см.: Зиновьев А. А. 
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Сам Зиновьев отчетливо понимал, что к  профессионально-
му и технически сложному социологическому исследованию его 
роман не  имеет отношения, но  претензию на  научность сохра-
нял. В его подходе общество «изучается по всем правилам науки, 
но лишь в той мере, в какой это доступно исследователю-одиноч-
ке». Это «научный стиль образного мышления», отличающийся 
от науки, но дающий «более или менее верную картину», «твердую 
ориентацию… в происходящем потоке жизни», «общие черты яв-
лений». Такой тип письма Зиновьев, допускавший, что является 
его изобретателем, назвал «научной фантастикой» в том смысле, 
что это литературно-художественный способ выразить «правду 
о действительности», добытую научными, прежде всего логиче-
скими, методами3. 

В основе «Зияющих высот», таким образом, лежит скорее спе-
цифическая техника и позиция наблюдения, опосредованный ло-
гикой способ видения, чем большая теория, и этим он интересен. 
Зиновьев строит антиутопию, опираясь на личный опыт жизни 
в СССР. Это «абсурд реальности, а не вымысла» (231)4. Логические 
парадоксы и  ошибки во  многом стали каркасом ибанской дей-
ствительности, поэтому в дальнейшем при ее обсуждении я об-
ращусь к проделанному Эльстером анализу логической подопле-
ки этой действительности. В  романе очень многое происходит 
в языке и через языковые акты, в каком-то отношении это пре-
дельная — и морочная — реальность Ибанска (места действия ро-
мана), сконструированного профессиональным логиком. Миха-
ил Эпштейн отмечает, что «весь философский проект [Зиновьева] 
состоит в анализе искусственного и концептуального характера 
реальности»5. 

В  центре внимания автора «Зияющих высот»  — со-консти-
туирование общества и власти, их симбиотические отношения 

Логическая социология. М.: Социум, 2002. Сжатое изложение представ-
лений о научном подходе см.: Он же. Состояние социальных исследова-
ний // Феномен Зиновьева. С. 200–204. О противоречиях сциентизма Зи-
новьева см. краткую статью Джеффри Хоскинга, упомянутую выше.

 3. См.: Он же. О  «Зияющих высотах» (Выступление по  «Радио Свобо-
да») // Он же. Без иллюзий. Lausanne: L’Age d’Homme, 1979. С. 21–23.

 4. Он же. Зияющие высоты. Lausanne: L’Age d’Homme, 1976. С. 231. Далее 
по тексту страницы романа даются в скобках.

 5. Epstein M. Postmodernist Thought of the Late Soviet Period: Three Pro-
files // Studies in East European Thought. 2021. Vol. 73. № 3. P. 481. В том чис-
ле поэтому Эпштейн относит по крайней мере некоторые ранние произ-
ведения Зиновьева к постмодернистской литературе и считает версией 
советского концептуализма.

А л е к с А н д р   П и с А р е в
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во  всех сферах, в  особенности техники управления повседнев-
ным поведением индивидов. Это располагает к тому, чтобы про-
анализировать ибанский режим с  помощью оптики исследова-
ний правительности. Сначала я очерчу представления Зиновьева 
о  социальной онтологии. Они служат ему универсальной объ-
яснительной схемой при конструировании общества и режима 
власти в городе Ибанске. Затем опишу особенности его видения 
власти, изложу основные тезисы подхода исследований прави-
тельности и проанализирую ибанскую власть как отдельный тип 
правительности.

Социальная онтология Ибанска

Социальная онтология Зиновьева сводится к онтологии индиви-
дов, взаимодействия которых составляют общество и понимают-
ся через сконструированную им концептуальную схему гности-
ческого противостояния квазиестественной «социальности» и не-
естественной «антисоциальности». Социальность заключается 
в  универсальных «социальных законах Бытия»6, которые соот-
ветствуют исторически сложившейся «природе человека и групп 
людей (естественны)» (38) и не зависят от институтов.

Социальные законы суть определенные правила поведения (дей-
ствия, поступков) людей друг по отношению к другу. Основу для 
них образует исторически сложившееся и постоянно воспроиз-
водящееся стремление людей и групп людей к самосохранению 
и улучшению условий своего существования в ситуации соци-
ального бытия. Примеры таких правил: меньше дать и больше 
взять; меньше риска и больше выгоды; меньше ответственности 
и больше почета; меньше зависимости от других; больше зави-
симости других от тебя и т. д. (38, см. также 428).

Социальность способствует атомизации, замыканию индиви-
дов на личных интересах и диссоциации большинства проявле-
ний общего. Такие законы не аморальны, а неморальны (Зиновь-
ев считал настоящим злом именно отсутствие морали, «нрав-
ственность с обратным знаком», а не аморальность, остающуюся 

 6. Зиновьев придерживался прагматического взгляда на закон. Закон как вы-
сказывание истинен в определенных условиях, но в реальности эти усло-
вия никогда не реализуются полностью и в точности. Поэтому он не от-
крывается, а изобретается, чтобы из имеющихся суждений выводить но-
вые, в том числе прогнозирующие. Закон не верифицируется, а может 
только хорошо или плохо выполнять эту функцию (27). 
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в рамках нравственных оценок (279)). Они «отвратительны», это 
«грязные ничтожества». Однако сама «природа» людей не плоха 
и не хороша: человек есть возможность чего угодно, «болванка». 
Дурным его делает общество (103). Люди считают постыдным 
и  скрывают, когда следуют социальным законам, испытывают 
психологические конфликты и духовные драмы (39). Вероятно, 
«естественны» законы только в том смысле, что следование им 
легко и ничего не требует, если нет внутреннего усилия сопро-
тивляться им и стремиться к противоположному, потому наибо-
лее «социальны» люди, оставшиеся в изначальном состоянии бы-
тия-любым: без внутренней структуры, расположенные ко всему 
и способные на все (67, 74). Социальность — это внешние прави-
ла поведения, для выполнения которых неважно, что «внутри» 
(67, 74). 

Антисоциальность — это усилия людей сопротивляться соци-
альным законам и обществу, поэтому она сопряжена с усложнени-
ем внутреннего устройства и возможна только в исключительных 
условиях. Это «духовная жизнь», предполагающая независимость 
и моральную ответственность перед собой (262). Моральность яв-
ляется результатом исторического усилия и строительства инсти-
тутов моральной оценки и гласности, так как «социальным зако-
ном является тенденция к  неморальным (в  смысле — несовест-
ным) поступкам» (540, см. также 558). Речь идет не о какой бы 
то ни было традиционной морали или о новом исчерпывающем 
и фиксированном наборе ценностей, а о рефлексивно-практиче-
ской этической установке, ориентированной на ответственность 
и открытость к интересам и нуждам других, на общее. 

Вся история — драма борьбы между неморальной социально-
стью и моральной антисоциальностью, обостренная в современ-
ности переходом к массовости. Этот переход, по Зиновьеву, глав-
ная проблема современности, о чем он часто напоминает (23, 142, 
162, 276, 280, 420, 540), поскольку массовость неизбежно укреп-
ляет социальные законы и ослабляет антисоциальные силы. Ко-
личество индивидов, по  его мнению, переходит в  нежелатель-
ное качество, отсюда его пиетет перед одиночками и подозрение 
к объединениям.

Прогресс общества в значительной мере происходил как про-
цесс изобретения средств, ограничивающих и регулирующих 
действие социальных законов. Мораль, право, искусство, ре-
лигия, пресса, гласность, публичность, общественное мнение 
и т. п. изобретались людьми в значительной мере (но не пол-
ностью, конечно) как средства такого рода. И хотя они, стано-

А л е к с А н д р   П и с А р е в
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вясь массовыми организациями людей, сами подпадали под дей-
ствие социальных законов, они так или иначе выполняли и вы-
полняют (там, где они есть) антисоциальную роль. Социальный 
прогресс общества был прежде всего прогрессом антисоциаль-
ности. Людей веками приучали облекать свое поведение в фор-
мы, приемлемые с точки зрения морали, религии, права, обыча-
ев и т. п. (38).

В «Зияющих высотах» Зиновьев использует эту оппозиция как 
универсальную объяснительную схему практически любых яв-
лений. Обычно природа любит скрываться, но не в этом случае. 
Зиновьев вполне по-позитивистски доверял своему социальному 
опыту, его в основном и опрашивал. Обнаруженному в нем при-
давался статус социальных законов, которых не смогли увидеть 
профессиональные социологи.

С  чисто познавательной точки зрения общество есть наибо-
лее легкое для изучения явление, а законы общества примитив-
ны и общедоступны. Если бы это было не так, общественная 
жизнь вообще была бы невозможна, ибо люди живут в обществе 
по этим законам и по необходимости осознают их. <…> Соци-
альные законы всегда на виду, и здесь бессмысленно ожидать от-
крытий вроде открытия микрочастиц, хромосом и т. п. Откры-
тием здесь может быть лишь фиксирование очевидного и обще-
известного в некоторой системе понятий и утверждений (38–39).

Единственная эпистемологическая трудность носит моральный 
характер — показать, сколь тривиальны и  «отвратительны» со-
циальные законы. Зиновьев считал, что при помощи логики, яв-
ляющейся средством антисоциальности (73), разоблачает эти за-
коны, поэтому свои социологические романы считал вкладом 
не только в социальное познание, но и в борьбу со злом социаль-
ности (отсюда морализаторство, пронизывающее роман и, счи-
тает Джеффри Хоскинг, ставящее под вопрос претензию на науч-
ность, по крайней мере в том виде, в каком ее формулировал сам 
Зиновьев).

«Человечность» конкретного общества зависит от того, сумеет 
ли население развить институты, противостоящие социальности. 
Там, где это совсем не удается сделать, складывается

 …тип общества, в котором будет процветать лицемерие, насилие, 
коррупция, бесхозяйственность, обезличка, безответственность, 
халтура, хамство, лень, дезинформация, обман, серость, система 
служебных привилегий и т. п. (40).
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Это циническое общество, в котором лучшее будущее возможно 
только как личное, а не общее, поэтому оно находится в «струк-
турной ситуации бесполезности и безнадежности перемен» или 
же их имитации, а моральные нормы и работоспособные инсти-
туты избыточны7. «Будущее не исправляет прошлого. Самое боль-
шее, на что оно способно, это — стать приличным прошлым» (301). 
Таким обществом является ибанское.

В условиях «массового общества» человечество априори нахо-
дится в ситуации близкого проигрыша — борьба с социальностью 
непрерывна. Поэтому подход Зиновьева предполагает критиче-
скую настроенность по отношению к любому обществу и режи-
му. Конструирование Ибанска — философский мысленный экспе-
римент, поскольку ибанское общество — предельная ситуация то-
тального (прежде всего антропологического) проигрыша в борьбе 
с социальностью, из которой автор стремится вывести все воз-
можные следствия.

Повседневность зла

Зиновьев подчеркивает «нормальность» ибанского режима 
и свойственных ему бюрократизации, насилия и лжи. Он не был 
результатом извращения, разрушения или узурпации власти, на-
рушения или разложения законов морали и права. Он сложился 
«естественным образом по законам этого общества» (402, см. так-
же 40, 177, 342, 401) как их продолжение и укрепление.

Руководство не только не стремится их ограничить, но стремит-
ся их всемерно поощрить, ибо само оно — наиболее концентри-
рованный продукт этих законов (105, см. также 403).

Режим нормален и в том смысле, что может существовать неопре-
деленно долго.

С точки зрения автора, сутью ибанского режима является по-
вседневность, а  вовсе не  ее «самое гнусное и  ужасное проявле-
ние» — система репрессий. Повседневность конституирует ибан-
скую власть и одновременно формируется ею. Потому

 …власти инстинктивно чувствуют, что гораздо большую опас-
ность для них представляют не книги о концлагерях, а книги 
о закономерностях наших светлых праздничных будней (337).

 7. Герасимов И. День рождения цинического разума // Ab Imperio. 2021. № 3. 
С. 50, 56. 
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Это то, что лежит на поверхности, наиболее очевидно и потому 
невидимо для внешних наблюдателей.

Наши самые страшные драмы разыгрываются у всех на виду. 
Это наша обыденная жизнь. Любое собрание. Любое заседание. 
Любая речь. Любая газета. Смотрите. Читайте. Слушайте. Это 
и есть наша реальная жизнь, а не маскировка и обман. Обма-
на нет. Обманываетесь вы сами по своей доброй воле. Вы ви-
дите то, что хотите видеть, ибо всему придаете какой-то смысл. 
А смысла никакого нет. <…> А если и есть у нас интригующие 
вас подземелья, то происходящее там столь же обыденно и серо, 
как наши очередные собрания. Мы отбываем номер. Везде и все-
гда. Положено, и все тут. Ничего за кулисами у нас нет, ибо у нас 
нет кулис. Мы сами все за кулисами. А зрителей мы стараемся 
ликвидировать, чтобы они не заметили, кто мы на самом деле. 
Ужас нашего бытия — в грандиозных масштабах и безысходно-
сти пустяка (328).

Репрессии и лагеря — следствие не только политического произ-
вола, но прежде всего устройства повседневности (437, 337–338), 
то есть, рутинного существования симбиоза общества и власти 
в Ибанске. В ней — источник «зла», которое здесь вездесуще, нор-
мально и банально (Зиновьев настойчиво называет ибанскую дей-
ствительность злом). «Что происходит? Ничего особенного. Идет 
до ужаса нормальная жизнь» (232). В духе Левинаса Зиновьев об-
наруживает зло прежде всего не  в  небытии, негативности или 
смерти, а в области позитивности и очевидности безличного бы-
тия — ужасна не ночь, ужасен день. Единичное проявление ибан-
ской власти в любом «пустяке» может выглядеть как фарс, абсурд 
или невероятное недоразумение, но «регулярно повторяющийся 
фарс и есть трагедия» (320). 

В  романе ибанский режим предстает как рассеянная и  раз-
нородная сеть акторов и инстанций, не сводимая к единой воле 
государства.

Руководство страной не есть однородная и монолитная группа. 
<…> Это — множество лиц, разбросанных по разным группам, 
множество специальных групп, объединения лиц и групп, уста-
навливающие связи лиц управляющей системы (198).

Но в центре внимания не система, а рутинные, регулярные спосо-
бы управления людьми в разных сферах жизни от науки и твор-
чества (они интересуют Зиновьева в первую очередь) до потреб-
ления, семьи и смерти. Словом, то, как власть в Ибанске функ-
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ционирует, а не чем она является, и как она определяет действия 
и мотивы людей. Подчеркивается, что это власть над душами, ведь 
борьба за режим у его истоков была борьбой

 …за дальнейший способ жизни. <…> Она проходила через души 
людей, через семьи, через города и деревни… Во многих планах 
и сечениях (401).

Ибанская власть претендует на руководство всеми сферами жиз-
ни вплоть до  погоды и  биологической природы человека (330). 
Потому

 …жители Ибанска не живут в том пошлом устарелом смысле, в ка-
ком доживают последние дни там у них, а осуществляют истори-
ческие мероприятия. Они осуществляют эти мероприятия даже 
тогда, когда о них ничего не знают и в них не участвуют. И даже 
тогда, когда мероприятия вообще не проводятся (9).

Ибанцы управляются не только в моменте — они всегда уже сфор-
мированы властью по определенной модели. 

«Зияющие высоты» обычно прочитывают в оптике традици-
онных подходов к  власти, в  центре которых вопросы государ-
ства, насилия и идеологии. Я предполагаю, что, специфика под-
хода Зиновьева к власти склоняет к тому, чтобы обратиться при 
его обсуждении к исследованиям правительности. Действитель-
но, принятая в  этих исследованиях рамка близка к  зиновьев-
ской своим вниманием к  рутинным техникам управления, со-
пряженному с ними мышлению и к формированию индивидов 
в качестве управляемых. В этой статье я намечу возможные ли-
нии анализа «Зияющих высот» как документа квазифантастиче-
ской правительности.

Исследования правительности

Идея правительности была сформулирована Мишелем Фуко при-
мерно в те же годы, когда создавался и был опубликован роман 
Зиновьева8. Позднее из них выросло самостоятельное поле — ис-

 8. С разработкой этой идеи связывают два лекционных курса Фуко в Коллеж 
де Франс — «Безопасность, территория, население» (1977–1978) и «Рожде-
ние биополитики» (1978–1979). Однако опубликованы они были гораздо 
позднее, в 2004 году. До того, начиная с 1979 года, многократно публико-
валась и переводилась только одна из лекций первого курса, в которой 
вводилась идея правительности. Роман «Зияющие высоты» был написан 



Л о г о с  ·  Т о м  3 2  ·  # 6  ·  2 0 2 26 2

следования правительности (Governmentality Studies)9. Они со-
ставляют альтернативу традиционным подходам к анализу вла-
сти, ориентирующимся на вопросы о природе и источниках ле-
гитимности власти, о государстве как ее монопольной инстанции 
и насилии как основе. Вкратце, в центре внимания этих исследо-
ваний находятся техники и практики управления поведением ин-
дивидов и групп в сочетании с концептуализациями этого управ-
ления в разных формах знания.

Управление — это любая более или менее рассчитанная и рацио-
нальная деятельность, предпринимаемая множеством властей 
и агентов и использующая разнообразные инструменты и фор-
мы знания. Ее задача — формировать поведение, работая с же-
ланиями, устремлениями, интересами и убеждениями различ-
ных акторов ради определенных, но подвижных целей и с мно-
жеством относительно непредсказуемых последствий, эффектов 
и результатов10.

Во-первых, акцент в этом подходе ставится на практиках и отно-
шениях власти, поэтому основным является вопрос о том, как ра-
ботает управление. Это предполагает обращение к исторически 
конкретным ситуациям и формам управления. Особенность под-
хода (характерная и для оптики Зиновьева) состоит в его

 …способности отказаться от постулирования большой и норма-
тивной теории и политической философии и не стать при этом 
только лишь техникой подробного эмпирического описания11.

Во-вторых, — и эта черта наиболее ярко выражена в либеральной 
правительности — управление реализуется не через насилие, ко-

в 1974–1975 годах, опубликован в 1976 году, французский перевод вышел 
в 1977-м, английский — в 1979-м.

 9. В переводах на русский язык есть более десятка вариантов передачи gou-
vernementalité/governmentality. Среди них относительно удовлетворитель-
ными и закрепившимися являются «правительность» и «гувернаменталь-
ность». Здесь я использую преимущественно первый вариант.

 10. Дин М. Правительность: власть и  правление в  современных обще-
ствах / Пер. с англ. А. А. Писарева, под ред. С. М. Гавриленко. М.: Изда-
тельский дом «Дело», 2016. С. 73. См. также: Бикбов А. За порогом новой 
эры правления // Дин М. Указ. соч. С. 7–32; Каплун В. Перестать мыслить 
«власть» через «государство»: gouvernementalité, Governmentality Studies 
и что стало с аналитикой власти Мишеля Фуко в русских переводах // Ло-
гос. 2019. Т. 29. № 2. С. 179–220.

 11. Дин М. Указ. соч. С. 48.
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гда А навязывает волю Б, то есть, объективирует его, а через сво-
боду, предполагая на другом конце отношения власти субъекта.

Свободы и способности управляемых суть механизмы, посред-
ством которых действует искусство управления как всесторон-
ний менеджмент гражданского общества12.

Общество таким образом получает признание в качестве обла-
дающего собственной логикой, природой, а не просто пассивно-
го субстрата для властного формирования. Это предполагает со-
кращение избыточности управления, регламентации и  вмеша-
тельств, поскольку можно использовать внутренние процессы 
общества. Кроме того, в этом подходе исследуется возможность 
ответов и контрповедения как сопротивления власти со стороны 
управляемых индивидов. Другими словами, управление — руко-
водство объективными и субъективными возможностями дей-
ствовать, то есть, структурирование поля возможных действий 
индивидов. 

В-третьих, из  этого вытекает ориентация управления на  бо-
лее длительные циклы — оно не только регулирует текущее пове-
дение, реагирует на ситуации, но и формирует программы пове-
дения на долгий срок — новые субъективности, предполагающие 
самостоятельное поведение и  способность нести ответствен-
ность. В  управлении сильна моральная составляющая, потому 
что оно предполагает знание о том, в чем состоит должное, доб-
родетельное или ответственное поведение. Управление произво-
дит управляемых в качестве граждан, информированных потре-
бителей, детей, (пред)пенсионеров, матерей, сообществ, коллекти-
вов и т. д. Другими словами, управление стратегически формирует 
управляемых индивидов, которые склонны выбирать то, что со-
ответствует государственному интересу. Оно действует через убе-
ждение, а не введение в заблуждение, которое можно было бы 
разоблачить. 

В-четвертых, анализ техник управления сопровождается из-
учением сопряженной с ними рациональности как систематиче-
ского и эксплицитного мышления об управлении, выражаемого 
в  предписаниях, инструкциях, программах, научной, педагоги-
ческой, духовной и  иной литературе. Это мышление опирает-
ся на многочисленные формы знания об индивидах, населении 

 12. Там же. С. 155.
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и в целом о том, каковы вещи в действительности или какими 
они должны быть.

В-пятых, признание автономности процессов общества озна-
чает, что управление внедрено в разнообразные социальные от-
ношения и институты, во множество сфер повседневной жизни, 
далеких от  конвенционально политических процессов и  обла-
стей: образование, физическое и психологическое здоровье и ме-
дицина, производство товаров массового потребления, жилищ-
ное строительство, градостроительство, налогообложение, стра-
хование, стандартизация, управление знанием, трудовой рынок 
и т. д. Таким образом, исследователя правительности может инте-
ресовать регулирование чего угодно от промышленности до бла-
гоустройства, но только в той мере, в какой управление ими вклю-
чает в себя попытку рационально формировать поведение инди-
видов или групп. 

Правительность предполагает арсенал инстанций управления, 
например, органы полицейского государства, институты всеоб-
щего образования и  социального обеспечения, экономическая 
и психологическая экспертиза, самоуправляемые профессиональ-
ные структуры, страховые организации и т. д. Это местные, ре-
гиональные, глобальные, а также коммерческие, государственные 
и благотворительные инстанции. Действуя через них, формируя 
субъективности, мотивацию и самоконтроль индивидов, власть 
рассеивается и становится менее осязаемой. 

Наконец, в-шестых, правительность не является монолитным 
арсеналом техник и рациональности — скорее речь идет о частич-
но связанном внутри себя множестве, парадигме, а не цельной по-
литической философии, идеологии или мировоззрении. Элемен-
ты правительности могут наследоваться или перениматься по-
литическими режимами. Внутри последних может наблюдаться 
разнородная множественность — элементы разных правительно-
стей, биополитики как управления условиями жизни населения, 
а также суверенитета13. Исток исторически множественен и ге-
терогенен в противовес метафизическому мифу о едином про-
исхождении. Например, Александр Бикбов отмечает, что в по-
слевоенные десятилетия происходил весьма интенсивный ме-
ждународный трансфер техник управления, ориентированных 
на  достижение экономической эффективности, рыночную мо-

 13. По Фуко, государство эпистемически и онтологически производно от пра-
вительности, а не наоборот, то есть первична множественность практик 
управления, а не единичность государства.
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тивацию и снижение издержек силового контроля за населени-
ем, и следы этого трансфера можно обнаружить в СССР14. Мит-
челл Дин показывает, что в недрах либерально-демократических 
государств есть не  только (нео)либеральные техники управле-
ния, но и элементы авторитарной правительности15. Другой слу-
чай — Россия последнего десятилетия, где за фасадом неотради-
ционалистской риторики обнаруживаются современные неоли-
беральные техники управления, особенно распространенные 
в социальной и культурной сферах и мало чем отличающиеся 
от таковых во всем мире16. Словом, на уровне правительности 
затруднительно говорить о герметичных и даже несоизмеримых 
политических мирах. Перенос техник и рациональностей управ-
ления обеспечивает частичную общность политического опыта 
разных обществ17.

Между ибанским и советским

Вопреки Фуко, считавшему, что социализм не изобрел собствен-
ного набора техник управления18, вполне возможно говорить 
о  советской правительности19. Есть соблазн в  качестве ее гро-
тескной и антиутопической версии представить ибанскую пра-
вительность. Это понятный ход, ведь при создании романа Зи-
новьев опирался на опыт жизни в советской действительности, 
вроде бы имел в виду именно ее. Тем более и читается текст обыч-
но как сатира на советское общество и режим, как документ ушед-
шей эпохи. Однако есть ряд соображений, проблематизирующих 
легкость такого перехода.

 14. Бикбов А. Указ. соч. С. 15. См. также: Он же. Новые культурные институ-
ции: эскиз прошедшего будущего // Художественный журнал. 2021. № 117. 
С. 14–25; Он же. Грамматика порядка: историческая социология понятий, 
которые меняют нашу реальность. М.: ИД ВШЭ, 2014. 

 15. Дин М. Указ. соч. С. 55, 325–360.
 16. См.: Бикбов А. Культурная политика неолиберализма // Художественный 

журнал. 2011. № 83. С. 40–52; Будрайтскис И. Мир который придумал Хан-
тингтон и в котором живем все мы. Парадоксы консервативного поворо-
та в России. М.: Циолковский, 2020.

 17. Бикбов А. За порогом новой эры правления. С. 8
 18. Фуко М. Рождение биополитики. Курс лекций, прочитанных в Коллеж де 

Франс в 1978–1979 учебном году. СПб.: Наука, 2010. С. 120.
 19. О гипотезе позднесоветской правительности см.: Бикбов А. За порогом но-

вой эры правления. С. 15–22; Кобылин И. «Выжидать и лавировать», или 
кибернетическая правительность в консервативном стиле // Stasis. 2020. 
№ 2. С. 77–101.
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Во-первых, речь в  статье пойдет о  техниках управления 
Ибанска, вымышленного города в  вымышленном мире — они 
не трансисторичны и не внеисторичны, но их связь с историче-
ской локальностью вовсе не самоочевидна. Историю имеет то, 
что послужило прототипом при их конструировании. Выясне-
ние неизбежно разнородного круга таких источников с учетом 
актуальных исследований теории и практики советского управ-
ления и истории науки, интеллектуальной и читательской тра-
екторий Зиновьева — отдельная задача по контекстуализации. 
Данная статья посвящена только анализу техник управления 
в романе. 

Во-вторых, можно осторожно предположить, что техники 
ибанской правительности, хотя и проблематичным образом свя-
занные с советской действительностью, вовсе не ограничивают-
ся ею. Их прототипы подобно техникам и элементам других пра-
вительностей могут иметь траектории, пролегающие через разные 
общества прошлого и настоящего. Например, в позднесоветской 
правительности обнаруживают заимствованные элементы кибер-
нетической и либеральной правительностей, в свою очередь сама 
она могла частично наследоваться и распространяться. Практики 
управления и стили мышления могут путешествовать. Поэтому 
связывание ибанской правительности только с советской прави-
тельностью и советским режимом было бы поспешно и неоправ-
данно ограничило географию и временной период возможного су-
ществования ее прототипов. 

В-третьих, от  отождествления ибанской действительности 
с советской20 предостерегал сам Зиновьев, хотя и на иных осно-
ваниях. В интервью «Радио Свобода»21 после выхода книги, он 
убеждал, что читать роман можно и  не  держа в  уме советское 
общество22.

Все упомянутые ситуации я  на  самом деле выдумал. Я  выду-
мывал даже тогда, когда как будто бы были аналоги в жизни. 
Я лишь опирался психологически на эти аналоги, да и то лишь 
иногда, а в языковом отношении заново изобретал даже факты 
прошлого23.

 20. Так делает даже наиболее обстоятельный комментатор работ Зиновьева 
Майкл Кирквуд. См.: Кирквуд М. Указ. соч.

 21. Организация, признанная иностранным средством массовой информации, 
выполняющим функции иностранного агента.

 22. Зиновьев А. Указ соч. С. 16.
 23. Там же. С. 22.
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Ибанск, по его словам, выдуман им

 …прежде всего как средство представить результаты своих иссле-
дований советского общества в качестве результатов, имеющих 
силу в той или иной мере для любого достаточно большого и раз-
витого современного человеческого коллектива24.

Залог этой расширенной актуальности ибанских практик в опти-
ке Зиновьева — трансисторическое противостояние социальных 
законов и сдерживающих их антисоциальных форм25. 

В  исследованиях правительности, подозрительно настроен-
ных к претензиям на универсальность и трансисторичность, те-
матизируется сложность исторически локальных пересечений, 
заимствований и прерывностей. Прочитываемый в этой рамке, 
ибанский режим управления мог возникнуть «по поводу» разно-
родной управленческой конфигурации, не совпадающей с геогра-
фическими и хронологическими границами СССР. Поэтому даль-
нейшее исследование ранних работ Зиновьева в постфукианской 
рамке может внести вклад в историческую онтологию нас самих, 
в наше понимание того, как нами сегодня управляют и как мы 
управляем собой. «Зияющие высоты» могут оказаться докумен-
том не только советского прошлого, но и нашего настоящего.

Ремонтировать провал: активное и пассивное 
отрицание

Описания техник управления разбросаны по тексту романа и, ра-
зумеется, не изложены систематически. При этой первичной ре-
конструкции ибанской правительности я буду отчасти использо-
вать статью норвежского социолога и политического философа 
Юна Эльстера «Активное и пассивное отрицание: эссе об ибан-
ской социологии»26, в основном опирающуюся на «Зияющие вы-
соты». Это позволит учесть вклад логики в художественный мир 
романа. В прочтении Эльстера Зиновьев — прежде всего логик, за-
нимающийся прикладной философией: он использовал свою ло-
гическую подготовку и чувствительность, чтобы выявить логи-
ческие «вывихи» в советских социально-политических порядках 
и сконструировать на их основе антиутопию Ибанска. Впрочем, 
Эльстер удерживал во внимание зазор между советской действи-

 24. Там же. С. 11. Курсив мой. — А. П.
 25. Там же. С. 12. 
 26. Elster J. Op. cit.
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тельностью и художественными текстами Зиновьева, которые то-
гда были «(привилегированным) источником гипотез [о  совет-
ской действительности], а не набором твердых выводов»27.

Впервые тезисы этой статьи были представлены Эльстером 
в  качестве доклада на  Девятом мировом конгрессе по  полити-
ческим наукам, прошедшем в Москве в 1979 году. Текст был из-
дан на французском в 1980 году в журнале Archives Européennes de 
Sociologie28. Чуть позднее, в 1983 году, он был издан на немецком 
в сборнике «Изобретенная реальность: как мы знаем то, что, мы 
убеждены, мы знаем (о конструктивизме)» 29, а в 1984 году — в его 
английском издании, которое я и использую. Примечательно, что 
этот сборник под редакцией известного психолога Пауля Вацла-
вика стал одной из точек отсчета радикального конструктивиз-
ма как проекта. Помимо Вацлавика и  Эльстера среди его авто-
ров такие ученые как Эрнст фон Глазерсфельд, Франциско Варела 
и Хайнц фон Фёрстер. Другие статьи сборника посвящены само-
сбывающимся пророчествам, порочному кругу, саморефлексив-
ности и, конечно, основаниям конструктивизма. Наконец, в 1988 
году статью включили в сборник под редакцией Филипа Хэнсона 
и Майкла Кирквуда, посвященный Зиновьеву. 

По Эльстеру, специфика ибанского общества обусловлена за-
мкнутыми, самореферентными структурами, подобными змее, 
кусающей себя за хвост, гоняющейся за собственной тенью со-
бакой или надписи «Это высказывание ложно». Пример такой 
структуры Зиновьев дает уже в  начале романа. Жители Ибан-
ска живут, осуществляя «исторические мероприятия», даже если 
не знают об этом и в них не участвуют, «цель мероприятия — об-
наружить тех, кто не одобряет его проведения, и принять меры (9). 
Что делать в рамках мероприятия — не ясно, поэтому любое дей-
ствие или бездействие может быть оценено как неодобрение. По-
добный способ формировать поведение, создавая ситуацию не-
определенности и предоставляя абсурдный выбор, — характерная 
черта ибанского управления.

В  прочтении Эльстера инструментом зиновьевского анали-
за советской действительности выступает различение активно-

 27. Ibid. P. 175.
 28. Idem. Négation active et négation passive Essai de sociologie ivanienne // Ar-

chives Européennes de Sociologie. 1980. Vol. 21. № 2. P. 329–349.
 29. Idem. Aktive und passive Negation. Essay zur ibanskischen Soziologie // Die 

erfundene Wirklichkeit. Wie wissen wir, was wir zu wissen glauben? Beiträge 
zum Konstruktivismus / P. Watzlawick (Hg.). München: Piper, 1983. S. 163–191.
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го и пассивного отрицаний30, а ядром иррациональности ибан-
ского режима — их  смешение. Пассивное отрицание — это при-
вычное отрицание из классической двузначной логики. Если есть 
высказывание

(1) Х считает, что p,
то его пассивным отрицанием будет
(2) Неверно, что Х считает, что p  не-(Х считает, что p). 
Активное отрицание имеет форму:
(3) Х убежден в том, что противоположно p  Х считает, что 

не-p.
Различие этих отрицаний можно сформулировать и на языке 

модальной логике, заменив «Х считает, что» на «необходимо, что», 
«возможно, что», «Х знает, что p», «Х верит, что p», «Х желает сде-
лать p» и т. д. (В последнем случае различие отрицаний выглядит 
как отсутствие желания делать p и желание не делать p.)

К  примеру, пишет Эльстер, пассивному отрицанию соответ-
ствует агностицизм (неверно, что Х считает, что Бог существует), 
активному — атеизм (Х убежден, что неверно, что Бог существу-
ет). Другой пример он берет из исследования Поля Вена: не было 
веривших в божественность римского императора, но были хри-
стиане, не  верившие в  нее, поэтому его божественность суще-
ствовала только как предмет активного отрицания христиана-
ми31. Знаменитый ремонт провала — нечто, близкое к этому типу 
отрицания. 

Активное отрицание часто встречается в повседневности, осо-
бенно в Ибанске. Как именно оно проявляется?

Во-первых, высказывание (1) и его пассивное отрицание (2) мо-
гут быть подставлены в классические законы противоречия и ис-
ключенного третьего. Однако если вместо пассивного отрицания 
используют активное, то эти законы перестают действовать. За-
кон исключенного третьего, к примеру, превращается в:

(X считает, что p) V (X считает, что не-p).

По  Эльстеру, мы попадаем в  ситуацию, в  которой невозможно 
иметь два противоречащих друг другу высказывания, ничто ни-
чему не противоречит. Эта совозможность всего, как будет ясно 
далее, составляет ядро ибанской субъективности.

 30. Зиновьев разрабатывал его в своих логических работах, только называл 
иначе — внутреннее и внешнее отрицания. 

 31. Elster J. Active and Passive Negation. P. 178–179.
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Во-вторых, сопряженный с активным отрицанием парадокс со-
стоит в том, что в желании или сознании отсутствия предмета 
этот предмет отрицается, но одновременно утверждается как ин-
тенциональный объект32. Так, по Гегелю,

 …вожделение и достигнутая в его удовлетворении достоверность 
себя самого обусловлены предметом, ибо она есть благодаря сня-
тию этого другого; чтобы это снятие могло состояться, должно 
быть это другое. Самосознание, следовательно, не в состоянии 
снять предмет своим негативным отношением; поэтому, напро-
тив, оно вновь его порождает, точно так же, как и вожделение33.

Самосознание требует уничтожения внешнего объекта, но в са-
мом своем существовании зависит от него, поэтому не может не-
противоречиво желать его устранения. Активное отрицание де-
лает вклад в существование отрицаемого. 

В случае ибанской власти это ярко проявляется в ее отноше-
нии к  диссидентам, оппозиции и  вообще всему нежелательно-
му. Она сталкивается с дилеммой. Замалчивать (пассивно отри-
цать) нельзя, так как все всё знают. Осуждать — значит активно 
отрицать нежелательное, то есть, утверждать и признавать (503), 
что само по себе нежелательно для власти и желательно для дис-
сидентов как форма признания. В  качестве решения дилеммы 
ибанская правительность изобрела «активное безразличие». Та-
кое безразличие

 …может быть отчетливым или неясным, ярко выраженным или рас-
плывчатым, демонстративным или само собой разумеющимся. 
Его даже можно измерять по степени. <…> Суть дела — исказить 
оценки, переориентировать внимание на пустяки, на незначитель-
ное. <…> Это касается всех важных сторон нашей жизни (503).

Сам по себе прием не работает именно в силу парадокса активно-
го отрицания, но срабатывает, когда замалчивание делегируется 
управляемым, о чем пойдет речь в разделе о техниках управления. 

Одновременно этот парадокс — условие существования режи-
ма и основная процедура его установления. «Если полный изм 
и будет построен, сказал Крикун, то только благодаря тому, что 
он имел противников» (395). В свою очередь, разоблачение ибан-
ского режима только укрепляет его (198) (поэтому, чтобы нанес-
ти удар, надо наоборот «выступать в качестве человека, укрепля-

 32. Ibid. P. 183.
 33. Гегель Г. В. Ф. Феноменология духа. М.: Наука, 2000. С. 96.
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ющего» его (118)). По той же причине жители Ибанска — продукт 
ибанской власти, даже когда сопротивляются ей (514), что ослож-
няет возможность контрповедения. 

Важное для анализа ибанской правительности развитие про-
блемы активного отрицания связано с ситуациями противоречи-
вых требований (contradictory injunctions), заключающих в себе 
прагматическое противоречие, при котором содержание выска-
зывания противоречит условиям успешности его выражения или 
исполнения, или же факту, который оно само создает34. Например, 
«Не будьте послушными», «Будьте спонтанными», «Будьте есте-
ственными», «Не вздумайте думать об Х», «Забудьте Х». В этих 
случаях требуется достичь состояний, которые не могут быть ре-
зультатом сознательного усилия или действия, а могут быть толь-
ко случайными побочными продуктами. Подобные требования 
предполагают акты, направленные на отсутствие Х, и уклады-
ваются в формулу активного отрицания. Пассивному же отрица-
нию соответствовали бы забвение или безразличие, то есть от-
сутствие актов, направленных на Х. В силу этого, к примеру, но-
сители ибанской власти не способны измениться.

Они не могут не насиловать, если бы даже вдруг захотели пере-
стать быть насильниками, ибо свое нежелание насиловать они 
могут реализовать только в форме насилия, изменив лишь фор-
му и сферу приложения функции насилия (395).

В дальнейшем этот вид противоречия проявится в связи с неэф-
фективностью власти.

В-третьих, к  этому смешению, по  Эльстеру, близки еще две 
ошибки, часто встречающиеся в  рассуждениях людей35. Пер-
вая — ошибка в отрицании конъюнкции высказываний, при ко-
торой в  результате получается не  дизъюнкция, а  конъюнкция 
их отрицаний: не-(a & b & c)  не-a & не-b & не-c. В чем это про-
является на практике? Например, любую конъюнкцию утвержде-
ний, будь то политическая позиция или теория, можно принять 
или отвергнуть только целиком, поскольку конъюнкция на месте 
дизъюнкции не позволяет дифференцировать утверждения. Ска-
жем, есть только один единый ибанский патриотизм, не может 
быть никакого ранжира, множества патриотизмов, и между двумя 

 34. Elster J. Active and Passive Negation. P. 184–185. Более подробный анализ та-
ких ситуаций см.: Эльстер Ю. Кислый виноград. Исследование провалов 
рациональности. М.: Издательство Института Гайдара, 2018. С. 82–95.

 35. Elster J. Active and Passive Negation. P. 179–181.
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патриотами не может быть никакого несовпадения мнений, любое 
согласие — согласие по всем пунктам без исключений. 

Вторая ошибка, близкая к неразличению активного и пассив-
ного отрицания, по Эльстеру, связана с высказываниями вроде 
расселовского «Король Франции лыс»36. Допущение о существо-
вании короля Франции ложно, поэтому вопрос «Лыс ли король 
Франции?» является ловушкой: дилемма «лыс или не лыс» ложна. 
Это ловушка, сходная со знаменитым вопросом Карлсона, поста-
вившим в тупик фрекен Бок: «Ты перестала пить коньяк по утрам, 
отвечай — да или нет?» Пассивное отрицание исходного выска-
зывания является отрицанием в том числе базового допущения. 
Активное же отрицание попадает в ловушку: «Король Франции 
не лыс». Ибанское управление склонно не только попадать в та-
кие манипулятивные ловушки, но использовать в манипуляциях 
и навязывать с их помощью вину. 

Далее я  обсужу три базовых диспозиции ибанской власти 
по Эльстеру37, затем перейду к обсуждению конкретных техник 
управления. Эти диспозиции (Эльстер несколько поспешно на-
зывает их «законами») не являются причиной или объяснением 
частных техник управления, они сами зачастую обусловлены эти-
ми техниками и, по Зиновьеву, социальностью, но позволяют луч-
ше понять стиль управленческих действий.

Непостижимая эффективность ибанского 
управления

Согласно первой диспозиции, действия власти редко ведут к запла-
нированным результатам. «Любые решения руководства по пово-
ду некоторой проблемы имеют один и тот же результат. Например, 
решение сократить штаты с таким же успехом ведет к их увеличе-
нию, как и решение их увеличить» (106). Власть неэффективна не-
смотря на то, что все до мелочей просчитываемо и контролируемо.

Даже сравнительно небольшие по идее управляемые системы 
становятся фактически неуправляемыми. Они управляемы лишь 
с точки зрения официальных отчетов (204).

Любая минимальная реформа, если она позитивна, будет провале-
на (330). Поэтому последствия действий — одна из самых запрет-
ных тем в Ибанске (107). 

 36. Ibid. P. 180–181.
 37. Ibid. P. 200–202.
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Ибанская власть

 …всесильна негативно, то есть по возможностям безнаказанно де-
лать зло. Она бессильна позитивно, то есть по возможностям 
безвозмездно делать добро. Она имеет огромную разрушитель-
ную и ничтожную созидательную силу (330).

Позитивный результат возможен, но, как и в случае с противо-
речивыми требованиями вроде «Будьте естественными», он до-
стижим только случайным образом как побочный — «перестраи-
вает лишь тот, кто заранее не собирался это делать» (135). При 
постоянной смене руководителей и их обещаний (330) первая дис-
позиция принимает форму первого порочного круга ибанского 
управления:

 …ненадежность обещаний властей становится привычной формой 
государственной жизни. Властям в глубине души никто не ве-
рит. Не верят и они сами. И принимая решения, это предпола-
гают априори (331).

Неэффективность власти  — самоподдерживающаяся ситуация. 
Разорвать ее порочный круг можно только случайным образом, 
поскольку в  силу первой диспозиции требование к  действию 
власти «Быть эффективным» заключает в себе прагматическое 
противоречие. 

Первая диспозиция обусловлена как рядом управленческих 
техник, о  которых речь пойдет далее, от  культивации «посред-
ственных» субъектов среди управляющих и управляемых до под-
мены знания об обществе доносами, так и господством социаль-
ных законов, замыкающих управляющих и управляемых в кру-
гу личных интересов (вероятно, именно это сам Зиновьев считал 
первопричиной). Управление обществом не является основной 
целью ибанской власти. Ею является самосохранение, а цель ру-
ководителей — сделать карьеру и сохранить пост в своих интере-
сах. Здесь «общество есть лишь питательная среда и арена спек-
такля власти» (399). В конечном счете, если результата не достичь, 
его можно сымитировать: дело подменяется имитацией дела.

Имитационные формы деятельности настолько удобны для лю-
дей и жизнеспособны в наших условиях, что вся наша жизнь 
принимает характер имитации цивилизации (216)38.

 38. В связи с этим Эпштейн напоминает о гиперреальности Бодрийяра: Ep-
stein M. Op. cit. P. 483.
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Отсюда засилье демагогии, лжи, «очковтирательства» и видимо-
сти, поэтому оказывается, что

 …ибанское общество является самым наилучшим со всех точек 
зрения. Это общеизвестно. Каждому гражданину об этом твер-
дят ежеминутно в течение всей его жизни (338, см. также 302).

С этим коррелирует аксиома ибанского управления «все посты 
безответственны» (29). Безответственность и  безнаказанность 
становятся «системой» (107), механизмами управления и субъек-
тивации. Достаточна лишь видимость результата, точнее — воз-
можность отчитаться за прошедшее время, ведь проверка и оцен-
ка результатов производится лицами, участвующими в имитации, 
связанными с нею и заинтересованными в ее сохранении. 

Поэтому методы решения проблем властью нацелены на ми-
нимизацию усилий и контакта с реальностью, на сохранение не-
уязвимости управляющих. В  одном случае решение подбирает-
ся исходя из его соответствия идеологии, например, «правильное 
социальное решение экономически неразрешимой задачи» (450), 
ведь «нет ни  одной общественной проблемы, которую нельзя 
было бы решить с помощью ибанизма» (409). В другом случае по-
иск эффективных решений реальных проблем подменяется поис-
ком проблем, которые соответствуют имеющимся или желанным 
решениям. Так, чтобы сократить процент нераскрытых преступ-
лений, необходимо большое количество выдуманных и раскры-
тых преступлений, за которые будут наказаны неизбежно неви-
новные (но всегда потенциально виновные в глазах власти) люди.

Настоящие преступники всегда ловко ускользают от возмездия, 
а наказываемые как правило невиновны ни в чем, и подверга-
ются наказанию только потому, что не могут от него уклонить-
ся (553).

В третьем случае важная проблема признается гносеологически 
трудной, для ее решения создается «группа решателей высокого 
ранга» и считается, что решение должно быть адекватно рангу 
группы. В результате в силу социальности власти простые и эф-
фективные решения в Ибанске невозможны (388). Зато обычны, 
например, противоречивые вроде «установки повысить руково-
дящую роль руководящих кадров и активизировать инициативу 
снизу» (123).

Место реальности отчасти занимает негативность. Часть ибан-
ской правительности — управление пока не сбывшимся, то есть, 
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поведением, которое не случилось, но могло бы случиться. Власть 
более склонна к  предотвращению и  противодействию в  их  аб-
сурдном исполнении, то есть, склонна управлять небытием, тем, 
чего (еще) нет, а не тем, что есть. Например, не раскрывать пре-
ступления, а  создавать «впечатление, что таковые не  останут-
ся нераскрытыми, если произойдут» (51), а  в  пределе — попро-
сту устранять «преступников еще до того, как они успевают со-
вершить преступление» (553), ведь серьезнее преступления только 
возможность и угроза преступления (117). Аналогично поступа-
ют, например, в отношении спекуляций: чтобы прекратить их, пе-
рестают выпускать то, что является предметом спекуляции (543). 
Другая обширная область такого небытия, подлежащего управле-
нию, — действия не обязательно существующих врагов, предате-
лей, вредителей, угрожающих безопасности и процветанию Ибан-
ска. Производство такого несбывшегося и управление им — одна 
из основ режима, хотя и двусмысленная, поскольку имеет форму 
активного отрицания. 

Согласно второй диспозиции ибанской власти,

 …все успехи, достигнутые каким-то образом данным обществом 
(общественной группой), считаются успехами, достигнутыми 
благодаря мудрости руководства. Причем не  играет никакой 
роли степень и характер участия руководства в достижении этих 
результатов. Если даже они получены вопреки воле руководства, 
они все равно в силу приведенного закона рассматриваются как 
успехи этого руководства. Успехи, достигнутые при данном ру-
ководстве, суть успехи этого руководства (107).

Обратной стороной первой и  второй диспозиций является ин-
фляция языковой стороны управления, из-за которой «полный 
изм будет не построен, а объявлен» (395), а «реальную силу имеет 
только то, что официально входит в протокол» (400). «Мы живем 
в цивилизации. Из нее вырваться невозможно. Здесь все в язы-
ке и через язык» (268). В результате границей того, что находит-
ся в ведении власти, оказывается граница ее языка. Иллюзия того, 
что все, что угодно, —

 …продукт деятельности власти, создается потому, что здесь фор-
мально обо всем принимаются решения, составляются планы, 
издаются распоряжения, делаются отчеты. На самом деле здесь 
имеет место лишь формальное наложение, а не отношение при-
чины и следствий. Существование самодовлеющей власти обле-
кается здесь в форму руководства всем. Даже погодой. Даже био-
логической природой человека (330).
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Разумеется, столь обширная сфера компетенции порождает и со-
ответствующее количество провалов от  стихийных бедствий 
до ошибок самой власти. Как нести за них ответственность? Для 
этого есть третья диспозиция, согласно которой

 …ответственность за все отрицательные последствия хозяйнича-
нья руководства несет не руководство, а те лица, слои, организа-
ции, которых руководство сочтет подходящими для возложения 
на них вины за эти последствия. Оно имеет возможность это де-
лать и делает. Руководство не делает ошибок. Обычно виновные 
легко находятся. Но бывают случаи, когда найти подходящих ви-
новных трудно, и тогда их изобретают (107–108).

В конечном счете, резюмирует Эльстер, ибанский режим управ-
ления ставит себе в заслугу все хорошее, то есть, то, на что он 
в принципе не способен, и открещивается от всего плохого, что 
способен сотворить только он. 

Зиновьев доводит эту логику управления до предела так, что 
в  ибанской действительности место причинности занимает 
виновность.

С точки зрения науки, <…> следует говорить о причинах тех или 
иных явлений. С точки зрения же официального сознания та-
кая постановка проблемы неприемлема. Для него встает вопрос 
о том, что повинно в таком-то положении дел. А так как для офи-
циального сознания вина должна быть персонифицирована, ибо 
винить можно только сознательные существа, а не мертвую при-
роду и бессловесных тварей, то проблема для него встает в еще 
более четкой форме: кто виноват в этом положении дел. С точ-
ки зрения официального сознания даже за стихийные бедствия 
(за землетрясения, засухи, наводнения) несут ответственность 
определенные лица (69; курсив мой. — А. П.).

Жители Ибанска всегда уже помещены в ситуацию, в которой лю-
бое событие — либо заслуга власти, либо вина кого-то, объявлен-
ного властью врагом, вредителем или преступником. Потенци-
ально каждый виновен в чем угодно, поэтому в итоге субъектив-
но в конкретных вещах не виновен никто. Инфляция вины вкупе 
с засильем имитации среди управляющих и управляемых ведет 
к тому, что идея реальной ответственности и конкретной вины 
здесь не работает: вина из разряда антропологических и этиче-
ских категорий (антисоциальных, разумеется) переходит в  раз-
ряд категорий управления, если не риторики о враге. Точно так 
же отсутствует и институт репутации, поскольку, если продол-
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жить логику мысли Зиновьева, он антисоциален, ведь ориентиро-
ван на общее и требует морального усилия. Невозможность аде-
кватной оценки в ибанском обществе, культивация неморально-
сти и имитация делают репутацию такой же излишней, как дело. 

Потенциальную виновность каждого поддерживает практика 
создания ложных возможностей. Ибанское управление структу-
рирует поле возможностей, в том числе насыщая его как минами 
ложными возможностями действия. Поэтому риск становится не-
отъемлемой частью поведения ибанцев, вынужденных пускаться 
в самые изощренные толкования действий и высказываний руко-
водителей, чтобы предугадать, какая возможность обернется на-
казанием. Систематически эта ситуация производится благода-
ря созданию искусственных ситуаций неопределенности, высту-
пающему универсальным принципом структурирования поля 
возможностей индивидов и одновременно самосохранения вла-
сти (76). Так, правовая неопределенность может рассматривать-
ся как самостоятельная техника управления. Она задается не-
различением «отсутствия нормы и наличие нормы-отрицания», 
то есть, по Эльстеру, пассивного и активного отрицания39. Если 
нечто не запрещено, это не значит, что оно разрешено, и наобо-
рот, если нет разрешения, это не  значит, что есть запрет (419). 
Эта неопределенность поддерживает «ручное» управление на всех 
уровнях, решения принимаются исходя из духа, то есть, произ-
вола, а не буквы закона. Управляемые и сами управляющие нико-
гда не знают всех правил игры и практически любое действие мо-
жет повлечь наказание. Это сковывает их деятельность, застав-
ляя иметь в виду потенциальное наказание, и поддерживает status 
quo. Власть ставит индивидов в ситуацию абсурдного, противоре-
чивого выбора. При этом лозунгом ибанского управления может 
служить надпись над входом в кремационную камеру: «ПОМНИ! 
К ЭТОМУ ТЕБЯ НИКТО И НИЧТО НЕ ПРИНУЖДАЕТ!» (560).

Техники ибанского управления

Донос, собрание и замалчивание в качестве техник управления 
и форм делегированного надзора, управления и подавления пред-
ставляют собой антиутопические вариации на тему сокращения 
избыточности управления и  вмешательства40. В  ибанской дей-

 39. Elster J. Active and Passive Negation. P. 191.
 40. Как отмечает Бикбов по поводу позднесоветской правительности, по-

пытки уйти от избыточности управления выражались в отборе наибо-
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ствительности это форма признания властью автономии внутрен-
них процессов и законов общества (социальных законов, согласно 
объяснительной схеме Зиновьева), которые, таким образом, ис-
пользуются в управлении, сокращая вмешательство и принужде-
ние (264–265). 

1. В условиях систематического недостижения результатов и, 
следовательно, провала обратной связи от  реальности контакт 
управления с последней хаотичен и проблематичен. Невозмож-
ность проверить управленческие гипотезы коррелирует с транс-
формацией эпистемической работы власти. «Ибанская система 
власти не исполняет функций интеллекта общества. Эти функ-
ции ей чужды» (399).

Систематическое научное знание об обществе теряет здесь свое 
значение. Отказываясь от него, власть «поступает инстинктивно 
правильно, раздувая нудные пустяки, замалчивая важные собы-
тия, переосмысливая для нас с вами все на свете» (21). Ибанская 
власть исключает научный взгляд на свое общество (330), а сло-
ва о том, что она «управляет научно», могут быть только иронией 
(205), ведь, согласно схеме Зиновьева, социальна именно антина-
учность, а научность антисоциальна (143). При этом власть не до-
пускает к познанию общества никого и «рассматривает своеволие 
лиц, которые без ее ведома начинают размышлять об обществе, 
о его законах, о системе управления, о состоянии хозяйства, пра-
ва, печати, искусства и т. д., как незаконное вторжение не в свое 
дело», хотя при этом, как заведено, ничего юридически не запре-
щает (108).

Место знания занимает донос. Практика доносительства 
в Ибанске массова, рутинна и естественна — индивиды занима-
ются этим добровольно в силу социальности, преследуя личные 
цели. Власть только поощряет и использует эту склонность. Сло-
жилась догосударственная «система взаимного доноса, вырастаю-
щая из социальных основ общества как норма и привычная фор-
ма его бытия» (342). Власть неформально наделяет управляемых 
возможностью брать на себя выполнение государственной задачи 
наблюдения и контроля и поощряет такое поведение. «Если в об-
ществе начинают искать подлинную правду, то это может озна-
чать только одно: призыв писать доносы» (75). 

лее экономных технологий управления, техник управления на расстоя-
нии, чтобы возможно было «малым воздействием направлять поведе-
ние большинства так, чтобы оно само двигалось в нужном направлении» 
(Бикбов А. За порогом новой эры правления. С. 18).
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Руководство доверяет не  безличной официальной информа-
ции (о  фактах, количествах), претендующей на  объективность 
и адресованной управляющим органам (знать, чтобы исправить, 
улучшить, сохранить), а  доносу как персонифицированной ин-
формации (о делах, словах, мыслях, якобы вредоносных или оп-
позиционных), адресованной карательным органам (знать, что-
бы пресечь, наказать, уничтожить). Донос играет здесь роль об-
ратной связи (73–74). 

В схеме Зиновьева практика доносов препятствует развитию 
антисоциальности, поскольку «человек просвечивается насквозь 
по всем направлениям так, чтобы в нем не было тайны. И чело-
век приучается не иметь тайны и избегать ее. А человек без тай-
ны есть социальная штучка, и не более. Пустышка. Голая форма 
для функции» (342). 

2. Ибанское управление упорядочивает индивидов при помо-
щи «дифференцированной и структурированной системы» оцен-
ки актуальных и возможных действий.

Недостатки, например, разделяются на недосмотры, просмотры, 
упущения, недоделки, просчеты, недоработки, промахи, ошиб-
ки, грубые ошибки, грубейшие ошибки, непростительные ошиб-
ки, провалы и т. п. Достоинства разделяются на сдвиги, подъемы, 
оживления, достижения, успехи, некоторые успехи, заметные 
успехи, серьезные успехи, крупные достижения и т. п. Вы не об-
ратили внимания, на заседании, где мы с Вами были, к различ-
ным лицам применялись выражения Известный, Видный, Круп-
ный, Популярный, Выдающийся и т. п. Это — не литературные 
вариации. Это — та же самая иерархия оценок (431). 

Инструментом оценивания и  основным средством ибанского 
управления индивидами является собрание. «Значительную часть 
времени ибанцы проводят на собраниях» (429). Более того,

 …после установления полного изма человечество начнет новый 
цикл развития, который завершится превращением всего обще-
ства в постоянно действующее собрание (429).

Собрание дает детальную оценку поведению и  деятельности 
индивидов.

Составление и принятие резолюции есть главная часть собра-
ния. Здесь решается судьба людей… вопрос о формулировках 
резолюции есть жизненно важный вопрос. Бывает так, что люди 
часами бьются за изменение формулировки со словом Ошиб-
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ка на формулировку со словом Упущение. Со стороны посмо-
треть — комедия. А на самом деле — драма. Пройдет первая фор-
мулировка — лет на пять для человека закрыты все пути карье-
ры. Пройдет вторая — от силы на год. А то и так обойдется (431).

3. Другая техника ибанского управления основана на неопреде-
ленности как принципе управления. Ее можно назвать делегиро-
ванным замалчиванием. С помощью упомянутого выше «актив-
ного безразличия» власть маркирует нежелательного индивида, 
создавая вокруг него ауру неопределенности, «на грани полупри-
знания и полузажима» (233). Предоставляя остальным свободу 
действовать, власть одновременно косвенно сообщает им, какие 
действия желательны для нее в отношении этого индивида. Всю 
дальнейшую работу по его маргинализации добровольно испол-
няет это ближайшее окружение, защищаясь «от последствий [его] 
существования» (232). Так, в романе друзья талантливого худож-
ника ЭН, которым была недовольна власть, сами ограничили раз-
витие ЭН путем замалчивания, отказывая ему в выставках, пуб-
ликациях о нем и адекватной оценке, хотя официального запрета 
и «установки» не было. Зиновьев также объясняет это действи-
ем социальности, которое власть только использует, а не произ-
водит. «Именно коллеги и друзья… суть реальная цензура и пре-
держащая власть» (232). 

Это явление может быть пояснено комментарием Олега Хар-
хордина к схожему моменту в другой работе Зиновьева «Комму-
низм как реальность»41. Хархордин обращается к понятию «кол-
лективного непризнания» Пьера Бурдье. Режим поддерживается 
коллективным непризнанием индивидами объективных условий 
своего существования, каковыми в случае зиновьевского мира, 
по-видимому, являются социальные законы, усиленные режимом, 
а также отказ сопротивляться им. Это непризнание работает толь-
ко если его практикуют все индивиды, а для этого требуется вза-
имный контроль, надзор и цензура. За минимальное покушение 
на общепринятые для группы верования, даже если в душе в них 
никто не верит, следует наказание. Активное замалчивание вла-
стью как маркер инаковости индивида и нарушения им консен-
суса запускает этот механизм.

С  этим пояснением хорошо рифмуется то, что представля-
ет собой с  точки зрения Зиновьева идеология как инструмент 

 41. Хархордин О. Обличать и лицемерить: генеалогия российской личности. 
СПб.: ЕУСПб, 2016. С. 432. 
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управления. Она естественным образом порождается обществом, 
и ни власть, ни жители при желании не способны изменить ее. 
Даже ее рождение им неподконтрольно, она появляется спон-
танно и сразу вся (подобно языку при научении), «сказывается 
во всем. И ее нельзя уловить ни в чем» (197–198). Как отмечает Эп-
штейн, она оказывается здесь «самой реальной вещью из всех»42. 
Однако идеология никак не  влияет на  поведение, она — «лишь 
средство в поведении людей. Средство карьеры, средство закре-
пощения, ограничения, оболванивания и т. п. Она не становит-
ся внутренним состоянием человека, определяющим его поступ-
ки» (428).

Для социальных механизмов важен сам факт существования ка-
кой-то идеологии, ее формальное функционирование, а не ее со-
держание (197).

Последнее подчинено историческим обстоятельствам, но  идео-
логия как социальная функция не имеет истории. Она не может 
быть ни истинной, ни ложной, и строго говоря состоит не из зна-
ков, а из квазизнаков, это «языковое образование лишь с точки 
зрения использования вещества языка» (164). Словом, это прежде 
всего не верование или ложное сознание, а инструмент органи-
зации своего и чужого поведения. В более поздней работе «Ком-
мунизм как реальность» (1980) Зиновьев пишет о практической 
идеологии как «совокупности специальных правил и поведенче-
ских навыков, которые люди применяют в  действительно важ-
ных ситуациях»43.

Ибанская субъективация

Функционирование ибанского управления предполагает про-
изводство специфических субъектов, адаптированных к  нему. 
Во-первых, они пластичны. Поскольку эта власть — продукт со-
циальности, то  на  всех уровнях, в  управляющих и  в  управляе-

 42. Epstein M. Op. cit. P. 484. 
 43. Зиновьев А. Коммунизм как реальность. Кризис коммунизма. М.: Центр-

полиграф, 1994. Ср.: «Даже если многие и разуверились в коммунистиче-
ских идеалах к концу 1960-х годов, они все также продолжали участво-
вать в механизме взаимоналагаемых ограничений, от которого страдал 
каждый индивид, но который он сам не уставал применять для контро-
ля поведения других. Прорыв подобных механизмов представляется по-
чти невозможным, так как в них энергично участвуют все» (Хархордин О. 
Указ. соч. С. 432).
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мых, она культивирует «посредственностей», то есть индивидов, 
лишенных выраженных положительных и негативных черт (71). 
Чтобы добиться успеха здесь, быть социально приемлемым, ин-
дивид должен не иметь внутренней структуры и качеств, быть 
никаким и ничем, поступать как угодно, высказывать взаимоис-
ключающие мнения. Словом, не сопротивляться социальности. 
По Эльстеру, эта модель основана на пассивном отрицании ра-
ционального и морального человека, например, индивид не мо-
рален и не аморален (активное отрицание морали), а неморален44. 

Моральными Зиновьев называет поступки исходя из непричи-
нения зла и причинения добра другим, предполагающие внутрен-
нее усилие. Неморальность в отличие от аморальности означает, 
что в Ибанске «мораль сама есть лишь способ поведения» (540), 
не  затрагивающий внутреннее состояние. Массовая немораль-
ность порождает в этом обществе «массовую безответственность 
за личные преступления» (29), а также затрудняет управление, по-
скольку «неморальное общество впустую тратит огромную энер-
гию именно из-за  отсутствия достаточно высокого уровня мо-
ральности» (540–541). Такая «внешняя» субъективация порождает 
фундаментальный для ибанского общества раскол на официаль-
ное, публичное поведение и непубличные, внутренние убеждения. 

Во-вторых, субъектность здесь задается устранением от  от-
ветственности или ее имитацией (101–102). Тот, кто попытается 
взять на себя ответственность или начать делать дело, будет нака-
зан за нарушение консенсуса — как солдат, наказанный за рапорт 
об отправке на фронт (45). В романе «Светлое будущее» Зиновь-
ев формулирует это так:

Чем лучше вы будете делать свой труд, тем хуже для вас. А если 
сделаете плохо, вас тем более сомнут, ибо плохо делать они мо-
гут лучше вас45.

Пытающийся делать что-либо по-настоящему, содержательно 
и не в режиме отписки, оказывается здесь опасным возмутите-
лем спокойствия. Основная способность таких пластичных субъ-
ектов — мешать более одаренным и ослаблять их позиции (101). 
Тотальное господство и поощрение имитации, разумеется, ухо-
дят корнями в социальность (в противовес «делу» как проявле-
нию антисоциальности, требующему усилия). Субъект должен на-

 44. Elster J. Active and Passive Negation. P. 189.
 45. Зиновьев А. Светлое будущее. Lausanne: L’Age d’Homme, 1978. С. 83. 
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учиться создавать кажимость деятельности и результата, поэтому 
лишается борьбы с обстоятельствами и материальностью любого 
дела как источника развития внутренней структуры. Как уже го-
ворилось выше, ибанец не знает, что такое реальная ответствен-
ность и вина, поэтому без моральной заминки способен на лю-
бые действия.

Одним из способов такой субъективации является культива-
ция забвения прошлого и  блокирования размышлений о  буду-
щем как пространстве коллективных возможностей и проектов. 
Прошлое переписывается властью (285), а  единственное буду-
щее  — торжество учения «изма». «Мы  — мы просто обрублен-
ные люди. Без прошлого. Без будущего. Мы и есть чистое мелька-
ние» (175). Поэтому возможно будущее только личных интересов, 
а не общих, борьба за что-то иное заранее бесполезна. Для пере-
мен в масштабе общества нет места, ведь будущее, с точки зрения 
таких цинических субъектов, ничего не исправит. 

Власть поощряет следование этой модели, продвигая соответ-
ствующих индивидов, и игнорирует или преследует тех, кто про-
являет выраженные способности и таланты, положительные или 
отрицательные (77). Зиновьев прослеживает влияние поощрения 
такой модели субъекта в научном и художественном производ-
стве, в кадровой политике руководства. 

Эта ситуация порождает второй порочный круг ибанского 
управления, поскольку такой тип субъекта, становясь массовым,

 …оказывает обратное влияние на вид техники, организацию дела, 
искусство и прочие сферы общественной жизни, поддерживая 
тенденцию к развитию более грубых отраслей производства, бо-
лее примитивных форм организации труда, деперсонифициро-
ванных форм искусства, лишенных социального содержания, 
что опять-таки устраивает большинство. Круг замыкается (116).

Неэффективность ибанской власти и «посредственность» ее субъ-
ектов — две самоподдерживающиеся ситуации с положительной 
обратной связью — взаимно усиливают друг друга. Сложно ждать 
качественного управления и вообще деятельности от культиви-
руемых «посредственностей», одновременно личный цинизм ин-
дивидов подпитывается структурной ситуацией бесполезности 
перемен в силу неэффективности и злокозненности власти. 

В этом циническом обществе

 …воцаряется скука, тоска, постоянное ожидание худшего. Обще-
ство такого типа обречено на застой и на хроническое гниение, 
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если оно не найдет в себе сил, способных противостоять этой 
тенденции (40, см. также 101).

Это ожидание худшего помещает людей в ловушку активного от-
рицания, ведь если они попытаются избежать худшего, предпри-
нимая предупредительные меры, то тем самым будут способство-
вать его осуществлению и дальнейшему ухудшению.

Контрповедение

Зиновьев, как и Фуко, размышлял об ограниченности понятия 
диссидентства и помимо прочего считал, что оно скомпромети-
ровано парадоксом лежащего в его основе активного отрицания. 
В качестве альтернативы диссидентству Фуко, исследуя средневе-
ковые религиозные противостояния, разработал понятие контр-
поведения как сопротивления процедурам пастырского ведения, 
направления повседневной жизни людей властью46. 

Какое контрповедение, в свою очередь, возможно в ибанском 
обществе? Можно предположить, что в объяснительной схеме Зи-
новьева возможность контрповедения заложена в противоречии 
между «естественным» социальным состоянием и антисоциаль-
ными усилиями, необходимыми для его преодоления. Ибанцы мо-
гут преодолеть «естественную» склонность к социальности и из-
мениться, то есть, «зоной роста» альтернативы Ибанску является 
антропологическое изменение, а не, скажем, исправление инсти-
тутов или каких-либо правил. Сопротивление цинической ибан-
ской действительности — это трудное и почти киническое усилие 
вести себя антисоциально, предполагающее отказ от личной вы-
годы и интересов, своей социальности, безразличия, неморально-
сти ради этического действия в горизонте истины, общего инте-
реса, личной и коллективной ответственности. Усилию Зиновьев 
придавал особое значение — оно было важно и в экзистенциаль-
ном, и в историческом планах.

Чтобы стать личностью, человек должен иметь поражающий во-
ображение образец во вне, безотчетное желание стать похожим 
на него, преодолеть страх и совершить действие, объявляющее 
принадлежность к образцу (140–141).

 46. Фуко М. Безопасность, территория, население. Курс лекций, прочитанных 
в Коллеж де Франс в 1977–1978 учебном году. СПб.: Наука. С. 266–281. Con-
tre-conduite в русском переводе передается как «антиповодырство».
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Предположу, что образец нужен, во-первых, чтобы это усилие 
не впало в ловушку активного отрицания ибанского порядка, как 
в нее попадает диссидентство, — подобно тому как для достиже-
ния объективности как «волевого отказа от воли» необходимо 
строгое следование протоколам47. Во-вторых, это сопротивление 
будет продуктивно, только если станет коллективным, поскольку 
противостоять придется массовости, которая, по Зиновьеву, уси-
ливает действие социальности (398), а, значит, и ибанского режи-
ма. Для этого необходим образец. Это пример личности, реализу-
ющей этическую установку ответственности, гласности, открыто-
сти к интересам и жизни других. 

Преодолеть упомянутое выше коллективное непризнание воз-
можно только через коллективное же усилие по изменению себя 
в рамках «антисоциальной общности людей» (175). Но для этого 
необходимо самопознание.

Мы должны себя делать по каким-то образцам, совершая над 
собой усилие. А чтобы люди в массовых масштабах (а не оди-
ночки) занялись этим, нужно обнажить, кто они есть на самом 
деле. Люди должны перед кем-то посторонним устыдиться сво-
ей грязи и принять меры к тому, чтобы ее не было. А пока мы 
ее прячем (278).

Контрповедение в Ибанске помимо этического требует эпистеми-
ческого усилия: преодолеть господство «официального» описания 
действительности над «реальным» (105) и тотальный взаимообман 
как наиболее выгодное социальное поведение (22), чтобы узнать 
социальные законы как объективные условия своего существова-
ния и существования режима. Поэтому коллективное перевоспи-
тание себя невозможно без трудного коллективного самопозна-
ния. Только «поставленные [проблемы] рождают будущее» (128). 
Для этого «любой ценой» нужна гласность, которая является боль-
ным местом ибанского общества, вызывающим панический страх. 
Зиновьев настаивает: «Мир должен знать, что мы такое» (396, см. 
также 77, 556, 558). Так, в романе большое значение придается «до-
кладу Хряка и Книге Правдеца», прототипами которых в совет-
ской действительности были доклад Хрущева на XX съезде КПСС 
и «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына. Хряк (невольно) и Правдец 
начали «дело нравственного совершенствования общества» (541)48. 

 47. Галисон П., Дастон Л. Объективность. М.: НЛО, 2019. Гл. 3–4.
 48. Другой такой пример в романе — творчество художника ЭН (или Мази-

лы), что не удивительно, ведь с началом оттепели искусство стало од-
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Зиновьев создавал свой роман в условиях советского обще-
ства как инструмент индивидуального и  коллективного само-
познания индивидов, возможно, способного привести к антро-
пологическим и  впоследствии социально-политическим из-
менениям. Своей задачей он считал развенчание социальных 
законов — «показать, что нашей общественной жизнью управля-
ют не благородные титаны, а грязные ничтожества» (39) — и де-
монстрацию необходимости усилия для их преодоления. (Впро-
чем, в тексте есть намеки, что он хорошо понимал, что сам оста-
ется продуктом подобного общества (514).) Вполне возможно, 
что сегодня «Зияющие высоты», не сводимые к сатире на совет-
ское общество, могли бы служить прояснению исторической он-
тологии нас самих и того, как нами управляют и как мы управ-
ляем собой.

Вместо заключения

Дальнейшей возможной задачей исследования ибанской прави-
тельности могла бы быть ее контекстуализация и  соотнесение 
с различными элементами позднесоветской и современной рос-
сийской правительностей. Например, с точки зрения управления 
наукой и ее места в управлении обществом, возможно, продук-
тивным было бы сопоставление НИИЧАВО Стругацких и  Ин-
ститута из  «Зияющих высот» в  контексте советского ИТР-дис-
курса, победы цинического разума и провала идеи прогрессор-
ства49. Между соответствующими текстами чуть более десяти лет 

ним из основных мест критики настоящего и обсуждения альтернатив-
ных проектов будущего. Настоящую опасность для режима, по Зиновьеву, 
представляет не оппозиция, о которой в романе говорится весьма прене-
брежительно, а отдельные личности — независимые «чужеродные вкрап-
ления», не объединенные в социальные группы (264). В том числе чтобы 
противостоять подобным «образцам», в Ибанске насаждается представ-
ление о всеведении власти и полном контроле происходящего: «Органы 
обо всем знают с самого начала. И если что-то произошло, то, значит, так 
нужно было. Это допустили с заранее намеченной целью и вовремя пре-
секли. Иначе было бы хуже» (341).

 49. Илья Герасимов анализирует в этом контексте повесть Стругацких «По-
недельник начинается в субботу», где и появляется НИИЧАВО (Гераси-
мов И. Указ соч.). Метаморфозы цинизма в советском и постсоветском 
обществе — продуктивный контекст для прочтения работ Зиновьева (см., 
напр.: Lipovetsky M. Charms of Cynical Reason: The Trickster Trope in Soviet 
and Post-Soviet Culture. Boston: Academic Studies Press, 2011; Kukulin I. Cul-
tural Shifts in Russia Since 2010: Messianic Cynicism and Paradigms of Artistic 
Resistance // Russian Literature. 2018. Vol. 96–98. P. 221–254). При этом стоит 
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(1965, 1976), но, возможно, они с поправкой на время и разницу 
кругов чтения и общения авторов реагируют на одну и ту же си-
туацию, и вклад этой поправки — интригующее неизвестное та-
кого уравнения. 

Также может представлять интерес связь ибанского режима 
с кибернетической правительностью и непростой историей со-
ветской кибернетики50. Иронично-скептические отсылки к «ре-
лятивистской кибенематике» (108) и неспособности власти к на-
учному управлению вопреки ее притязаниям на это встречаются 
в  тексте «Зияющих высот» достаточно часто. Зиновьев ирони-
зирует над кибернетикой и  ее популярностью среди жителей 
и руководителей Ибанска. Это связано с его скептической оцен-
кой ее возможностей (все предложения ее сторонников в рома-
не анекдотичны) и с тем, что, по его мнению, за реабилитаци-
ей кибернетики последовала ее идеологизация и выхолащивание 
содержания (318, 352–353). В его глазах она — сугубо технократи-
ческая дисциплина, способная порождать в  том числе бесче-
ловечные практики. Например, кибернетическая идея обрат-
ной связи оказывается обоснованием практики доносов (73–74), 
а в искусственной неопределенности, которую ибанские власти 
используют в  управлении, легко прочесть инверсию уменьше-
ния неопределенности в кибернетике. Зиновьев был против по-
нимания общества как технической системы. Оно функциони-
рует «как равнодействующая всех сил и в полном соответствии 
с их социальной природой, а не как реализация некоего киберне-
тического идеала управления» (205). Возможно, «Зияющие высо-
ты» — это отчасти сатира на советскую версию кибернетической 
правительности и технократический утопизм тех лет (а учитывая 
повсеместные платформы, цифровые трансформации и оптими-
зации — еще и этих лет).

удерживать во внимании проблематичность и опасность использования 
холистских и эссенциализирующих категорий, вроде «циническое обще-
ство», при обсуждении реальных обществ, поскольку подобные катего-
рии требуют по меньшей мере серьезных оговорок.

 50. См.: Кобылин И. Указ. соч.
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NOT JUST THE SOVIET: ALEXANDER ZINOVIEV’S YAWNING HEIGHTS 
FROM THE PERSPECTIVE OF GOVERNMENTALITY STUDIES

Alexander Pisarev. Institute of Philosophy, Russian Academy of Science (RAS), 
Moscow, Russia, topisarev@gmail.com.

Keywords: government; governmentality; soviet philosophy; practical philosophy.

Article is devoted to the interpretation of Alexander Zinoviev’s early novel Yawning 
Heights in the post-foucauldian optics of governmentality studies. In the center of 
Zinoviev’s social ontology, which is preliminarily reconstructed, there is confronta-
tion between non-moral egoistic social laws (sociality) and antisociality based on the 
moral effort of individuals to constrain sociality with the help of law, science, reli-
gion, art, and other forms. This is a universal explanatory scheme used by Zinoviev 
to explain the specifics of power and society in the city of Ibansk, where the events 
of the novel take place. Ibanskian society is a cynical society of the victorious soci-
ality, and Ibanskian regime is its continuation. Hereafter the features of Zinoviev’s 
vision of power are outlined. The essence of Ibanskian regime is in the structure of 
everyday life, and not in repression as its extreme manifestation. It uses the inter-
nal processes of society associated with the action of sociality. This leads to an appeal 
to the optics of governmentality studies to analyze the functioning of power in the 
novel. The main features of the approach of governmentality studies and government 
as the conduct of conducts are revealed. Arguments are given in favor of the the-
sis that the Iban governmentality is related not only to the Soviet regime, but also to 
other, past and present societies. In this sense, its study can become a contribution 
to the historical ontology of ourselves.

Next, Ibanskian governmentality is reconstructed with the help of Jon Elster’s 
study of logical traps at the base of the Ibanskian regime, in particular, the confusion 
of passive and active negations. The basic dispositions and principles of power, spe-
cific governmental techniques, such as delation, meeting and delegated silencing, are 
written out. The model of the subject produced by Ibanskian governmentality and 
possible ways to counter-conduct are revealed. Lastly this governmentality is dis-
cussed as a reaction to the introduction of cybernetics into government.
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