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Мария Марковна Гельфонд

Пауль Клее, Ламарк, Мандельштам:
о герое стихотворения Тарковского 
«Пауль Клее»

Жил да был художник Пауль Клее
Где-то за горами, над лугами.
Он сидел себе один в аллее
С разноцветными карандашами,

Рисовал квадраты и крючочки,
Африку, ребенка на перроне,
Дьяволенка в голубой сорочке,
Звезды и зверей на небосклоне.

Не хотел он, чтоб его рисунки
Были честным паспортом природы,
Где послушно строятся по струнке
Люди, кони, города и воды,

Он хотел, чтоб линии и пятна,
Как кузнечики в июльском звоне,
Говорили слитно и понятно.
И однажды утром на картоне

Проступили крылышки и темя:
Ангел смерти стал обозначаться.
Понял Клее, что настало время
С музой и знакомыми прощаться.

Попрощался и скончался Клее.
Ничего не может быть печальней!
Если б Клее был немного злее,
Ангел смерти был бы натуральней

И тогда с художником все вместе
Мы бы тоже сгинули со света,
Порастряс бы ангел наши кости!
Но скажите мне: на что нам это?

На погосте хуже, чем в музее,
Где порой вы бродите, живые,
И висят рядком картины Клее –
Голубые, желтые, блажные...
(1957) [225–226]1

На первый взгляд, приведенное стихотворение Арсения Тар-
ковского никак не связано с судьбой и творчеством Мандельштама. 
«Пауля Клее» закономерно рассматривают в ряду текстов поэта, по-
священных судьбе художника, – рядом с почти одновременно написан-
ным «Пускай меня простит Винсент Ван-Гог…» (1958) и значительно 
более поздним «Феофаном Греком» (1976) [Измайлов, Кекова]. Мно-
гочисленные высказывания Тарковского о живописи и его интерес 
к судьбам художников2, казалось бы, не оставляют сомнений в том, 
что перед нами одна из вариаций поэта на тему бессмертия художника 
(«На погосте хуже, чем в музее, / Где порой вы бродите, живые…»). 
Текст стихотворения вполне отчетливо отсылает к ряду известных про-
изведений Пауля Клее – его ранним африканским работам, «Ребенку 
на перроне», перчаточной кукле «Дьяволенок», позднему циклу «Анге-
лы»3. Более того, композиционно стихотворение как бы последователь-
но восстанавливает творческий путь художника, что и дает основания 
видеть в нем «прорыв вечности сквозь пространство художественное 
в пространство биографическое» [Измайлов, Кекова]. Важным, конеч-
но, остается другой вопрос: где Тарковский мог увидеть столь полно 
представленные работы Пауля Клее? В ГДР он побывал пятью годами 
позже, чем написал стихотворение; в экспозиции ГМИИ им. Пушкина 
содержится только три работы, не дающих представления о пути ху-
дожника4; первый большой альбом работ Клее был издан в Лондоне  
в 1957 г. [Klee: a Study of his Life and Work] – соблазнительно думать, 
что он мог каким-то образом оказаться у Тарковского, серьезно ин-
тересовавшегося живописью, но никаких оснований для этого у нас, 
к сожалению, нет. Имя Пауля Клее практически не было известно  
в СССР; уже в 1970 г., читая это стихотворение, Екатерина Константи-
новна Лившиц – читательница отнюдь не наивная – спрашивала о том, 
действительно ли существовал такой художник5; первые его альбомы, 
изданные в СССР, появились уже после смерти Тарковского. На этот 
вопрос исследователям Тарковского еще предстоит ответить.

Вне зависимости от источника визуальных впечатлений, смысл 
стихотворения Тарковского, кажется, не сводится к изображению судь-
бы Пауля Клее и его картин: за драматической судьбой швейцарского 
художника встает другая, несравнимо более значимая для Тарковского 
судьба – и чтобы увидеть это, попробуем предпринять опыт прочте-
ния стихотворения Тарковского «Пауль Клее» на фоне другого сти-
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хотворения, чрезвычайно близкого к нему по семантике и структуре. 
Речь идет о мандельштамовском «Ламарке», написанном в 1932 г. 
Сомнений в том, что это стихотворение было в поле зрения Тарков-
ского, разумеется, нет: в начале 1930-х гг. все создаваемое Мандельшта-
мом для Тарковского чрезвычайно важно. Но и «Ламарк», по словам  
А.К. Жолковского, «не просто одна из удач великого поэта, а явный 
“хит”, обладающий огромной притягательной силой для читателей» 
[Жолковский].

Сходство двух поэтических текстов, кажется, не вызывает со-
мнений. Начать необходимо с того, что они написаны одним раз-
мером – пятистопным хореем (с некоторыми вариациями – у Ман-
дельштама более традиционное чередование женских и мужских 
рифм, у Тарковского – сплошные женские). Это размер лермонтов-
ского «Выхожу один я на дорогу…», семантический ореол которо-
го связан прежде всего с темой пути в буквальном или переносном 
смысле слова [Жолковский]. Семантика жизненного пути дополни-
тельно акцентируется и первым словом стихотворений – глаголом 
существования «был» у Мандельштама, им же, усиленным фольклор-
ной редупликацией «жил да был», у Тарковского. Далее в первой же 
строке обоих стихотворений назван их герой – мандельштамовский 
«старик, застенчивый, как мальчик»6 и «художник Пауль Клее». Имя 
героя в обоих случаях вынесено в сильную смысловую позицию –  
в конец первой строфы у Мандельштама, в конец первой строки  
у Тарковского. Первый, Ламарк, уже по роду своих занятий ученого- 
естествоиспытателя – «за честь природы фехтовальщик», но и второй, 
Пауль Клее, то ли спрятан, то ли затерян в природном мире – «где-то 
за горами, над лугами», «один в аллее». Так первые строфы задают 
восприятие обоих стихотворений, во-первых, как биографических –  
о судьбе ученого или художника и, во-вторых, как нарративных (здесь, 
впрочем, можно говорить скорее о расхождении, чем о сходстве, –  
у Тарковского действительно выстраивается биографический нарратив, 
тогда как у Мандельштама речь идет об обратном движении по эволю-
ционной лестнице, причем спуск этот проделывает не столько герой, 
сколько автор, сопровождаемый героем). 

Очевидный смысловой параллелизм первых строф подхва-
тывается и дальше. Стихотворения Тарковского и Мандельштама 
очень близки по своей композиционной структуре – каждое состоит 
из восьми строф, причем стихотворение Тарковского почти зеркально 
отражает сюжет и композицию мандельштамовского. Поэтически-ска-
зочный зачин «Пауля Клее» («Жил да был художник Пауль Клее / 
Где-то за горами над лугами [курсив мой – М.Г.] / Он сидел себе 
один в аллее / С разноцветными карандашами») акцентирует детские, 
примитивистски-наивные, едва ли не инфантильные черты облика  

и творчества Клее («Рисовал квадраты и крючочки, / Африку, ребен-
ка на перроне…»). Это подчеркивается и узнаваемой реминисценцией 
из «Конька-горбунка» («За морями, за лесами [курсив мой – М.Г.], / 
За широкими морями, / Не на небе, на земле, / Жил старик в од-
ном селе») [Ершов: 55]. Так Пауль Клее предстает одновременно 
как бы героем и адресатом сказки Ершова. Но и мандельштамовский 
Ламарк так же сочетает в себе черты старика и мальчика – детские 
застенчивость, неуклюжесть, робость и старческое патриаршее вели-
чье: «Был старик, застенчивый как мальчик, / Неуклюжий, робкий 
патриарх…»

Оба героя тесно и вместе с тем парадоксально связаны с при-
родным миром. Подобно мандельштамовскому Ламарку, художник  
в стихотворении Тарковского не воссоздает мир природы, а постигает 
его, опровергая привычные нам представления об эволюции, иерархии, 
жизнеподобном искусстве (напомним, что картины Пауля Клее были 
представлены на нацистской выставке «Дегенеративное искусство»): 
«Не хотел он, чтоб его рисунки / Были честным паспортом природы, / 
Где послушно строятся по струнке / Люди, кони, города и воды». 
Сравним с мандельштамовским: «Кто за честь природы фехтовальщик? 
Ну конечно, пламенный Ламарк». Природный мир в обоих стихо- 
творениях представлен как схождение по лестнице эволюции, и если  
в стихотворении Мандельштама оно разворачивается последовательно: 
«На подвижной лестнице Ламарка / Я займу последнюю ступень. /  
К кольчецам спущусь, и к усоногим, / Прошуршав средь ящериц  
и змей», то у Тарковского оно дано скорее хаотично, что, впрочем, 
и объясняется тем, что герой стихотворения – художник, а не есте-
ствоиспытатель: «Он хотел, чтоб линии и пятна, / Как кузнечики  
в июльском звоне, / Говорили слитно и понятно».

Композиционным центром обоих стихотворений становится 
столкновение героя с небытием, причем структура мандельштамов-
ского стихотворения значительно более сложна: место Ламарка здесь 
занимает собственно герой-поэт: «Роговую мантию надену, / От горя-
чей крови откажусь, / Обрасту присосками и в пену / Океана завитком 
вопьюсь». Герой мандельштамовского стихотворения, двигаясь по лест-
нице обратной эволюции, обретает протеическое знание («Сокращусь, 
исчезну, как Протей»). При этом отказ от зрения и слуха в стихотво-
рении Мандельштама оказывается последовательно обратным по от-
ношению к пушкинскому «Пророку» [Жолковский]: «Зренья нет – ты 
зришь в последний раз» – «Отверзлись вещие зеницы, / Как у испу-
ганной орлицы» [Пушкин: 304]; «Он сказал: довольно полнозвучья, / 
Ты довольно Моцарта любил: / Наступает глухота паучья, / Здесь 
провал сильнее наших сил» – «Моих ушей коснулся он, / И их напол-
нил шум и звон». Место не названного, но угадываемого в «Ламарке» 
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шестикрылого серафима в стихотворении Тарковского занимает ан-
гел, являющийся Паулю Клее в подчеркнуто детски-телесном обличье:  
«И однажды утром на картоне / Проступили крылышки и темя: / 
Ангел смерти стал обозначаться». Этот ангел – как бы двойник ху-
дожника и вместе с тем – его проводник в иной мир: «Попрощался  
и скончался Клее, / Ничего не может быть печальней, / Если б Клее 
был немного злее, / Ангел смерти был бы натуральней». Некоторая не-
ясность этой строфы (ее отмечала, в частности, и Екатерина Лившиц)7, 
вероятно, объясняется перекличкой с широко известным в устном 
бытовании стихотворением Николая Глазкова: «Я на мир взираю из-
под столика, / Век двадцатый, век необычайный, / Чем он интересней 
для историка, / Тем для современника печальней»8.

Последние строфы обоих стихотворений – и Тарковского, и Ман-
дельштама – отмечены переходом от «я» к «мы». «Мы» финальных 
строк мандельштамовского «Ламарка» обусловлено именно лириче-
ским сюжетом («он» – Ламарк и «я» – человек в цепи обратной 
эволюции): «И от нас природа отступила, – / Так, как будто мы ей 
не нужны, / И продольный мозг она вложила, / Словно шпагу, в тем-
ные ножны». «Мы» Тарковского иное, оно носит характер художе-
ственного обобщения: «И тогда с художником все вместе / Мы бы тоже 
сгинули со света, / Порастряс бы ангел наши кости, / Но скажите мне: 
на что нам это?» Наконец, в последней строфе обоих стихотворений 
речь идет о смерти – «зеленая могила» в мандельштамовском стихо- 
творении, «погост» у Арсения Тарковского. Неслучайными представ-
ляются и цвета, названные в финалах стихотворений: «зеленая могила» 
и «красное дыханье» мандельштамовского «Ламарка» дополняются 
«голубыми, желтыми, блажными» картинами Клее, и кажется, цвета 
эти мотивированы  не столько пристрастием к ним Тарковского (смо-
три «лимонный крон и темно-голубое» в стихотворении о Ван Гоге) 
или самого Пауля Клее (у него есть картины с преобладанием желтого 
и голубого, но говорить об однозначном доминировании этих цветов 
нельзя), сколько тем, что Тарковский как бы достраивает цветовую 
гамму – красный, зеленый, голубой, желтый. Отметим и близкий 
к этому финал стихотворения Тарковского «Словарь», открывающего 
книгу «Земле – земное» (где и был впервые напечатан «Пауль Клее»): 
«Его словарь открыт во всю страницу / От облаков до глубины зем-
ной. / – Разумной речи научить синицу / И лист единый заронить 
в криницу, / Зеленый, ржавый, рдяный, золотой…» [Тарковский: 5–6]. 
Это Тарковский пишет уже не о другом – о себе.

Собственно, здесь и возникает главный вопрос: зачем Тарков-
скому, пишущему о Пауле Клее, понадобился мандельштамовский 
«Ламарк»? С одной стороны, герои двух стихотворений оказываются 
связанными, «зарифмованными» поэтической логикой Арсения Тарков-

ского: мандельштамовскому биологу-антиэволюционисту соответствует 
художник-авангардист. Интересно, что, поясняя «Пауля Клее» в интер-
вью Кириллу Ковальджи, Арсений Тарковский упомянул в качестве 
аналога швейцарскому художнику итальянского священника и астро-
нома Анджело Секки, героя еще одного своего стихотворения [462]. 
Значимым основанием для их соединения, вероятно, становится наруше-
ние автоматизма восприятия, причинно-следственных связей, в равной 
степени важное для научного и художественного открытия. Отметим, 
что и оксюморон «робкий патриарх» во второй строке, конечно, отно-
сится не только к Ламарку, но и к самому Мандельштаму, особенно 
если вспомнить о его стихотворении, написанном годом раньше, чем 
«Ламарк»: «Еще далеко мне до патриарха, / Еще на мне полупочтенный 
возраст…» (1931) [54]. В то же время именно этими чертами Тарков-
ский в стихотворении «Поэт» наделяет самого Мандельштама: «Было 
нищее величье / И задерганная честь» [158–159]. Разумеется, в том 
случае, если Тарковский знал о судьбе Пауля Клее, он мог увидеть 
в судьбах художника и поэта и ряд непосредственных параллелей: 
подобно Мандельштаму и практически в то же самое время (начиная 
с 1933 г.) Пауль Клее становится жертвой гитлеровских гонений: в его 
квартире был учинен обыск, его уволили из Академии художеств, рабо-
ты были выставлены в экспозиции «Дегенеративное искусство»; эми-
грировав в Швейцарию, он не смог получить швейцарского граждан-
ства – правда, в отличие от Мандельштама, Клее умер своей смертью  
в 1940 г. Вероятно, параллель с Мандельштамом могла возникнуть 
и по причине визуального сходства: ряд изображений Пауля Клее, 
в частности названный в стихотворении Angelus Novus, новый ангел, 
визуально похож на Мандельштама первой половины тридцатых го-
дов – то есть как раз в ту пору, когда его видел Тарковский.

Конец 1950-х – начало 1960-х гг. в творчестве Тарковского отме-
чены особым присутствием Мандельштама. Даже в тех произведени-
ях, в которых речь идет вроде бы о совсем других героях – Ван Гоге 
[Кукин, Лекманов] или верблюде [Сурат], – Тарковский постоянно 
«проговаривается» и пишет о том, чья судьба неизменно выходит 
для него на первый план. И дело здесь уже не в том сильнейшем 
влиянии Мандельштама, которое испытал Тарковский в пору своего 
вхождения в литературу. Через двадцать лет после гибели старшего 
поэта Тарковский решает совершенно иную задачу – самоопределения  
в ситуации физического отсутствия и сильнейшего поэтического при-
сутствия Мандельштама. И здесь можно предположить, что подступы 
к осмыслению мандельштамовской судьбы начинаются издали –  
с осмысления судьбы его героя.

Интересна в этом плане и история публикации «Пауля Клее». 
Стихотворение вошло во вторую книгу Тарковского «Земле – зем-
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ное», изданную в 1966 г., с заголовком «Вилли Шнее» [Тарковский: 
136] – из неочевидных цензурных соображений Тарковский заменил 
имя реального художника, вовсе не бывшее запрещенным в СССР, 
вымышленным. За несколько лет до этого, в 1963 г., Арсений Тарков-
ский написал стихотворение «Поэт», в котором имя Мандельштама 
не было названо, несмотря на абсолютную узнаваемость его героя 
[Скворцов]. Несколько лет спустя в интервью «Держава книги» на во-
прос, не о Мандельштаме ли идет речь в стихотворении, он ответит: 
«Гадать не приходится – о нем» [306]. Скрытое, замаскированное  
в первом издании имя Пауля Клее – еще один возможный знак 
того, что речь в стихотворении идет не только о великом художнике, 
но и о не менее великом естествоиспытателе. И безусловно – о на-
писавшем о нем поэте, неизменно главном в пантеоне Тарковского.
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