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От составителей

Сборник составлен по материалам конференции «“Страх и Муза”: Ах-
матова, Мандельштам и их время», состоявшейся 17–21 января 2022 г. 
Ее идея возникла из совпадения двух памятных событий: 130-летия со 
дня рождения О.Э. Мандельштама и 65-летия со дня смерти А.А. Ах-
матовой, – пришедшихся на 2021 г. Целью чтений стала попытка 
обобщить накопленные результаты исследований и отметить эти даты 
встречей исследователей жизни и творчества как самих поэтов, так 
и литераторов их круга.

Организаторами конференции выступили Мандельштамовский 
центр НИУ ВШЭ, Государственный музей истории российской лите-
ратуры имени В.И. Даля и Музей А.А. Ахматовой в Фонтанном доме. 
Заседания прошли в Москве и Санкт-Петербурге. По пути между ними 
участники посетили места, связанные с жизнью Осипа и Надежды 
Мандельштам в Твери: экскурсию «Мандельштамовский Калинин» 
провел тверской краевед Константин Литвицкий.

Помимо докладов, разделенных на тематические секции, в про-
грамму конференции были включены четыре круглых стола, завер-
шавшие каждый из дней: «Музей поэта», «Новые и старые методы 
филологического анализа», «Проблемы издания Анны Ахматовой, 
Осипа Мандельштама и Надежды Мандельштам», «Страх и Муза». 
Ограниченные возможности сборника позволили напечатать их ма-
териалы лишь частично – в виде статей некоторых участников. Дис-
куссия вокруг темы «Музей поэта» целиком опубликована в «Новых 
звеньях», ежегоднике ГМИРЛИ имени В.И. Даля (вып. 1).

Конференция была омрачена смертью А.Г. Наймана – поэта, 
переводчика, мемуариста и секретаря Ахматовой. Программу перво-
го дня должно было открывать его сообщение «К какому времени 
приписан поэт?». В самом начале выступления Анатолию Генрихови-
чу стало плохо, скорая помощь забрала его в больницу, где он умер 
через несколько дней, 21 января. Памяти А.Г. Наймана посвящена 
статья Р.Д. Тименчика, открывающая сборник.
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Роман Давидович Тименчик

Памяти Анатолия Наймана (1936–2022)

Он умер от кровоизлияния в мозг. Удар случился на первых фразах 
его речи, открывавшей конференцию об Ахматовой и Мандельштаме 
«Страх и Муза». Накануне мы по телефону обсуждали предстоявший 
не-доклад, как он выразился. Он настаивал на триаде горных вершин 
русской поэзии Пушкин–Блок–Мандельштам. И предупредил меня: 
«что бы Вы ни сказали снижающего про Блока, я буду только уми-
ляться». Странно было услышать в последнем разговоре, что кто-то 
главный, ведь он сам сказал в стихах о четырех поэтах:

Оркестр не звучней рояля,
рояль не звучней гитары,
гитара не звонче птицы,
поэта не лучше поэт.

Он думал говорить о непривязанности поэтов к своему времени, 
о том, что Ахматова расширяла свое бытие в мире в одну сторону – 
до Сафо, в другую – до Лилит. Если бы доклад-не-доклад состоял-
ся, я б спросил Толю, как, по его мнению: извлекала ли Ахматова 
из соприродных им времен реальных и виртуальных собеседников, 
как в шестистишии: 

Чтоб посланец давнего века
Из заветного сна Эль Греко
Объяснил мне совсем без слов,
А одной улыбкою летней,
Как была я ему запретней
Всех семи смертельных грехов. 

Я б при этом отталкивался от его «Автопортрета» 1974 г.:

Еще пергамент щек,
и в синих тенях веко,
и сладкий запашок
в сухих ноздрях Эль Греко. 

Начиная с нашего первого разговора в августе 1970 г. (меня 
ввел к нему Миша Мейлах, тараном преодолев брезгливое нежелание 
Толи давать аудиенцию «ахматоведам» – тогда это слово существовало 
только в язвительных кавычках), я время от времени задавал вопросы 
о реалиях, стоявших за «Полночными стихами» и другими поздними 
набросками, ожидаемо наталкиваясь на реприманды. Вообще постоян-
но разыгрывалась им тема «вечной неравной борьбы между критикой 
и творчеством» – это цитата из Германа Гессе («Под колесами»), длин-
ную выписку из которого о богословии-искусстве и богословии-науке 
(«или, во всяком случае, такое, которое хочет быть наукой») он при-
слал мне на открытке летом 1975 г.

На мои расспросы о возможных отсылках к образу Гумилева 
в «Полночных стихах» он отвечал в январе 1972 г.:

Я думаю, если как следует приступить к «На руке его много блестящих 
колец», живо можно надыбать Сумарокова или Гвидо Кавальканти. Зер-
кала, конечно, одни и те же. И всё, что Вы говорите о «вспоминании» 
Гумилева, кажется мне убедительным хотя бы потому, что в 63–65 годах 
Гумилев был наиболее часто мелькающей фигурой и в беседах, и – в том 
или ином виде – в дневниковых записях. И м. б. «Пускай я не сон, не от-
рада» – ответ на мадригал. Всё – так. Я просто предпочитаю первый план 
остальным. Это касается не только того, что адресат «Полночных сти-
хов» был оповещен о том, что он – адресат, числа этак 12 марта 63 года, 
но и того, что известные мне подтверждения «моей» реальности кажутся 
мне более существенными, чем Ваши предположения. Никак не отрицают 
их, но кажутся более существенными.

1-й вариант стиха «Пускай я не сон» не был полемичным (думаю, 
что можно даже найти его, он продержался сравнительно долго – недели? – 
и, вероятно, был кому-то подарен). Стихотворение А.Н. «За рощу тени 

Теперь он мертв, а был, поверьте, жив…

А. Найман

ПАМЯТИ АНАТОЛИЯ НАЙМАНА (1936–2022)
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Нет больше грешной, ветер, нет бежавшей за угол
в шали скользкого шелка, в шляпе черного фетра,
ни в стороне от сверстниц, ни одной, ни с подругой –
в жгучих твоих объятьях, в майских объятьях ветра.

Нет покаянной, горькой, нет прихожанки верной
Симеона-и-Анны, кротко, покорно, гордо
сжавшей и растянувшей, как трехпролетной фермой,
мост между Нет и Было воплем мук и восторга.

Нет больше хрупкой ветки, нет больше гибкой змейки,
раковины, поющей чем звучней, тем спокойней, –
есть этот мост в сиянье майски слепящей смерти
между площадью людной и пустой колокольней.

Плакать не надо, ветер, время ее минуло… 

Поминать его хочется именно что строками стихов, а не запы-
ленными лексемами некрологов.

Свои расспросы с большими или меньшими перерывами я про-
должал полвека. Последний раз мы говорили на эту тему в то же 16 ян-
варя. Я послал ему выписку постраничную упоминаний Наймана А.Г., 
Толи и Т с точкой по указателю. Положили заняться разглядыванием 
их после конференции. Толя бегло просмотрел и написал:

А Вы мне не можете сказать, с чего я с 60-х считаю, что «Ты верно чей-то 
муж» мне? Помимо «сотых интонаций».

Как если б я был начинающий студиозус интертекстуальности, 
я ответил: «Ну, я всегда так думал, и мне трудно перенастроиться.  
А сколько в сентябре прощальных хризантем – не к сентябрьской 
поэме?» (памятуя о его объяснении роли его «Сентябрьской поэмы»).

Он промолчал.
Rosa moretur

Hor. I, посл. Ода

Ты – верно, чей-то муж и ты любовник чей-то,
В шкатулке без тебя еще довольно тем,
И просит целый день божественная флейта
Ей подарить слова, чтоб льнули к звукам тем.
И загляделась я не на тебя совсем,
Но сколько предо мной ночных аллей-то,
И сколько в сентябре прощальных хризантем.

отнесло» (весна 63) кончается таким «катреном» (shame on you за «катрен», 
Рома Тименчик!):

Как все это зовется? Сон?
Воспоминанье? Утешенье? 
Блаженство? Иль со всех сторон
Простое ветра дуновенье?

Не она ли велела мне взять эпиграфом к нему «Как майской ночи дуно-
венье»? Я этого тогда, кажется, еще не умел.

«Твоя мечта – исчезновенье» – это скорее не 7 фрагментов из неза-
вершенной поэмы А.Н. «Исчезновение» (весна – лето 63), а его же «Сен-
тябрьская поэма» (осень 62), в каждой из 6 глав которой герой «исчезает» 
и пессимистическая идея которой внушала ей беспокойство за автора.

И так далее.
Обращаю Ваше внимание еще на Present Continuous «бормочет» 

в «И последнее».
Вот в какое неловкое положение, мой молодой друг, поставила меня 

Ваша бестактность.

Про эпиграфы он говорил с Ахматовой еще раз и вспоминал 
в «Рассказах о Анне Ахматовой»:

Ее острый слух («собачий», «как у борзой» – если использовать ее заме-
чания о других) вылавливал в обыденной беседе, в радиопередаче, в про-
читанном ей стихотворении несколько слов, которые, произнесенные ею, 
выделенные, обособленные, обретали новый смысл, вид, вес. «Я сюда пробе-
русь еще тенью», – выхватила она одну мою строчку. – Годится на эпиграф. 
И ударение неправильное – хорошая строчка. [Найман 1989: 213]

Строчка была выхвачена в мае 1965 г. из «Стихов о вечной 
юности», написанных после посещения Иосифа Бродского в ссыл-
ке: «привыкаю к сознанью, что впредь я сюда проберусь еще тенью, 
не умеющей делать вреда…» Стих «Как майской ночи дуновенье», 
финал стихотворения А.К. Толстого «Не ветер, вея с высоты…», вру-
ченный Ахматовой, мне кажется, Толя вспоминал в позднем стихо- 
творении про вид с точки у Семионовского моста, в которой он тенью 
теперь застрял надолго:

Синий, холодный, резкий над водой мускулистой
ветер, окончен розыск! Трепетную вакханку
ты потерял навеки, угомонись, не рыскай
здесь, где цирк Чинизелли торсом теснит Фонтанку.

Р.Д. ТИМЕНЧИК ПАМЯТИ АНАТОЛИЯ НАЙМАНА (1936–2022)
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да он впервые пришел на улицу Красной Конницы, и 5 марта 1966 г., 
когда приехал в санаторий в Домодедово и узнал, что Анна Андреевна 
умерла. Это не «Записи», а изысканная проза, где смыслы передают-
ся не линейным повествованием, а соприсутствием цитат, намеков, 
отсылок, умолчаний, преувеличений и преуменьшений в поле одной 
страницы, в переходах между эпизодами, в лейтмотивах и повествова-
тельных рифмах. То есть именно художественная проза, которая ну-
ждается, взывает к перечитыванию. Формально «Рассказы о» строятся 
вокруг нескольких писем и записок Ахматовой (помнится ворчание 
Бродского, что у многих-де есть ахматовские открытки), но полную 
картину этого разговора мы увидим, когда письма и телеграммы адре-
сата встроятся в эпистолярную мозаику. Например:

6.12.65
Дорогая Анна Андреевна!

Все это время я знаю о Вас по каким-то утешительным телефонным расска-
зам с улицы Ленина и пишу Вам свои телеграммы и письма-телеграммы, 
беспомощно воображая, какая Вы в эту минуту. Я хочу приехать в Мо-
скву 12–13-го. 19-го я должен снова быть в Ленинграде для разговора 
с Товстоноговым (с ним я еще не [разговаривал] встречался, но через зав- 
лита знаю уже, что [разговор]1 речь пойдет о какой-то новой моей пьесе, 
а не об этой – «грандиозной, но несчастной». Теперь мне очень хочется, 
чтоб Вы мою пьесу прочли – честное слово, это по-настоящему стоящая 
вещь. Простите меня).

Женя Рейн (почему-то Женя Рейн) познакомил меня с тщедушной 
венецианкой 22 лет, которая приехала сюда на полгода писать о Вас дис-
сертацию. По-русски она почти не говорит, темы у нее еще нет, Вас читала 
по-итальянски. Я велел ей прочесть все Ваши книги по-русски и статью 
Недоброво и тогда уже обратиться ко мне. Я думаю, что мы с Вами по-
советуемся и можно будет предложить ей две-три темы. Намекнул [ей], 
что есть такой великий специалист по Ахматовой – Максимов, но наста-
ивать по разным причинам не решился. Тем более, что ее официальный 
руководитель Мануйлов, как у Карла. (Ее, кстати говоря, тоже зовут Карла. 
Она подруга венецианки Анны, помните?)2 Если Вас что-нибудь в этой 
истории не удовлетворяет или не удовлетворит, знайте, что все в наших 
руках, – избавимся и от этого.

Слушали мы с Иосифом в субботу органную мессу Баха (исполнял 
немец Веберзинке). Во время III части Иосиф попросил у меня носовой 
платок, трижды в него кашлянул и сообшил, что III часть никуда не го-
дится. Вообще же, я наконец побывал на исполнении, о котором все время 
думал, понимаете, не именно о мессе я думал, но о чем-то таком, что было 
в субботний вечер.

.  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .
Пусть все сказал Шекспир, милее мне Гораций,
Он сладость бытия таинственно постиг...
А ты поймал одну из сотых интонаций,
И все не должное случилось в тот же миг. 

Получалось, что он разгадывал эти стихи почти шестьдесят лет.  
В апреле 1974 г. он писал мне:

…думаю, что у Шекспира можно найти (м. б. в сонетах?) что-то из того 
моего стихотворения, к-рое я посвятил А.А. и из к-го она сначала взяла 
эпиграф «Ваша горькая божественная речь», – м. б. именно это: your bitter 
divine words, or something like that, а? Мол, твое дело – сотая интонация 
(помимо исключительности, еще и малость), сто твоих сотых (горьких) – 
у Шекспира, а сладость – у Горация. Т. е. все о горечи. <…> Устаю, всю 
первую половину дня перевожу мусульманина, потом переписываю свои 
«Записи» (как?), потом, и в промежутках, housekeeping. Так что если 
бы и знал об А.А. все, что нужно, то все равно не додумал бы до конца. 
Но и не хочется додумывать.

Он считался литсекретарем Ахматовой, но был больше этого обо-
значения – полноправным собеседником, а еще частичным прототипом 
лирического адресата ее стихов. Именно что частичным – Ахматова 
говорила, что в ее поздних стихах Ты делится на три части и другие 
две трети принадлежали ушедшим прототипам героев ее лирики.

Впрочем, точнее всего он сам сказал в замечательном очерке 
об Иосифе Бродском:

…стихи, в которых она разыгрывала любовный роман, воспроизводивший 
в обращенной назад перспективе и отражавший в старых зеркалах ряд 
реалий нашего с ней единого многомесячного, хотя и разорванного на от-
дельные фрагменты разговора, конкретного, всегда немного таинственно-
го, мерцающего, исполненного искренности, чувства, лукавства, напряга-
емого внезапным конфликтом, согреваемого быстрым примирением. <…> 
Уже тогда до меня доходили слухи, объясняющие наши с ней отношения 
по схеме, рисуемой желанием мерить всех по своей мерке, как правило, 
увы, пошло-подлой и, само собой, раскрашенной грязным воображением. 
[Найман 2017: 261]

«Рассказы о Анне Ахматовой» – не мемуары, хоть там есть ще-
драя россыпь остановленных мгновений, освещенных магниевыми 
вспышками ахматовских реплик. Но это именно беспокойный анализ 
отпечатков памяти, фотоувеличение, blow up, разбирательство, рассле-
дование нескольких застывших мигов, случившихся между 1959 г., ког-
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Я какое-то время назад хватился египетской книжки, начал рыскать и ну 
нет ее, и представления нет, где может быть, кому мог дать, кому понадо-
билась. И вчера вечером в один миг – как где? да вот в этом же ящичке! 
Открыл, не сверху, но в нем. И в продолжение целодневного чтения су-
нулся в нее и сразу наткнулся на минимум два места, отвечающие Вашим 
предложениям каталогизации ахматовских периферий.
Первое – Вам, вот в это вот мое письмецо.

Мудрые писцы
Времен преемников самих богов,
Предрекавшие будущее,
Их имена сохранятся навеки…
(и т. д. не хуже)

  Второе, как Вы выражаетесь, инскрипт, он же воздушная завеса, не ката-
логизирующаяся.

Анатолию Найману, который так много помогал мне советами, когда 
я переводила эту книгу с благодарностью.

Анна Ахматова
13 февраля 1966 г.

Москва (больница).

Позвольте счесть этот беглый отклик на еще свежую утрату обе-
щанием вернуться к этой теме, столь важной для понимания закатной 
Ахматовой.

Примечания
1   Cлово вычеркнуто А.Г. Найманом.

2  По сообщению Даниелы Рицци: Duri, Carla. Sovremennost' Anny Achmatovoj. 

1967 (Tesi di Laurea – Lingua e Letteratura Russa – A. Acc. 1966–67); упомянут 

также ахматовед Карло Риччо и славистка Анна Дони.

После концерта я узнал (и дурак был, что раньше не догадывался!), 
что в Филармонии на служебном входе есть лифт и Вы теперь можете 
бывать [наконец – ?] там, когда захотите.

Дверка из-за кулис ведет прямо в ложу. Словом, все это теперь 
только дело техники.

Прочитал у Мейстера Экхарта в проповеди «Мария и Марфа»: «Но 
некоторые люди заходят так далеко, что хотят быть свободными от дел. 
Я говорю, что это не годится. Когда сошел Святой Дух на учеников, только 
тогда начали они впервые по-настоящему действовать».

Был, наконец, на Луврской выставке. Невероятный Тинторетто – 
автопортрет, невероятный. Дивные Эль-Греко, Боттичелли (?), Клуэ, один 
Гойа и один Дега. Мантенья – великий, но сама вещь («Парнас») мне «не 
показалась» (Пегас, правда, прелестный).

Ежедневно, в разной последовательности, мне звонят Женя, Дима 
и Иосиф. Друг с другом они не видятся, через меня узнают друг о друге. 
Боюсь, скоро и обо мне им всем нужно будет узнавать у кого-то.

Миша Мейлах начал поругивать Иосифа. Ого!
Гарик, как всегда, лучше всех.
Галя – прелесть. Немного оглушена своим положением и Жениным 

безумием.
Все они (и еще сто человек, о которых я или забыл или нет охоты 

упоминать) Вам низко кланяются и желают-желают-желают.
Нежные сердечные приветы от папы, мамы и Эры.
О делах поговорим в Москве, ладно? Обе медведевские книжки 

у меня (и будут при мне в Москве). Я подумал, что вот было бы удобно 
Вам использовать меня для получения денег за египтян во вторник 14-го.

Кажется, письмо кончается. Всего Вам хорошего. Поправляйтесь 
ради Бога. Мне без Вас очень нехорошо, мы ведь и в больнице не гово-
рили ни [слово зачеркнуто] слова о том, о чем бы я хотел. Всего доброго. 
Приветы соседкам и медикам.

Ваш Найман

В последние годы Анатолию Генриховичу приходилось несколь-
ко раз обсуждать мутную, надо сказать, тему об авторстве ахматовских 
переводов. Теребить ее приходилось потому, что надо было принимать 
какие-то решения для обозначения статуса переводов – как известно, 
Ахматова бескорыстно предоставляла свое имя друзьям, чтобы дать им 
возможность заработать. А.Г. участвовал не только в книжке Леопарди, 
но и в переводах из древнеегипетской поэзии. И в одно из последних 
электронных писем, откликаясь на посланный ему мой опус, посвя-
щенный продвижению идеи о тотальной, всеохватывающей летописи 
поэтовой жизни, он вставил:

Литература
Найман А.Г. Рассказы об Анне Ахматовой. М.: Худ. лит-ра, 1989. 302 с.

Найман А.Г. Рассказы о. М.: АСТ, 2017. 512 с.
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Публикация В.М. Голубицкого, послесловие П.М. Нерлера 

«Дорогая Анна!»: письмо Осипа Мандельштама 
Анне Ахматовой (1914 г.)

Дорогая Анна!
Спасибо за поздравление и за карточку.
Очень мне понравилось.
Зловещий голос – горький хмель – 
Души расковывает недра
Так негодующая Федра
Стояла некогда Рашель
История наших отношений довольно прекрасная.
Благодарю за понимание!

Осип Мандельштам
1914

Это – впервые публикуемое – письмо Осипа Мандельштама 
Анне Ахматовой – из коллекции автографов поэтов Серебряного века 
Вениамина Максовича Голубицкого. Точнее, это открытка, на лицевой 
стороне которой – условный русский зимний пейзаж с деревушкой 
в снегу. Текст – одиннадцать строчек, написанных орешковыми черни-
лами вдоль длинной стороны карточки – ровно и без спешки. Конверт, 
в котором открытка была отправлена, не сохранился.

Письмо датировано 1914 г., но нет сомнений, что это его нача-
ло – зима, январь-февраль. Вместе с мартом, это время частых и ничем, 
даже влюбленностью, не омраченных встреч отправителя и адресата – 
на различных вечерах, лекциях, диспутах и заседаниях: в «Бродя-
чей собаке», в амфитеатре Тенишевского училища, в «Цехе поэтов», 
в «Обществе поэтов», в том числе на докладе самого Мандельштама 
о гражданской поэзии (30 марта), на чествовании французского поэта 
Поля Фора и на званом обеде у Гумилевых в Царском Селе по случаю 
выхода «Чёток» Ахматовой. Еще месяцы – до того поворота, за кото-
рым, «как сумасшедший с лезвием в руке», притаилась Первая миро-
вая, и еще недели – до веселого апрельского раскола в «Цехе поэтов». 

Так что Мандельштам запросто и безмятежно называет Ахмато-
ву Анной (а не Анной Андреевной и не Ануш, как это будет потом) 
и с легкостью пишет: «История наших отношений довольно прекрас-
ная». Их личное знакомство насчитывало к этому времени уже около 
трех лет, состоялось оно 14 марта 1911 г. на «Башне», на именинах 
Вячеслава Иванова, и Мандельштам тогда запомнился Ахматовой  
«…худощавым мальчиком с ландышем в петлице, с высоко закинутой 
головой, с ресницами в полщеки»1. 

За что – за какое поздравление – с чем – благодарит Мандель-
штам Ахматову? Едва ли это поздравление с днем рожденья («ночь со 
второго на третье января»): Мандельштам, существовавший в основ-
ном на деньги, которые давал ему отец, не отмечал его тогда, и едва 
ли об этой дате знал кто-нибудь, кроме домашних да еще канцеля- 
ристов воинского присутствия и университета. 

Тут речь скорее об успехе какого-нибудь поэтического выступле-
ния Мандельштама, состоявшегося в присутствии Ахматовой. «Кар-
точка» же – это наверняка фотография ее самой, возможно в том 
самом «образе» Федры-Рашели, который однажды настолько поразил 
Мандельштама, что он отозвался на него стихотворением, половину 
которого и привел в открытке:

Вполоборота, о печаль,
На равнодушных поглядела.
Спадая с плеч, окаменела
Ложноклассическая шаль.

В.М. ГОЛУБИЦКИЙ, П.М. НЕРЛЕР «ДОРОГАЯ АННА!»: ПИСЬМО ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА АННЕ АХМАТОВОЙ (1914 Г.)
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Зловещий голос – горький хмель –
Души расковывает недра:
Так – негодующая Федра –
Стояла некогда Рашель. [I, 98]2

Предыстория же стихотворения описана самой Ахматовой:

В январе 1914 года Пронин устроил большой вечер «Бродячей собаки» 
не в подвале у себя, а в каком-то большом зале на Конюшенной. <...> Было 
жарко, людно, шумно и довольно бестолково. Нам это наконец надоело, 
и мы (человек 20–30) пошли в «Собаку» на Михайловской площади. Там 
было темно и прохладно. Я стояла на эстраде и с кем-то разговаривала. 
Несколько человек из залы стали просить меня почитать стихи. Не меняя 
позы, я что-то прочла. Подошел Осип: «Как вы стояли, как вы читали», 
и еще что-то про шаль.3 

Точная дата события – 3 января 1914 г. Озаглавленное «Анне 
Ахматовой» – и название, и посвящение, – стихотворение вышло уже 
в марте, в № 9/10 акмеистического журнальчика «Гиперборей», в под-
борке с двумя другими стихотворениями («Бах» и «Мы напряженного 
молчанья не выносим...») и анонсом второго издания «Камня». Это же 
название в обоих дошедших до нас автографах. В книге «Стихотворе-
ния» (1928) названия нет – поэт снял его сам, но не из-за цензурного 
запрета на имя Ахматовой, как иногда полагают, а из своеобразной 
«солидарности» с Н. Гумилевым и Г. Ивановым – адресатами других 
стихотворений, назвать которых по имени по цензурным условиям 
было действительно невозможно.

В целом публикуемое В.М. Голубицким письмо Мандельштама 
Ахматовой – важный отголосок той творческой атмосферы, что сло-
жилась в Петербурге в начале десятых годов – атмосферы, в которой 
оба поэта буквально купались. А также, если угодно, еще и памятник 
той безмятежности, в которой пребывала огромная и подслеповатая 
страна накануне своей первой геополитической катастрофы. 

Примечания 
1  Ахматова А.А. Листки из дневника / Подгот. В.Я. Виленкина // Вопросы 

литературы. 1989. № 2. С. 184. 

2  Произведения О.Э. Мандельштама цитируются по изданию Мандельштам О.Э. 

Собр. соч. В 4 т. / Сост. и коммент. П.М. Нерлера и А.Т. Никитаева. М.: Арт-

Бизнес-Центр, 1993–1999 – с указанием номера тома и страницы в квадратных 

скобках.

3  Ахматова А.А. Листки из дневника / Подгот. В.Я. Виленкина // Вопросы 

литературы. 1989. № 2. С. 193.

Ольга Ефимовна Рубинчик

«Ведь где-то есть простая жизнь и свет…»:
о подтекстах ахматовского стихотворения1

23 июня 1915 г. (по старому стилю) Ахматова написала два стихотво-
рения из числа тех, что сейчас принято называть «сильными текстами»: 
«Нам свежесть слов и чувства простоту…» и «Ведь где-то есть простая 
жизнь и свет…»2.

Почему этот день оказался столь плодоносным, неизвестно, – 
легче объяснить плодоносность определенного периода. Через несколь-
ко дней, 28 июня, Ахматова сообщила Ф.К. Сологубу: «Я живу с моим 
сыном в деревне, Николай Степанович уехал на фронт, и мы о нем 
уже две недели ничего не знаем» [Тименчик, Лавров: 55]. Ни военные 
события, ни тревожная атмосфера военного времени в этих стихах оче-
видного воплощения не нашли, но вспомним сказанное С.Б. Рудакову 
Мандельштамом: Ахматова – «плотоядная чайка, где исторические со-
бытия – там слышится голос Ахматовой. И события – только гребень, 
верх волны: война, революция. Ровная и глубокая полоса жизни у нее 
стихов не дает…» [Рудаков: 142]. Это, наверно, отчасти так, однако 
для данного периода значимо и другое. В письме к А.Н. Чеботаревской 
от 16 июля того же года Ахматова пишет:

Лето у меня тяжелое: газеты приходят не каждый день, так что военные 
вести узнаешь с большим опозданьем, Николая Степановича перевели 
куда-то на юг, и он теперь пишет еще реже.

Я поправляюсь очень медленно, но много работаю, по-видимому, 
в деревне голос музы лучше слышен. [Тименчик, Лавров: 55]

Речь идет о Слепневе –деревне и усадьбе Львовых в Бежецком 
уезде Тверской губернии (мать Гумилева – урожденная Львова).

Без уверенности произнесенное «…в деревне голос музы лучше 
слышен» – это отсылка к пушкинским строкам:

Я был рожден для жизни мирной,
Для деревенской тишины:
В глуши звучнее голос лирный,
Живее творческие сны.

(«Евгений Онегин»: I. LV)3
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дня знакомства с Борисом Анрепом, ставшего адресатом многих ее 
произведений. И не меньше девяти было написано в Слепневе, где 
Ахматова находилась около двух месяцев, с начала июня по начало 
августа. На осень – зиму 1915 г. приходится не менее четырех стихо- 
творений. Точные же сведения дать невозможно, поскольку еще десять 
стихотворений помечены только годом, без месяца.

В стихотворении антитеза «еле слышный» – «лучше <слыш-
ный>» не проговорена, но оказывается в подтексте. И все произведе-
ние, композицию которого, не конкретизируя, высоко оценил Гуми-
лев, построено на антитезах. Эта антитетичность отмечена в работах 
современных исследователей. Так, Л.Л. Горелик цитирует слова 
«простая жизнь», говоря о свойственной ранней лирике Ахматовой 
оппозиции «народная жизнь и жизнь узкого столичного круга, к кото-
рому принадлежит лирическая героиня Ахматовой», о «двоемирии», 
включающем в себя «противопоставление <…> простоты – сложно-
сти» [Горелик: 19–20].

В работе О.Н. Склярова подробно проанализированы структура 
стихотворения и его художественная ткань – как «сложный комплекс 
антиномически сопряженных художественных смыслов» [Скляров: 90]. 
Исследователь говорит о композиционной симметрии первой стро-
фы («идиллический топос») и второй строфы, «трагико-драматиче-
ской»: «простая жизнь» – «живем торжественно и трудно»; «нежней-
шая из всех бесед» – «горькие встречи»; «свет прозрачный, теплый 
и веселый» – «ветер безрассудный»; «с девушкой через забор сосед 
<…> говорит» (непринужденность, фамильярность) – «чтим обряды 
встреч» (ритуальность, сосредоточенная серьезность); нежнейшая бе-
седа – речь, обрываемая ветром. «В 3-й строфе происходит сюжетная 
метаморфоза, особым образом корректирующая всю семантическую 
структуру стихотворения в целом» [Скляров: 94]. При этом анти-
номичность сохраняется: патриархально-идиллическое провинциаль-
ное пространство – и «гранитный город славы и беды»; «свет <…> 
теплый» – «сияющие льды»; «свет <…> веселый» – «бессолнечные, 
мрачные сады»; внеисторическая, естественная, «простая жизнь», когда 
беседу «слышат только пчелы» – «и исторически-ответственное, обо-
стренно-сознательное бытие», которое «пронизано мучительным тра-
гизмом», жизнь в истории и культуре, олицетворяемых городом Петра, 
Пушкина, Достоевского, Мандельштама, жизнь публичная, с «откры-
той, уводящей за горизонт перспективой», на ветру, с которым речь 
борется, но которым и разносится: «“Еле слышное”, но “царственное” 
поэтическое слово оказывается прочнее стали и мрамора. (Вспомним 
ахматовское “всего прочнее на земле печаль и долговечней – царствен-
ное слово”.) Хрупкое, уязвимое отсвечивает бессмертием; беззащитное 
здесь, в этом мире, оно торжествует в Вечности» [Скляров: 100].

И эти же слова письма – антитеза последней строке недавно 
написанного Ахматовой стихотворения:

     ***
Ведь где-то есть простая жизнь и свет,
Прозрачный, теплый и веселый…
Там с девушкой через забор сосед
Под вечер говорит, и слышат только пчелы
Нежнейшую из всех бесед.

А мы живем торжественно и трудно
И чтим обряды наших горьких встреч,
Когда с налету ветер безрассудный
Чуть начатую обрывает речь, –

Но ни на что не променяем пышный
Гранитный город славы и беды,
Широких рек сияющие льды,
Бессолнечные, мрачные сады
И голос Музы еле слышный. [99]4 

23 июня 1915. Слепнево

Гумилев, получив в письме это стихотворение Ахматовой5, 
писал ей 25 июля 1915 г.: «Стихи твои, Аничка, очень хороши <…> 
хотя <…> есть неверно взятые ноты, напр<имер>, стр<ока> 5-я 
и вся вторая строфа; зато последняя строфа великолепна; только 
это не описка? – “Голос Музы еле слышный…”? Конечно, “ясно” 
или “внятно слышный” надо было сказать. А еще лучше – “так да-
леко слышный”. <…> очень хороша (что ново для тебя) композиция. 
Это мне доказывает, что ты не только лучшая русская поэтесса, 
но и просто крупный поэт»6.

«Ясно», «внятно», «далеко слышный» – это для Гумилева. Для 
Ахматовой иначе: в столице голос Музы «еле» слышен, и в Слеп-
неве он, видимо, тоже негромок, но слышен яснее – «лучше». По 
крайней мере, так – в силовом поле этого произведения. Это не надо 
воспринимать буквально. В имении Гумилевых, где Ахматова бывала 
в 1911–1917 гг., она обычно (кроме первых двух лет) много писала7, 
но не исключительно там. 

Приведу приблизительные подсчеты на 1915 г. Всего за год Ах-
матовой было создано около 35 стихотворений. Из них не меньше 
двенадцати – с января по май, т. е. за пять месяцев, при этом как ми-
нимум девять из этих двенадцати – за весну, начиная с 15 марта – 
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точнее – в некоем внутреннем, сложно устроенном пространстве поэта. 
То же касается и времени. «Биограф Ахматовой, – справедливо замечает 
Р.Д. Тименчик, – должен помнить о своего рода законе отсроченной 
стиховой фиксации переживания у нее». [Тименчик 2019: 297]

Если в последней строфе произведения содержатся открытые 
отсылки к Пушкину, то в первой обнаруживаются не столь очевидные 
аллюзии. Так, неожиданной оказывается перекличка с ранним стихо- 
творением Наталии Крандиевской «В глуши», имеющим подзаголо-
вок «С натуры». Текст Крандиевской, в свою очередь, полон отсылок 
к Пушкину и к Чехову (прежде всего – к «Трем сестрам») и «акмеисти-
ческих» деталей задолго до акмеизма. Стихотворение было написано 
действительно в глуши: юной поэтессе, привыкшей к московской жиз-
ни, довелось с матерью, сестрой и братом больше года провести в Оло-
нецкой губернии. Стихотворение было написано в 1904-м, а напечатано 
в 1905 г.8 Возможно, тогда Анна Горенко его не прочла, но в 1913 г. 
его неизбежно прочла Анна Ахматова – во внимательно изученном ею 
сборнике Крандиевской «Стихотворения»9. Многолетнему поэтическо-
му соперничеству и диалогу Ахматовой и Крандиевской я посвятила 
большую статью, включенную в ахматовский сборник, подготовленный 
ИРЛИ РАН [Рубинчик 2021: 31–95]. Перекличка стихотворения «Ведь 
где-то есть…» со стихотворением Крандиевской – не самая заметная 
в их диалоге, но все же вполне убедительная. В сборник Крандиевской 
стихотворение «В глуши» вошло без заглавия, в сокращенном, разгру-
женном от многих прозаических деталей и откровенных отсылок виде, 
но с прежней последней строфой.

  ***
Кто знает сумерки в глуши?
Так долог день. Читать устанешь.
Побродишь в комнатах в тиши
И у окна без думы встанешь.
<…>
Вот бубенец звенит дорожный.
В пыли метельной пролетел
Ямщик с кибиткою. Запел,
И оборвался звон тревожный. 

Звенит над полем высоко,
Все тише, тише… Реже, реже…
Есть где-то жизнь, но далеко!
Есть где-то счастие, но где же?..10

О.Н. Скляров развернуто показывает, что последняя строфа 
стихотворения – «почти парафраз» описания Петербурга в «Медном 
всаднике» («Люблю тебя, Петра творенье…»). О пушкинском начале 
в сборнике «Белая стая» (1917), и в частности в этих строках, упо-
мянул еще рецензент 1910-х гг. А.Л. Слонимский: «…в торжествен-
ном спокойствии речи – нечто от Пушкина…» [Слонимский: 172].  
О.Н. Скляров же отмечает, что в третьей строфе «стихотворение яв-
ственно переключается в стилевой регистр оды» [Скляров: 97]. Заме-
чу, что таким образом антитетичность в стихотворении соблюдается 
и в «жанровом» (условно говоря) плане: идиллия – драма, трагедия; 
идиллия – ода.

При этом О.Н. Скляров указывает, что «интонационно-грамма-
тическая фактура первой строки <…> исподволь придает всей строфе 
не идиллическое, а скорее элегическое звучание. Благодатный покой 
и безмятежность – “где-то”, т. е. в каком-то далеком и недоступном 
для лирического субъекта измерении. А сам он, судя по всему, без-
надежно и бесповоротно отчужден от этого “райского” пространства 
бытия» [Скляров: 91]. На этом я заканчиваю обзор работы, содержащей 
еще много убедительных наблюдений над ахматовским текстом.

Строка «Ведь где-то есть простая жизнь и свет…» может вызвать 
у читателя недоумение, поскольку стихотворение написано в Слепневе 
– в самом лоне природы, в той провинциальной, во многом патриар-
хальной обстановке, олицетворяющей собой райскую «простую жизнь», 
в которой «голос музы лучше слышен». Это означает, что не следует 
воспринимать слишком буквально строки: «Нам свежесть слов и чувства 
простоту / Терять не то ль, что живописцу – зренье…» (а поначалу было 
«ясность слов и мыслей простоту» [390]). «Простота» чувства и мыс-
лей, жизненные впечатления в стихах Ахматовой всегда претерпевают 
метаморфозы, подвергаются переработке («…много работаю», – писала 
она из Слепнева Чеботаревской), они предстают в стихах в сложном 
комплексе с впечатлениями культуры. Уже не раз исследователями было 
показано, что ахматовский манифест простоты – стихотворение «Когда 
б вы знали, из какого сора / Растут стихи…» (1940) – лишь имитирует 
бесхитростность, будучи на самом деле предельно «окультуренным» 
[Тименчик 1989: 22; Федорова: 87–93; Жолковский: 72–82; Рубинчик 
2018: 152–155; др.]. Поэтому не приходится удивляться, например, 
тому, что в мае 1912 г. во Флоренции, ставшей для Ахматовой частью 
прекрасного итальянского «сновидения, которое помнишь всю жизнь» 
[20], она написала стихотворение «Здесь все то же, то же, что и пре-
жде…» со строками: «Тихий дом мой пуст и неприветлив, / Он на лес 
глядит одним окном. / В нем кого-то вынули из петли…» [68]. Так 
и стихотворение «Ведь где-то есть простая жизнь и свет…» написано 
как бы не совсем в Слепневе, а в большей степени в Петрограде, а еще 
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Ученицей Бастьена-Лепажа была Мария Башкирцева; сильное 
впечатление он произвел на Виктора Борисова-Мусатова. «Деревен-
скую любовь» – реалистическое произведение с элементами импрес-
сионизма – приобрел для своей коллекции Сергей Третьяков.

С.Н. Дурылин пишет, что, когда коллекция С.М. Третьякова помещалась 
в особняке на Пречистенском бульваре, Серов говорил ему: «Я каждое 
воскресенье хожу туда смотреть “Деревенскую любовь”». <…> Наши худож-
ники нашли у французского мастера не только выражение новых чувств, 
но и более обогащенный пластический язык: пленэрное решение, подчи-
ненное задачам декоративного характера, что особенно ярко чувствуется 
у того же Нестерова. [Кузнецова: 13]

Нестеров писал про свою беседу с Л.Н. Толстым в Ясной Поляне, 
состоявшуюся в 1906 г.:

…Мне с приятным изумлением было заявлено: «Так вот вы какой!» Пово-
дом к «приятному изумлению» было мое мнение о картине Бастьен-Лепажа 
«Деревенская любовь». Мнение же мое было таково: картина «Деревенская 
любовь» по силе, по чистоте чувства могла быть и в храме. Картина эта, 
по сокровенному, глубокому смыслу, более русская, чем французская. Пе-
ред картиной «Деревенская любовь» обряд венчания мог бы быть еще более 
трогательным, действенным, чем перед образами, часто бездушными, хо-
лодными. Бастьен-Лепаж поэтическим языком в живописи выразил самые 
чистые помыслы двух любящих, простых сердцем людей [Нестеров: 276].

В 1893 г. открылся общедоступный музей «Московская городская 
галерея имени братьев Павла и Сергея Третьяковых». В Третьяковской 
галерее, конечно, эту картину и видела Ахматова11, впервые побывав-
шая там не позднее 1911 г. Ср. сделанную с ее слов запись П.Н. Лук-
ницкого в «Трудах и днях Н.С. Гумилева»: в августе 1911 г. «вместе 
с женой уехал из Слепнева в Москву. <…> Вместе с женой осматривал 
Третьяковскую галерею» [Лукницкий 2010: 253]. Сильные художе-
ственные впечатления не раз отзывались через годы в ахматовских 
произведениях12, но почти никогда это не было буквальным описани-
ем. В стихотворении же «Ведь где-то есть…» первая строфа настолько 
зримо и убедительно передает сюжет и атмосферу картины «Деревен-
ская любовь», что экфрасис опознается многими квалифицирован-
ными читателями Ахматовой, видевшими работу Бастьена-Лепажа,  
хотя до сих пор об этом, насколько мне известно, никто не писал13. 

В картине сочетаются заземленность и поэтичность. Девушка 
в деревенской одежде; лица мы не видим – видим тонкие косички и не-
броский цветок в руке. Парень в одежде мастерового, с дырой на закры-

Последние две строки отозвались – как бы в перевернутом виде – 
в первой строке у Ахматовой, а «сумерки в глуши» превратились 
в «теплый и веселый» свет «простой жизни». Оказывается, текст Ах-
матовой антитетичен не только внутри самого себя, но и по отношению 
к одному из своих претекстов. 

Ахматовское «Ведь где-то есть…» подразумевает не столичную 
жизнь и не реальную жизнь в глухомани. «Идиллический топос» здесь 
ближе всего к миру, изображенному на картине французского ху-
дожника Жюля Бастьена-Лепажа (1848–1884) «Деревенская любовь» 
(1882) (илл. 1).

Сейчас трудно себе представить, какой резонанс вызывали в Ев-
ропе и в России в конце XIX – начале ХХ в. работы этого художника. 
Современная исследовательница пишет:

Произведения Бастьена-Лепажа, появлявшиеся в Салоне в конце 1870-х, 
сразу привлекли внимание искренностью и выразительностью трактовки. 
Написанный в традициях Милле «Отдых на сенокосе» (1877, Лувр, Париж) 
вызвал бурный отклик критики и привлек к автору внимание широкой 
публики. Его сразу заметили и русские художники – Репин, Нестеров, Се-
ров. <…> Нестеров и Серов – были буквально потрясены. [Кузнецова: 13]

Илл. 1. 

Жюль Бастьен-Лепаж

Деревенская любовь

1882 г.

ГМИИ им. А.С. Пушкина,

Москва
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– Мы провели целый вечер втроем: он, я, Левушка, пили вино, перебирали 
с ним всех слепневских. Когда он ушел, меня вдруг, часа через два, осенило: 
да ведь он из-за меня стрелялся!

Сидя на постели, большая, тучная, она закрыла лицо руками, и за-
дорно, лукаво сверкнули глаза между пальцев.

Опустила руки.
– <…> Ему было тогда 17 лет, это был красивый молодой человек, 

студент, подававший надежды.
Она вспоминала что-то далекое, свое, молодое – и хотя речь 

шла о попытке самоубийства – что-то счастливое… Вспоминала  
молодость. [Чуковская: 238]

Семнадцать лет Михаилу Владимировичу Кузьмину-Караваеву 
(1894–1958) было в 1911 г. В том году Ахматова впервые приехала 
в Слепнево – по ее словам, 13 июля по старому стилю, прямо из Пари-
жа; 15 июля, по воспоминаниям С.К. Маковского, Гумилев представил 
жену родным и друзьям в усадьбе Кузьминых-Караваевых Борисково, 
в семи километрах от Слепнева [Маковский: 84]17. Кузьмины-Карава-
евы – старинный дворянский род, бывший в родстве с Гумилевыми 
благодаря браку двоюродной сестры Николая Степановича с одним 
из членов семьи Кузьминых-Караваевых18. Владельцем Борискова был 
юрист, общественный и политический деятель Владимир Дмитриевич 
Кузьмин-Караваев (1859–1927). Самой же знаменитой носительницей 
этой фамилии стала Елизавета Юрьевна Кузьмина-Караваева (урожд. 
Пиленко, будущая мать Мария), поскольку первым ее мужем был 
один из трех сыновей владельца имения Дмитрий Владимирович Кузь-
мин-Караваев (1886–1959), юрист, участник возникшего осенью 1911 г. 
«Цеха поэтов» (хотя сам поэтом не был), впоследствии – католический 
священник. В 1911 г. Ахматова была в Слепневе недолго. Около 7 ав-
густа она уехала с мужем в Москву. В короткий период ее пребывания 
в имении, во второй половине июля, была сделана известная группо-
вая фотография, где присутствуют обитатели Слепнева и Борискова.  
Эта фотография обычно публикуется не целиком, а во фрагменте 
(илл. 2). На фрагменте мы видим среди стоящих Ахматову, слева 
от нее – Елизавету Юрьевну Кузьмину-Караваеву; среди сидящих 
крайний справа – художник Дмитрий Дмитриевич Бушен, состояв-
ший с Кузьмиными-Караваевыми в родстве19. Существует изначальная 
версия фотографии, на которой на два персонажа больше, и в данном 
случае интересна именно она. Она не пользуется известностью, т. к. 
эти персонажи получились нечетко, их лиц не разглядеть20. Полностью 
фотография была опубликована в парижской газете «Русская мысль» 
в интервью, взятом у Дмитрия Бушена Сергеем Дедюлиным (илл. 3). 
Интервью содержит комментарий к ней:

вающем штаны особом защитном фартуке. Герои стоят по разные сто-
роны полуразрушенного, заросшего зеленью забора, опершись на него, 
и беседуют, не решаясь взглянуть друг на друга. Забор и разъединяет, 
и соединяет их. Ранний летний вечер, очевидного источника света 
нет, но воздух прозрачен, и краски, воссоздающие грубую по существу 
действительность, нежны. Теплые желто-коричневые и желто-зеленые 
тона – и бледное голубовато-розовое пятно на переднем плане: набро-
шенный на забор девичий платок. Неподалеку – деревенские хозяй-
ственные постройки, подальше – шпиль церкви с кусочком неба. При 
желании в полупрозрачном платке и церковном шпиле можно увидеть 
нехитрый символизм. Но вообще изображенное вполне укладывает-
ся в рамки реальности. Существует натурный рисунок к этой сцене, 
увиденной художником в родной деревне в Лотарингии. Родители 
Бастьена-Лепажа были земледельцами; став парижским художником, 
он нашел себя прежде всего в деревенской теме.

Конечно, ахматовское «где-то» – это не деревушка Дамвилер, где 
родился Бастьен-Лепаж, и, как уже говорилось, не вполне Слепнево, 
а нечто сохраненное и одновременно преображенное живописью, сти-
хами, мечтой-утопией, к чему можно прикоснуться, но в чем сложному 
и негармоничному человеку, живущему в истории и культуре, нельзя 
остаться. Нечто одновременно и слишком простое, и слишком хрупкое.

Указанными аллюзиями подтексты стихотворения не исчер-
пываются. В нем есть пласты, связанные с неявными для читателя 
посвящениями. В ахматовских автографах и изданиях посвящения 
отсутствуют, но по крайней мере в трех случаях они проставле-
ны от руки в сборниках Ахматовой, принадлежавших ее друзьям. 
Два из них впервые были отмечены в комментарии к произведе-
нию в ахматовском двухтомнике, подготовленном М.М. Кралиным: 

Это стихотворение – редкий пример двойного посвящения. В <…> экзем-
пляре З.Б. Томашевской14 – посвящение Н.В.Н., т. е. Николаю Владими-
ровичу Недоброво; в экземпляре сборника стихотворений 1958 г., подарен-
ного В.С. Срезневской15, проставлено посвящение М. К.-К., т. е. Михаилу 
Владимировичу Кузьмину-Караваеву, соседу Ахматовой в Слепневе <…> 
Посвящения, впрочем, не противоречат друг другу, так как к Кузьми-
ну-Караваеву относится только первая часть стихотворения. [Кралин: 382]

Посвящение Н.В.Н. стоит над стихотворением и в экземпляре 
сборника «Бег времени», принадлежавшем Л.Д. Большинцовой16.  

Кузьмин-Караваев гораздо менее заметная фигура, чем Недобро-
во, про него мало что известно. Для понимания посвящения важнее 
всего запись Л.К. Чуковской, сделанная 3 января 1957 г., – к Ахмато-
вой «пришел Кузьмин-Караваев, старик, сосед по Слепневу»:
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впечатлением-воспоминанием. Через четыре года (по «закону отсро-
ченной стиховой фиксации переживания») это воспоминание отра- 
зилось в написанном в той же «деревне» стихотворении «Ведь где-то 
есть…». На снимке присутствует и «сосед» – семнадцатилетний Ми-
хаил Владимирович Кузьмин-Караваев, которому посвящена первая 
строфа, и забор, через который он мог бы говорить с «девушкой». Толь-
ко «девушка» – «не та», как было сказано Ахматовой 10 июля 1915 г.:

Нет, царевич, я не та,
Кем меня ты видеть хочешь,
И давно мои уста
Не целуют, а пророчат. 
<…>
Ну, теперь иди домой
Да забудь про нашу встречу,
А за грех твой, милый мой,
Я пред Господом отвечу21.

[Дедюлин:] Я вижу у Вас оригинал фотографии, сделанной в июле 1911 
года в Слепневе <…> Расскажите, пожалуйста, об этом снимке.

[Бушен:] Его сделала в слепневском огороде Ольга Александровна 
Кузьмина-Караваева, позднее, в замужестве, кн. Оболенская (она скон-
чалась в этом году в Париже). Крайняя слева сидит ее сестра Мария  
(та самая «Машенька, я никогда не думал, / Что можно так любить и гру-
стить» из «Заблудившегося трамвая»), которая вскоре умерла. В белой 
русской рубашке – это я, рядом сидит Митя Пиленко, брат Елизаветы 
Юрьевны Кузьминой-Караваевой (будущей матери Марии); она стоит пря-
мо позади меня. Справа от нее – это, конечно, Анна Ахматова. Сбоку от нее 
Маруся Сверчкова, сестра «Коли маленького», племянника Николая Степа-
новича, с которым он вместе путешествовал в 1913 году в Сомали. Рядом 
с Елизаветой Юрьевной улыбается Борис Владимирович Кузьмин-Кара-
ваев, слева от него его брат и сестра Михаил и Екатерина – это дети моей 
тетушки, у которой я и жил после 1905 года. Именно в те дни, накануне, 
Николай Степанович представил всем свою молодую жену.

А почему же его нет на этом снимке?
Как раз в это время они с Дмитрием Владимировичем Кузьми-

ным-Караваевым (мужем Елизаветы Юрьевны, перешедшим потом в ка-
толичество) куда-то пошли прогуляться и так остались несфотографиро-
ванными. [Дедюлин: XI] 

Думается, что и событие – фотографирование в слепневском 
огороде, и получившаяся вполне идиллической фотокарточка, и кар-
тина Бастьена-Лепажа «Деревенская любовь», увиденная сразу после 
Слепнева в Третьяковской галерее, стали для Ахматовой почти единым 

Илл. 2

Анна Ахматова в группе 

Слепнево, июль 1911. 

Фото О.А. Кузьминой-Караваевой. 

Фрагмент. Внизу рукой Ахматовой 

(шариковой ручкой): «1911 Слепнево». 

ГМИРЛИ им. В.И. Даля, Москва

Илл. 3

Стоят (слева направо): М.В., Е.В. и Б.В. Кузьмины-Караваевы,

Е.Ю. Кузьмина-Караваева, Анна Ахматова, М.Л. Сверчкова.

Сидят (слева направо): М.А. Кузьмина-Караваева, Д.Ю. Пиленко, Д.Д. Бушен. 

Слепнево, июль 1911.

Фото О.А. Кузьминой-Караваевой. 
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сначала на юридическом, потом на факультете восточных языков» 
[Чуковская: 678], изучал японский язык. В 1915 г. был мобилизован 
и отправлен в Японию для приемки оружия [Сенин: 105]. Получил 
офицерский чин подпоручика27. В 1917 г. женился на ровеснице Ах-
матовой Рэне Людвиговне Красовской (родилась в 1889 г. в Варшаве), 
перед этим она была замужем за неким Гуревичем. Где произошел 
брак, неясно.

После революции в Россию не вернулся, уехал в Варшаву на родину своей 
жены, с которой там разошелся и женился вторично. В 1945 году приехал 
с женой в Советский Союз, преподавал латинский язык в Саратовском 
университете, но в 1946 году был арестован и отправлен в лагерь, где 
находился до 1954 года. В 1957 году был реабилитирован и приехал в Ле-
нинград… [Сенин: 105]

Жил у бывшего бежецкого крестьянина, приходившегося ему 
молочным братом (т. е. мать крестьянина была кормилицей Михаила) 
[Сенин: 135, 136]. «…В январе 1958 года скончался от рака. Похоро-
нен на Охтинском кладбище» [Сенин: 105]. Р.Д. Тименчик сообща-
ет: 26 марта 1956 г. Кузьмин-Караваев услышал в городе Енисейске 
по московскому радио фамилию Ахматовой в обзоре новых книг (в ее 
переводе вышел том «Корейская классическая поэзия») и тут же ей 
написал [Тименчик 2014: 63]28. Из уже цитировавшейся записи Чу-
ковской известно, что в том же году он навестил Ахматову и они «пе-
ребирали <…> всех слепневских». И для него «простая жизнь и свет» 
были «где-то», и он жил в «настоящем двадцатом веке» – неизвестно, 
«торжественно» ли, но «трудно».

Но для Ахматовой в 1915 г. строфы о торжественной и трудной 
жизни были связаны не с ним, а прежде всего, как мы уже знаем, с по-
этом и литературным критиком Николаем Владимировичем Недоброво 
(1882–1919), о котором она сказала А.Г. Найману: «А он, может быть, 
и сделал Ахматову» [Найман: 33]. В данном случае важно обратиться 
к статье Недоброво «Анна Ахматова», которую поэтесса ценила чрез-
вычайно высоко, считала пророческой. Статья была написана в 1914 г. 
и прочитана Ахматовой в рукописи, еще до публикации ее в 1915 г. 
в седьмом номере журнала «Русская мысль».

В комментарии М.М. Кралина к стихотворению «Нам свежесть 
слов и чувства простоту…» подмечено, что это 

своеобразное полемическое стихотворное послание, обращенное к Н.В. Не-
доброво. <…> <Ахматова> была согласна не со всеми суждениями автора 
о поэзии. Во второй строфе стихотворения она полемизирует со следую-
щей мыслью Недоброво: «Тот, кому поэзия – спаситель жизни, из боязни 

«Не та» она не только в 1915-м, но и в 1911 г. «Я не каталась 
верхом и не играла в теннис, – вспоминала Ахматова через многие годы 
в наброске «Слепнево», – а только собирала грибы в обоих слепнев-
ских садах, а за плечами еще пылал Париж в каком-то последнем закате 
(1911)» [Хейт: 227]. Напряженное выражение ее лица на фотографии 
наводит на мысль о связанных с пребыванием в Париже проблемах22.

Скорее всего, стрелялся Михаил Кузьмин-Караваев из-за «хран-
цужáнки»23 не в Слепневе, а позднее, в Петербурге, где общение между 
Гумилевыми и Кузьмиными-Караваевыми имело продолжение.

Сохранился листок, вырванный из сборника 1914 г. «Четки», 
с дарственной надписью:

 
Михаилу Владимировичу Кузьмину-Караваеву
в знак дружбы

Анна Ахматова.
Петербург. Весна.

1914 г.24

Кажется вполне вероятным, что стихотворение «Высокие своды 
костела…», написанное в ноябре 1913 г., – это и о Кузьмине-Караваеве, 
а не только о застрелившемся в декабре 1911 г. вольноопределяющем-
ся артиллерийской бригады Михаиле Александровиче Линдеберге25, 
похороненном в лютеранской части петербургского Волкова кладби-
ща26 и упомянутом Ахматовой на полях балетного либретто к «Поэ- 
ме без героя» [Черных 2016: 80]. «Прости меня, мальчик веселый, / 
Совенок замученный мой!» могло быть заочно сказано и Михаилу 
Владимировичу. На эту мысль меня натолкнула запись Лукницкого 
о другом Кузьмине-Караваеве, двоюродном брате Михаила Владими-
ровича – Сергее Александровиче. Ахматова сообщила Лукницкому:

С.А. Кузьмин-Караваев… Пошляк, дурак, трус и пр., и пр., сплетник (го-
ворил, что замученный совенок – это он!). А в Слепнево в 1911 году АА 
ходила за грибами и он увязывался за ней. Николай Степанович был 
недоволен: «Как ты можешь хоть пять минут быть с таким пошляком?» 
[Лукницкий 1997: 191]

Едва ли Сергею могло бы прийти в голову, что «замученный со-
венок» – он, если бы в семье Кузьминых-Караваевых не обсуждали ах-
матовское произведение 1911 г. и не считали, что речь идет о Михаиле.

О жизни Михаила Владимировича на сегодняшний день имеются 
довольно скудные и не вполне надежные сведения: в то время, когда 
Ахматова с ним познакомилась, он еще не был студентом, как ей пом-
нилось, а учился в гимназии [Сенин: 36], затем «учился в Петербурге 
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Но не пытайся для себя хранить
Тебе дарованное небесами:
Осуждены – и это знаем сами – 
Мы расточать, а не копить.

Иди один и исцеляй слепых,
Чтобы узнать в тяжелый час сомненья
Учеников злорадное глумленье
И равнодушие толпы.30

М.М. Кралин заметил диалог со статьей Недоброво лишь в сти-
хотворении «Нам свежесть слов и чувства простоту…», но этот диалог 
идет и в написанном в тот же день стихотворении «Ведь где-то есть 
простая жизнь и свет…».

Начну с того, что столь важное для этих двух произведений, 
обозначенное в первой же строке обоих текстов понятие «просто-
та» – эхо слов, несколько раз прозвучавших по отношению к Ах-
матовой в статье: «Речь проста и разговорна…», «…какая простая, 
совсем будничная фраза…», «простого изречения», «…стихи выпе-
лись из просто сказанных слов; оттого такими искренними и остры-
ми они воспринимаются» [Недоброво: 118, 119, 121]. И о том же, 
развивая мысль: «Ее стихи сотворены, а не сочинены»; «Средства, 
новые ли, старые ли, берутся ею те, которые непосредственно тро-
гают в душе нужную по развитию стихотворения струну»; «Из двух 
взглядов на поэзию: из убеждения, что человеческие волнения долж-
ны быть переработаны в ней до полной неразличимости, так, чтобы 
воспринимающий лишь отрешенно созерцал их, а трепетал только 
одною эстетической эмоцией, и из предположения, что и самые 
жизненные волнения могут стать материалом искусства, которое 
тогда одержит всего человека, гармонизируя его вплоть до физи-
ческих чувств, я предпочитаю второй взгляд и хвалю в Ахматовой 
то, что может показаться недостатком иному любителю эстетических 
студней» [Недоброво: 126–127]. 

Сравнение этих цитат с ахматовскими текстами показывает, 
что Ахматова не следовала прямиком по обозначенному старшим дру-
гом пути, но осмысляла им сказанное, больше возражая, чем принимая. 
Недоброво помогал ей лучше понять самое себя и свой метод.

При всей сложности этого метода «свежесть слов и чувства про-
стоту» творчество Ахматовой не теряло. И один из пассажей Недоб- 
рово в сопоставлении со строками Ахматовой в какой-то мере под-
сказывает почему:

очутиться вдруг беззащитным <…> не станет писать о том, до чего ему 
мало дела, но для себя сохранит все свое искусство» и берет себе в союз-
ники Пушкина; его строки о пророческой миссии Поэта она перефразирует 
в концовке стихотворения. [Кралин: 380–381]

Вот как завершается статья Недоброво: 

…Пушкин навсегда дал поэту закон; его, со всеми намеками на содержание 
строфы, в которую он входит, я и приведу здесь:

Идешь, куда тебя влекут
Мечтанья тайные.

Такой сильный поэт, как Анна Ахматова, конечно, последует завету Пуш-
кина. [Недоброво: 137]

А вот соответствующая пушкинская строфа из поэмы «Езерский»: 

Исполнен мыслями златыми,
Не понимаемый никем,
Перед распутьями земными
Проходишь ты, уныл и нем.
С толпой не делишь ты ни гнева,
Ни нужд, ни хохота, ни рева,
Ни удивленья, ни труда.
Глупец кричит: куда? куда?
Дорога здесь. Но ты не слышишь,
Идешь, куда тебя влекут
Мечтанья тайные; твой труд
Тебе награда; им ты дышишь,
А плод его бросаешь ты
Толпе, рабыне суеты.29

Привожу целиком стихотворение, во второй и третьей строфах 
которого Ахматова возражает Недоброво и перекликается с Пушкиным:

     ***
Нам свежесть слов и чувства простоту
Терять не то ль, что живописцу – зренье,
Или актеру – голос и движенье,
А женщине прекрасной – красоту?
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Недоброво цитирует ахматовские стихи, в которых есть важное 
для нее слово «ветер»: «Здесь легкий ветер на воле / По-весеннему 
свеж, неровен»; «Где даже голос ветра слаб…»; после второй цитаты 
он признается: «…слезы текут из глаз от этого безголосого ветра» [Не-
доброво: 124]. А в другом месте говорит о мире Ахматовой:

…Горести, причиняющие смертельные муки и не приносящие смерти, 
но при крайнем своем напряжении вызывающие чудо творчества, их 
мгновенно обезвреживающее, так что человек сам себе являет зрелище 
вверх дном поставленных законов жизни; неимоверные воспарения души 
без способности спускаться, так что каждый взлет обрывается беспомощ-
ным и унизительным падением… [Недоброво: 130]

Не эти ли высказывания Недоброво послужили толчком для ах-
матовских строк: 

Когда с налету ветер безрассудный
Чуть начатую обрывает речь.

Правда, в первой публикации было: 

Когда, кружася, ветер безрассудный
Чуть начатую прерывает речь… [391]

Более категоричный глагол «обрывает» был найден Ахматовой 
позднее, но, по-видимому, не без влияния строк Недоброво, раскры-
вающих, почему и чем обрывается взлет речи33.

У Недоброво читаем:

Прекрасные движения души, разнообразные и сильные волнения, муки, 
которым впору завидовать, гордые и свободные соотношения людей, и все 
это в осиянии и в пении творчества, – не такую ли именно человеческую 
жизнь надо приветствовать стихами Фета:

Как мы живем, так мы поем и славим,
И так живем, что нам нельзя не петь. [Недоброво: 134]

Речь идет о стихотворении:

     ***
Кляните нас: нам дорога свобода,
И буйствует не разум в нас, а кровь,

Тютчев говорит деве, приглашая ее не верить поэтовой любви: <…> 

Он не змеею сердце жалит,
Но как пчела его сосет31.

В составе любовной жажды, выражаемой в «Четках», ясно чувствуется 
стихия именно этой пчелиной жажды… [Недоброво: 129]

Обратимся к статье К.Ф. Тарановского «Пчелы и осы. Ман-
дельштам и Вячеслав Иванов»: «Образы поэтов-пчел и поэзии- 
меда у Мандельштама не новы; они тоже имеют свои литературные 
источники»; греческие и римские поэты сравнивали себя с пчелами, 
но главный источник этого образа – диалог Платона «Ион»: «Говорят 
же нам поэты, что они летают, как пчелы, и приносят нам свои песни, 
собранные у медоносных источников в садах и рощах Муз»; мета-
фору о поэтах-пчелах использовали и поэты Возрождения, и поэты 
последующих эпох, в частности Вячеслав Иванов, о влиянии которого 
на Мандельштама говорится в «пчелином» исследовании Тарановского 
[Тарановский: 126].

Но Мандельштам наверняка помнил и ахматовское:

…и слышат только пчелы
Нежнейшую из всех бесед32.

На картине «Деревенская любовь» пчел нет. Думается, что их 
появление в стихотворении – от Тютчева – Недоброво и от всей пред-
шествующей поэтической пчелиной генеалогии. Пчелы, собирающие 
нектар в райском саду «простой жизни», слушая беседы ее обитате-
лей, – это одновременно и просто пчелы, и поэт (поэтесса). Нектар 
живой речи преобразуется в мед поэзии. 

По-видимому, и «свет, прозрачный, теплый и веселый» также 
имеет отношение к Недоброво, который пишет о свете, но совсем другом:

Напряжение переживаний и выражений Ахматовой дает иной раз такой 
жар и такой свет, что от них внутренний мир человека скипается с внешним 
миром. Только в таких случаях в стихах Ахматовой возникает зрелище 
последнего… [Недоброво: 123]

Здесь Недоброво вскрывает одну из главных особенностей ах-
матовской поэтики.

От первой строфы стихотворения перейдем к антиномичным ей 
последующим строфам.
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Роман Давидович Тименчик

Об академическом издании сочинений 
Ахматовой

Из обозрения существующих в актуальном научном обороте изда-
ний Ахматовой недвусмысленно вытекает необходимость итогового 
дефинитивного издания, которое закрепило бы явление достигнутой 
на 2022 г. критической массы присутствия Ахматовой (как и Мандель-
штама) в читательском сознании сегодняшнего и, видимо, завтрашнего 
дня. За год работы ахматовского семинара, т. е. рабочей группы по под-
готовке академического собрания Ахматовой при Пушкинском Доме, 
наметились некоторые требования и пожелания к будущему изданию. 
Все нижеизлагаемое в высшей степени применимо и к будущему ака-
демическому собранию Мандельштама, в необходимости которого тоже 
остается все меньше сомнений.

Хорошо известны высказывания проницательных наблюдателей 
литературного процесса о том, что полное академическое собрание 
сочинений поэта – это форма щадящего умерщвления трепета его 
поэзии, издательской эвтаназии, но представляется, что Ахматовой 
и Мандельштаму сейчас это уже не грозит и, наоборот, пришло время 
собирать камни и нанизывать четки.

Структуру мнящегося издания предпочтительней излагать, 
«по-ахматовски»: ретроактивно, с конца к началу.

В самом конце будут, как водится, указатели – во-первых, обще- 
обязательный алфавитный перечень произведений со всеми авторски-
ми и публикаторскими вариантами заглавий, за ним – аннотированный 
именной указатель, в нашем случае чрезвычайно немалый с учетом 
включения записных книжек, телефонных реестров, многостраничной 
ахматовской автобиблиографии (она хранится в ее фонде в РО РНБ 
и входит в подборку автобиографической прозы). Именник еще раз-
растется благодаря максималистским установкам комментария, о чем 
ниже. И там же – чего обычно, кажется, не делается – хронограф всех 
событий и происшествий, затронутых прямо или косвенно в текстах 
и комментариях со ссылками к соответствующим страницам. В основу 
такого ежедневника должна лечь классическая уже летопись жизни 
и творчества В.А. Черных, обильно дополненная материалами в духе 

проекта НИУ ВШЭ о Борисе Пастернаке, руководимом К.М. Поли-
вановым1. Само собой, хронограф содержит решительно все фиксации 
имени Ахматовой в печати и в домашних документах, на ее родине 
и за рубежами, но и еще шире – также все случаи не-упоминания 
имени, замалчивания его в ожидаемых контекстах. И.В. Сталин учил 
своих подданных, что умолчание есть форма критики, но в случае 
Ахматовой мы найдем подобные примеры не только в 1929–1965 гг., 
но и в 1910-х – начале 1920-х гг. (по другим, естественно, причинам). 
Останавливаюсь на этом, чтобы напомнить, что даже при тотальной 
оцифрованности всех библиотек мира и архивов этот поиск не осуще-
ствят электронные приборы, он требует живых квалифицированных 
филологов. Не углубляясь в демонстрацию многообразия и многочис-
ленности позиций в подобном списке всех случаев оседания имени 
в семиосфере2, должно признать, что таким образом в книжной форме 
предлагаемого издания набор указателей может занять целый том.

Если продолжать двигаться с конца, стоит обсудить возможность 
отдельного, дополнительного тома – по образцу пусть не академи-
ческого, но вполне научного по подходу, полного, с приложениями, 
11-томного собрания Пастернака с его 11-м томом (мемуары о Пастер-
наке) – «Разговоров Ахматовой» по отобранным дневниковым запи-
сям П.Н. Лукницкого, Л.К. Чуковской, С.Д. Спасского, А.Г. Наймана, 
Ю.Г. Оксмана, Вяч. Всев. Иванова, Г.В. Глёкина, А.В. Любимовой, 
и некоторых спорадических посетителей, как и по избранным выдерж-
кам из мемуаров, помня, правда, об упреждающем замечании Марии 
Петровых по поводу мемуаров М.И. Алигер: Анна Андреевна никогда 
не говорила монологами.

Далее, при том же обратном отсчете – том «Рукой Ахматовой» 
(в смысле титула пушкинского тома 1935 г., спутника юбилейного 
академического собрания, в котором, кстати, Ахматова принимала уча-
стие как переводчица) – немалочисленные выявленные инскрипты, 
а также административные, хозяйственные, медицинские бумаги – за-
явления, анкеты, библиотечные требования, списки лекарств и прочее 
с подробным комментарием, компенсирующим автокоммуникативную 
энигматичность записей.

Далее – уже более обычные т. н. менее и более творческие ма-
териалы.

Том «Письма и телеграммы» с приложением интенсивно ком-
ментированного списка неразысканных документов. Комментарий 
к письмам и телеграммам предполагается значительно расширенным 
по сравнению с текущими издательскими нормативами3.

Том «Пушкиноведение» с комментарием, учитывающим разви-
тие этой науки за шесть десятилетий после ухода Ахматовой и широ-
кий пушкиноведческий контекст ее находок и гипотез.

Р.Д. ТИМЕНЧИК ОБ АКАДЕМИЧЕСКОМ ИЗДАНИИ СОЧИНЕНИЙ АХМАТОВОЙ
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Том (или два) «Переводы» – с большим разделом dubia, ибо, 
как общеизвестно теперь, доля творческого участия Ахматовой в них 
порой исчезающе мала.

Том прозы – автобиографической и мемуарной, включая ряд 
интервью.

Том «Театр и кино»: «Пролог» («Энума Элиш», «Сон во сне») 
с весьма обширным комментарием, необходимость которого продемон-
стрировали публикации П.Е. Поберезкиной. Наброски киносценария.

Том поэм – «Поэма без героя», «Путем всея земли», фрагменты 
«Русского Трианона». Поэма «У самого моря», как показал доклад 
на семинаре Г.В. Петровой, возвращается в состав сборника «Белая 
стая». Местоположение «Реквиема» – в поэмах или в томах стихов – 
будет решаться в рабочем порядке.

Наконец, мы подошли к началу: тома стихотворений (2 или 3). 
Каков состав текстов и особенности текстологии? Состав всего со-
брания – это все написанное рукой Ахматовой (м. б., с оговоркой, 
высказанной выше, – также со словом Ахматовой, записанным лучше 
или хуже чужими руками).

В 2020 г. Анатолий Найман нашел у себя вместе с 14 страницами 
переводов Леопарди рукой Ахматовой, вырванных из записной тетради 
«Лермонтов», отданных ему для перепечатки на машинке и, как напи-
сал мне Найман, «назад, естественно, не востребованных», несколько 
страниц, использованных под дневниковые записи, как в других за-
писных книжках. Как писал далее Найман, «и по значимости такие 
же. Для меня никакого интереса не представляют, но аукционершу 
Хрусталеву заинтересовавшие».

С этого момента можно было думать, что пора перестать печься 
о полноте будущего собрания. Единственное не введенное пока еще 
в корпус целое стихотворение, правда короткое, – это четверостишие, 
сообщенное Ольгой Берггольц А.К. Тарасенкову, им – включенное 
в свое домашнее собрание неопубликованной Ахматовой, экземпляр 
которого А.К. Тарасенков презентовал И.Г. Эренбургу и впоследствии 
тот оказался у покойного Б.Я. Фрезинского:

Бели, бели, ленинградка,
Бели густо, бели гладко.
Тебе есть что забелить,
Тебе есть что позабыть.

Если досье МГБ на Ахматову было уничтожено в 1991 г. и ге-
нералом О.Д. Калугиным были сделаны только те выписки, которые 
он обнародовал, то больше дожидаться неизвестных нам ахматовских 
текстов нет смысла. Среди desiderata там числится несколько стихо- 

 
творений 1930-х – начала 1940-х. Одно, со слов Николая Давиденкова, 
пересказывала Нина Берберова в 1946 г.:

…в годовщину смерти Гумилева каждый год совершает паломничество 
по набережным Ленинграда к дому, в котором жила тридцать лет тому 
назад. Окна дома выходят на трамвайное депо, которое до сих пор сохра-
нилось, как сохранился и сам дом. Многоцветные фонари посылают ей 
знаки в наступающей ночи. [Тименчик 2014–2: 296]

(Упоминание разноцветных трамвайных огней, возможно, отсы-
лало к заглавному герою «Заблудившегося трамвая».) Возможно, это 
то же стихотворение, что слышала Л.К. Чуковская в 1940 г., но может, 
и другое, «маленькое, неоконченное» стихотворение «Если бы я была 
живописцем», «похожее на “Александрийские песни” Кузмина». 
«– Я из этого, может быть, что-нибудь сделаю, – сказала Анна Андреев-
на задумчиво. – Тут пока что только низкие берега точны, а остальное 
еще случайно» [Чуковская: I, 177]. (Низкие берега могут быть берега-
ми «на низком острове, который, словно плот, остановился в пышной 
невской дельте», когда Ахматова жила в Тучковом переулке.) Среди 
desiderata числится и четверостишие со строкой «Смирив души неукро-
тимый ропот», которое Ахматова читала Пастернаку в 1940 г., а потом, 
в 1960-е, не могла вспомнить, что там дальше. И четверостишие 1946 г. 
«Дострадать до огня над могилой», и какое-то 1930-х гг. «Беломорский 
канал» (как видно из титула, может быть, реакция на «канальские» 
стишки ее коллег, реакция, естественно, негативная и, естественно, 
не подлежавшая хранению), а также сказанное П.Н.  Лукницкому, на-
писанное в альбом Н.В. Рыковой в 1921 г. «о реке, которую перейти 
можно, – кончается: “не замочишь панталон”» [Лукницкий: 227] (тут 
гадания безответственны и неостановимы, и, возможно, в 1921 г. речь 
идет о мелководном Ахероне или Флегетоне, о легко доступной дороге 
в смерть, как в стихотворении, написанном ею три года спустя, «Как 
просто можно жизнь покинуть эту…») [Тименчик 2014: II, 296–297]. 
Кстати, одно стихотворение, числившееся в нетях, известное тогда 
только по первой строчке из списка Н.Л. Дилакторской «Из каких 
ты вернулся…», решил дописать и выдать за ахматовское покойный 
ахматовед, но здесь не место останавливаться на истории фальшаков, 
наводнивших аукционный рынок нашего столетия [Тименчик 2015: 
388–391]; в имеющей выйти работе историка-источниковеда описыва-
ется этот противноватый феномен, «базарный феномен», как говаривал 
Кузмин покойный.

Готовясь к выступлению на конференции «Страх и Муза» и пе-
речислив некоторые строки-осколки из списка wanted, я уже написал 
фразу о том, что ждать появления новых текстов, видимо, неоткуда, 
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когда невод социальных сетей, наряду с одною тиной, принес и строки 
на автографе из собрания Андрея Рыбакова, непечатного поэта, заклю-
ченного, знакомого Ахматовой:

Куклой, бездельницей, даже срамницей,
Как ты еще называл?
Где эти комнаты, где эти лица,
Где тот собачий подвал?
Где же ты, пестрый извозчичий Питер?

А.Г. Найман посвятил газетное эссе тому стихотворению, к ко-
торому взывает этот набросок, – к стихотворению «Все мы бражники 
здесь, блудницы…», и за день до злополучной конференции я переслал 
ему эти пять строчек non-finito, он ответил мне тут же электронной 
запиской: «Про собачий подвал свежесть (это наскоро-наскоро)» – 
и второй, вдогонку: «Завтра чтнбд промямлю, сейчас не думается».

Я замечу тоже «наскоро-наскоро» – в память о несостоявшем-
ся разговоре – об этом брульоне, поистине освежающем восприятие 
поздней, закатной Ахматовой. Это сквозной для ее поэзии мотив: ка-
табасис [Тименчик 2014: I, 480–492], «заземление», как она говори-
ла о попытках дезаристократизировать «Поэму без героя», – спуск 
в подвал «Бродячей собаки», переходящий в спуск в социальный низ, 
как на «Горячее поле», заселенное голытьбой, ночующей в навозе, вос-
петое Хлебниковым [Тименчик 2021–1], и одновременно в другой низ, 
в глубины петербургского мифа, ибо Мандельштам говорил: «Петер-
бургский извозчик – это миф…»4 Этим пяти строчкам, этим 20 уложен-
ным в дактиль лексемам, следовало бы посвятить пространную статью.

Отталкиваясь от этой неожиданности, трезвый скепсис насчет 
будущих прибавок к корпусу уравновесим безрассудной надеждой.

Что же касается текстологии, то ее основные проблемы – это 
прежде всего те, которым посвящена последняя в ее жизни запись 
самой Ахматовой о своей текстологии. Сентябрь 1965 г.:

Хренков просит отобрать стихи в сборник в Лениздате. Как мне не хочется 
с ними возиться, как хочется от них отдохнуть, даже забыть. Это значит 
опять думать – «нельзя» – «можно», «лучше это», «или то». Какие это 
опустошающие мысли, как вредно быть собственным критиком, цензором, 
палачом...5 [Записные книжки Анны Ахматовой: 669]

Эти нельзя-можно перечеркивают все рассуждения о последней 
авторской воле, все источенные лясы о большей или меньшей авто-
ритетности любого подсоветского печатного источника или о правке, 
якобы служащей полноте выражения замысла, – например, что эпитет 

«парка царского» о Царском Селе был не так точен, как заменившее 
его «парка древнего» [Виленкин: 161], – на самом деле, как кажется, 
ровно наоборот, но после ждановских слов об осколках чуждой народу 
культуры, усадьбах екатерининских времен с обветшалыми гербами 
на воротах, о дворянском Царском Селе как реликвии дворянской 
культуры и «химере» подсовывать слово «царский» под нос любому 
редактору было бестактно. Таким же примером подцензурной филоло-
гии является рассуждение о стихотворении «Умолк вчера неповтори-
мый голос», в котором издательство «Советский писатель» попросило 
снять заголовок «Памяти Бориса Пастернака»:

Стихи эти, созданные Ахматовой в 1960 году, названы «Смерть поэта». Кто 
же это? Кого имеет в виду Ахматова? Кто умер в 1960 году? Кто воспевал 
дождь? Все это вопросы праздные. Умер поэт, и на планете Земля сразу 
воцарилось безмолвие. Всякая определенность не углубит стихотворение. 
Речь не об имени, а о том, что поэт равновелик планете, что он и при жиз-
ни, и после смерти – часть природы, плоть от ее плоти, «собеседник рощ», 
понимавший безмолвную речь цветов. Даже в этом случае, когда имеется 
в виду смерть человека, имя которого знают все, определенность не входит 
в замысел лирического поэта и не углубляет художественной перспективы 
стихотворения. [Эткинд: 232]

Показательна история не вышедшей в итоге в 1940 г. гихловской 
книги «Стихотворения в одном томе», за которую боролся начальник 
ГИХЛа П.И. Чагин [Тименчик 2007–1]. В том случае редакционный 
процесс тормозился присутствием двух стихотворений: «Все расхище-
но, предано, продано…» и «Не с теми я, кто бросил землю…». Первое 
редакторами было заменено на не печатавшееся дотоле абсолютно 
безобидное стихотворение «Подушка уже горяча / C обеих сторон ...» 
(1909–1910 гг., но здесь, чтоб не ломать хронологическую последова-
тельность, с датой «1918»), а вместо «Не с теми я, кто бросил землю / 
На растерзание врагам…» (вот крамольные лексемы) предполагалось 
втиснуть бесцветное стихотворение «Заре (с португальского)».

Позволю себе детализированное отступление: как все у Ахмато-
вой, и словесная затычка «древний» не так проста, как сказал об Ах-
матовой Блок. В ахматовском идеостиле это слово прячет зловещие 
коннотации, как это проявлено в текстологической истории стихотво-
рения о Киеве, которое первоначально звучало так:

Горный город словно вымер,
Страшен мой приезд6.
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Этот «страх» был потом, как водится у Ахматовой, смикширо-
ван, была поправлена одна буква («странен мой приезд»), а «горный» 
заменено на «древний» (древнее зверство и древнюю ярость в Крем-
ле Ахматова вспоминает рядом с Борисовым страхом в стихотворе-
нии «Стансы»). А в чем страх горного для Ахматовой, объяснено ею 
в заметке о впечатлениях от семихолмного Рима в 1964 г., когда она 
сравнила римские впечатления с киевскими лета 1914 г. Римские и ки-
евские обрывы предстали ей как пейзаж после битвы Дьявола с Богом 
[Тименчик 2007–2]. Поэтому, смикшировав прямые апокалиптические, 
армагеддонские индексы «горный» и «страшен», она правит вторую 
строфу не только для того, чтобы выправить схему хорея 4–3, но и что-
бы прямо назвать одного из антагонистов скрытого противоборства:

Липы шумные и вязы
По садам темны,
Звезд иглистые алмазы
Высоко вознесены7.

Она заменяет последнюю строку:

Звезд иглистые алмазы
К Богу взнесены8.

Как известно, строчка об алмазах звезд цитирует брюсовское 
стихотворение именно о лермонтовском Демоне, горном падшем ангеле 
[Тименчик 1989: 33–36].

Я подробно остановился на этом примере, чтобы показать, 
что функциональный комментарий (о чем ниже) должен сопровождать 
и текстологическую справку.

Издательские препятствия возникали с поздними стихами, ча-
сто непроходимыми не только с точки зрения цензуры, автоцензуры, 
а, что не менее важно, через фильтр общесреднего советского вкуса 
и редакторских идиосинкразий, как у А.Т. Твардовского, не любивше-
го агнонимов-варваризмов в русском стихе и потому отвергнувшего 
стихотворение со словом lime-light [Чуковская: II, 369], для Ахмато-
вой важного как отсылка к фильму позднего Чарли Чаплина [Тимен-
чик 2012: 343–352], подобно которому она сама возвращалась в своих 
senilia к линии творчества, начатой в дни ее славы.

Другой проблемой является статус недописанных – под вопро-
сом – стихотворений. Ахматова, как известно, считала пушкинские 
брошенные завязки повествовательной прозы необъявленными закон-
ченными сочинениями. Представляется, что фрагмент, отрывок, кроки, 
inachevé и т. п. мог бы быть полноправным жанровым компонентом 

ахматовской поэтической системы. Но, конечно, выдавать одинокие ме-
тризованные секвенции за моностихи было бы преждевременно. Здесь 
еще подстерегает комментаторский соблазн – чем микроскопичней 
массив поэтического текста с его всесильной динамикой тесноты сти-
хового ряда, тем больше в него можно вчитать подтекстов, претекстов 
и интертекстов.

Главное, что следует сказать о составе и принципах коммента-
рия: информация должна быть строго функциональной, направленной 
на реконструкцию исторической рецепции комментируемого текста 
разными поколениями исторического читателя, эволюции прижизнен-
ной рецепции [Тименчик: 2022] – в диапазоне от предельного вос-
хищения («“Над засохшей повиликой мягко плавает пчела”, – выл 
Недоброво от восторга» [Лукницкий: 225]) до решительного неприятия 
(Питирим Сорокин: «Раскройте “Четки” Ахматовой, и тут исключи-
тельно та же “кушеточная” любовь. Не раз здесь читаете вместо любви 
фигуральные описания ее: “он тронул мои колени”, “коснулся платья”, 
“кошачьи глаза”, “устрицы” и “спальня”, “поцелуи”, “любовник”, “смя-
тая и несмятая постель” и т. д. – одним словом, Мопассановско-зем-
ная любовь, и только. Мадонны и Беатриче – не видно в ее творче-
стве... <…> любовь донельзя однообразна, шаблонна и проста. Исход 
и заветная цель – физиологический “миг блаженства”; все остальное 
лишь цветы, вырастающие на этой почве: поцелуи, взгляды, объятия, 
ревность, разлюбление и влюбление…» [Сорокин: 13]; А.Ф. Кони: «Все 
о своей матке (и указал на живот)» [Чуковский: 58]).

Комментарий должен в компактном виде характеризовать исто-
рический контекст первопубликации и републикаций, семантику 
правки, пресуппозиции и горизонты ожиданий реципиентов (задан-
ные групповые установки, например футуристов, пролеткультовцев, 
эмигрантов первой и второй волн и пр.).

Одними из главных мишеней комментария являются «сильные 
места» [Тименчик 2022: 61–62, 68, 70–71] – их бытие в литературном 
сознании эпохи, их генезис и послезвучание. Приведем пример такого 
места – финал стихотворения «Не любишь, не хочешь смотреть…», 
о котором современники говорили:

Мир вещей с его четкими линиями, яркими красками, с его пластическим 
и динамическим разнообразием покоряет воображение поэта. Символом этой 
эпохи может служить «красный тюльпан в петлице» [Мочульский: 367];

В этом стихотворении есть символизация переживаний – быть мо-
жет, бессознательная: «…и я не могу взлететь…» – «…и только красный 
тюльпан…» (образы служат как бы вехами переживаний). Мы думаем, 
что конкретность этого стихотворения есть тот же «реализм в высшем 
смысле», как говорил о себе Достоевский [Оксенов: 42];
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Не правда ли, стоит этот тюльпан, как из петлицы, вынуть из стихотво-
рения, и оно немедленно померкнет!.. Почему? Не потому ли, что весь 
этот молчаливый взрыв страсти, отчаяния, ревности и поистине смертной 
обиды – одним словом, все, что составляет в эту минуту для этой жен-
щины смысл ее жизни, все сосредоточилось, как в красном гаршинском 
цветке зла, именно в тюльпане: ослепительный и надменный, маячащий 
на самом уровне ее глаз, он один высокомерно торжествует в пустынном 
и застланном пеленою слез, безнадежно обесцветившемся мире. Ситуация 
стихотворения такова, что не только героине, но и нам, читателям, кажется, 
что тюльпан не «деталь» и, уж конечно, не «штрих», а что он – живое су-
щество, истинный, полноправный и даже агрессивный герой произведения, 
внушающий нам некий невольный страх, перемешанный с полутайным 
восторгом и раздражением. [Павловский: 21]

Литературовед и поэтесса Елизавета Корнеева писала в стихо- 
творении об Ахматовой:

Но стихов ее жаркий туман
Вновь будит забытые лица,
И так дразнит сердце тюльпан,
Этот тюльпан в петлице!9

Представляется, что у этого «сильного места» был литературный 
импульс – стихотворение Тэффи, обнародованное в марте 1912 г.:

Душно в комнате моей…
Все бесстыдней, все алей,
Словно кровь раскрытой раны
Рдеют красные тюльпаны…
В душном пламенном бреду
Я иду к тебе, иду…
Словно кровь открытой раны,
Словно красные тюльпаны
Все бесстыдней, все алей
Красный сон души моей.10

Включение в комментарии примеров реверберации «сильных 
мест» не просто иллюстрирует бытование текста, а раскрывает его 
смысловые ресурсы, извлекавшиеся историческими читателями. Так, 
к сводке рецепционных экспликаций стихотворения «Чем хуже этот 
век предшествующих. Разве…» [Тименчик 2022: 65–68] можно приба-
вить цитирование его историческим читателем полвека спустя, в опи-
сании празднеств 50-летнего юбилея т. н. Великого Октября:

В Москве особенно постарались насчет иллюминации. Красная площадь 
по вечерам была черным-черна от множества народу. В первом этаже 
новооткрытой гостиницы-гиганта «Россия» сквозь огромные витринные 
стекла виднелись столы ресторана, за которыми восседала нарядная публи-
ка. О нет, нет, на отель «Швейцерхоф» из записок князя Нехлюдова это 
не походило! Внутри трапезовала не обязательно какая-нибудь сверхэлита. 
Там могли быть и обыкновенные советские делегации. Стеклянная прегра-
да отнюдь не символизировала классовый антагонизм. Но все же стекла, 
отделявшие сияющее ресторанное тепло от ночной теми, в которой ежились 
на ветру восторженно прильнувшие к витрине малыши, были очень-очень 
толстыми. Что делать! Октябрь, «он к самой черной прикоснулся язве, 
но исцелить ее не мог». [Розенталь: 249]

Здесь отсылка к толстовскому «Люцерну» проясняет понимание 
историческим читателем этого стихотворения того самого черного зла, 
язвящего человечество: присутствие в нем нищих и отсутствие чувства 
сострадания к ним.

Психологическим препятствием (его же можно назвать и источ-
никоведческим) при составлении комментария является наличие уже 
готовых образчиков такового в изданиях, в большей или меньшей 
степени претендовавших на академизм.

Так, из одного в другое издание кочует комментарий к строкам 
«Поэмы без героя» – «стройная маска на обратном пути из Дамаска 
возвратилась домой не одна» [Записные книжки Анны Ахматовой: 
175]: «По рассказам современников, Глебова участвовала в постанов-
ке в «Бродячей собаке» миракля «Путь из Дамаска», стилизованно-
го под старинный театр» [Сурков: 517. Ср. также: Mierau: 274–275; 
Коваленко: 549 и т. д.]. К сожалению, фантомный миракль проникал 
и в научную литературу [Тименчик, Топоров, Цивьян: 225; Нива: 
104 и т. д.]. Первоисточником информации являются, таким образом, 
рассказывающие современники. По условиям времени В.М. Жирмун-
ский не мог назвать их поименно, и за этой синекдохой скрывался 
имевший репутацию фашистского прихвостня Борис Филиппов, кото-
рый во втором томе вашингтонского собрания сочинений Ахматовой, 
непосредственного предшественника издания в «Библиотеке поэта», 
дважды утверждал – во вступительной статье «Поэма без героя» 
[Филиппов: 59]: «Путь из Дамаска» – интермедия-миракль, постав-
ленная в литературно-артистическом кабаре “Бродячая собака”»; –  
и в комментариях:

Стройная маска на обратном «Пути из Дамаска»... Опять многозначность об-
раза: совершенно реальный план: в «Бродячей Собаке», при участии О.А. Гле-
бовой-Судейкиной» шли «миракли»: в том числе и «Путь из Дамаска» –  
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на пути из Дамаска гонителю христиан Савлу явился Христос, и гонитель 
Савл преобратился в апостола Павла. Обратный путь из Дамаска – воз-
вращение героини со спектакля в «Бродячей Собаке». И другой план: об-
ратный «Путь из Дамаска»: превращение апостола Павла опять в грешника 
и гонителя Савла – путь обратный. [Филиппов: 387]

В.М. Жирмунский добавил только «стилизованный под ста-
ринный театр» – поскольку в Старинном театре Н.Н. Евреинова – 
Н.В. Дризена ставились миракли и моралите, и это он как раз как со-
временник помнил.

Но откуда взял это Б.А. Филиппов – решительно непонятно. Во 
всем корпусе свидетельств о «Бродячей собаке», ни в одном мемуаре, 
ни в одном газетном отчете, ни в одной биографии Н.Н. Евреинова та-
кой факт не упомянут. Почти наверняка этот «факт» возник как умоза-
ключение от того обстоятельства, что в «Собаке» ставился и «Вертеп», 
и «Бегство Св. Девы Марии в Египет», и «Изгнание из рая».

Американское издание дошло до давней и верной читательницы 
Ахматовой Галины Лонгиновны Козловской, и фантастические ком-
ментарии Б.А. Филиппова породили фантом уже второго порядка:

Г. К[озловская]. Это был единственный человек [К.И. Чуковский. – Р.Т.], 
который по-настоящему не требовал от Анны Андреевны никаких разъ-
яснений по поводу «Поэмы о герое» [sic!]. Все вот эти какие-то для нас 
непонятные, для другого поколения непонятные какие-то намеки, ассоци-
ации – все...

Д[увакин]. Ему были ясны.
Г. К[озловская]. Ему все было понятно. Например, «на обратном 

пути из Дамаска» – есть такая непонятная для нас фраза. А оказывает-
ся, это был подвальчик «Дамаск», в Петербурге предвоенном. Ну, откуда 
мы знаем? А в поэме это идет как нечто само собой разумеющееся.

Д[увакин]. Да, как будто это Дамаск библейский.
Г. К[озловская]. Да, а мы читаем...
Д[увакин]. Хотя для теперешних людей это просто столица Сирии.
Г. К[озловская]. Совершенно темная вода». [Дувакин: 211–212]

См. о хождении кощунственной формулы «путь в Дамаск» 
как эвфемизме любовного сближения среди символистов и их под-
голосков и о возможном происхождении ее от эпизода из романа  
Ги де Мопассана «Жизнь», где любовники нарекают все изгибы и склад-
ки своих тел и потаенная ложбинка именовалась «путем в Дамаск»  
(«le chemin de Damas») [Тименчик 2006: 461].

Я не начинаю здесь очень долгий разговор о надежности тексто-
логии в предшествующих изданиях, но есть случаи, когда текстология 

проникает в комментарии, и тут встречаются чреватые далеко идущими 
недоразумениями подвохи.

Сон – В автографе (ГПБ) поверх первоначального посвящения «Берлину» 
рукой Ахматовой крупно написано: «Никому». Печатается по рукописи 
«Бега времени» (ЦГАЛИ), где первоначальное заглавие «27 декабря 1940» 
заменено на «Сон». [Кралин: 420] 

Здесь две ошибки.
Первая. В автографе действительно написано крупными, заглав-

ными, едва ли не печатными буквами «НИКОМУ» поверх трудно 
читаемого предыдущего посвящения, длиной в 6–7 букв, из которых 
легко читается только последнее «у», признак дательного падежа. По-
священие Исайе Берлину вычитано из знания, кому действительно 
могло бы быть посвящено стихотворение, если бы Ахматова решилась 
вдруг в 1956 г. предать это имя бумаге. На самом деле в автографе 
под крупными шестью буквами Н, И, К, О, М, У было написано обыч-
ного размера буквами: «никому» – по справке Н.И. Крайневой, глав-
ного текстологического эксперта по Ахматовой. Игра шрифтами и игра 
в палимпсест – это пример автокоммуникационного диалога примерно 
такого содержания: да, именно так, никому – и всё тут. Конечно же, тут 
можно было бы и порассуждать об имени Никто, которым назвался 
другой путешественник, тоже сделавший остановку по причине лю-
бови, как и Эней у Дидоны, в которого Ахматова обрядила Исайю 
Берлина, но мы сейчас говорим только о комментарии, за жанровыми 
границами которого по определению остаются все остроумные и захва-
тывающие (равно, впрочем, как и нудные и натянутые) интерпретации.

Вторая. На не первом экземпляре рукописи сборника на той 
странице, где было напечатано наверху «27 декабря 1940» – т. е. дата 
«прихода» «Поэмы без героя», эта строчка была зачеркнута и на об-
разовавшейся таким образом «чистой» странице было напечатано сти-
хотворение «Сон». 

В издании «Эллис Лак» дословно повторена эта текстологиче-
ская справка и высказана «содержательная» интерпретация информа-
ции (полученной в результате ошибки):

Зачеркнутое название «27 декабря 1940», по-видимому, означает: «сон» 
о будущей встрече 27 декабря 1945 г. с И. Берлином, что связано с сюжетом 
«Поэмы без героя», действие которой начинается 27 декабря 1940 г., пере-
носится в декабрь 1913 г. и в которой появляется «Гость из будущего» – 
из декабря 1945 г. <…> Сюжет стихотворения связан с известием о новом 
приезде в СССР И. Берлина, которое Ахматова получила от Б.Л. Пастер-
нака, в августе 1956 г. [Королева: 558–559]
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Напомню, что ни 27 декабря 1945 г., ни какого-либо другого 
декабря какого-либо другого года встречи Ахматовой с И. Берлином 
не было.

Т. е. это ошибка проекции смежности записей на содержательную 
близость, соседство, подменяемое родством. Поскольку дата «27.12.40» 
означает еще и вторую годовщину смерти О.Э. Мандельштама, то один 
критик предположил, что в стихотворении «Сон» приснился приезд 
Мандельштама. Эта, тоже основанная на той же ошибке комментато-
ров, интерпретация пока не проникла, кажется, в новые комментиро-
ванные издания Ахматовой, но опыт показывает, что такой вздор очень 
живуч и прилипчив.

Углубленный комментарий начинается с паратекстов – загла-
вий, эпиграфов, посвящений, дат, – каждый из которых представляет 
многоуровневый микротекст. Приведу только один пример функци-
онального комментария – эпиграф из Шота Руставели «Что отдал, 
то твое». О нем несколько раз писали тбилисские и ереванские лите-
ратуроведы, справедливо констатируя, что сама эта максима – очень 
кавказская по духу. Но в комментарии непременно должно быть кратко 
указано, что в предшествующей этой строке в «Витязе в тигровой 
шкуре» сказано: «Что спрятал, то пропало», (а Ахматова не раз берет 
в эпиграф строчку, соседнюю с заветной, нужной), и что этот эпиграф 
она несколько раз примеряла к разным стихам, и все они именно 
из разряда запретных, тех, что должны были быть спрятаны (как Ах-
матова называла это – стихотворения «из другой книги»). И второе, 
что должен напомнить комментарий читателям XXI в., это что Руста-
вели – любимец верховного грузина; например, Петр Чагин хранил 
у себя верстку перевода «Вепхисткаосани» с пометами И.В. Сталина 
(сейчас хранится в музее в Гори).

Акцент на функциональности всех пунктов комментария, обязан-
ных отвечать не столько на вопросы «кто это?», «что это?», «где это?», 
а на вопрос «что вдруг?», «почему здесь?», не отменяет возможности 
помещения справочного придатка по примеру мандельштамовского 
тома О.А. Лекманова – М.А. Амелина11 с глухим перечислением ли-
тературы о данном стихотворении. Может быть, перечисление даже 
и не номинальное, а с кратчайшей аннотацией новинок интерпретации, 
а может быть, и с предупреждением о кривотолкованиях, основанных 
на недоразумениях. Список должен быть репрезентативным, но, ко-
нечно, не исчерпывающим, ибо среди понаписанного об Ахматовой 
за последнее 30-летие наличествует известное количество некачествен-
ной продукции. 

Объем комментария – м а к с и м а л ь н ы й, поскольку отпали 
все ограничения, преследовавшие предшествующих издателей Ахмато-
вой, в том числе троглодитский лозунг советских редакторов – нельзя, 

чтоб массив примечаний был больше комментируемого текста. По-
скольку любое сегодняшнее начинание имеет в виду не только бумаж-
ное, но и электронное воплощение, то отпадает ограничение на коли-
чество печатных знаков и оглядка на предел возможностей картонного 
переплета. Но приходится напоминать, что жанр комментария на сегод-
няшний день предполагает иные, более жесткие нормы доказательности 
и вообще доказуемости, чем научная статья, не говоря об эссе.

И коль скоро речь зашла о будущем читателе XXI в., мы долж-
ны учитывать его горизонт ожиданий. Как именно предупредительно 
готовиться к встрече с ним, надо решать в каждом конкретном слу-
чае. В моем личном опыте есть показательный пример: для европей-
ских и американских студентов в 1990-е гг. в ахматовском монологе  
1911 г. – «Высоко в небе облачко серело, / Как беличья расстеленная 
шкурка…/ В пушистой муфте руки холодели» – главными раздражи-
телями стали символизирующие авторскую душу образы освежеванной 
белки и муфты, изготовленной из умученных животных. Это было 
в эпоху, когда Бриджит Бардо объяснила подросткам, что «кто носит 
меха, таскает на плечах кладбище». Это те образы, на которых не на-
шлось «глубокодушных» (как сетовал В.К. Шилейко в стихотворении 
об Ахматовой) в десятые годы прошлого века среди «исторических 
читателей».

Комментарий, говоря словами поэта, «хватает на лету и закреп- 
ляет вдруг» жизнь стиха в вечном движении.
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Дмитрий Михайлович Нечипорук

Анна Ахматова в англо-американской прессе  
в 1922–1953 гг.: упоминания и переводы стихов

С середины 1960-х гг. в англо-американской прессе стало появляться 
все больше статей о российских писателях и поэтах, о которых дол-
гое время практически не упоминали на страницах советской печати. 
Прежде всего, это были видные дореволюционные поэты-акмеисты, 
не вписавшиеся в новую литературную реальность тоталитарного Со-
ветского Союза: Анна Ахматова и Осип Мандельштам. Элементарный 
анализ англо-американских газет, доступных в базе newspapers.com, 
показывает, что в случае с Анной Ахматовой ощутимое увеличение 
частоты упоминаний в прессе происходит в 1964 г., что связано как с ее 
75-летним юбилеем, так и с судом над Бродским, получившим широ-
кую огласку за рубежом. В дальнейшем количество публикаций, по-
священных Ахматовой, не опускалось ниже двадцати за год, в то время 
как до 1964 г. они были редкими, спорадическими, за исключением 
1946, 1949 и 1958 гг. До 1965 г. имя Осипа Мандельштама встречается 
в англо-американской прессе значительно реже, чем Ахматовой. Тем 
не менее со второй половины 1960-х гг. упоминаемость поэта будет ра-
сти, и после выхода в свет книги мемуаров Надежды Мандельштам их 
известность в Америке сравняется. В нашей статье речь пойдет о при-
жизненных публикациях стихов Ахматовой в англоязычной прессе 
в период с 1922 г. по 1953 г. на фоне эпизодических упоминаний Осипа 
Мандельштама, творчество которого до издания монографии Кларенса 
Брауна было известно за рубежом гораздо хуже. Хронологические 
рамки, хотя и совпадают с нахождением у власти в СССР Сталина, 
тем не менее привязаны к жизни эмиграции: от первых публикаций 
об Ахматовой в англо-американской прессе в 1922 г., приуроченных 
к выходу в свет антологии А. Ярмолинского и Б. Дойч1, до упомина-
ния в 1953 г. о выходе в свет в нью-йоркском издательстве Чехова ее 
«Избранных стихотворений»2.

Все публикации, посвященные Анне Ахматовой в данный период 
времени в англо-американской прессе, можно разделить на несколько 
видов. Во-первых, это газетные статьи, посвященные литературоведче-
ским работам, в которых она упоминается. Во-вторых, сборники стихов 
или антологии, включающие переводы ее произведений на английский 
язык. В-третьих, небольшие заметки, рассказывающие о зарубежных 
концертах или радиопередачах, которые посвящены творчеству Ахма-

товой. В-четвертых, большое количество упоминаний о преследова-
нии советскими властями писателей и поэтов, как это было в 1946 г. 
в связи с постановлением оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” 
и “Ленинград”», которое напрямую касалось творчества поэтессы. Так 
же необходимо отметить большое количество упоминаний Ахматовой 
в зарубежной прессе в 1958 г. в связи с травлей в Советском Союзе 
Б.Л. Пастернака после издания в Италии его романа «Доктор Живаго».

Самые первые публикации, посвященные Ахматовой, появ-
ляются в 1922 г. в контексте российской литературы в изгнании.  
В статье «Настоящая Россия», опубликованной в газете Courier Journal, 
рассказывается об Ахматовой и Блоке с использованием цитаты  
Д.П. Святополка-Мирского, заявившего английскому Spectator, 
что о «двадцатых годах XX в. будут судить в России сто лет спустя 
не как о времени Ленина и Троцкого, но как об эпохе Ахматовой 
и Блока» [The Real Russia]3. В небольшой статье кратко рассказывалось 
о биографии и творчестве Ахматовой вместе с переводом стихотворе-
ния «Земная слава как дым…»:

The glory of this earth is like smoke. 
It was not this that I prayed for.
To all my lovers
I brought happiness.
One of them is still alive
And in love with his mistress.
And another one has become a form of bronze
On the snow-clad square.

Данный английский перевод интересен тем, что он не заимство-
ван из антологии российской поэзии Авраама Ярмолинского и Бабет 
Дойч Modern Russian poetry, вышедшей в Нью-Йорке в 1921 г. Это 
издание, в котором опубликовано четыре стихотворения Ахматовой 
(«Как белый камень в глубине колодца…», «Исповедь», «Широк и желт 
вечерний свет…», «Молитва») в переводе Бабет Дойч, не прошло 
незамеченным в американской печати. Так, в рецензии газеты New 
York Herald был перепечатан перевод «Исповеди» [English Version  
of Russian Poetry].

Confession

From my poor sins I am set free,
In lilac dusk the taper smolders.
The dark stoles’ rigid drapery
Conceals a massive head and shoulders.
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«Talitha Kumi» is it he,
Once more? How fast my heart is beating,
A touch: a hand moves absently
The customary cross repeating.

В другом обзоре антологии Ярмолинского и Дойч, помещенном 
в Minneapolis Star, напечатали строки «Молитвы» [Reviews of the New 
Books]:

Give me comfortless seasons of sickness.
Visitations of wrath and of wrong
On my house; Lord, take child and companion,
And destroy the sweet power of song.

Следующая публикация стихов Ахматовой обнаружена нами 
только в 1933 г.; само появление ее имени в этот период было редко-
стью. В 1926 г. Ахматова была упомянута в английской прессе в рецен-
зиях на работу Д.П. Святополка-Мирского «Современная российская 
литература, 1881–1925», изданную на английском языке в издательстве 
Routledge [Squire; E.G.; Mirsky]. В следующем году в Великобритании 
вышел сборник любовной лирики Ахматовой Forty-seven Love Poems4 

в переводе Натали Даддингтон, урожденной Наталии Александровны 
Эртель (1886–1972), рекламировавшийся газетой Observer [Winter 
Books]. Эта книжка на долгое время станет единственным сборником 
переводов Ахматовой в Великобритании, вплоть до переводов Ричарда 
Маккэйна, которые выйдут в издательстве Оксфордского универси-
тета в 1969 г.5 [Lehrman]. В 1930 г. в американских газетах Billings 
Gazette и The Atlanta Constitution вышла большая антибольшевист-
ская статья эмигрантского критика Александра Назарова (1898–1981) 
«Литература с красным кляпом», где говорилось о тотальной цензуре 
и о том, что Ахматова более ничего не пишет [Nazaroff (Atlanta); 
Nazaroff (Billings)].

Перевод стихотворения «Любовь» («То змейкой, свернувшись 
клубком…») был опубликован в газете Hartford Courant 25 октября 
1933 г. В статье говорилось об ирландской поэтессе Бланаид Салкельд 
(1880–1959), которая увлеклась самостоятельным изучением русского 
языка для того, чтобы переводить стихи российских поэтов [E.N.C.].

Now, like the wreathed snake he lies, 
Within the heart he holds in thrall
Or sends he from the azure skies 
Against the pane, his dove-life call. 
He shows in gillyflowers pure,

Or glitters in the winter frost;
But, sure and secret, he will lure 
From joy and peace till they be lost. 
He knows full sweetly to possess 
The violin's beseeching tone, 
And strangely makes the strings to guess 
After a smile as yet unknown.

В период между 1933 г. и 1946 г. имя Ахматовой исчезло из поля 
зрения англо-американских газет. Единственное упоминание, которое 
удалось найти в указанный период, касалось выступления британ-
ской певицы Оды Слободской (1888–1970), которая 22 июня 1939 г. 
в лондонском Вигмор-холле исполнила цикл С.С. Прокофьева «Пять 
стихотворений Анны Ахматовой для голоса и фортепиано» [Oda 
Slobodskaya].

В 1946 г. имя Ахматовой появлялось в прессе достаточно часто 
в связи с упомянутым выше постановлением ЦК ВКП(б) «О журналах 
“Звезда” и “Ленинград”». По нашим подсчетам, не менее 50 газет напи-
сали о позорно известном докладе Жданова. С этого времени в прессе 
стали ставить имя Ахматовой в один ряд с писателем М.М. Зощенко, 
который также был мишенью. Несколько американских изданий на-
печатали стихотворение Ахматовой «Пo твердому гребню сугроба...» 
в переводе Б. Дойч6, которое первоначально было опубликовано в жур-
нале Poetry7.

Snow

Upon the hard crest of a snow-drift
We tread, and grown quiet, we walk
On towards my house, white, enchanted;
Our mood is too tender for talk.
And sweeter than music, this dream now
Come true, the low boughs of the firs
That sway as we brush them in passing,
The slight silver clink of your spurs.

Ужесточение контроля над литературой в СССР привело к по-
явлению в зарубежной прессе больших статей, посвященных влиянию 
политики на искусство, цензурному прессингу в Советском Союзе 
во второй половине 1940-х гг. Разумеется, что в таких статьях невоз-
можно было обойтись без упоминания Ахматовой [Blunden; Werth 1947; 
Werth 1948]. В 1949 г. очередной резкий рост упоминаний поэтессы был 
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связан с выходом в издательстве Гарвардского университета книги лите-
ратуроведа и историка Л.И. Страховского (1898–1963) «Ремесленники 
слова: три поэта современной России» о творчестве Николая Гумилева, 
Анны Ахматовой, Осипа Мандельштама [Strakhovsky]. Монография 
стала главным источником сведений о трагической судьбе акмеистов 
для зарубежной прессы, причем сообщаемая информация была не всег-
да достоверной. Так, газета Burlington Daily News сообщала, опираясь 
на книгу Страховского, что «Мандельштам перестал публиковать стихи 
в 1928 г. и умер в 1945 г. безвестным переводчиком [sic! – Д.Н.], а Ах-
матова, продолжавшая писать, но не публиковаться, была исключена 
из Союза советских писателей в 1946 году» [Reds Outlaw Greatest Poets]. 
Кроме того, росту упоминания Ахматовой поспособствовали отклики 
на новую антологию Ярмолинского и Дойч «Сокровищница российской 
поэзии» (1949), где было напечатано уже тринадцать стихотворений по-
этессы («Исповедь», «Широк и желт вечерний свет...», «Молитва», «Как 
белый камень в глубине колодца...», «Пo твердому гребню сугроба...», 
«Все расхищено, предано, продано...», «Небывалая осень построила ку-
пол высокий...», «Земной отрадой сердца не томи…», «Не с теми я, кто 
бросил землю...», «Лотова жена», «Хорошо здесь: и шелест, и хруст...», 
«Мужество», «Хозяйка»)8.

В 1950 г. британский журналист Александр Верт опубликовал 
в газете Guardian статью «Ждановщина в литературе» [Werth 1950], 
в которой перевел три стихотворения Ахматовой («Где дремала пусты-
ня – там ныне сады», «Тост», «21 декабря 1949»), вышедших в свет 
в советском журнале «Огонек»9.

Where once the desert slept, now there are gardens. 
Fields and the surface of lakes. 
Once and for all we shall erase all traces 
Of war, and create a new life.
The High Pamir we can flatten out 
And change the course of rivers, 
But we must have centuries of peace. 
And posterity will bless us. 
We are not afraid of foreign lies,
The justness of our cause gives us strength; 
The mighty blue-print – we have it here
For the future of our land.

Another one is called "A Toast": 

Here's to our ploughed-up fields, 
Here's to our young woods, 
Here's to our Soviet schools, and may they resound 

With happy children's voices 
Here's to a mighty harvest. 
Of grain, ideas, and work. 
And may the will of all humanity 
Petrify our enemies.

And, finally, here are Akhmatova’s birthday greetings to Stalin:

May the world remember this day for ever, 
May eternity inherit this hour; 
Legends will tell of a man of wisdom 
Who saved us all from dire death, 
Our country is lit by an amber dawn, 
And everywhere pure joy is felt – 
In ancient Samarkand, in dark and Arctic Murmansk. 
In Leningrad, saved by the Leader's valour. 
And all the thoughts of men speed to that glorious city. 
Towards the lofty Kremlin, and towards him who fights 
For peace and light. 
And from the Kremlin rises 
Our mighty anthem, like a happy greeting, 
A message of good cheer to all the world.

По мнению Верта, ахматовские стихи из цикла «Слава миру» – 
это проявление соглашательства, но он призывал читателей с понима-
нием отнестись к положению, в котором оказалась поэтесса.

Многим читателям может показаться, что все это, особенно последнее сти-
хотворение [«21 декабря 1949 года» – Д.Н.], чистый оппортунизм и ничего 
больше. Подозрение, возможно, небезосновательно. Однако, даже если это 
оппортунизм, он имеет специфически советское качество. Быть изгоем, 
каким, по сути, стала Ахматова после своего осуждения, – морально не-
выносимое положение для любого мужчины или женщины в России, даже 
если, как в случае с Ахматовой, она имеет право на пенсию. Потребность 
в мире, особенно остро ощущаемая в родном Ленинграде, – это эмоция, 
которой она могла отдаться «с максимальной искренностью», а внутренняя 
пропаганда достаточно сильна, чтобы заставить даже такую проницатель-
ную женщину, как Ахматова, поверить, что если Россия действительно 
хочет мира, то Америка его не хочет [Werth 1950].

К началу 1950-х гг. в англо-американской прессе за Ахматовой 
прочно закрепилась репутация жертвы советского режима, газеты чаще 
всего упоминали ее как поэтессу, голос которой окончательно умолк 
под внешним давлением [Kolarz; A Correspondent]. При этом вышед-
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ший в свет в нью-йоркском «Издательстве им. Чехова» сборник Ахма-
товой «Избранные стихотворения» стал одним из самых продаваемых 
за рубежом в 1953 г. наряду с «Повестями и рассказами» Зощенко 
[Free Press of Russia].

В заключении необходимо отметить, что в период с 1922 г. 
по 1953 г. в англоязычной прессе нам удалось обнаружить около  
150 упоминаний Анны Ахматовой. В это число входят также перепе-
чатки одних и тех же заметок и статей, что было особенно распро-
странено в 1946–1947 гг. и 1949 г. До середины 1940-х гг. публикации, 
посвященные Ахматовой, были связаны так или иначе с жизнью рос-
сийских эмигрантов. Публичное осуждение ее творчества в Советском 
Союзе в 1946 г. сделали имя Ахматовой более узнаваемым на Западе.  
По сравнению с ней упоминания Осипа Мандельштама в англо-амери-
канской прессе в изучаемый промежуток времени встречаются совсем 
редко; их в общей сложности всего девять. Самая ранняя датируется 
1926 г. [Golde]. В данной статье Осип Мандельштам охарактеризован 
как «самый просвещенный [cultured] российский поэт». В рецензии 
1929 г. в британской газете Observer анонимный рецензент антологии 
Ярмолинского и Дойч Russian Poetry остался недоволен тем, что со-
ставители не включили в сборник стихи Гумилева, Хлебникова, Ман-
дельштама и Пастернака [Russian Poetry]. При этом основное число 
упоминаний поэта приходится на 1949–1950 гг. и связано с откликами 
на упоминавшуюся выше книгу Страховского.

Приложение
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Леонид Михайлович Видгоф 

Добавления к известному. Некоторые 
соображения о стихотворении 
Осипа Мандельштама «Слух чуткий 
парус напрягает...»

***
Слух чуткий – парус напрягает,
Расширенный пустеет взор,
И тишину переплывает
Полночных птиц незвучный хор.

Я так же беден, как природа,
И так же прост, как небеса,
И призрачна моя свобода,
Как птиц полночных голоса.

Я вижу месяц бездыханный
И небо мертвенней холста;
Твой мир, болезненный и странный,
Я принимаю, пустота!

1910 1

 Стихотворение написано девятнадцатилетним поэтом, находившимся 
под большим влиянием символистов и Тютчева. Об особенностях этого 
влияния неоднократно говорилось в трудах разных исследователей. 
Так, например, Е.А. Тоддес в статье «Батюшков» для Мандельшта-
мовской энциклопедии отмечает, что в стихах раннего Мандельштама 
нарисован мир «звучащей тишины (символистского происхождения 
мотив, глубоко им усвоенный), “смутно-дышащей” природы, тумана, 
сумерек… “полусна и полуяви”» [Тоддес: 461]. Данная работа пред-
ставляет собой, в сущности, заметки на полях трудов других иссле-
дователей. Отметим в первую очередь, как этот мотив «звучащей ти-
шины» представлен в анализируемых стихах. Его выражает, думается,  
в первую очередь звук «у», ударный гласный самого слова «звук»; это 
«у» распределено по словам 1-го четверостишия. Стихотворение начи-
нается с двух ударных «у», причем эти звуки не разделены никаким 
другим ударным гласным, идут подряд: «Слу́х чу́ткий». Образ звуча-
щей тишины в первом четверостишии передается также с помощью 
ударных «у» в словах «тишину» и «незвучный», а также безударных 

«у» в словах «парус» и «пустеет». Впечатление передано; обратим 
внимание на то, что во втором и третьем четверостишиях звук «у» 
почти сходит на нет: он отсутствует во втором катрене и появляется 
в безударных слогах в третьем четверостишии в слове «вижу» и затем 
в последней строке стихотворения [«принимаю» (ю = йу) и «пусто-
та»; здесь также эти звуки не отделяет друг от друга никакой дру-
гой гласный] – что не случайно, поскольку концовка стихотворения 
как бы отвечает его началу, происходит и возврат, в определенной мере,  
к звуковой картине первого четверостишия, и «пустота», последнее 
слово стихотворения, откликается на «пустеет» из второго стиха. 

Итак, в первой строке стихотворения, в первых двух его словах, 
говорится об обострении слуха, характерного для ночного времени.  
В слове «чуткий», несомненно, «содержится» пробуждающе-тревожное 
«чу!» Впрочем, о том, что дело происходит ночью, читатель узнает 
только в четвертом стихе, и это знание немедленно возвращает его  
к первым двум строкам и «окрашивает» их в ночные тона. В вариан-
те стихотворения из четырех катренов словам о пробуждении слуха 
предшествовали описание душевного состояния лирического героя  
и картина белой ночи: «Душа устала от усилий / И многое мне все 
равно. / Ночь белая, белее лилий / Испуганно глядит в окно» [I, 400]. 
Но в сборнике «Камень» 1916 г. этой, бывшей первой, строфы нет, от-
сутствует она и в «Камне» 1923 г. Мандельштам, таким образом, отбро-
сил сделанное в самом начале стихотворения декларативное заявление 
лирического героя; автор убрал это высказывание вкупе с таким же 
прямым обозначением ночи. В том варианте, который мы рассматрива-
ем, читатель, прежде чем понять, что в стихах повествуется о ночном 
времени, узнает о возрастающем значении слухового восприятия (что 
обычно случается ночью), затем о том, что зрительные впечатления 
сходят на нет, и о тишине. Поэт сначала рисует штрих за штрихом 
картину ночи и только затем, подготовив читателя, создав образ ночи, 
говорит: да, это полночь. Отметим, что информация о «пробуждении» 
слуха, его «возрастании» и в то же время, напротив, об оскудении 
зрительных впечатлений передается в стихотворении также с помощью 
длины слов (количества слогов в них): «слух» (1 слог) – «чуткий»  
(2 слога) – «парус» (2 слога) – «напрягает» (4 слога); «расширенный» 
(4 слога) – «пустеет» (3 слога) – «взор» (1 слог). Слух растет и крепнет 
(напряжение передается и звукописью: ПАРус – нАПРягает), зрение 
угасает (взор «расширенный», поскольку исчезает дневная четкость 
предметных очертаний, но он при этом «пустеет»). Между первым 
и третьим катреном проходит как бы время лирического героя; его 
зрение привыкает к ночной действительности и в определенной сте-
пени восстанавливается, взор обращен к небу, где находится источник 
ночного света. Это «возвращение» зрения передается и с помощью на-
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растания словесной длины, увеличения на этот раз количества слогов: 
«я» (1 слог) – «вижу» (2 слога) – месяц (2 слога) – «бездыханный» 
(4 слога) – то есть мы фиксируем здесь динамику, противоположную 
той, что наблюдается во второй строке стихотворения. 

Вернемся к первому четверостишию. Ночной мир, в который 
погружается лирический герой, не неподвижен, но движение в изо-
бражаемом мире читатель воспринимает как медленное – возможно, 
и потому, что такому восприятию опять же способствует звуковая 
инструментовка – глухие, тормозящие «п» и «т»: «ПусТееТ» – «Пе-
реПлываеТ» – «Полночных» – ПТиц» (последние три слова, начина-
ющиеся на «п», идут в стихотворении подряд). Звуки непроизнесен-
ного слова «постепенно» присутствуют в рассеянном виде в словесной 
ткани стихотворения. Представление о медленном движении в ноч-
ном пространстве возникает у читателя также благодаря последова-
тельному уменьшению количества ударений в первых трех строках 
стихотворения: 4 в первой, 3 во второй и только 2 в третьей: «И ти-
шину переплывает». В завершающем стихе четверостишия ударений 
снова 4: чувство медленного движения у читателя уже появилось, 
теперь к нему присоединяется ощущение некоего завораживающего  
в своей регулярности однообразия: «Полно́чных пти́ц незву́чный хо́р»  
(3 слога – 1 слог – 3 слога – 1 слог). В своей работе «Магия поэтики 
О. Мандельштама» А.В. Хлыстова, говоря о СЧ, обращает внимание 
на «гипнотические особенности его [Мандельштама – Л.В.] поэтиче-
ской речи» [Хлыстова: 140]. Действительно, СЧ оказывает, по нашему 
мнению, сильное воздействие на читателя; автор данной работы по-
старался указать на некоторые, по крайней мере, средства, с помощью 
которых Мандельштам достигает завораживающего, «гипнотического» 
эффекта. Добавим, что СЧ активизирует восприятие читателя тем, 
что выбивает его из привычной колеи: «Если в тишину вторгается 
птичий хор (знакомая картина!), то возникает шумовой эффект; здесь 
же напротив: хор “незвучный”, и тишь он не нарушает, а “переплыва-
ет”. Поэт обманывает читательские ожидания? Привычные, устойчи-
вые – да. Но обманывает с тем, чтобы пробудить у читателя желание 
изменить настройку восприятия» [Гурвич: 40].

Д.М. Сегал пишет о тютчевских реминисценциях в СЧ:

Но еще более «внутренний», «психосоматический» характер [по сравне-
нию со стихотворением Мандельштама «Я вижу каменное небо…», 1910;  
Д .М. Сегал сопоставляет его с тютчевским «Здесь, где так вяло свод небес-
ный…» – Л.В.] носит природа в следующем стихотворении Мандельштама 
из «Камня», в котором следы тютчевского влияния еще более очевидны, 
чем в стихотворении «Я вижу каменное небо…». [Сегал: 94]

И Д.М. Сегал указывает на

отмеченные в примечаниях Н.И. Харджиева к советскому изданию Ман-
дельштама (Мандельштам 19742, стр. 257) две тютчевские реминисцен-
ции: «И призрачна моя свобода» – «Лишь в нашей призрачной свободе / 
Разлад мы с нею сознаем» из стихотворения «Певучесть есть в морских 
волнах…» и «Твой мир, болезненный и странный, / Я принимаю, пустота» –  
«Твой день болезненный и страстный» из тютчевского «О вещая душа 
моя!». [Сегал: 96]

Е.А. Тоддес в статье «Тютчев» для Мандельштамовской энци-
клопедии также уcтанавливает связь СЧ с определенными стихотво-
рениями Тютчева:

По крайней мере трижды О.М. обращался – по-разному – к «О вещая 
душа моя…». Так конструируется концовка в «Сусальным золотом го-
рят…»; тютчевское «как бы двойное бытие» получает в этом стихотво-
рении особое контекстуальное значение: одна строфа дает фрагмент 
некоего детского мира, другая резко уходит в совершенно иной лири-
ческий план, связанный с первым через мотив неживого. <…> Другой 
ход – деспиритуализация – был испробован в «Воздух пасмурный вла-
жен и гулок…»: «И двойным бытием отраженным <в озере> / Одурма-
нены сосен стволы». Еще одна реминисценция: пара эпитетов, которыми 
Тютчев описывает дневную часть «двойного бытия» – «болезненный 
и страстный» (т. е. подверженный страстям), превращается у О.М. 
в «болезненный и странный»… и характеризует единый монистический 
мир, в котором существует «я» («Слух чуткий парус напрягает…»). 
<…> С тютчевским определением переходит к О. М. категория свободы  
(в философическом и «натурфилософском» смысле, а не в граждан-
ском), причем он прямо относит эту характеристику к «я». У Тютчева:  
«Лишь в нашей призрачной свободе / Разлад мы с нею <природой> 
сознаем» («Певучесть есть в морских волнах…»). У О.М.: «И призрачна 
моя свобода, / Как птиц полночных голоса» («Слух чуткий парус на-
прягает»). [Тоддес: 483–484]

И М.Л. Гаспаров отсылает читателя к подтексту из тютчевского 
стихотворения «Певучесть есть в морских волнах…»:

Пейзаж-аллегория (речь о СЧ – Л.В.), завершающий ряд стихов 1910 г. 
о судьбе и смерти: приятие судьбы и слияние с природой (ср. «Как тень 
внезапных облаков…», «Воздух пасмурный влажен и гулок…»; ключевой 
подтекст – призрачная свобода – от Тютчева). [Гаспаров: 40]
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Как Д.М. Сегал, так и Е.А. Тоддес говорят не только о тютчевских 
реминисценциях в СЧ, но и о том, что восприятие мира и отношение 
к нему у Тютчева и Мандельштама различны; младший поэт обра-
щается к Тютчеву, «цитирует» его, но его картина мира существенно 
отличается от тютчевской (об этом ниже). Пока же хотелось бы об-
ратить внимание на еще две вероятных тютчевских реминисценции 
в СЧ. В первой строке стихотворения появляется «парус», возникает 
мотив плавания, закрепляющийся образом птичьего хора, который 
«переплывает» ночную тишину. «Парусу» в первом четверостишии 
отвечает «холст» в последнем; и хотя, с нашей точки зрения, значе-
ние «холста» в завершающей части стихотворения иное, чем у паруса  
в первом стихе (и об этом также ниже), тем не менее фоновое звуча-
ние мотива плавания этим «холстом» обозначается. Представляется, 
что этот мотив тоже может быть возведен к Тютчеву, а именно к его 
стихотворению «Как океан объемлет шар земной…»:

Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята снами;
Настанет ночь – и звучными волнами
Стихия бьет о берег свой.

То глас ее: он нудит нас и просит…
Уж в пристани волшебный ожил челн;
Прилив растет и быстро нас уносит
В неизмеримость темных волн.

Небесный свод, горящий славой звездной,
Таинственно глядит из глубины, –
И мы плывем, пылающею бездной
Со всех сторон окружены. [Курсив везде мой – Л.В.; Тютчев: 40]

И у Тютчева, как в СЧ, стихия ночи заявляет о себе в первую 
очередь непривычным для дневного слуха звучанием; ночь лишает 
человека «оседлости» и отправляет его в плавание в ненадежном 
челне (может быть, и не имеющем паруса). Человек окружен от-
крывшейся бездной (аналог, в определенной степени, мандельшта-
мовской «пустоты», хотя смысловое содержание образов «пустоты» 
у Мандельштама и «бездны» у Тютчева не одинаково). Наконец, ре-
минисценция поддерживается звуковой инструментовкой: ср. «И ти-
шину переПЛывает ПоЛночных…» и «И мы ПЛывем, ПыЛающею…».  
Д.М. Сегал пишет:

Парус – это тоска, это слух и это душа. Но, наряду со всем этим, парус есть обо-
значение общего состояния мира, его расширения, стремления вдаль, свободного 
дыхания или желания свободно, глубоко вздохнуть. Наконец, парус есть и об-
раз готовности к творчеству; некий аналог раковины [отсылка к стихотворению 
«Раковина» («Быть может, я тебе не нужен…»), 1911 – Л.В.] <…> И субъект, 
и объект – пусты. Более того, мой слух и зрение чутки, они готовы воспринять 
любое, самое незначительное событие. В этом смысле это та же самая пустота, 
которая ждет творческого заполнения, что и «стекла вечности» из стихотворения 
«Имею тело – что мне делать с ним….» [отсылка к стихотворению 1909 г.; приво-
дится ранний вариант первой строки, позднее – «Дано мне тело – что мне делать  
с ним…» – Л.В.] Пустота эта полна ожидания, напряжения. [Сегал: 95–96]

Автор данной работы не усматривает в СЧ мотива творче-
ства, «плавание» (что и символизирует парус) в наступившей ночи 
не ассоциируется, с его точки зрения, ни со «свободным дыханием», 
ни с «готовностью к творчеству»; «пустота» же если и полна напря-
жения в восприятии погруженного в нее лирического героя, то никак 
при этом не «полна ожидания», «пустота» просто пуста. Очевидно, 
что парус в СЧ корреспондирует с парусом из стихотворений «Как 
тень внезапных облаков…» и «Я вижу каменное небо…» того же 1910 г., 
на что, естественно, указывает Д.М. Сегал («И, принимая ветер рока, / 
Раскрыла парус свой душа» [I, 35] и «И паруса трилистник серый, / 
Распятый, как моя тоска!» [I, 243]) – но рок, думается, не вызывает 
представления о свободном дыхании; упоминание мертвенного холста 
в финале СЧ свидетельствует о том, что «плавание» никуда не приве-
ло. Не соотносится со свободой и творческой радостью и бездыханное 
«полотно» из более позднего стихотворения «Казино» (1912): «И, без-
дыханная, как полотно, / Душа висит над бездною проклятой» [I, 43].

Надо сказать и еще об одном стихотворении Тютчева в связи 
с СЧ, хотя эта связь может показаться на первый взгляд странной, – 
«Эти бедные селенья…». Мандельштам в СЧ сводит в одной строке 
слова из двустишия, начинающего стихотворение старшего поэта, – 
ср.: «Эти бедные селенья, / Эта скудная природа…» и «Я так же беден, 
как природа…» [курсив мой – Л.В.]

Казалось бы, нет ничего общего между стихотворениями Тютчева 
и Мандельштама: Тютчев пишет о родине, Мандельштам – о воспри-
ятии мира и своем положении в нем. Однако и Мандельштам говорит 
в стихах 1910 г. об «отчизне», только слово это имеет у него в стихах 
того ряда, к которому относится СЧ, иной смысл, чем у Тютчева.  
СЧ правомерно сопоставить со стихотворением «Воздух пасмурный 
влажен и гулок…» (1911), где сказано:
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И опять к равнодушной отчизне
Дикой уткой взовьется упрек:
Я участвую в сумрачной жизни,
Где один к одному одинок!

<…>

Небо тусклое с отцветом странным –
Мировая туманная боль –
О, позволь мне быть также туманным
И тебя не любить мне позволь! [I, 37]3

Под «отчизной» здесь не имеется в виду «Россия», стихотворение 
так же, как СЧ, говорит об экзистенциальной ситуации лирического 
героя в том же «странном» для него и равнодушном к нему мире.  
А.Г. Мец указывает на связь стихотворения «Воздух пасмурный влажен 
и гулок…» с «Зимним небом» И.Ф. Анненского: «Мотивы переклика-
ются со строками И.Ф. Анненского “Я любуюсь на дымы лучей / Там, 
в моей обманувшей отчизне”» [Мец: I, 485]. Мандельштамовская «бед-
ная» природа из СЧ восходит не только к «скудной природе» Тютчева 
и «обманувшей отчизне» Анненского, но – через них – к «равнодушной 
природе» Пушкина («И равнодушная природа / Красою вечною си-
ять») – с той, однако, разницей, что в СЧ ни о какой «красе» природы 
не говорится. Естественно, пушкинская реминисценция в СЧ замечена. 
Е.А. Тоддес пишет в работе «К теме: Мандельштам и Пушкин»:

Стихотворение «Воздух пасмурный влажен и гулок…» (1911), как и сосед-
ние тексты «Камня» – «Сусальным золотом горят…», «Слух чуткий парус 
напрягает…», содержит очень определенные тютчевские реминисценции, 
но «равнодушная отчизна» – так именуется здесь универсальное мировое 
начало – дает и достаточно ясную отсылку к пушкинской «равнодушной 
природе»…, которая тем самым сопоставляется с такими мотивами ли-
рики Тютчева, как «природа знать не знает о былом», «всепоглощающая 
и миротворная бездна» («От жизни той, что бушевала здесь…»), «весна… 
она о вас не знает… блаженно равнодушна» («Весна»). [Тоддес: 498–499]

Мандельштам в СЧ и других «родственных» стихах видит приро-
ду именно такой, «равнодушной», т. е., в сущности, лишенной всякого 
личностного начала и смысла, бессмысленной. Она бедна (скудна), пото-
му что не несет в себе никакого человечески-осмысленного содержания, 
ее небеса «просты», поскольку их ничто не одушевляет. Такой взгляд 
на мир противоречит тютчевским представлениям о мироздании, в кото-

рых есть место не только «равнодушной природе», но и божественному 
началу, которое возвышается над миром явлений и одухотворяет его.

Д.М. Сегал пишет:

Разумеется, в стихотворении «Слух чуткий парус напрягает…» есть и ин-
тереснейшая и весьма значимая полемика с Тютчевым… <…> Полемика 
состоит здесь, конечно, <...> в том, что та самая певучесть, о которой с та-
ким восторгом писал Тютчев [имеется в виду стихотворение «Певучесть 
есть в морских волнах…» – Л. В.], у Мандельштама отдается незвучному хору 
полночных птиц и объявляется столь же призрачной, как и свобода. Иными 
словами, Мандельштам возражает против постоянного стремления Тютчева 
увидеть во всем какой-то роковой дуализм, а, вернее говоря, найти от него 
спасение в положительном полюсе противопоставления. [Сегал: 96–97]

В статье «Тютчев» для Мандельштамовской энциклопедии 
Е.А. Тоддес также констатирует, что у Мандельштама в СЧ отсутствует 
тютчевское пантеистическое «оправдание» природы:

Картина мира младшего поэта не допускает ничего подобного пантеистской 
апологии в духе «Не то, что мните вы, природа…» <…> Скорее можно 
думать, что О.М. буквально воспринял и по-своему разработал (в сторону 
отождествления человеческого и природного начал) позднюю тютчевскую 
максиму «Природа – сфинкс. И тем она верней…» [Тоддес: 484]

Т. е. Тоддес отсылает читателя к стихотворению, где Тютчев 
высказывает предположение о возможной «бедности» природы:  
«…может статься, никакой от века / Загадки нет и не было у ней». 
В том же 1910 г., когда написано СЧ, в период напряженных экзис- 
тенциальных переживаний и религиозных поисков, Мандельштам 
пишет стихотворение «В изголовьи черное распятье…», в котором 
имеется прямая адресация к Тютчеву и при этом декларируется му-
чительное расхождение с ним.

О. М., – пишет Е. Тоддес в той же работе, – снабжает свой текст прямым 
указанием на источник, давая в стихотворении «В изголовьи черное рас-
пятье…» подстрочное примечание к цитате (с перестановкой слов) из «На-
полеона» – «Страшен мне подводный камень веры»: «Тютчев». Эта цита-
та образует концовку стихотворения, подчеркивающую неразрешимость, 
даже безысходность лирической коллизии, переживаемой как граница 
веры и отречения. <…> Младший поэт заканчивает стихотворение мыслью,  
в корне отличной от только что указанного им источника, акцентировав-
шего неизменность и прочность веры. [Тоддес: 482]
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В СЧ, по мнению С.Г. Стратановского, представлен мир слепой 
судьбы:

Обратимся <…> к понятию, ключевому для этого стихотворения и, как мне 
кажется, ключевому для всего раннего, доакмеистического Мандельштама. 
Понятие это – пустота. Оно может быть истолковано как онтологически, 
так и экзистенциально-психологически. Начнем с онтологического аспекта: 
пустота – это мир без Бога и, следовательно, без смысла. Это мир Судьбы. 
Представление о Судьбе во многом противоположно представлению о Боге. 
Вера в Бога предполагает веру в конечную разумность мира, в осуществле-
ние смысла – как на уровне индивидуальном, так и на уровне космическом. 
Судьба, напротив, слепа, она есть некая высшая, но равнодушная и даже 
враждебная человеку сила. [Стратановский: 212]

Одна из очевидных тютчевских реминисценций в СЧ отсылает 
читателя, как давно установлено исследователями, к стихотворению 
старшего поэта «О вещая душа моя!..»:

О вещая душа моя!
О, сердце, полное тревоги,
О, как ты бьешься на пороге
Как бы двойного бытия!..

Так, ты – жилица двух миров,
Твой день – болезненный и страстный,
Твой сон – пророчески неясный,
Как откровение духов…

Пускай страдальческую грудь
Волнуют страсти роковые –
Душа готова, как Мария,
К ногам Христа навек прильнуть. [Тютчев: 107–108]

Хотелось бы отметить в дополнение к установленному, что стро-
ка Тютчева «Твой день – болезненный и страстный», бесспорно очень 
важная для Мандельштама и очевидным образом отозвавшаяся в его 
стихе «Твой мир, болезненный и странный», нашла в СЧ отзвук в бук-
вальном смысле – определила в фонетическом отношении финальное 
четверостишие мандельштамовского стихотворения: в стихе Тютче-
ва ударения падают на звуки Э – Э – А: «твой дЕнь – болЕзнен-
ный и стрАстный», у Мандельштама ударения в четверостишии, куда 
включена переиначенная и переосмысленная строка Тютчева, падают 
на следующие звуки: «я вИжу мЕсяц бездыхАнный / и нЕбо мЕрт-

венней холстА; / твой мИр, болЕзненный и стрАнный, / я принимАю, 
пустотА!» Мы видим, что ударения в первых трех строках катрена 
распределены так:

И Э А
Э Э А
И Э А

Все три строки Мандельштама заканчиваются ударными Э и А и,  
таким образом, вторят стиху Тютчева; можно сказать, что тютчевский 
стих окрасил в звуковом отношении завершающее четверостишие СЧ.

Можно думать (и это согласовывалось бы с известными стиховедческими 
положениями), что и вообще концы строк играют в межтекстовых соот-

несениях (явных и неявных) особо важную роль [курсив мой – Л.В.],

– пишет в статье «К теме: Мандельштам и Пушкин» Е.А. Тоддес  
[Тоддес: 510]. Перед нами именно такой случай.

В то время как в стихах Тютчева заявлено, что душа готова 
прильнуть к ногам Христа, герою СЧ, тому «я», которое говорит 
о себе в мандельштамовском стихотворении, «прильнуть» не к чему 
и не к кому. Это «я» находится в мире действительно «странном» 
и обманчивом: упоминается «хор» полночных птиц, но он «незвуч-
ный»; «голоса» птиц призрачны. Все лишь видимость, кажимость, 
за которой ничего нет или, во всяком случае, если и есть нечто, 
то оно непостижимо, никак не воспринимается, контакт с ним не-
возможен. С.Г. Стратановский:

Природа – это только декорации, за которыми пустота, ничто. Прорыв де-
кораций – провал в пустоту, как это случилось с Арлекином из блоковского 
«Балаганчика». Об этом Мандельштам написал в стихотворении… 1910 года… 
[Далее следует текст СЧ – Л.В.] <....> «Месяц бездыханный» и «небо мерт-
венней холста» – это явно театральные декорации, задник какого-то «бала-
ганчика». А лирический герой стихотворения заставляет вспомнить Пьеро, 
причем не только блоковского, но и верленовского. В стихотворении «Пьеро» 
из сборника “Jadis et Naguère” («Близкое и далекое») есть такие строки:

Avec le bruit d’un vol d’oiseaux de nuit qui passe
Ses manches blanches font vagument par l’espace
Des signes fous auxquels personne ne répond.

(«С шумом, подобным шуму пролетающих ночных птиц, / Его 
белые рукава невнятно посылают в пространство / Неистовые сигналы, 
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на которые никто не отвечает»). Не из этих ли строк мандельштамовские 
«полночные птицы»? [Стратановский: 211–212]

О нереальности, развоплощенности мира в ранних стихах Ман-
дельштама писал еще В.М. Жирмунский в своей классической статье 
«Преодолевшие символизм» («Русская мысль». 1916. № 12):

Мир его поэтических переживаний – в особой области чувств, которая 
роднит его с некоторыми ранними представителями символизма, в особен-
ности французского. В своем художественном творчестве он воспринимает 
мир не как живую, осязательную и плотную реальность, а как игру теней, 
как призрачное покрывало, наброшенное на настоящую жизнь. Жизнь 
не реальна, это – марево, сон, созданный чьим-то творческим воображени-
ем; жизнь самого поэта не реальна, а только призрачна, как видение и греза. 
<…> [Нами пропущена приведенная Жирмунским цитата из СЧ – Л.В.] 
Иногда это чувство призрачности мира истолковывается поэтом в духе 
настроений философского идеализма: весь мир – видение моего сознания, 
моя мечта, только я один и существую в этом мире. Тогда слышатся слова, 
напоминающие о солипсизме Ф. Сологуба:

Я и садовник, я же и цветок,
В темнице мира я не одинок.
На стекла вечности уже легло
Мое дыхание, мое тепло.
[Жирмунский цитирует стихотворение Мандельштама 
«Дано мне тело – что мне делать с ним…», 1909 – Л.В.]

Но и в своем существовании, в подлинной реальности своей жизни, 
как было сказано, может усомниться поэт:

Неужели я настоящий
И действительно смерть придет?
[Приведена цитата из стихотворения «Отчего душа – так певуча…»,

1911 – Л.В.; Жирмунский: 42]4

Итак, призрачен в СЧ не только мир, но призрачно и само «я», 
говорящее об этом мире: «И призрачна моя свобода…» Эта строка 
находится в середине, в сердцевине стихотворения. Утверждения  
о призрачности мира, о том, что он «пустотен» («шунья» – «пустота», 
за миром явлений ничего нет), что иллюзорно и само представление 
об устойчивом «я», – ключевые буддистские положения. Мандельштам 
на протяжении своей жизни неоднократно писал о буддизме. Все вы-
сказывания отрицательные, буддизм с его идеалом нирваны, идеей 

перерождения и отсутствием Бога-творца был несовместим с мандель-
штамовским персонализмом. Но известные нам заявления на эту тему 
относятся к более позднему времени, а не к тому, когда написано СЧ. 
Есть основания полагать, что в ранние годы Мандельштам прошел 
через если не глубокое увлечение индийскими, в широком смысле, 
теориями, то по крайней мере через интерес (и не «абстрактный», хо-
лодно-познавательный, а мировоззренческий) к ним. Имеется на этот 
счет важное свидетельство Георгия Иванова, относящееся именно  
к 1910 – 1911 гг.: «Увлекаясь теософией, он пытался изложить теорию 
перевоплощения длинными риторическими ямбами» [Иванов: 619].

И здесь мы должны обратиться к поэту, названному В.М. Жир-
мунским и очень значимому для раннего Мандельштама, перево-
дившему выше упомянутого Верлена, находившемуся под влиянием 
Шопенгауэра и традиционной индийской, в частности буддийской, 
философии (об этом, в частности, см.: [Павлова: 297]), поэту, для ко-
торого в высшей степени были характерны мотивы призрачности 
мира и экзистенциального одиночества, – Федору Сологубу. В 1908 г.  
(14 / 27 апреля) Мандельштам сообщал Вл. В. Гиппиусу, что написал 
что-то (к сожалению, до нас не дошедшее) о Сологубе, причем имя Со-
логуба упомянуто рядом с именем Верлена: «Кроме Верлэна, я написал 
о Роденбахе и Сологубе и собираюсь писать о Гамсуне» [III, 299]. Кни-
га стихотворений Верлена, переведенных Сологубом, вышла в 1907 г.  
А в середине мая следующего, 1908 г. (т. е. вскоре после того, как Ман-
дельштам написал процитированное выше письмо Вл. В. Гиппиусу), 
пришел к читателю сборник стихов Сологуба «Пламенный круг» [Пав-
лова: 281], который произвел на Мандельштама сильное впечатление. 
Исследователями отмечен ряд мест в стихотворениях Мандельштама, 
корреспондирующих со стихами сборника Сологуба. Достаточно в дан-
ном случае указать на мандельштамовское стихотворение «Темных уз 
земного заточенья…», написанное, вероятно, в том же 1910 г., что и СЧ 
(опубликовано в 1911 г.): второй раздел «Пламенного круга» называется 
«Земное заточение». В 1913 г. в статье «О собеседнике» Мандельштам 
сочувственно упоминает «спокойный солипсизм Сологуба, ни для кого 
не оскорбительный» и его «сознание своей поэтической правоты»5. 
Мандельштам в своей статье отмечает «солипсизм» в качестве ха-
рактерной особенности сологубовского поэтического мировидения  
(а в СЧ мир неотделим от восприятий «я», хотя оно никак не гипер-
трофируется, а столь же призрачно, как и мир, в который погруже-
но); заметим также, что отброшенное начальное четверостишие СЧ –  
см. выше – звучит явно «по-сологубовски»). С. С. Аверинцев с пол-
ным основанием утверждает, что Сологуб «до известной меры являлся 
для раннего Мандельштама образцом» [Аверинцев: 51]. В статье «Буря  
и натиск» (1922 или начало 1923), говоря о Сологубе, Мандельштам 

Л.М. ВИДГОФ
ДОБАВЛЕНИЯ К ИЗВЕСТНОМУ. НЕКОТОРЫЕ СООБРАЖЕНИЯ О СТИХОТВОРЕНИИ 
ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА «СЛУХ ЧУТКИЙ ПАРУС НАПРЯГАЕТ...»



82 83

называет именно «Пламенный круг» [II, 113]. В мандельштамовской 
статье «Vulgata (Заметки о поэзии)» (1923) Сологуб прямо не назван, 
но без сомнения подразумевается: «Небольшой словарь еще не грех  
и не порочный круг. Он замыкает иногда говорящего и пламенным 
кругом [курсив мой – Л.В.]…» [II, 120]. В статье «К юбилею Ф.К. Со-
логуба» (1924), где Мандельштам дает исключительно высокую оценку 
творчеству старшего поэта:

Для людей моего поколения Сологуб был легендой уже двадцать лет назад. 
Мы спрашивали себя: кто этот человек, чей старческий голос звучит с такой 
бессмертной силой? <…> Где черпает он свою свободу, это бесстрашие, эту 
нежность и утешительную сладость, эту ясность духа в самом отчаяньи? 
[II, 125–126]

– упоминается только одна книга Сологуба, и это снова «Пламен-
ный круг». Что представляет для нас особый интерес в цитируе-
мой статье, это развернутое заявление о глубинной связи Тютчева  
и Сологуба:

Прозрачными горными ручьями текли сологубовские стихи с альпийской 
тютчевской вершины. Ручейки эти журчали так близко от нашего жилья, 
от нашего дома. Но где-то тают в розоватом холоде альпийские вечные 
снега Тютчева. Стихи Сологуба предполагают существование и таяние веч-
ного льда. Там, наверху, в тютчевских Альпах их причина, их зарождение. 
Это нисхождение в долину, спуск к жилью и житью – снеговых, эфир-
но-холодных залежей русской поэзии, может быть слишком неподвижных 
и эгоистических в ледяном своем равнодушии и доступных лишь для от-
важного читателя. Тают, тают тютчевские снега через полвека, Тютчев 
спускается к нашим домам: это второй акт, необходимый, как выдыхание 
после вдыхания, как гласная в слоге после согласной, это не перекличка 
и даже не продолжение, а круговорот вещества, великий оборот естества 
в русской поэзии с ее Альпами и равнинами.

Не понимаю, отчего
В природе мертвенной и скудной
Воссоздается властью чудной
Единой жизни торжество. [II, 126]

(Говоря о «тютчевских Альпах», Мандельштам, несомненно, 
отсылает читателя к таким стихотворениям Тютчева, как «Снежные 
горы», «Альпы», «Яркий свет сиял в долине…», «Хоть я и свил гнездо 
в долине…». Цитирует он при этом – не совсем точно, контамини-

руя первое и последнее четверостишия, – стихотворение Сологуба 
«Не понимаю, отчего…» из раздела «Преображения» сборника «Пла-
менный круг». В этом стихотворении строка «В природе мертвенной  
и скудной» звучит два раза, в первом и последнем четверостишиях;  
ср. в СЧ: «Я так же беден, как природа…» и «И небо мертвенней 
холста». Вторая строка из процитированного Мандельштамом четве-
ростишия Сологуба перекликается, без сомнения, со стихами Тютчева, 
на которые мы выше обратили внимание: «Эти бедные селенья, / Эта 
скудная природа…»).

Наконец, вспомним, что в 1928 г. Мандельштам собирался уча-
ствовать в поэтическом вечере памяти Сологуба в отделении Все-
российского союза писателей в Ленинграде (хотя, по свидетельству  
П.Н. Лукницкого, участие Мандельштама в вечере не состоялось [Лук-
ницкий: 361]) и читать хотел стихи именно из книги «Пламенный 
круг»: «Я прочту две-три пьесы из “Пламенного Круга”» (письмо Ман-
дельштама Е.И. Замятину от 2 марта 1928 г. [III, 384]).

Мандельштам в СЧ, адресуясь к Тютчеву, «цитируя» его и от-
талкиваясь от него, строит свою картину мира, придерживаясь, в опре-
деленной мере, «солипсистской» позиции Сологуба, чьи поэтические 
«ручьи» были тогда, в 1910 г., ему ближе, они больше отвечали миро-
ощущению Мандельштама, чем горные снеговые тютчевские вершины: 
«Вдруг просветлеют огнецветно / Их непорочные снега: / По ним 
проходит незаметно / Небесных ангелов нога» («Хоть я и свил гнездо 
в долине…») [Тютчев: 116]; в мире СЧ, в мире «пустоты» ангелов нет.

В СЧ обнаруживаются явные, как нам представляется, переклич-
ки со стихами «Пламенного круга».

Белая тьма созидает предметы
И обольщает меня.
Жадно ищу я душою просветы
В область нетленного дня.

Кто же внесет в заточенье земное
Светоч, пугающий тьму?
Скоро ль бессмертное, сердцу родное
В свете его я пойму?

Или навек нерушима преграда
Белой, обманчивой тьмы,
И бесконечно томиться мне надо,
 И не уйти из тюрьмы? («Белая тьма созидает предметы…»).  
[Сологуб: 43]

Л.М. ВИДГОФ
ДОБАВЛЕНИЯ К ИЗВЕСТНОМУ. НЕКОТОРЫЕ СООБРАЖЕНИЯ О СТИХОТВОРЕНИИ 
ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА «СЛУХ ЧУТКИЙ ПАРУС НАПРЯГАЕТ...»



84 85

Ср. со стихами из отброшенного первого четверостишия СЧ: 
«Ночь белая, белее лилий / Испуганно глядит в окно». Слова из этих 
сологубовских стихов дали название второму разделу «Пламенного 
круга»; повторим, что они прямо цитируются Мандельштамом в сти-
хотворении «Темных уз земного заточенья…». Еще одно утвержде-
ние об обманчивости (призрачности) мира в «Пламенном круге»: 
«А то, что длится ныне, / Что мы зовем своим, / В безрадостной пустыне / 
Обманчиво, как дым. / Томимся о святыне, / Завидуем иным» («Равно 
для сердца мило…») [Сологуб: 44]. Обратим внимание также на ис-
полненный тишины ночной пейзаж, из которого ушла внешняя жизнь  
и в котором царит месяц, хотя и не «бездыханный»:

Над усталою пустыней
Развернулся полог синий,
В небо вышел месяц ясный,
Нетревожный и нестрастный,
Низошла к земле прохлада,
И повеяла отрада.
В мой шатер, в объятья сна,
Тишина низведена.

С внешней жизнью я прощаюсь,
И в забвенье погружаюсь.
Предо мною мир нездешний,
Где ликует друг мой вешний,
Где безгрешное светило,
Не склоняясь, озарило
Тот нетленный, юный сад,
Где хвалы его звучат [«Над усталою пустыней…»; Сологуб: 122]

У Тютчева «день болезненный и страстный» («О вещая душа 
моя…»), у Сологуба для описания ночного мира используются эпитеты 
«нездешний» (= «странный») и «нестрастный». Но ночное «забвенье» 
Сологуба с его томленьем по «нетленному» иному бытию вполне со-
гласуется с тютчевскими строками: «Твой сон – пророчески-неясный, / 
Как откровение духов…» («О вещая душа моя…»). И, наконец, отметим, 
что мотив «отчизны» как мирового лона, породившего эфемерное чело-
веческое существование, также восходит, по нашему мнению, не только 
к Анненскому, но и к стихотворению из «Пламенного круга»:

Забыв о родине своей,
Мы торжествуем новоселье, –

Какое буйное веселье!
Какое пиршество страстей!

Но все проходит, гаснут страсти,
Скучна веселость наконец;
Седин серебряный венец
Носить иль снять не в нашей власти.

Все чаще станем повторять
Судьбе и жизни укоризны,
И тихий мир своей отчизны

Нам все отрадней вспоминать. [«Забыв о родине своей…»; 
курсив мой – Л.В.; Сологуб: 65]

В СЧ представлено «пустотное», призрачное бытие, в котором 
иллюзорно и эфемерное человеческое существование; в этом безутеш-
ном мире господствует страдание (поэт нашел для выражения этого 
мироощущения емкую словесную формулу в уже цитировавшемся 
стихотворении «Воздух пасмурный влажен и гулок…»: «Мировая ту-
манная боль»). Такую картину Мандельштам создает в интересующих 
нас стихотворениях; она вполне согласуется с буддийскими представ-
лениями. Естественно, речь не о том, что Мандельштам в 1910–1911 гг. 
был буддистом; мы говорим только о том, что его мировосприятию 
в то время были близки определенные положения даже не столько 
строго буддийской, сколько, широко говоря, традиционной индийской 
мудрости и что влияние Сологуба играло в формировании мандель-
штамовской поэтической картины мира той поры значительную роль. 
О том, что буддистское миропонимание и поэзия Сологуба были объ-
единены в сознании Мандельштама определенной смысловой связью, 
свидетельствует, в частности, его статья «Девятнадцатый век» (1922; 
к этому времени Мандельштам далеко ушел от «солипсистско-буддий-
ского» мировосприятия), в которой он пишет:

Девятнадцатый век был проводником буддийского влияния в европейской 
культуре. Он был носителем чужого, враждебного и могущественного на-
чала, с которым боролась вся наша история – активная, деятельная, на-
сквозь диалектическая, живая борьба сил, оплодотворяющих друг друга. 
Он был колыбелью Нирваны, не пропускавшим ни одного луча активного 
познания:

В пещере пустой
Я – зыбки качанье
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Под чьей-то рукой, –
Молчанье, молчанье… [II, 98–99]

Мы видим, что, говоря об оскудении христианства в XIX в., 
о позитивистском, релятивистском духе столетия, о его «скрытом буд-
дизме», Мандельштам цитирует (неточно) стихотворение П. Верлена 
Un grand sommeil noir… («Я в черные дни…») в переводе Ф. Сологуба.

А тому, что образ «пустоты», в свою очередь, вызывал у Ман-
дельштама представление о буддизме, находим интересное подтверж-
дение в его «Заметках о Шенье», работа над которыми началась еще 
в 1914 г. и была продолжена в 1922-м. В первой части «Заметок» тема 
«пустотности» XVIII в. звучит неоднократно – и при этом сочетается 
с буддистским мотивом (выделяем курсивом некоторые слова):

Людям самим было страшно от прозрачности и пустоты понятий. La Vérite, 
la Liberté , La Nature, la Déité 7, особенно la Vertu8, вызывают почти обмо-
рочное головокружение мысли, как прозрачные, пустые омуты. <…> Вели-
кие принципы восемнадцатого века все время в движении, в какой-то меха-
нической тревоге, как буддийская молитвенная мельница. Вот тому пример: 
античная мысль понимала добро как благо или благополучие: здесь еще 
не было внутренней пустоты гедонизма. Добро, благополучье, здоровье 
были слиты в одно представленье, как полновесный и однородный золотой 
шар. Внутри этого понятья не было пустоты. <…> Опустошенное сознанье 
[XVIII века – Л.В.] никак не могло выкормить идею долга… [II, 79–80]

Далеко не все у Сологуба было близко раннему Мандельштаму. 
Е.А. Тоддес в «Заметках о ранней поэзии Мандельштама» пишет:

Статьи Мандельштама свидетельствуют не только о пиетете к Сологу-
бу, но и об активном изучении его искусства. Формула «спокойный со-
липсизм», использованная в статье «О собеседнике», представляет собой 
результат такого интерпретирующего и заинтересованного, pro domo sua, 
подхода. Действительно, если самим понятием солипсизма фиксировалось 
весьма конкретное и явное для читателя сологубовское качество, то опре-
деление едва ли не более приложимо к основной лирической коллизии 
Мандельштама 1909–1910 гг., строившейся на символистском фоне. <…> 
Это «я» [в стихах Сологуба – Л.В.] стремится, чародействуя, заполнить 
собою мир, возвести к себе (отчасти в духе Шопенгауэра) космические 
и духовные основы мироздания («Околдовал я всю природу…»). Сологуб 
создает декадентские версии старых романтических сюжетов богоборчества, 
договора с дьяволом («Когда я в бурном море плавал…»), демонической 
вины («Судьба была неумолима…»), образующие в его лирике миф «я». 
Все это – очень неспокойное (хотя и очень строгое стилистически) – было 

чуждо Мандельштаму, чья главная установка заключалась в замене ми-
стической мифологии символизма чисто экзистенциальной рефлексией, 
в минимализации, ослаблении, даже расслаблении неоромантического двое- 
мирия. [Тоддес: 542–543]

Заявленная в предисловии к «Пламенному кругу» позиция: «Ибо 
все и во всем – Я, и только Я, и нет иного, и не было и не будет» [Со-
логуб: 7] нехарактерна для Мандельштама. Мандельштам не говорит: 
«я – это весь мир»; он говорит: «мир странен и нереален, и мое я – тень 
от тени этого мира». О чуждости Мандельштаму романтической позы, 
о том, что в его случае непредставимы упреки мирозданию, говорит 
и С.С. Аверинцев, причем в той же фразе, которую мы цитировали 
выше, – где речь идет о том, что для раннего Мандельштама Сологуб 
был в определенной мере образцом (приведем теперь другую часть 
предложения): «Никаких поползновений объявить войну Солнцу, 
как в стихах Федора Сологуба…» [Аверинцев: 51]. Судьба принимается –  
в частности, в СЧ – с благородной сдержанностью. Лирический герой 
говорит с «пустотой» на равных, не сетуя, не дерзя и не проклиная. 
При этом мы не находим в интересующих нас стихах Мандельштама 
утешительного для Сологуба (как и для Тютчева) единения с природой. 
Е.А. Тоддес в «Заметках о ранней поэзии Мандельштама» отмечает:

Источник гармонии [для Сологуба – Л.В.] – природа, умиротворяющее 
единение с которой так же доступно Сологубу, как неотступно от него 
«томление злое». Ранний Мандельштам далек от этого источника, а эмо-
циональных полюсов избегает, балансируя между «радостью тихой дышать  
и жить» [отсылка к стихотворению «Дано мне тело – что мне делать  
с ним…», 1909 – Л.В.] и длящимся умиранием в пустом, «болезненном  
и странном» мире. [Тоддес: 542–543]

Позиция, заявленная в СЧ, характеризуется смиренным и в то же 
время мужественным приятием мира, в котором выпало жить. (Позд-
нее и по другому поводу Мандельштам выразит сходное отношение 
в формуле: «Ну что же, если нам не выковать другого, / Давайте  
с веком вековать» («Нет, никогда ничей я не был современник…», 1924) 
[I, 120]. Автор данной работы вполне согласен с выводом, который 
делает Д.М. Сегал, анализируя СЧ:

Это стихотворение, пожалуй, лучше, чем многие другие, дает нам одну 
из мотивировок мандельштамовского мировоззрения и его поэтики – не-
желание спастись, нежелание удержать лирическое «я» у какого-то без- 
опасного, утешительного полюса бытия. <…> Итак, душа готова встретить 
судьбу, лирическое «я» готово принять пустоту мира… [Сегал: 97]

Л.М. ВИДГОФ
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СЧ четко построено: первое четверостишие – описание мира; 
второе – анализ положения «я» в мире (декларация); третье – до-
полняющие картину мира и усиливающие определенное впечатление 
от нее детали и хотя и сдержанное по тону, но с сильным чувством 
выраженное заявление о готовности жить в этом мире. Заметим, 
что если в первых двух катренах наблюдается чередование рифм на  
А и О, то в заключительном четверостишии во всех рифмующихся 
словах ударение падает на «вскрикивающие» А (причем в словах эмо-
ционально резко окрашенных: «бездыханный», «странный»); заверша-
ется стихотворение восклицанием.

Ушло ли чувство пустоты из мандельштамовского творческого 
мира впоследствии? Нет, можно констатировать периодическое появ-
ление страшащей «пустоты», в разных контекстах, в стихах и прозе 
Мандельштама. Мы встречаем ее, например, в «Египетской марке» 
(1927–1928):

Страшно подумать, что наша жизнь – это повесть без фабулы и героя, 

сделанная из пустоты и стекла, из горячего лепета одних отступлений, 

из петербургского инфлуэнцного бреда [II, 256] 

– и в стихотворении «Я скажу тебе с последней…» (1931): «По губам 
меня помажет / Пустота, / Строгий кукиш мне покажет / Нищета»  
[I, 134]. Как в 1912 г. в стихотворении «Я ненавижу свет…» («Круже-
вом, камень, будь / И паутиной стань: / Неба пустую грудь / Тонкой 
иглою рань!») [I, 41], так и в 1933-м творческие усилия противопостав-
лены бесформенности и безличности мира: найденные точные слова 
поэта («Когда, уничтожив набросок, / Ты держишь прилежно в уме / 
Период без тягостных сносок, / Единый во внутренней тьме…») так же 
относятся к бумаге, косному, мертвому носителю текста, «Как купол 
к пустым небесам» («Когда, уничтожив набросок…») [I, 162].

С.Г. Стратановский обоснованно утверждает:

Творчество, по мысли Мандельштама, – это борьба с пустотой, с небытием, 

внесение смысла в бессмысленный мир. [Стратановский: 219]

Не забудем и «Стихи о неизвестном солдате» (1937–1938): по-
гибшие на войне уходят в ту же противостоящую человеку пустоту: 
«Миллионы убитых задешево / Протоптали тропу в пустоте…» [I, 204].

Таким образом, мотив пустоты входит, по нашему мнению,  
в число постоянных мотивов Мандельштама. Литература

Аверинцев С.С. Судьба и весть Осипа Мандельштама // Аверинцев и Ман-

дельштам. Статьи и материалы / Сост. П.М. Нерлер, Д.Н. Мамедова.  

М.: РГГУ, 2011. С. 39–119.

Л.М. ВИДГОФ

Примечания 
1  Стихи Мандельштама цитируются по изданию: Мандельштам О. Э. Полн. 

собр. соч. и писем. В 3 т. Т. 1 / Сост., подгот. текста и коммент. А.Г. Меца. 

СПб.: Гиперион, 2017. «Слух чуткий – парус напрягает...» – С. 34–35. В не-

которых других авторитетных изданиях тире в первой строке отсутствует; на-

пример: Мандельштам О.Э. Собрание произведений: Стихотворения / Сост.. 

подгот. текста и прим. С.В. Василенко и Ю. Л. Фрейдина. М.: Республика, 

1992. С. 8; Мандельштам О.Э. Собр. соч. В 4 т. Т. 1. / Сост., подгот. текста 

и коммент. П. М. Нерлера и А.Т. Никитаева. М.: Арт-бизнес-центр, 1993.  

С. 51. Далее в статье стихотворение упоминается как СЧ.

2  Имеется в виду книга «Стихотворения», вышедшая в «Большой серии» 

«Библиотеки поэта».

3  В ряде других авторитетных изданий пятый из процитированных стихов 

выглядит иначе: «Небо тусклое с отсветом странным».

4  Цитируемая статья воспроизведена в книге репринтным способом и име-

ет свою отдельную нумерацию страниц; текст Жирмунского мы приводим  

в соответствии с нормами современного правописания.

5  Мандельштам О. Э. Полн. собр. соч. и писем. В 3 т. Т. 2. Сост., подгот. 

текста и коммент. А.Г. Меца. СПб.: Гиперион, 2017. С. 8 и 10. Не исклю-

чено, что Мандельштам задним числом включился в полемику между  

В. Я. Брюсовым и С. М. Городецким 1908 г. В своей рецензии «Две книги. 

Д. Мережковский. “Павел I. Драма”. Изд. Пирожкова. СПб., 1908. Ц. 1 р. 25 

к. – Федор Сологуб. “Пламенный круг. Стихи. Книга 8-я”. Изд. журн. “Зо-

лотое руно”. М., 1908. Ц. 1 р. 25 к.» (Весы. 1908. № 6) В.Я. Брюсов писал: 

«Совершенно чужды нам стихи, в которых Сологуб излагает свою филосо-

фию крайнего солипсизма, мало оригинальную и мало убедительную». Цит. 

по: [Сологуб: 217]. С. М. Городецкий ответил Брюсову: «...говоря о данной 

книге, одной эстетикой всего не исчерпаешь. Есть еще другая сторона. Это 

то, что обойдено В. Брюсовым в его по обычаю только формальной рецензии, 

где он пишет: “Совершенно чужды нам стихи, в которых Сологуб излагает 

свою философию крайнего солипсизма, мало оригинальную и мало убеди-

тельную” (Весы, № 6, 1908). Это то, что образует жизнь и смысл творений 

Сологуба. Это то, что делает его лик в сонме других поэтов и на фоне со-

временности таким трагическим и таким одиноким. <...> И когда в поэте 

говорит Я, его голос достигает высоты пророческой и власти божественной» 

(Городецкий С.М. Рец. на кн.: Федор Сологуб. Пламенный круг. Стихи. Книга 

8-я. Изд. журнала «Золотое руно». Ц. 1 р. 25 к.» // Образование. 1908. № 

7). Цит. по: [Сологуб: 224].
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Ирина Захаровна Сурат

К истории «Стихов о неизвестном солдате» 
О. Мандельштама

Прежде всего хотелось бы сформулировать два общих положения, 
связанных между собой и лежащих в основе нашего подхода к ман-
дельштамовским стихам.

Первое положение – методологическое. Рассмотрение истории 
стихотворения и обнаружение его гипотетических источников дале-
ко не всегда способствует пониманию, часто разговор об источниках 
не доходит до разговора о смыслах, ибо туда и не стремится, одно 
подменяется другим, так что мы имеем, как в случае с «Неизвестным 
солдатом», огромный список разного рода литературных и культурных 
явлений и документальных материалов, которые то ли повлияли на ав-
тора, то ли нет, но сложить все это в единую картину не представляется 
возможным. Если перенести акцент с того, что поэт читал, видел и знал, 
на то, что он в итоге сочинил, то оказывается, что литературный и дру-
гой материал, вошедший в стихи, растворяется в них полностью и мало 
что определяет в семантике созданного текста. Отзывчивость Мандель-
штама на чужое слово очень велика, но еще более велика преобража-
ющая сила его дара, так что чужое слово, попадающее в стихи чаще 
всего неосознанно, теряет свои прежние связи и смыслы; в отношении 
поэзии Мандельштама, как ни покажется это парадоксальным, разговор 
о бесконечных реминисценциях бывает совершенно непродуктивным, 
притом что именно Мандельштам стал одним из главных полигонов 
интертекстуального метода. Разбирая стихи на цитаты и источники, 
мы движемся вспять, игнорируя само событие творчества, состоящее 
не в переработке материала, а в рождении нового, ни на что не похо-
жего мира. Те, кто опирается в этом на самого Мандельштама, на его 
знаменитое «цитата есть цикада» из «Разговора о Данте», забывают, 
что это высказывание относится вовсе не к подтекстам 4-й песни 
«Ада», а к самому предмету поэтической речи.

Второе положение касается соотношения общественно- 
политических взглядов автора, его намерений, начальной идеи сочине-
ния – и звучания и смысла уже завершенного, состоявшегося текста, 
или, выражаясь словами Е.А. Тоддеса, «плана идеологической био-
графии» и «плана поэтики» [Тоддес]. В понимании «Неизвестного 
солдата» это ключевой вопрос.
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Связанный чувством солидарности с людьми и миром, Ман-
дельштам с юных лет пребывал постоянно в поле напряжения между 
индивидуализмом и общественностью, стремился соотнести личное 
бытие художника с бытием национально-историческим [Тоддес: 341, 
344]. В годы воронежской ссылки и в последующий год вплоть до вто-
рого ареста у него обострилось желание «быть с людьми» (из письма 
Б.С. Кузину, декабрь 1937 г.) [III, 572]1, а это значило «жить дыша 
и большевея» («Стансы», 1935), и главное – он хотел стать поэтом 
для народа, разделить его социальный идеал и писать стихи, имеющие 
«социальное влияние»2. Однако уникальный поэтический дар оказал-
ся сильнее этих интенций. Траектория его художественного развития 
определялась именно даром – независимо от того, пытался он стать 
советским поэтом или нет. В случае Мандельштама социальный заказ 
был обречен на неудачу, даже если это был его собственный искренний 
заказ себе самому – это и есть случай «Солдата».

Руководствуясь этими положениями, мы рассмотрим некоторые 
острые, дискуссионные вопросы поэтики и семантики мандельштамов-
ской оратории – так определил эти стихи сам поэт3.

Замысел «Стихов о неизвестном солдате» относится к 1935 г.; 
непосредственный процесс работы, начавшийся в феврале 1937 г., 
шел, как пишет Надежда Яковлевна, «не меньше двух с половиной, 
а то и трех месяцев» [Мандельштам Н.Я. 2006: 419] – последователь-
ность редакций в их текстовом и семантическом развитии восстанов-
лена трудами М.Л. Гаспарова [Гаспаров М.Л. 1996: 25–48] и И.М. Се-
менко [Семенко: 86–105]. По возвращении в Москву из воронежской 
ссылки в мае 1937 г. работа продолжалась – текст менялся, какие-то 
строфы исключались из него [Герштейн: 67], но некоторые решения 
так и не были приняты вплоть до марта 1938 г.:

…два списка мы взяли с собой в Саматиху вместе с кучкой черновиков 
к «Солдату», чтобы О.М. окончательно решил судьбу третьего раздела. 
Он все же склонялся к варианту без него. Кроме того, ему не нравилось, 
что в стихах восемь разделов. Он предпочитал, чтобы их было семь (это его 
отношение к числам). Вопрос о третьем разделе остался нерешенным. Ма-
териалы отобраны при аресте. Полный текст «Солдата» на отдельных ли-
сточках не сохранился, он есть только в «альбомах» – в некоторых с треть- 
им разделом, в других без него. [Мандельштам Н.Я. 2006: 430]

Напомним читателю, о каких строфах так называемого «третьего 
раздела» идет речь:

Сквозь эфир, десятично-означенный
Свет размолотых в луч скоростей

Начинает число, опрозрачненный
Светлой болью и молью нулей.

И за полем полей поле новое
Треугольным летит журавлем,
Весть летит светопыльной обновою,
И от битвы вчерашней светло...

Весть летит светопыльной обновою:
 – Я не Лейпциг, я не Ватерлоо,
Я не Битва Народов, я новое,
От меня будет свету светло. [I, 502]

11 марта 1937 г. Мандельштам посылает в редакцию журнала 
«Знамя» письмо с очередным вариантом стихотворения для публика-
ции под названием «Неизвестный солдат» – это авторизованная ма-
шинопись, и в ней есть приведенные строфы. В современных изданиях 
принимаются разные текстологические решения – так, в двухтомных 
«Сочинениях» 1990 г. (том стихов подготовлен П.М. Нерлером) эти 
строфы включены в основной текст4, а в последнем, наиболее пол-
ном собрании сочинений Мандельштама под редакцией А.Г. Меца  
[I, 502–503], как и в более раннем издании серии «Библиотека поэта» 
под его же редакцией5, они изъяты из основного текста и перенесены 
в раздел «Другие редакции и варианты».

Почему Мандельштам колебался относительно этих строф, 
что его смущало в них? Надежда Яковлевна называет в качестве вто-
ростепенной формальную причину, о главной мы узнаем тоже с ее 
слов: «…он сам удивлялся этой “вести”, которая “летит светопыльной 
дорогою” и от которой “будет свету светло”… Он говорил: “Тут какая- 
то чертовщина” и “Что-то я перегнул”…» [Мандельштам Н.Я. 2006: 
429–430]. Слова о «чертовщине» не слишком согласуются с очевид-
ными новозаветными коннотациями этого отрывка: «Опять говорил 
Иисус к народу и сказал им: Я свет миру; кто последует за Мною, 
тот не будет ходить во тьме, но будет иметь свет жизни» (Евангелие 
от Иоанна 8: 12; см. также 1: 8–9, 3–19, 12–46)6. У Мандельшта-
ма весть тоже возглашается от первого лица – от лица самой вести:  
«…я новое, / От меня будет свету светло»; тема света здесь усилена 
высокой концентрацией слов с корнем «свет» – их восемь на 13 стихов, 
тогда как в остальной части стихотворения (95 стихов) слов с этим 
корнем нет вообще. 

Христологические стихи о вести высветляют весь лирический 
сюжет, в целом глубоко трагический, они в большой мере определяют 
апокалиптическое звучание оратории, их эмоциональная сила пере-
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крывает непосредственную семантику и мешает задуматься: почему 
весть о свете противопоставлена именно войнам прошлого, крупней-
шим битвам в истории человечества – Битве народов под Лейпцигом 
(1813), битве под Ватерлоо (1815)?

Внятный ответ был дан четверть века назад М.Л. Гаспаровым, до-
сконально изучившим творческую историю «Солдата» [Гаспаров М.Л. 
1996: 72], но ответ этот в 1990-е годы по многим обстоятельствам 
не мог быть услышан; единственная появившаяся тогда работа, в кото-
рой были дополнены наблюдения Гаспарова и развиты его мысли, – это 
содержательная статья историка О.Н. Кена, которая так и называется: 
«Нелогичный третий раздел. “Стихи о Неизвестном солдате” и ожи-
дания эпохи» [Кен].

Мысли Гаспарова и Кена не восприняты и сейчас, когда мы име-
ем гораздо более полную и, следовательно, более объективную карти-
ну мандельштамовского самоопределения, творческого и социального, 
что, казалось бы, должно способствовать продвижению в герменевтике, 
то есть служить прояснению темных текстов.

Говоря о трудностях понимания «Стихов о неизвестном солда-
те», имеют в виду обычно цепочки отдельных сменяющих друг дру-
га образов, толкования которых бывают очень различны, но общий 
смысл стихотворения, кажется, не вызывает особых разногласий, точ-
нее, не вызывал вплоть до появления гаспаровской книжки 1996 года: 
«Стихи о неизвестном солдате» – это виде́ние глобальной катастро-
фы XX в. с оглядкой на всю мировую историю, это гуманистические 
стихи о трагедии массового уничтожении людей, о самоуничтожении 
человечества, об апокалипсисе, происходящем прямо сейчас, и о поэ-
те, погибающем в этом огне вместе со всеми. Такое понимание было 
развернуто и обосновано еще в 1979 г. в пионерской работе Ю.И. Ле-
вина [Левин], его целостное прочтение было обогащено и развито 
Б.М. Гаспаровым [Гаспаров Б.М.], и к этому мало что добавилось 
за истекшие годы.

Однако М.Л. Гаспаров, разобравшись в черновиках «Солдата», 
показал со всей убедительностью, что Мандельштам писал стихи о дру-
гом: солидаризируясь с советской пропагандой 1920–1930-х гг., анти-
военной по видимости и милитаристской по существу, он замыслил 
стихотворение о войне во имя мира – о новой антиимпериалистиче-
ской войне, которая должна положить конец всем войнам. М.Л. Гас-
паров пишет:

…Подача <…> военной темы в советской публицистике была внутренне 
противоречива. С одной стороны, утверждалось, что война – это порожде-
ние капитализма, и расписывались ужасы недавней мировой («империали-
стической») войны. С другой стороны, утверждалось, что покончить с вой-

нами может только мировая социалистическая революция, а она сама будет 
ничем иным, как войной – «последним решительным боем» пролетариата 
против буржуазии. Покончить с войной можно только посредством войны 
же – «последней войны в истории». [Гаспаров М.Л. 1996: 19]

То же противоречие есть и в замысле «Неизвестного солдата» – 
по ходу работы оно уходило из текста, в частности, был отброшен пер-
воначальный финал, к которому нам предстоит еще вернуться, но оста-
лись христологические строфы о новой светоносной войне, и в общем 
понятно, почему Мандельштам называл их «чертовщиной» и сетовал, 
что «перегнул». Тон этих стихов, ворвавшийся в них новозаветный свет 
плохо согласуются с воинственным посылом, благая поэтическая весть 
воспринимается в самом общем смысле – как пророческое слово поэта 
о мире и о своей засмертной судьбе, а не как голос революционной 
войны. «Он сам удивлялся этой “вести”», – свидетельствует Надежда 
Яковлевна, перед нами пример того, как «порыв» поэтической речи 
определяет образность и движение текста помимо воли и сознания 
поэта.

Обоснованное М.Л. Гаспаровым прочтение «Неизвестного сол-
дата» как агитационного советского текста вызывает сопротивление 
у исследователей, поскольку противоречит непосредственному чита-
тельскому впечатлению. Гаспаров называет традиционное, общеприня-
тое восприятие этих стихов «ложной апперцепцией» [Гаспаров М.Л. 
1996: 14], а она, ложная или нет, только укрепляется по мере того, 
как отдаляются от нас и становятся неразличимыми актуальные темы 
и все больше проступает в тексте вечное начало. 

М.Л. Гаспаров и Омри Ронен, оба много работавшие над уясне-
нием смысла «Солдата» и комментарием к его отдельным мотивам, 
обнаружили совершенно различное, можно сказать, противоположное 
понимание замысла. Ронен писал об этом:

Однако наши разногласия связаны не с разным толкованием одного и того 
же поэтического высказывания, а с допущением или недопущением смыс-
ловой вариативности как главного конструктивного фактора у Мандель-
штама. <…>По мнению М.Л. Гаспарова (1996), «Стихи», в первую очередь, 
последовательно антивоенные и советские, а я вижу в них и другой темати-
ческий вектор – эсхатологический и приветствующий грядущий суд огня. 
Зато в области стилевой установки «гражданских» стихов Мандельштама 
мы пришли к общей формулировке: Мандельштам пишет о политике язы-
ком вечности, а о вечности – злободневным языком свежей газеты. [Ронен 
2002: 190]
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Эта красивая формула согласия не снимает противоречий, и вол-
шебное слово «вариативность» не отмыкает всех дверей. Восприятие 
стихов «вариативно», спору нет, но насколько вариативна была твор-
ческая мысль поэта, когда он задумывал и вынашивал эти стихи?

Идея «Стихов о неизвестном солдате» возникла у Мандельштама 
в 1935 г. – об этом мы знаем от трех мемуаристов, вторящих друг дру-
гу: «Наташа Штемпель написала в письме, что Мандельштам прочел 
ей “Нет, не мигрень…” и “Не мучнистой бабочкою белой…” (похороны 
летчиков) и сказал, что это первые подступы к “Неизвестному солда-
ту”», – говорит Надежда Яковлевна [Мандельштам Н.Я. 1999–2: 490]. 
Она ссылается на письмо к ней Н.Е. Штемпель от 9 мая 1969 г.:

Я слышала стихотворение «Нет, не мигрень, но подай карандашик менто-
ловый…» в двух разных вариантах. Осип Эмильевич говорил мне, что оно 
связано со стихотворением на смерть летчиков и написано вместе с ним 
в Воронеже <…> Он считал, что это стихотворение предвестник «Неизвест-
ного солдата», и в этой связи он мне его прочел зимой или весной 1937 г. 
[«Ясная Наташа»: 114].

«Мигрень» на самом деле написана раньше, в 1931 г., но примы-
кает к «Бабочке» – два эти стихотворения, очень разные, объединяются 
темой воздушной катастрофы, переживаемой от первого лица.

О литературных истоках этой темы много написано [Гаспа-
ров Б.М.; Долинин]; помимо литературных, должны быть учтены 
и сильнейшие впечатления Мандельштама от первых десятилетий 
развития авиации, когда множество летчиков погибало и при испыта-
ниях, и в боях Первой мировой войны; к тому же в близком окружении 
Мандельштама был человек, лично переживший такую катастрофу, – 
военный летчик Николай Александрович Бруни, товарищ Мандель-
штама по Тенишевскому училищу и свидетель на его крещении, брат 
художника Льва Бруни, сам художник и поэт, участник Первой ми-
ровой войны, впоследствии священник, переводчик, авиаконструктор. 
В сентябре 1917 г. во время одного из боевых вылетов его самолет 
потерпел крушение, Бруни получил тяжелые травмы и чудом выжил – 
Мандельштам не мог этого не знать. Как и другие поэты того времени, 
он вообще был зачарован летной темой – достаточно вспомнить три 
его стихотворения, опубликованных в сборнике «Лёт»: «Ветер нам 
утешенье принес...» (1922), «А небо будущим беременно...» (1923, 1929) 
и «Как тельце маленькое крылышком...» (1923)7; в последнем, заметим, 
намечена тема безымянной смерти в воздухе. 

«Нет, не мигрень…» перекликается с фрагментом из «Путеше-
ствия в Армению», где передается разговор «об авиации, о мертвых 

петлях, когда не замечаешь, что тебя опрокинули, и земля, как огром-
ный коричневый потолок, рушится тебе на голову…» – сравним: «Небо, 
как палица, грозное, земля, словно плешина, рыжая...» В мемуарах 
Эммы Герштейн есть рассказ, поясняющий оба текста:

Я была в Старосадском, когда к Мандельштаму прибежал Боря Лапин 
(летчик – И.С.). Он только что летал на самолете и делал мертвую пет-
лю – тогда были такие сеансы над Москвой. Он удивительно точно и инте-
ресно описал, как менялось зрительное соотношение между небом, землей 
и аэропланом, показывал, как надвигалась на него земля. [Герштейн: 22]

«Но о гибели тогда речь не шла», – добавляет Надежда Яков-
левна, комментируя стихотворение [Мандельштам Н.Я. 2006: 364].  
А в «Бабочке», в первых ее стихах, речь идет именно о гибели – сти-
хотворение написано от первого лица, от имени летчика, сгоревшего 
в воздухе; заметим, что тема сгорающего самолета мелькает и в другом 
стихотворении 1935 г.: «Было слышно жужжание низкое / Самолетов, 
сгоревших дотла…» («От сырой простыни говорящая…»).

Итак, поэт идентифицирует себя со сгоревшим летчиком, и тут, 
собственно, зарождается зерно и главный конструктивный ход «Стихов 
о неизвестном солдате». Надежда Яковлевна писала, что повод к сти-
хотворению дали «похороны погибших летчиков, кажется, испытате-
лей» [Мандельштам Н.Я. 2006: 362], однако попытки привязать этот 
сюжет к конкретному событию, к похоронам, которые Мандельштам 
мог видеть в Воронеже, не дали результата [Левинг: 65]; М.Л. Гаспа-
ров предполагал, что Мандельштам впечатлился кадрами кинохро-
ники [Гаспаров М.Л. 2001: 796], – так или иначе вопрос о внешнем, 
событийном импульсе «Бабочки» остается открытым. Это касается 
второй части, где рисуются почетные советские похороны, но важнее 
другое – то, что сказалось в первой, личной строфе от первого лица:

Не мучнистой бабочкою белой
В землю я заемный прах верну – 
Я хочу, чтоб мыслящее тело
Превратилось в улицу, в страну:
Позвоночное, обугленное тело,
Сознающее свою длину... [I, 207]

В первом, длинном варианте стихотворения эти мотивы звучали 
более отстраненно, в третьем лице: «Продолжайся, начатое дело, / Пре-
вращайся, улица, в страну / Мертвых летчиков расплющенное тело / 
Сознает сейчас свою длину». В окончательном варианте изменилась 
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точка зрения – поэт здесь говорит о себе, заглядывая в собственное 
посмертие и солидаризируясь с погибшими летчиками, он говорит 
от их лица как будто из-под земли, как и в написанном тогда же, 
в мае 1935 г., стихотворении «Да, я лежу в земле, губами шевеля…»; 
оба стихотворения варьируют мотивы классического «Памятника» – 
сло́ва, с которым поэт обращается в будущее. Первая строфа «Ба-
бочки» подсказывает нам, как созревала главная лирическая тема 
«Солдата»: традиционную метафору смерти поэта как гибели птицы 
в воздухе – в русской поэзии она прослеживается от «Лебедя» Дер-
жавина до «Орла» Гумилева и дальше до «Осеннего крика ястреба» 
Бродского – Мандельштам преображает в духе нового времени в тему 
гибели летчика в горящем самолете. В «Стихах о неизвестном солдате» 
это совмещение закреплено лексически: «Как мне с этой воздушной 
могилой / Без руля и крыла совладать». Только вразрез с традицией 
у Мандельштама эта тема оказывается коллективистской: поэт-солдат 
погибает не один, а вместе со всеми, как будто в смерти осуществляя 
идеал недостижимой в жизни совместности с людьми (ср. сказанное 
в 1931 г.: «Я – непризнанный брат, отщепенец в народной семье…»). 
Здесь и проходит шов, соединяющий глубоко личную лирическую 
тему с темой общественной, военной, с агитационным материалом 
и в «Бабочке», и в «Стихах о неизвестном солдате». Надежда Яков-
левна донесла до нас мандельштамовские слова об этом:

Я спросила О.М.: «На что тебе сдался этот неизвестный солдат?»  
В те годы мы привыкли пожимать плечами, говоря про неизвестного сол-
дата: ханжество буржуазии… Он ответил, что, может, он сам – неизвестный 
солдат. [Мандельштам Н.Я. 2006: 422]

О двойственности или двусоставности «Бабочки» писала 
Э.Г. Герштейн:

Это было, очевидно, еще одно «ленинско-сталинское» стихотворение, свя-
занное с первым воронежским циклом прямых политических стихов. А за-
ложено в нем совсем другое: «воздушно-океанская» тема, требовавшая еще 
новых разработок. Пока Мандельштам не создал в 1937 г. свои «Стихи 
о неизвестном солдате», он мучился этой ненаписанной поэмой в не удов-
летворявшем его первоначальном стихотворении «Не мучнистой бабочкою 
белой». Начатое как завершение «большевистского» цикла, оно вырывалось 
из него, звало к еще не услышанным ритмам «Солдата», предвещало его. 
[Герштейн: 126–127]

Еще одна линия, ведущая от «Бабочки» к «Солдату», – линия 
Хлебникова с его метафизикой и с его сильной антивоенной темой. 

Хлебниковский субстрат в «Стихах о неизвестном солдате» выявлен 
достаточно хорошо – прежде всего назовем комментарии Омри Ро-
нена, в которых назван ряд убедительных параллелей [Ронен 2002: 
107–108, 111–116], в отличие от множества фантазийных параллелей, 
усмотренных там В.П. Григорьевым [Григорьев: 639–649, 672–681]. 
Однако связи с Хлебниковым первых стихов «Бабочки», кажется, ни-
кто не отметил, а ведь тут слышится ответ автору «сверхповести» 
«Зангези» (1922), точнее, ее герою – поэту и пророку Зангези:

Мне, бабочке, залетевшей
В комнату человеческой жизни,
Оставить почерк моей пыли
По суровым окнам, подписью узника
<…>
Пыльца снята, крылья увяли и стали прозрачны и жестки.
Бьюсь я устало в окно человека.
Вечные числа стучатся оттуда
Призывом на родину, число зовут к числам вернуться...8

Последние строки этого монолога отозвались в «пифагорейских», 
«числовых» строфах «Солдата» [Ронен 2002: 107], первые же послу-
жили, кажется, поводом Мандельштаму, чтоб возразить на метафору 
Хлебникова (впрочем, традиционную): нет, моя жизнь не так мимолет-
на, как жизнь бабочки, потому что связана с жизнью страны – харак-
терный для стихов этого времени шаг от мысли о собственной смерти 
к мысли общественной.

Надо сказать, что именно в 1935 г. в Воронеже у Мандельштама 
происходит второе открытие Хлебникова – интерес к его поэзии, от-
разившийся, в частности, в мандельштамовских статьях начала 1920-х 
годов («О природе слова», «Литературная Москва», «Буря и натиск», 
«“Vulgata” (Заметки о поэзии)»), возрастает теперь многократно: 
Хлебников постоянно упоминается в письмах и дневниковых записях 
С.Б. Рудакова, фиксирующих ежедневное общение с Мандельштамом. 
В июне 1935 г. Мандельштам получает от воронежского знакомого два 
тома из посмертного собрания сочинений Хлебникова9, читает, соот-
носит себя с ним («Я не Хлебников <…>, я Кюхельбекер…»), говорит 
о нем с Рудаковым и с приехавшей Ахматовой [Рудаков: 55, 58, 61, 
79, 102, 142].

Обнародованные недавно записи Надежды Яковлевны из архи-
ва Н.И. Харджиева существенно дополняют эту картину: «Впервые 
в жизни вплотную читал Хлебникова – говорил, что в нем заключено 
все. Всем читал Хлебникова», – дальше названы конкретные отрывки 
стихов и прозы [Мандельштам Н.Я. 2017: 21–22] – вероятно, воронеж-
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ские воспоминания здесь слиты с памятью о последних месяцах их со-
вместной жизни весной 1938 г. в Саматихе [Мандельштам Н.Я. 1999–2: 
100]. Ту же фразу о Хлебникове запомнил Н.И. Харджиев:

Накануне отъезда Мандельштама в дом отдыха «Саматиха» я подарил ему 
первый том собрания произведений Хлебникова (поэмы). Мандельштам 
был чрезвычайно этим обрадован и воскликнул властным голосом:

 – В Хлебникове есть всё! [Харджиев: 336]

Так что неудивительно присутствие Хлебникова в воронежских 
стихах Мандельштама, и в частности, – в стихах на военную тему, 
которая и в более ранние годы у него отзывалась Хлебниковым («Зве-
ринец», 1916, «А небо будущим беременно…», 1923). Хлебников, при-
званный в армию весной 1916 г., вернулся оттуда через год убежден-
ным пацифистом (притом что ему не довелось участвовать в боях), 
но сильная антивоенная мысль звучит в его сочинениях и раньше, 
с самого начала Первой мировой войны. Помимо поэм «Война в мы-
шеловке» (1915–1919–1922), «Ладомир» (1920), «Ночь в окопе» (1920) 
и ряда стихотворений, связь которых с «Неизвестным солдатом» уже 
обсуждалась исследователями, стоит напомнить о книге Хлебникова 
«Битвы 1915–1917 гг. Новое учение о войне» (1915) – она впол-
не могла оказаться в какой-то момент в поле зрения Мандельштама.  
В этой книжке, написанной в сентябре 1914 г., то есть под впечатлени-
ем от начала войны, идея «чисел истории» применена последовательно 
к наиболее крупным битвам в истории человечества, они выстроены 
автором в цепь, подчиняющуюся числовым закономерностям, с про-
видческими переходами из прошлого в будущее – такой переход есть 
и в сюжете «Неизвестного солдата».

Тема эта ждет развития с учетом новых данных, которые только 
укрепляют вывод, сделанный в одной из ранних работ: «В своей про-
тивовоенной части “Стихи о неизвестном солдате” прямо продолжают 
пафос большого числа поздних вещей Хлебникова» [Иванов: 363]; 
Хлебников, активно присутствовавший в художественном сознании 
Мандельштама в воронежские годы, мог стать одним из катализаторов 
военной и антивоенной тематики.

Замысел «Стихов о неизвестном солдате» возник у Мандель-
штама на фоне усиления советской пропаганды в связи с юбилейной 
датой – 20-летием начала Первой мировой войны. М.Л. Гаспаров ука-
зал на ряд юбилейных материалов 1934–1935 гг., предположительно 
имеющих отношение к «Стихам о неизвестном солдате», – некоторые 
из его предположений можно конкретизировать и развить. 

В частности, Гаспаров пишет [Гаспаров М.Л. 1996: 21] о вышед-
шем в 1934 г. фотоальбоме И. Фейнберга и С. Телингатера «1914» 

[Фейнберг 1934]; из воспоминаний Ильи Фейнберга мы знаем, как впе-
чатлился им Мандельштам:

Верстка книги «1914-й». Значит, это было весной-летом 1934-го.  
Я показал ее. Жадно, с увлечением смотрел. На серой бумаге еще пло-
хие отпечатки. Вильгельм и Черчилль. Монологи и диалоги. Их ремарки. 
Рассказал, что это за книга. Кино – Э. Шуб. Очень понравилось. «Какое 
чувство истории надо иметь!» Прочтение фото. Сказал, что эти подтекстов-
ки – прекрасная проза. Прочел вслух, как пример, Пуанкаре в Царском 
селе 1914 г. «Августейшие белые страусовые перья. Дворцовые кресла 
вынесены на июльскую траву. За императором трехгранный штык. [Фейн- 
берг 1991: 70]

Вполне возможно, что этот заинтересовавший Мандельштама 
альбом мог оказаться впоследствии в его распоряжении, – отношения 
с Ильей Фейнбергом возобновились после возвращения Мандельшта-
мов из ссылки в мае 1937 г. [Герштейн: 66]. 

Помимо видеоряда, обратим внимание на идеологическое содер-
жание книги Фейнберга – Телингатера – фотоматериалы смонтиро-
ваны с отрывками из «Базельского манифеста» под лозунгом «Война 
войне», с текстами из речей и статей Сталина и Ленина о войне, 
в которых проведена все та же угрожающая мысль о неизбежном 
переходе империалистической войны в войну революционную. Эта 
риторика, идущая от Базельского конгресса II Интернационала (1912) 
и закрепленная в статье Ленина «Крах II Интернационала» (1915), 
хоть и менялась в деталях, но в целом оставалась в силе все 1920-е 
и 1930-е гг. и попадала в поэзию; в качестве примера можно напомнить 
стихотворение Маяковского «Пролетарий, в зародыше задуши войну!» 
с финальным лозунгом «Война – войне» – оно написано в 1924 г., 
к десятилетию начала Первой мировой войны, а в поэзии 1930-х яр-
кий пример поэтической поддержки этой идеологии – стихотворение 
Заболоцкого «Война – войне» (1937), к которому мы еще вернемся. 
Следы этой риторики есть и в «Стихах о неизвестном солдате».

М.Л. Гаспаров возводит некоторые образы «Солдата» к альбому 
Фейнберга – Телингатера; против одного примера хотелось бы воз-
разить, или, скорее, сопоставить гаспаровское наблюдение с другим, 
как кажется более убедительным. Речь идет о «лесистых крестиках» 
(«как лесистые крестики метили океан или клин боевой»); к уже 
имеющимся толкованиям (кресты на могилах, самолеты в небе, поме-
ченные на картах цели бомбардировок) Гаспаров добавляет монтажную 
фотографию из альбома: «Пуанкаре на фоне густых шеренг кладбищен-
ских крестов, которые клиньями уходят в перспективу» [Гаспаров М.Л. 
1996: 21]. Но все эти толкования игнорируют слово «метили», стоящее 
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у Мандельштама в сильной рифменной позиции. Именно это слово 
подсказывает нам, что речь, скорее всего, идет о черных крестах, кото-
рыми с осени 1914 г. Германия, а затем и Австро-Венгрия метили свои 
деревянные боевые самолеты, – кресты располагались на фюзеляже, 
на хвосте, на крыльях сверху и снизу, с земли они виделись как ма-
ленькие крестики, хотя по размерам занимали всю плоскость крыла. 
Эти опознавательные знаки вражеской авиации попали в неопублико-
ванное стихотворение Николая Бруни «Послание к друзьям» (1924), 
где он вспоминает свои воздушные бои:

А в поле бедного сознанья
Проносятся воспоминанья:
В пустыне синей высоты
На крыльях черные кресты – 
Кипит безумный поединок
Над морем белых облаков…10

Предлагаемое объяснение «лесистых крестиков», кажется, боль-
ше других соответствует общему смыслу мандельштамовской строфы – 
дождь помнит о том, как черные кресты метили воздушный океан 
или боевой клин самолетов.

Мог ли Мандельштам своими глазами видеть самолеты с чер-
ными крестами во время поездки в Варшаву в декабре 1914 – январе 
1915 г.? Этого мы не узнаем. Но обстрелы, летящие в воздухе снаряды 
видел наверняка. Пребывание его в прифронтовой полосе было недол-
гим, около двух недель, но для впечатлительного поэта этого достаточ-
но. Именно личное соприкосновение с войной определяет лирический 
сюжет «Стихов о неизвестном солдате» и силу звучания оратории. 
А клин самолетов с крестами он мог видеть в каких-либо печатных 
материалах или в кинохронике Первой мировой войны.

Кстати о кинохронике: в воспоминаниях Фейнберга упомянут 
документальный фильм Эсфири Шуб «Падение династии Романовых» 
(1927), «кино», которое «очень понравилось» Мандельштаму, – в этом 
фильме собрана богатейшая военная хроника, в нем есть окопная вой- 
на, движение войск, обстрелы, воздушные и морские бои, множество 
покалеченных и убитых, горящие и падающие самолеты – все, что со-
ставило документально-событийную основу военных строф «Солдата». 
В частности, в фильме есть такая длительная заставка: «Убитых, ра-
ненных, искалеченных в мировой войне – 35 миллионов человек» – 
сравним с мандельштамовскими стихами: «Миллионы убитых задеше-
во / Протоптали тропу в пустоте…» Фильм Эсфири Шуб, упущенный 
из виду мандельштамоведами и заслуживающий отдельного внима-
тельного рассмотрения в связи с «Неизвестным солдатом», реализует 

конструктивный принцип монтажа, тот же принцип положен в основу 
альбома Фейнберга – Телингатера, и тот же принцип, заметим, рабо-
тает в поэтике «Стихов о неизвестном солдате» – в смене и наслоении 
картин и событий, времен, образов крупного и общего планов.

Продолжая разговор о юбилейных материалах 1934 г. и визу-
альных истоках мандельштамовских стихов, обратимся к упомянутой 
М.Л. Гаспаровым серии антивоенных почтовых марок, выпущенных 
в 1934 г., – «с бомбами, пожарами, калеками, аллегорической Войной 
в противогазе и с бичом, с земным шаром и руками братающихся 
над попранным капиталом» [Гаспаров М.Л. 1996: 21]. Гаспаров одной 
фразой описал все пять марок серии; две из них, как нам кажется, 
довольно точно соответствуют мандельштамовским образам: на од-
ной марке изображены бомбы, висящие в небесах над городом прямо 
из тучи, сверху над ними молнии, бомбы висят буквально как виноград, 
тут и «города», и «угроза» – все как у Мандельштама: «Шевелящи-
мися виноградинами / Угрожают нам эти миры / И висят городами 
украденными…» Украденные города – это, конечно же, не те города, 
в которых запрещалось жить репрессированным, а города, разрушен-
ные авиабомбами, – они как будто превращаются в созвездия (тут 
могли отразиться известия о массированных бомбардировках в Испа-
нии в 1936-м и начале 1937 г.). На другой марке войска идут в одну 
сторону, а в обратную сторону, с войны, движутся двое калек: один 
на костылях, другой, без ног, – на инвалидной доске с колесиками: 
«И дружит с человеком калека – / Им обоим найдется работа, / И сту-
чит по околицам века / Костылей деревянных семейка…» Впрочем, 
такую картинку Мандельштам мог видеть где угодно, в том числе – 
в фильме Эсфири Шуб, а мог он опираться и на собственные впечат-
ления двадцатилетней давности.

***
Обсуждая убедительные и не очень убедительные предположения ис-
следователей о литературных источниках мандельштамовской орато-
рии, М.Л. Гаспаров говорит: «Бесспорно, отдельные мотивы “Стихов 
о неизвестном солдате” действительно восходят к этим источникам; 
но так же бесспорно, что ни один из них не дает объяснения структуре 
стихотворения в целом» [Гаспаров М.Л. 1996: 11]. Кажется, мы можем 
добавить к числу этих предполагаемых источников как раз такой, какой 
хотя бы отчасти объясняет структуру целого, – речь пойдет о книжке 
Владимира Яхонтова «Война: Композиция» (Л.: Прибой, 1929) и о его 
моноспектакле, поставленном в 1930 г. на основе этого текста. У нас 
нет прямых свидетельств о знакомстве Мандельштама с композицией 
«Война», но есть множество косвенных данных для того, чтоб уверенно 
сказать: он не мог не знать этой работы Яхонтова, а скорее всего, знал 
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ее так же хорошо, как другие его работы, которых был свидетелем, 
а то и принимал в них деятельное участие.

Знакомство Мандельштамов с актером-чтецом Владимиром 
Яхонтовым состоялось зимой 1926/1927 гг., тогда же Мандельштам 
написал и опубликовал статью о нем, так и названную – «Яхонтов», 
где дал самую высокую оценку и его актерскому мастерству, и ху-
дожественному уровню создаваемых им литературных композиций 
для театра одного актера «Современник», и искусству монтажа, поло-
женному в их основу. С этого времени и вплоть до последнего ареста 
Мандельштама их общение и творческое сотрудничество было самым 
тесным. Надежда Яковлевна вспоминала:

Актерское чтение стихов Мандельштам назвал «свиным рылом деклама-
ции». Когда мы познакомились с Яхонтовым, который оказался нашим со-
седом через стенку в Лицее (Царское Село), Мандельштам сразу приступил 
к делу и стал искоренять актерские интонации в его композициях в прозе, 
а главным образом в стихах. С Маяковским Яхонтов более или менее 
справлялся, потому что слышал на вечерах авторское чтение, но Пушкина 
читал по Малому или Художественному театрам. Мандельштаму понра-
вился Гоголь и Достоевский в голосе Яхонтова, а сам Яхонтов показался 
не актером, а «домочадцем литературы», который так проникся Акакием 
Акакиевичем и Макаром Девушкиным, что стал их живым представителем 
в новой жизни. С тех пор пошла дружба и непрерывная работа над чтением 
стихов11. [Мандельштам Н.Я. 1999–2: 325]

В начале 1930-х гг. Мандельштам и Яхонтов много общались 
в Москве, регулярно ходили друг к другу в гости, Мандельштам читал 
Яхонтову написанные стихи, Яхонтов показывал отрывки готовящихся 
спектаклей. Запись из дневника Яхонтова от 13 марта 1931 г.:

Были Мандельштамы. Мы очень обрадовались им. Эти встречи с ними 
всегда очень приятны. <…> Показывали им сцену из «Горя от ума» (Фаму-
сов и Скалозуб II акт). Не успели послушать его прекрасную «Армению». 
Я уехал на выступление. Условились встретиться назавтра. (Мандельштам 
просил не делать Гамлета – почему? – нужно будет об этом поговорить). 
[Летопись: 376]

К ноябрю 1931 г. относятся рассказы Э.Г. Герштейн:

Придя туда [к Мандельштамам в съемную комнату на Покровке – И.С.], 
я застала однажды Яхонтова во фраке и в цилиндре. Эта экзотика ничуть 
не резала глаз. Яхонтов вписывался в комнату как отдельный кадр в хо-

рошо рассчитанном пространстве. Осип Эмильевич читал вместе с ним 
свои шуточные стихи. <…> Звонкий и мощный голос Яхонтова звучал со 
спокойной силой, а Мандельштам нарочно выдрючивался нагловатым коз-
линым тенорком. <…> Потом Яхонтов читал письмо Лили Поповой (своей 
первой жены и бессменного режиссера) из Средней Азии. Она описывала 
свои впечатления применительно к принципам их будущих спектаклей  
(в «Театре одного актера» Яхонтова). Осип Эмильевич похвалил пись-
мо. Но когда Яхонтов прочел свою новую работу – вторую главу «Евге-
ния Онегина», произошел конфуз. Мандельштаму не понравилось. <…> 
У Яхонтова сделались колючие глаза, и мы скоро ушли – нам было по до-
роге. Тут уж Яхонтов утверждал, что он не может работать над прозой 
Мандельштама – слишком она густая. [Герштейн: 25]

Другое свидетельство:

Я пришла к Осипу Эмильевичу на Покровку, застала его вдвоем с Яхон-
товым. Разговор их был посвящен темам оригинальной работы Владимира 
Николаевича в его «Театре одного актера»… [Герштейн: 425]

Как видим, Яхонтов вовлек Мандельштама в свои труды и за-
мыслы и представлял на его суд свои спектакли. В годы воронежской 
ссылки их отношения не прерывалось – Яхонтов дважды, в марте 
и апреле 1935 г., приезжал в Воронеж на гастроли, в апрельский приезд 
он просидел у Мандельштамов всю ночь [Мандельштам Н.Я. 1999–1: 
155]. После ссылки общение продолжилось, в июне 1937 г. Яхонтов 
читал Мандельштаму свою композицию «Новые плоды» (о Мичурине 
и Циолковском) [Летопись: 483], в которую он собирался добавить 
мандельштамовские тексты, – Мандельштам упомянет «Новые пло-
ды» в «Стансах» 1937 г., написанных, возможно, по просьбе Яхонтова 
и его режиссера Еликониды Поповой для их готовящейся композиции 
о Сталине [Швейцер]. В июле 1937 г., живя в Савелове, Мандельштам 
приезжал в Москву на яхонтовский спектакль о Пушкине, приез-
жал и позже из Калинина и приводил в гости к Яхонтову Наталью 
Штемпель, она потом вспоминала: «Владимир Николаевич был очень 
любезен, расспрашивал меня о Воронеже, показывал нам, как он ра-
ботает над своими композициями. Мне запомнились очень длинные, 
в несколько метров, ленты, состоящие из склеенных листов бумаги раз-
ной величины»; отношения Мандельштама и Яхонтова были близкие, 
теплые, «Мандельштам хорошо его знал и любил, вернее, они взаимно 
любили друг друга» [«Ясная Наташа»: 22–23, 26]. В тяжелые месяцы 
после ссылки Яхонтов оказал большую поддержку Мандельштаму, 
материальную и душевную.
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На фоне таких отношений логично предположить знакомство 
Мандельштама с композицией «Война» – со спектаклем, выпущенным 
весной 1930 г., или с книгой 1929 г., или с тем и другим вместе.

Что собой представляет композиция «Война»? Это монтаж 
документальных и публицистических материалов на военную тему 
с отрывками из художественных, по преимуществу поэтических тек-
стов – Державина, Пушкина, Лермонтова, Маяковского, Эмиля Вер-
харна, Пруста, Шекспира и много из Хлебникова – из его антивоенной 
поэмы «Ладомир», отзвуки которой слышны в «Неизвестном солдате», 
из рассказа «Есир», из стихотворения «Зверинец», откуда Мандель-
штам заимствовал название и сюжетообразующую идею для своего 
антивоенного стихотворения 1916 г. Хлебников был любимым поэ-
том Яхонтова, в предисловии он называет его «гениальным» [Яхонтов 
1929: 7]. Основной документальный материал взят из истории Первой 
мировой войны, но сюжет уходит и глубже в историю – к XVIII в., 
к Юлию Цезарю, к Александру Македонскому.

Книга, предназначенная автором для театральных постановок, 
профессиональных и самодеятельных, иллюстрирует тему перераста-
ния антиимпериалистической войны в мировую революцию – военные 
картины сменяются в финале картиной восстания мирового пролета-
риата. Весь материал смонтирован по принципу волшебного фонаря 
с рефреном из «Фонаря» Державина: «Явись! И бысть!» (т. е. был, 
было).

Подробный, эмоциональный рассказ об истории этой компози-
ции можно найти в книге Яхонтова «Театр одного актера», выпущен-
ной в 1958 г. [Яхонтов 1958]. Самого актера уже не было в живых – 
он покончил с собой в 1945 г., и книга была подготовлена Е.Е. Поповой 
по его дневникам, по собственным записям и воспоминаниям. Ман-
дельштам не упомянут в ней ни разу – это было и невозможно по ус-
ловиям времени, но фигуры умолчания там просматриваются.

Выберем из текста «Войны» то, что представляет наибольший 
интерес в связи с «Неизвестным солдатом»: «Миллионы людей уби-
ваются и калечатся» (с. 48) – ср.: «Миллионы убитых задешево»; 
«прекратится только тогда, когда рабочие Германии, Франции, Ан-
глии и России опомнятся от дурмана, братски протянут друг другу 
руки» (с. 52) – ср. «Эй, товарищество, шар земной!»; названия кар-
тин и главок соответствуют мандельштамовским темам: «Воздушная 
атака» (с. 59), «Окопная война» (с. 70), «Газовая атака» (с. 80); есть 
у Яхонтова свидетельства об особенностях окопной войны (с. 70–71), 
не раз упоминаются «землянки» – Надежда Яковлевна вспоминала, 
что именно с окопной темы началась работа над «Солдатом» [Ман-
дельштам Н.Я. 2006: 420]; особенно подробно описываются все детали 
газовой войны – газовые атаки, газовое облако, плывущее над окопа-

ми, действие газов на человека (с. 76–95, 123) – ср. строфу о «гении 
могил» у Мандельштама; в VIII картине на фоне описаний техники 
бомбометания вдруг появляется Иисус, следует отрывок из Евангелия 
от Матфея с пророчеством о втором пришествии (в параллель дается 
сцена входа императора Вильгельма II в Иерусалим); в картине X 
описаны бомбардировки, уничтожающие всякую жизнь (с. 112); в кар-
тине XI рассказано о ночных полетах и о том, как авиаторы, возвра-
щаясь на землю в темноте, зажигали особые осветительные факелы 
под нижним крылом аэроплана (с. 119–120) – ср.: «Чуть-чуть красные 
мчались в свой дом»; там же есть картина внезапно вспыхнувшего 
огня: «Солдаты видели только, что их как будто окружило неисто-
вое крутящееся пламя» (с. 120) – ср: «Свою голову ем под огнем»,  
«и столетья / Окружают меня огнем»; есть и тема полуобморочного 
состояния раненого: «Мое сознание, часами силясь раздаться, растя-
нуться в высоту, чтобы приобрести в точности форму комнаты и запол-
нить доверху ее гигантскую воронку…» (с. 124) – ср.: «И сознанье свое 
затоваривая / Полуобморочным бытием…»; есть упоминания «калек» 
(с. 141), как и у Мандельштама; в тексте присутствуют Аравия (с. 137), 
Швейк (с. 158), Шекспир как автор «Юлия Цезаря» (с. 148–154), 
есть выражение «бойня народов» (с. 140) – ср. с «битвой народов» 
у Мандельштама; есть у Яхонтова и Мандельштама сходные ритори-
ческие конструкции в отношении войны: «И к чьей выгоде и пользе, 
для какой цели все эти ужасы и зверства? Для того, чтобы прусские 
юнкера…» (с. 142) – ср. у Мандельштама (с обратным знаком): «Для 
того ль заготовлена тара / Обаянья в пространстве пустом…» Эти 
множественные параллели позволяют думать, что Мандельштам до-
статочно внимательно изучил «Войну» как собрание документальных 
материалов, даже если не видел ее сценического решения; мы склонны 
относить эту композицию к числу близких источников «Стихов о не-
известном солдате», именно близких, в отличие от множества самых 
разнородных текстов – литературных и философских, – следы которых 
исследователи находят у Мандельштама.

М.Л. Гаспаров, не включивший «Войну» в обзор источников 
«Солдата», убедился в какой-то момент, что Мандельштам эту книжку 
читал. В 1995 г. он писал Омри Ронену:

…мне указали на еще один возможный его источник: литмонтаж Яхонтова 
«Война» (отд. книжка 1929). Ничего разительного я там не нашел, кроме 
факта, который мог бы знать и раньше – что большие Берты били по Пари-
жу «из-под Лаона». Это сразу объяснило и название «Реймс-Лаон», и воз-
никновение этого стихотворения в ходе работы над «Солдатом», и транс-
литерацию «Лаон» вместо произносимого «Лан» [Ронен 2006: 69–70].
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Автору настоящей статьи, пришедшему своим путем к этой теме, 
кажется важным не столько скепсис М.Л. Гаспарова, сколько сам факт, 
что книга Яхонтова попала в фокус внимания коллег задолго до наших 
разысканий. 

Спектакль Яхонтова – Поповой «был принят очень хорошо» 
[Яхонтов 1958: 245]. Театровед Наталья Крымова, автор книги о твор-
честве Яхонтова так охарактеризовала его впоследствии:

Если не знать, как игрался этот спектакль, а только читать текст компо-
зиции «Война», изданный «Прибоем», может показаться, что перед глаза-
ми гора каких-то осколков: стихи Державина и Маяковского, Хлебникова 
и Пушкина, сводки, приказы, цифры, инструкции, Марсель Пруст, неве-
домые имена военных теоретиков, «Капитал», «Диалектика природы», би-
блейские псалмы… Будто разбомбили здания библиотек, церквей, военных 
штабов и в воздух вместе с пеплом и дымом взметнулись разорванные 
страницы книг.

Но когда перечитываешь этот набор текстов, вдруг становится слы-
шимым какое-то сплетение мелодий, то тихих, то громких, то скорбных, 
то ликующих.

А когда путем сбора многих фактов, свидетельств, догадок восста-
новишь для себя общую картину спектакля, перед глазами предстает не-
что подобное «Гернике» Пикассо. Огромная трагическая фреска, которую 
невозможно рассмотреть сразу, контрастная в своих частях, монументаль-
но-целостная в общем замысле – невиданный по социальной силе театр, 
замечательное по размаху зрелище.

Тогда восхитишься целенаправленной мыслью, как магнитом притя-
гивающей к себе все эти фрагменты, куски и части. И поймешь, что про-
роческим в своей исторической перспективе явился спектакль «Война». 
[Крымова: 177]

Особого внимания заслуживает эпилог композиции, составлен-
ный из официальных газетных лозунгов:

Тебе дадут ружье. Бери его и учись хорошенько военному делу. Эта наука 
необходима для пролетариев не для того, чтобы стрелять против твоих 
братьев – рабочих других стран, – а для того, чтобы положить конец 
эксплуатации, нищете и войнам не путем добреньких пожеланий, а путем 
победы над буржуазией и обезоружения ее <…> Крепче винтовку в руках, 
порох сухим на посту коммунистического будущего… (с. 170, 171)

Призыв вооружаться – логичное звено антивоенной советской 
пропаганды. В связи с этим вспомним первоначальную, впоследствии 
отброшенную концовку «Стихов о неизвестном солдате»:

Но окончилась та перекличка
И пропала, как весть без вестей,
И по выбору совести личной,
По указу великих смертей
Я – дичок испугавшийся света,
Становлюсь рядовым той страны,
У которой попросят совета
Все кто жить и воскреснуть должны.
И союза ее гражданином
Становлюсь на призыв и учет,
И вселенной ее семьянином
Всяк живущий меня назовет. [I, 505]

Именно эта строфа дала М.Л. Гаспарову ключ к замыслу «Сол-
дата» [Гаспаров М.Л. 1996: 15]. Логика пропагандистского текста тре-
бует подобного финала, только у Мандельштама здесь не призыв всем 
встать под ружье, не лозунг в повелительном наклонении, а выска-
зывание от первого лица, самоопределение и личная тема обретения 
«отщепенцем» семьи в своей стране, именование которой просвечивает 
в словах «совет» и «союз», а «дичок, испугавшийся света» увязывает 
этот финал с пророчеством о светоносной грядущей войне. 

«В трагической картине мира XX века, изображенной в “Стихах 
о неизвестном солдате”, эта строфа выглядит как остаточный элемент. 
Понятно, почему она осталась незавершенной и была отвергнута авто-
ром», – пишет по поводу этих стихов Э.Г. Герштейн [Герштейн: 127]. 
Да, строфа была отвергнута, так как уже написанные стихи оказались 
о другом. Она интересна тем, что обнаруживает связь «Стихов о неиз-
вестном солдате» с пропагандистской литературой того времени. Для 
сравнения приведем отрывки из стихотворения Николая Заболоцкого 
«Война – войне» (1937), на которое указал О.А. Лекманов в связи со 
«Стихами о неизвестном солдате»:

Война вздымает голову с кладбища,
Уж новая ей требуется пища.
За 18 лет народу подросло, – 
Проходят годы, не проходит зло.
Увы, уроки Марны и Вердена
Позабываются. Шагая по колена
В густой крови, война идет на нас.
Бери ружье, готовь противогаз!
<…>
В такой стране – единственной стране,
Которая от самого начала
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Провозгласила ненависть к войне,
Которая мужала и крепчала
И превратилась в подлинный оплот
Труда всемирного, где правит сам народ,
Где о врагах своих он помнит ежечасно,
В такой стране быть воином прекрасно!12

Все стихотворение Заболоцкого (по объему почти равное «Сти-
хам о неизвестном солдате») выдержано в духе официальной риторики, 
с той же топикой и тем же императивом: «Бери ружье!» Справедливо-
сти ради скажем здесь, что через девять лет Заболоцкий, уже отбывший 
срок за антисоветскую пропаганду и вернувшийся в Москву, напишет 
одно из лучших русских стихотворений на военную тему – «В этой 
роще березовой…» (1946), которое вполне обоснованно ставят в один 
ряд со «Стихами о неизвестном солдате» [Шубинский].

О.А. Лекманов предположил, что именно «Война – войне», опу-
бликованная в «Известиях» 23 февраля 1937 г., стала для Мандельшта-
ма ближайшим, раздражающим поводом к работе над «Солдатом», – 
на фоне постоянных споров с Рудаковым о Заболоцком, которого 
Мандельштам не принимал, это предположение выглядит более чем 
убедительно; к этому Лекманов добавляет текущий газетный фон – 
многочисленные публикации об империалистической военной угрозе 
и постоянные призывы к писателям больше писать о грядущей войне 
и создавать «оборонную литературу» [Лекманов: 234–237]. Напомним, 
что в это время вовсю шла война в Испании, которая «воспринималась 
как предвестие близкой революционной войны» [Кен: 149], и Ман-
дельштам был эмоционально так вовлечен в эти события, что с августа 
1936 г. стал активно учить испанский язык и через три месяца уже 
мог читать средневековую испанскую поэзию.

В феврале 1937 г. Мандельштам написал «оборонное» стихотво-
рение о танковом параде «Обороняет сон мою донскую сонь…», завер-
шил так называемую «Оду Сталину» и вот следом, в первых числах 
марта, взялся за большой антивоенный и патриотический текст. Пер-
вый вариант был сразу послан в журнал «Знамя», откуда был получен 
ответ, смысл его известен со слов Надежды Яковлевны: «Редакция 
“Знамени” сообщала, что войны бывают справедливые и несправед-
ливые и что пацифизм сам по себе не достоин одобрения» [Ман-
дельштам Н.Я.: I, 214–215]. Ответ знаменательный – уже тогда было 
ясно, что стихи Мандельштама отличаются от «оборонной литературы» 
не только стилистически, но и по сути, хотя, казалось бы, топика в них 
задействована та же самая.

Отличительное свойство великих произведений искусства, к чис-
лу коих, несомненно, принадлежат «Стихи о неизвестном солдате», 

состоит в том, что они забывают о поводах своего появления и напол-
няются будущим, так что смыслы их не утрачиваются, а, наоборот, 
прирастают со временем. Но отрыв стихов от актуальной повестки 
происходит и в самом процессе их создания, или, точнее сказать, – 
в процессе рождения и саморазвития текста. «Стихи о неизвестном 
солдате» – пример того, как поэтический дар может завладеть автором 
и перекрыть начальный идейный посыл и как может произойти тот са-
мый «выход за пределы», о котором писал Мандельштам в черновиках 
«Разговора о Данте»: «“Вывод” в поэзии нужно понимать буквально – 
как закономерный по своей тяге и случайный по своей структуре выход 
за пределы всего сказанного»13 [II, 461].

М.Л. Гаспаров увидел в последовательности редакций «Солдата» 
движение «от апокалипсиса к революционной войне» [Гаспаров М.Л. 
1996: 66]. Но рост текста не был линейным, и вектор его внутреннего 
развития представляется нам по-другому – как движение от света 
ожидаемой последней войны (третий раздел) к всесжигающему огню, 
в котором вместе со всеми сгорает и сам поэт. Таким образом в фи-
нале «Неизвестного солдата» замыкается большой лирический сюжет 
последних лет, его начальная точка совпадает с первой вспышкой 
замысла – это первые строки стихотворения «Не мучнистой бабочкою 
белой…», где поэт, напомним, идентифицирует себя со сгоревшим лет-
чиком. Мировая катастрофа, представшая внутреннему зрению поэта, 
проживается им в стихах как личный опыт, как картина гибели в огне 
вместе со всеми, и этот лирический сюжет развивается поверх идео-
логии своей собственной «тягой».

Поэтический дар – это еще и ви́дение правды. В чернови-
ках «Солдата» есть строфа о «зренье пророка смертей» – такое  
«зренье» не знает границ времени, оно видит прошлое вместе с бу-
дущим не как процесс, а как состояние мира. Пророческим ви́дением 
создан огромный смысловой объем этих стихов, и вот уже много де-
сятилетий они напитываются для нас всем ходом русской и мировой 
истории и судьбой самого поэта. И дело тут не в «ложной апперцеп-
ции», а в развитии смыслов, заложенных в самом тексте и раскрываю-
щихся в движении времени. Это можно видеть на примере различных, 
порой противоположных толкований завершающей строфы принятого 
текста:

Напрягаются кровью аорты,
И звучит по рядам шепотком:
 – Я рожден в девяносто четвертом…
 – Я рожден в девяносто втором...
И, в кулак зажимая истертый
Год рожденья, с гурьбой и гуртом
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Я шепчу обескровленным ртом:
 – Я рожден в ночь с второго на третье
Января в девяносто одном
Ненадежном году, и столетья
Окружают меня огнем. [I, 231]

Где происходит эта перекличка? Кто в ней участвует, с кем 
разделяет участь поэт? Надежда Яковлевна связывала эти строки 
с необходимостью ссыльным регулярно проходить перерегистрацию 
в отделении воронежского НКВД [Мандельштам Н.Я. 1999–1: 145]; 
ей возражал М.Л. Гаспаров, слышавший в этих строках переклич-
ку добровольцев-новобранцев будущей войны [Гаспаров М.Л. 1996:  
14–15]; Ю.И. Левин, кажется, первый увидел здесь «поверку мерт-
вецов» [Левин: 203], А.А. Морозов, возражая М.Л. Гаспарову, писал 
конкретнее – о «перекличке мертвецов в общем хоре убитых или за-
мученных в лагерях из поколения Мандельштама» [Морозов: 438]; 
И.Б. Роднянская связала строфу с темой безымянности: «…смотр по-
коления “с обескровленным ртом”, восставшего из безвестных братских 
могил (что-то подобное “Ночному смотру” Цедлица – Жуковского: 
точная дата рождения заменяет каждому отнятое имя, они все не по-
теряны, все на счету» [Роднянская]; Б.М. Гаспаров писал, что «поэ-
ма Мандельштама завершается “смотром” – перекличкой погибшего 
поколения. Смотр происходит у входа в подземное царство мертвых, 
на берегу Леты; каждый вызываемый предъявляет свой год рождения, 
служащий одновременно и личным номером солдата, и “истертой” 
монетой – платой за проезд в царство мертвых» [Гаспаров Б.М.: 231]; 
споры подытоживает О.А. Седакова:

Что это? перекличка заключенных, лагерников – или новобранцев? В ланд-
шафте мандельштамовской войны-бойни это почти неотличимо. Всех унич-
тожает некая сила, падающая с недобрых небес, от изветливых звезд, – сила, 
враждебная предназначению человека, его «черепу», то есть, его творческой 
задаче и счастью творчества. Все происходит ввиду космического конца – 
и космического начала, световой вести… [Седакова 2016: 115]

Кажется, здесь правы все. Мандельштамовское поэтическое вы-
сказывание лежит в области таких высоких художественных обобще-
ний, что допускает различные привязки мотивов, – каждая из них 
что-то прибавляет к смыслу; одному только здесь не находится места – 
разговору об актуальности и политических взглядах поэта.

В поэтическом пространстве «Стихов о неизвестном солдате» 
сливаются в одну общечеловеческую трагедию все катастрофы XX в. – 
Первая мировая война, катастрофа истребления людей сталинским 

режимом, Вторая мировая война, еще тогда не начавшаяся, и новые 
катастрофы и войны, каким мы стали свидетелями. Но и этим так 
называемое «содержание» оратории не исчерпывается. В «Разгово-
ре о Данте» Мандельштам, говоря о «Божественной комедии», задал 
и нам подход к такого рода поэтическим текстам:

…вещь возникает как целокупность в результате одного дифференцирующе-
го порыва, которым она пронизана. Ни одну минуту она не остается похожа 
на себя самое. Если бы физик, разложивший атомное ядро, захотел его вновь 
собрать, он бы уподобился сторонникам описательной и разъяснительной 
поэзии, для которой Дант на веки вечные чума и гроза. [II, 160]

К этому стоит прислушаться, тем более что «Стихи о неизвест-
ном солдате» во многих отношениях являют собой, по определению 
О.А. Седаковой, пример «дантовского вдохновения в русской поэзии»:

На месте готовых смыслов нас встречает значение, которое само строит 
себя по ходу речи и несоизмеримо с пересказом; которое не копирует, 
но «разыгрывает» вселенную, язык и историю рода человеческого в ее 
апокалиптическом развороте. Смелость этого мандельштамовского «нео-
дантизма» остается непревзойденной и в наши дни». [Седакова 2022: 264]

М.Л. Гаспаров, обозревая труды мандельштамоведов, утверждал: 
«в стихотворении ищут больше, чем в нем есть, – или, по крайней мере, 
чем вложено в него автором» [Гаспаров М.Л. 1996: 11]. Но история 
«Стихов о неизвестном солдате» – это как раз история о том, как да-
леко может уйти художник от начальной точки своего вдохновения. 
Среди мандельштамовских стихов 1937 г. есть три очень разных при-
мера поэтической разработки заданной темы: просталинские «Стан-
сы» («Необходимо сердцу биться…») с их гладкописью и, в общем, 
отсутствием поэзии, «Ода», в которой сшибка идеологического зада-
ния и сильного поэтического дыхания дала результат двойственный, 
фантасмагорический, и, наконец, «Стихи о неизвестном солдате», где 
агитационное задание по типу «оборонной литературы» диктует поэти-
ку лишь первых, окопных строф с их усильно-патетической возгонкой 
взятой темы, а в итоге поэзия торжествует над идеологией даже в том 
недоработанном тексте, который нам остался. 

Мандельштамовская лирика последних лет отражает картину 
трагического раздвоения поэта под давлением террора и официальной 
идеологии, картину борьбы за себя, за художника в себе, в конечном 
счете – картину борьбы жизни со смертью («Я должен жить, хотя 
я дважды умер…»). В этой борьбе и рождались «Стихи о неизвестном 
солдате», и если читателю нет дела до их первоначального замыс-
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ла, то историку литературы стоит заниматься реконструкцией хотя 
бы для того, чтоб увидеть, на какой неблагодатной почве выросло одно 
из главных поэтических событий эпохи.
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Ольга Викторовна Бартошевич-Жагель

Поэзия Мандельштама в 1930-е годы:
отношения со временем/страной и отношения 
со значимым Другим1

Побег в «мировую культуру» как реакция на невозможность 
отношений со значимым Другим 
Тема отношений с современностью появляется в поэзии Мандельшта-
ма после 1921 г., когда он начинает жить со своей женой, Надеждой 
Яковлевной («Нет, никогда, ничей я не был современник…» [I, 139], 
«Век мой, зверь мой, кто сумеет…» [I, 127], «Кто время целовал в из-
мученное темя…» [I, 137] и др.).

До 1921 г. лирический герой Мандельштама находился «не 
в этом времени» и «не в этой стране», но во вневременном, культур-
ном пространстве («Свое родство и скучное соседство / Мы презирать 
заведомо вольны» [I, 77]).

Мы предполагаем, что психологической причиной этого культур-
ного эскапизма была изначальный блок от близких отношений в род-
ной семье. Семья была для него «не родина, не дом, не очаг, а именно 
хаос, незнакомый утробный мир», откуда он «бежал, всегда бежал»  
[II, 213]. Он убегал от реальности «я» и реальности отношений в книги 
(«Разночинцу не нужна память, ему достаточно рассказать о книгах, 
которые он прочел, – и биография готова» [II, 250]).

Биографическое «я», связанное с конкретным пространством 
и временем, появляется только с 1921 г. – когда у Мандельштама по-
является жена. Он больше не безличный «созерцатель». В «Умывался 
ночью на дворе…», как пишет Ю.И. Левин, «Мандельштам, кажется, 
впервые смотрит на «низкое» не со стороны и не через призму лите-
ратуры или истории, но как участник, действующее лицо (в прямом 
смысле – умывался ночью на дворе)» [Левин: 126]. В стихах появля-
ются бытовые реалии времени.

Время для Данта есть содержание истории, понима-
емой как единый синхронистический акт, и обратно: 
содержание есть совместное держание времени – 
сотоварищами, соискателями, сооткрывателями его.

О.Э. Мандельштам. Разговор о Данте [II, 170]2
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На уровне тела он больше не один – и тут, в стихах первой 
половины 1920-х гг., и появляются отношения с «веком», нежные, 
осязаемо-телесные, тяжелые, и в них, как и в отношениях с женой, 
появляется тема обретения умения заботиться о чужом: «И с изве-
стью в крови для племени чужого / Ночные травы собирать» [I, 137]. 
Он больше не пассивный созерцатель истории – он готов соединить 
и соединиться с временем своим телом, склеить позвонки двух сто-
летий своей кровью («Век мой, зверь мой, кто сумеет / Заглянуть 
в твои зрачки / И своею кровью склеит / Двух столетий позвонки?» 
[курсив мой – О.Б.-Ж.; I, 127]).

В 1925 г. у Мандельштама роман с Ольгой Ваксель, он рвет 
с нею, чтобы удержать жену, – и вследствие разрыва со значимым 
Другим3 теряет способность писать стихи. Поэтическая пауза длится 
пять лет – и прекращается в 1930 г. благодаря встрече с новым значи-
мым Другим – биологом Борисом Кузиным, о котором Мандельштам 
написал: «Когда я спал без облика и склада, / Я дружбой был, как вы-
стрелом, разбужен» [I, 179].

У Мандельштама и Кузина сверхинтенсивный разговор: о науке, 
искусстве, о живописи, но прежде всего о Творении. Кузин рассказы-
вает Мандельштаму об эволюции с точки зрения неоламаркизма, Ман-
дельштам подхватывает и переводит на язык поэзии, Бергсона, свой 
собственный. Они делятся и спорят, Мандельштам увлекается тем, 
что любит Кузин, – Моцартом, Гете, Ламарком, учится думать на языке 
кузинских понятий – гетеанских, эволюционных, биологических.

Эта диалогичность, коммуникативность определяют новую по-
этику Мандельштама.

Как отмечает М.Л. Гаспаров, «само местоимение “я” высту-
пает в московских стихах вдвое чаще, чем когда-то в “Камне”»  
[Гаспаров 1995: 357]. Диалогичность стихов 1930–1931 гг. проявляет-
ся и в феноменальном количестве «ты», а также императивов.

Диалог становится частью сюжета: «Грянет ли в двери знакомое 
“Ба, / Ты ли, дружище?”» [I, 151]; «И едва успевает, грозит из угла – / 
“Ты как хочешь, а я не рискну!”» [I, 157]; «Я скажу тебе с последней 
прямотой…» [I, 154]; «Ты вернулся сюда, так глотай же скорей…» [152]; 
«Захочу, – говорит, – дам еще…» [I, 158]; «Я говорю с эпохою, но раз-
ве / <…> Пусть это оскорбительно – поймите…» [I, 162]; «Еще меня 
ругают / На языке трамвайных перебранок <…> Ну что ж, я извиня-
юсь…» [I, 165]; «Пора вам знать, я тоже современник…» [I, 162]; «Я, как 
щенок, бросаюсь к телефону / На каждый истерический звонок. / 
В нем слышно польское “Дзенькуе, пане!”, / Иногородний ласковый 
упрек / Иль неисполненное обещанье» [I, 165]; «Что, Александр Герцо-
вич, / На улице темно?» [I, 155]; «Я скажу “села” начальнику евреев / 

За его малиновую ласку» [I, 161]; «И до чего хочу я разыграться, – / 
Разговориться – выговорить правду / Взять за руку кого-нибудь: будь 
ласков, – / Сказать ему, – нам по пути с тобой…» [I, 165]; «Леди Годи-
ва, прощай!» [I, 153]; «Белогвардейцы, вы его видали? / Рояль Москвы 
слыхали? Гули-гули!..» [I, 169] и др.  

В первый год дружбы с Кузиным каждое стихотворение иное, 
чем предыдущее, – иное по интонации, иное по жанру. Это может 
быть молитва («Помоги господь, эту жизнь прожить…» [I, 153]), днев-
никовая запись («После полуночи сердце ворует…» [I, 154]), тост 
(«Я пью за военные астры…» [I, 158]), пьяная исповедь («Я скажу 
тебе с последней…» [I, 154]), просьба («Уведи меня в ночь, где течет 
Енисей» [I, 156]), песенка («Жил Александр Герцович…» [I, 155]) и др. 
Причина такого разнообразия, для Мандельштама нехарактерного, 
в том, что в 1931 г. он все еще живет в режиме быстрого разговора 
с Кузиным, каждая реплика ориентирована на ответную и готова из-
мениться в ответ.

Этот уверенный диалог с другом (с Другим) определяет и от-
ношения Мандельштама со страной и современностью: в них больше 
нет темы ущербности, в отличие от стихов о «веке» начала 1920-х гг. 
Это разговор на равных, в котором можно позволить себе любую воль-
ность. Мандельштам страну дразнит («Я пью за военные астры, за все, 
чем корили меня» [I, 158]), просит не убивать, но отправить в ссылку 
(«Запихай меня лучше, как в шапку в рукав / Жаркой шубы сибирских 
степей» [I, 156]), заключает договор («Cохрани мою речь <…> И за это 
<…> Обещаю построить такие дремучие срубы» [I, 160]). Даже когда 
Мандельштам критикует происходящее в стране, он говорит с ней 
как с близким и равным: «Пусть это оскорбительно, поймите: / Есть 
блуд труда, и он у нас в крови» [I, 162].

Но в Москве меньше чем через год после знакомства с Кузиным 
в их отношениях наступает кризис. Кузин все чаще сердится на Ман-
дельштама, все меньше его понимает. Мы предполагаем, что причиной 
неконтролируемого раздражения Кузина стала влюбленность, возник-
шая между ним и Надеждой Мандельштам. Кузин злится на Ман-
дельштама, упрекает его в приспособленчестве, придирается к новым 
стихам [Мандельштам Н.Я. 2014: II, 723; Герштейн: 40]. Особенно его 
раздражают тексты, где Мандельштам прямо признается ему в любви – 
«Путешествие в Армению», «Ламарк» и «К немецкой речи».

Мандельштам ситуацию не понимал и «явно огорчался» [Ку-
зин: 176]. В начале лета 1931 г. он рвет несколько не понравившихся 
Кузину стихотворений [Мандельштам Н.Я, 2014: II, 723]. Тогда же 
Герштейн застает его в состоянии шока после ссоры с Кузиным [Гер-
штейн: 40]. После этого Мандельштам так потрясен, что перестает 

О.В. БАРТОШЕВИЧ-ЖАГЕЛЬ
ПОЭЗИЯ МАНДЕЛЬШТАМА В 1930-Е ГОДЫ: ОТНОШЕНИЯ СО ВРЕМЕНЕМ/СТРАНОЙ 
И ОТНОШЕНИЯ СО ЗНАЧИМЫМ ДРУГИМ
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писать стихи, как после разрыва с Ольгой Ваксель. Пауза длится 
девять месяцев. На этом заканчивается «свободно-диалогический» 
этап отношений Мандельштама с Кузиным – и с временем и страной.

Мандельштам продолжает общаться с Кузиным – но уже без бы-
лой свободы. В 1932–1933 гг. он больше не пишет о себе и своем време-
ни – только про прошлое (ностальгическое «Путешествие в Армению»), 
про мировую культуру, как в «Камне», про биологию, итальянских 
и немецких поэтов, про импрессионистов, про русских поэтов.

Потеряв реальность отношений с Другим, Мандельштам больше 
не пишет о психолого-бытовой реальности своего «я» и отрицает реаль-
ность времени. Он уходит в «культурный эскапизм», как до женитьбы.

Уход от настоящего времени в прошлое, или в небытие, или во вне- 
временное измерение отмечает практически все стихи 1932–1933 гг., 
даже на уровне сюжета: первое стихотворение после девятимесячной 
паузы, «Ламарк», – вариация на тему инволюции, обратного движения 
от человека к низшим организмам и небытию. «Я» в стихотворении ис-
чезает и на уровне грамматики – превращается в «мы». Одновременно 
с «Ламарком» Мандельштам пишет «О, как мы любим лицемерить…», 
где мы также видим разрыв временной последовательности и движе-
ние к небытию: «То, что в мы детстве ближе к смерти, / Чем в наши 
зрелые года» [I, 172].

В третьей строфе, как и в «Ламарке», декларируется отказ от лю-
дей с их отношениями, уход в мир бессознательных, «в обмороке», 
действий, в мир животных, т. е. опять-таки мир Кузина:

Линяет зверь, играет рыба
В глубоком обмороке вод –
И не глядеть бы на изгибы
Людских страстей, людских забот. [I, 173]

Мандельштам снова отказывается от своего слова в угоду «чу-
жому слову», культурному коду Кузина, с его зверями и рыбами и от-
казом от разговора на равных с ним, Мандельштамом.

Отказ от реальности «я» и от реальности времени, движение 
к небытию присутствует и в стихотворении «К немецкой речи», посвя-
щенном Кузину. Здесь отрицание времени совпадает с отрицанием «я» 
(«Я буквой был, был виноградной строчкой, / Я книгой был, которая 
вам снится» [I, 179]), причем «я» уподобляется тому, что любит Ку-
зин, – немецкой букве, немецкой литературе. 

Такое отрицание своего «я» при утрате объекта любви и фик-
сация на недоступном объекте и его интересах, самоотождествление 
с ним можно истолковать при помощи психоаналитической теории. 
Фрейд писал в «Скорби и меланхолии», что если объект любви стал 

недоступен (покинул, умер), при этом «любовь к объекту не может 
прекратиться» [Фрейд: 255], то происходит «самоотождествление 
с утраченным объектом» [Лапланш, Понталис: 602] – это защитная 
реакция психики.

Мандельштам уподобляет себя не только тому, что любит Ку-
зин-читатель, – немецкой букве, но и тому, что любит Кузин-энтомо-
лог: в первой строфе «К немецкой речи» он сравнивает себя с насеко-
мым (молью), в контексте стремления к гибели и потери способности 
разговаривать: «Как моль летит на огонек полночный, / Мне хочется 
уйти из нашей речи, / За все, чем я обязан ей бессрочно» [I, 179].

Он сравнивает себя с насекомым – т. е. с тем, чем занимался 
Кузин, который в Армении, в частности, изучал шелковичных червей. 
Поэтому в «Путешествии в Армению» – первом произведении, напи-
санном после ссор с Кузиным в мае – июне 1931 г., когда Мандельштам 
стал писать прозу, пронизанную образом Кузина, обращенную в их 
общее счастливое прошлое в Армении, с характерным неприятием на-
стоящего времени и своей страны («Нигде и никогда я не чувствовал 
с такой силой арбузную пустоту России» [II, 314]), – Мандельштам 
сравнивает себя с шелковичным червем: «За всю мою долгую жизнь 
я видел не больше, чем шелковичный червь» [II, 313].

В апреле Кузина арестовывают – и Мандельштам в отчаянии 
жалуется, что не может без него писать стихов, умоляет Мариэтту 
Шагинян заступиться за друга. Когда Кузина освобождают, Мандель-
штамы приглашают его в путешествие в Старый Крым за свой счет, 
в гости к вдове Александра Грина Нине Николаевне. Это попытка «по-
вторить счастливое прошлое», но она заканчивается крахом. Н.Я. Ман-
дельштам окончательно влюбляется в Кузина, с этого момента у них, 
судя по позднейшим письмам, развивается реальный роман. Кузин 
начинает кричать на Мандельштама [Герштейн: 672], яростно критикуя 
уже не только отношения Мандельштама со страной и новые стихи, 
но и его отношения с женой. Не выдержав конфликта, Кузин уезжает 
в Москву один. После этого Мандельштамы, как вспоминает Эмма 
Герштейн, постарели и изменились, как и Кузин [Герштейн: 63–64].

Теперь отношения ясны – былого не вернуть, Кузин Мандель-
штама больше не понимает, не узнает. Мандельштам смотрит в глаза 
этой суровой реальности – и видит реальность страны. Именно после 
мучительного соседства и расставания с Кузиным в начале лета 1933 г. 
Мандельштам пишет свои главные реалистичные стихи о стране: «Ста-
рый Крым», «Квартира тиха, как бумага…», «Мы живем, под собою 
не чуя страны…».

Считается, что Мандельштама потрясли сцены голода в Старом 
Крыму. Это, безусловно, так – но в начале пребывания там вместе 
с Кузиным, пока Мандельштам еще радовался его освобождению, 
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он в стихах как будто не замечает реальности голодных крестьян, 
он вне страны и времени. Он пишет восторженное стихотворение 
про Ариоста, в котором узнаваемы черты Кузина: Кузин был систе-
матиком – и Ариост «наслаждается перечисленьем рыб» («Во всей 
Италии приятнейший, умнейший…» [I, 180]), а сам Мандельштам на-
слаждается разговором с ним («Покуда в жилах кровь, рассказывай, 
спеши» [I, 180]). Последняя строфа воплощает «уход» из реального 
времени – смешиваются мифологическое будущее и прошлое: 

Любезный Ариост, быть может, век пройдет – 
В одно широкое и братское лазорье 
Сольем твою лазурь и наше Черноморье. 
...И мы бывали там. И мы там пили мед... [I, 181]

По мере нарастания конфликта с Кузиным Мандельштам по-
нимает невозможность вернуться к прежним отношениям. Кузин все 
чаще превращается в чудовище, которое не видит его, Мандельштама, 
и не понимает, – и он пишет стихотворение «Не искушай чужих наре-
чий…», где «Ариост и Тассо» превращаются в «чудовища с лазурным 
мозгом и чешуей из влажных глаз» [I, 181]. Он отказывается от «чужой 
речи» (речи значимого Другого, который стал недоступен), которой 
присягал ценой самоуничтожения в «К немецкой речи», говорит о не-
избежности разлуки и одиночества – но при этом все еще использует 
сложившийся у него «итальянский» культурный код, со значимыми 
именами Петрарки – Ариоста – Тассо.

В следующем стихотворении – «Старый Крым», написанном по-
сле внезапного отъезда Кузина, Мандельштам говорит уже не на языке 
«книжного шкафа», а на языке конкретной биографической реально-
сти, его окружающей. Он смиренно-горько смотрит в лицо реальности 
страны (голодающие крестьяне) и реальности отношений: Кузин его 
больше не узнает, как «природа своего не узнает лица» (Кузин ассоци-
ировался с природой – ср. в «Ламарке»: «и от нас природа отступила / 
Так, как будто мы ей не нужны» [I, 171].

Летом 1933 г., признавшись себе в том, что прежние отношения 
с Кузиным невозможны, Мандельштам перестает убегать от реальности 
в «тоску по мировой культуре». Он снова способен к отношениям. 
И «Старый Крым», и «Квартира тиха, как бумага…» – это честные 
стихи о стране и трагических отношениях с нею. «Мы живем, под со-
бою не чуя страны…», написанное в конце 1833 г., – стихотворение, 
которое само по себе является поступком в отношениях с веком. Он 
бросает ему в лицо перчатку.

Другая группа стихов второй половины 1933 г. – это «Вось-
мистишия» и переводы из Петрарки. Они связаны с Кузиным непо-

средственно – это как будто продолжение «кузинского» разговора 
о философии природы, но разговор прерывается, едва начавшись: 
на вопрос к чертежнику пустыни о соотношении линий и ветра 
следует ответ: «Меня не касается трепет / Его иудейских забот»  
[I, 187]. Если и произошла коммуникация, то дальше следует «мол-
чанье» («И там, где сцепились бирюльки, / Ребенок молчанье хра-
нит» [I, 187]).

Познание природы, импульс к которому дали разговоры с Кузи-
ным, теперь происходит в одиночестве: «И твой, бесконечность, учеб-
ник / Читаю один, без людей» [I, 188]; «И он лишь на собственной 
тяге, / Зажмурившись, держится сам» [I, 186].

Субъект растворяется в небытии, в «толпе» («И Шуберт на воде, 
и Моцарт в птичьем гаме, / <…> / Cчитали пульс толпы и верили 
толпе» [I, 186]), реальность времени отменяется: 

Быть может, прежде губ уже родился шепот
И в бездревесности кружилися листы, 
И те, кому мы посвящаем опыт,
До опыта приобрели черты. [I, 186]

Последние две строки увязывают распад реальности времени 
с распадом отношений: те, кому мы посвящаем опыт, к кому мы обра-
щаемся, – не откликнутся, они «до опыта приобрели черты», они вне 
времени и отношений. Распад времени и распад субъекта интенси-
фицируется в стихотворениях, где Мандельштам использует сюжеты, 
значимые для Кузина: Моцарт и Гете, развитие эмбриона или энтомо-
логия («И клена зубчатая лапа…»):

И клена зубчатая лапа
Купается в круглых углах,
И можно из бабочек крапа
Рисунки слагать на стенах.

Бывают мечети живые –
И я догадался сейчас:
Быть может, мы – Айя-София
С бесчисленным множеством глаз. [I, 187]

Природа здесь – храм, но не христианский, а мечеть, без лич-
ностного Бога. «Я» поглощается неопределенным «мы», обобщенным 
организмом с бесчисленным множеством глаз – как в другом «кузин-
ском стихотворении» личности – Гамлет, Моцарт и др. – поглощаются, 
подчиняются толпе.
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Характерна стандартизированная, как «под копирку», строфика 
«Восьмистиший» – еще одна примета «чужого слова». Пока Ман-
дельштам жил свободным разговором с Кузиным, в 1930–1931 гг, его 
слово было максимально смелым и индивидуальным – и строфика сво-
бодна и разнообразна, как никогда (восьмистишия, двустишия, трех-
стишие, пятистишие, разностопные четверостишия, нетождественные 
строфоиды и др.). После серии ссор летом 1931 г., когда с Кузиным 
установились недиалогические отношения, строфика тоже становится 
несвободной – начиная с «Ламарка», первого стихотворения после 
поэтической паузы, Мандельштам вновь пишет стандартными четверо-
стишиями. В «Восьмистишиях», продолжающих разговор с Кузиным, 
который обрывается, едва начавшись, эта строфическая стандартизация 
максимальна, как и, естественно, в сонетах «Из Петрарки». Характерно, 
что Мандельштам пишет сонеты и восьмистишия одновременно, в кон-
це 1933 г., – он испытывает потребность в жестких формах, в форме 
заданного, «чужого» слова, на заданную «чужую» тему (темами стано-
вятся интересы Кузина и/или заданные вариации Петрарки – причем 
эти темы трактуются в духе невозможности встречи и разговора).

1935 год: кризис отношений с Рудаковым. Потеря «своего “я”» 
и «своего слова»
Зимой 1934 г. Мандельштам пишет стихи на смерть Андрея Белого 
и любовные стихи к Марии Петровых. Она отвергает его ухажива-
ния – и это приводит к новой стиховой паузе (как и после разрыва 
с Ольгой Ваксель и кризиса с Кузиным летом 1931 г.). Затем следуют 
арест и ссылка. Молчание прерывается только в 1935 г., когда в жизни 
поэта появляется новый значимый Другой – филолог Сергей Рудаков, 
который специально выбрал местом высылки Воронеж, чтобы позна-
комиться с Мандельштамом.

Они знакомятся 1 апреля, начинают взахлеб общаться, и уже 
5 апреля происходит событие, после которого Мандельштам пишет 
стихотворение «За Паганини длиннопалым…».

Они идут на концерт, и Рудаков замечает, что у скрипачки, Гали-
ны Бариновой, «цветаевский темперамент». Мандельштам поразился, 
как Рудаков мог это увидеть, хотя он никогда не видел Цветаевой 
[Рудаков: 35]. Мандельштам благодаря замечанию Рудакова не только 
вспомнил свою первую реализованную любовь – но понял, что Рудаков 
понимает суть той, кого он любил, причем понимает на языке музыки, 
важнейшем для Мандельштама языке. То есть Рудаков проявил себя 
как Другой (друг), с которым возможен разговор на разных языках, 
на языке музыки и филологии (как с Кузиным – на языке биологии, 
философии и пр.). Обретя друга и собеседника, вспомнив любовь 

через музыку, Мандельштам снова обретает «свое слово» – и пишет 
«Первую воронежскую тетрадь».

Глеб Морев в своей захватывающе интересной книге «Осип Ман-
дельштам. Фрагменты литературной биографии» приходит к выводу, 
что Мандельштам в Воронеже стал последовательным сталинистом, по-
сле того как узнал о разговоре Сталина с Пастернаком [Морев: 142–145]. 
Но если мы посмотрим, как меняются стихи Мандельштама в Воронеже, 
то увидим, что там действуют те же закономерности, что и до ареста.

В апреле 1935 г., пока у Мандельштама сохранялся свободный 
диалог со значимым Другим, – он чувствует себя уверенным в своем 
«я» и в своем слове. Рудаков приходит к нему ежедневно, он с энту-
зиазмом знакомит Мандельштама с тем, что любит сам (как когда-то 
Кузин), – с формализмом, с поэзией Сумарокова, Щербины и др.  
И в апреле 1935 г. Мандельштам пишет серию стихотворений, несущих 
печать свободного разговора, разнообразных по жанру и интонации, 
в которых нет и следа «советской» поэтики: «Стансы», двойчатку «Как 
на Каме-реке…», «День стоял о пяти головах. Cплошные пять суток…» 
[I, 202]. Его стихи вновь диалогичны, в них, как в 1930–1931 гг., по-
являются обращения: «Ну, здравствуй, чернозем: будь мужествен, гла-
заст…» [I, 199], «Наушнички, наушники мои!» [I, 197], «Чего добились 
вы? Блестящего расчета – / Губ шевелящихся отнять вы не могли» 
[I, 199], с типично мандельштамовской поддразнивающей, дерзкой, 
жизнеутверждающей и нежной интонацией.

У поэта снова есть свое «я» и свое слово. И это «я» вновь поме-
щено в конкретный биографический пространственно-временной кон-
текст – он описывает c подробностями свою комнату, где «За стеной 
обиженный хозяин / Ходит-бродит в русских сапогах» [I, 197]. Появля-
ются и личная реальность, и реальность времени и места. В стихотворе-
нии «Это какая улица?..» ландшафт города неотделим от «я»: название 
2-й Линейной улицы, где живет Мандельштам, описывает его характер 
(«Мало в нем было линейного, / Нрава он был не лилейного…» [I, 198]), 
а «яма» в конце улицы становится метафорой его судьбы.

В апреле 1935 г. Мандельштам общается и с Рудаковым, и с со-
циальной реальностью: шутливо фантазирует на тему посмертной сла-
вы («Это какая улица? / Улица Мандельштама» [I, 198]), намекая 
на то, что его позиции в воронежском обществе далеки от этой перспек-
тивы, его фамилия никому не известна («что за фамилия чертова», «так 
и зовется по имени этого Мандельштама»). Он, как в 1930–1931 гг., 
говорит «свое слово» – шутит, обращается на «ты», утверждает свое 
бытие («Я должен жить, хотя я дважды умер» [I, 198]), причем риф-
мует, сопрягает эти строки о себе с реальностью Воронежа: переполня-
ющая радость от общения с новым другом и жажда жизни выражается 
через реалии города, где той весной был особенно сильный разлив реки 
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Воронеж: «Я должен жить, хотя я дважды умер, / А город от воды 
ополоумел» [I, 198]. Начало жизни с Надеждой Мандельштам, эйфо-
ричное начало дружбы с Кузиным тоже сопровождались появлением 
дневниковых, конкретно-бытовых реалий, в которых живет «я».

Не в меньшей степени, чем биографически-конкретное «я», 
в стихах апреля 1935 г. присутствует и «ты» – образ Рудакова, также 
спаянный с реалиями весеннего Воронежа. Особенно в стихотворении 
«Чернозем»: «Ну, здравствуй, чернозем, будь мужествен, глазаст… / 
Черноречивое молчание в работе» [I, 199]. Рудаков был «скуласт», 
«мужествен» и «глазаст» (Ахматова говорила о «рудаковских глазах»), 
и Мандельштам его приветствует. Рудаковское «красноречие» скрещи-
вается с его внешностью яркого брюнета и «Черноземной областью». 
«В работе» может относиться и к сельским работам на черноземе, «ра-
ботой» же Рудаков называл сочинение стихов и свои занятия по упоря-
дочиванию и комментированию мандельштамовского архива («Я стою 
перед работающим механизмом…» [Рудаков: 44], «А потом он отдастся 
моей над ним работе…» [Рудаков: 77] и др.).

Пока Мандельштам в диалоге с Рудаковым, он в диалоге и с Во-
ронежем («Пусти меня, отдай меня, Воронеж» [I, 198]), как в 1930–
1931 гг. разговаривал о себе на равных и с Кузиным, и с «местом 
и временем» («Петербург! Я еще не хочу умирать…» («Я вернулся 
в мой город, знакомый до слез…») [I, 152]). Пока живы отношения 
с Рудаковым, у Мандельштама эмоционально насыщенные отноше-
ния с Воронежем: он и требует («Пусти меня, отдай меня, Воронеж» 
[I,  98]), и дразнит («Воронеж ворон, нож» [I, 198]), превращает в ре-
бус, в бормоталку – и обращается нежно: «комочки влажные моей 
земли и воли» [I, 199]. К Москве он относится ласково («И ты, Москва, 
сестра моя, легка, / Когда встречаешь в самолете брата…», но без иллю-
зий – эта безмятежная нежность длится «до первого трамвайного звон-
ка» («Стансы» [I, 201]). В реальности здесь-и-сейчас у него, ссыльного, 
отношения с Москвой сложные. Попробовав обратиться к ней («Ну 
как метро?»), он осекается – но и этот страх облекает в диалогичную 
форму («Молчи, в себе таи, / Не спрашивай, как набухает почки…»  
[I, 198]). И даже к Кремлю обращается смело, напрямую – «И вы, часов 
кремлевские бои, – / Язык пространства, сжатого до точки…» [I, 198].

Со страной в целом Мандельштам в апреле находится в дина-
мичных отношениях, то соглашается с нею полностью («Но, как в кол-
хоз идет единоличник, / Я в мир вхожу – и люди хороши» [I, 201], 
то дразнит («Сухомятная русская сказка, деревянная ложка, ау! / Где 
вы, трое cлавных ребят из железных ворот ГПУ?» [I, 203]).

Но уже в мае все меняется. Рудаков начинает навязывать Ман-
дельштаму свои стихотворные варианты и агрессивно обижаться, 
что его вклад не ценят. Он ревнует обожаемые стихи Мандельштама 

к самому Мандельштаму, настаивать, что они должны быть «его», Ру-
дакова. К тому же он ревнует к Надежде Яковлевне, которая 22 апре-
ля вернулась из Москвы. Окончательно отношения портятся, после 
приезда на майские праздники жены Рудакова Л.С. Финкельштейн. 
Они объединяются вместе против Мандельштамов. Мучительный со-
вместный поход в театр запечатлен в стихотворении «Тянули жилы, 
жили-были…»: «На базе мелких отношений / Производили глухоту / 
Семидесяти стульев тени / На первомайском холоду» [I, 307].

Рудаков не выдерживает ее отъезда и привыкает сбрасывать 
злость на Мандельштамов. Начиная с мая, после отъезда жены, он си-
стематически называет Мандельшамов «психами», «скотинами», «ду-
раками» и даже «гиппопотамами», Мандельштама зовет почти исклю-
чительно «психом» или «Оськой».

Разговор, в том числе о стихах, теперь всегда кончается ту-
пиком и градом требований и обвинений в «безнравственности» со 
стороны Рудакова. Мандельштам, обычно холеричный и нетерпимый, 
с близкими друзьями – Кузиным и Рудаковым – не решается ни спо-
рить, ни разрывать отношения. Он просто умолкает и «ложится носом 
к стене» [Рудаков: 61]. Разговор становится мучителен и невозможен – 
и Мандельштам снова отказывается от «своего слова». Он порывает-
ся уничтожить свои главные апрельские произведения – «Стансы», 
«День стоял о пяти головах…» – так же, как в 1931 г. разорвал стихи, 
которые не понравились Кузину. А после июля 1935 г. он и вовсе 
перестает писать.

В мае, когда приезжала Л.С. Финкельштейн, Мандельштам еще 
писал стихи – но в них нет больше нет «его слова» – экспрессивного, 
задиристого и нежного, с приметами времени и Воронежа, с большим 
диапанозом интонаций и форм. Диалог с Рудаковым ломается – и тут 
же ломается диалог с современностью, остается только «чужое слово»: 
«слово Рудакова» и «слово века», т. е. советские шаблоны.

Мне кажется, мы говорить должны
О будущем советской старины,

Что ленинское-сталинское слово —
Воздушно-океанская подкова.

И лучше бросить тысячу поэзий,
Чем захлебнуться в родовом железе,

И пращуры нам больше не страшны
Они у нас в крови растворены. [I, 306]
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Отметим здесь потерю «я» и свободы слова – действуют какие- 
то безличные «мы», которые «говорить должны». И свой разговор  
(с Рудаковым, со страной, с Воронежем, с Москвой), свое слово Ман-
дельштам тоже теряет – вплоть до того, что готов «бросить тысячу 
поэзий».

От своего «я» он отрекается так же, как и от своего слова (как 
отказывался от жизни и языка в «К немецкой речи»). Он начинает 
говорить на языке Рудакова, пользоваться его представлениями и са-
моотождествляться со значимыми для Рудакова персонажами. Рудаков 
приводит в письме истерический монолог Мандельштама:

«Вот Есенин, Васильев имели бы на моем месте социальное влияние. 
Что я? – Катенин, Кюхля... <...> Я не Хлебников (по Калецкому), 
я Кюхельбекер – комичная сейчас, а может быть, и всегда, фигура... Оценку 

выковывали символисты и формалисты [курсив мой – О. Б.-Ж.]. Моя цена 
в полушку и у тех, и у других». [Рудаков: 62–63]

Катенин, как и Кюхельбекер (Кюхля), – «архаисты», проиграв-
шие, по Тынянову, в литературной полемике с «новаторами». Ман-
дельштам сравнивает себя с персонажами, значимыми для Рудакова: 
тот писал о Катенине и был привлечен Тыняновым к работе над ар-
хивом Кюхельбекера. Не только сравнивает, но и мыслит «рудаков-
ским» способом. Рудаков, вслед за своим учителем Ю.Н. Тыняновым, 
мыслил историко-литературными аналогиями. Развивая тыняновское 
«Молчаливая борьба Хлебникова и Гумилева напоминает борьбу Ло-
моносова и Сумарокова» [Тынянов: 168], он считал Мандельштама 
представителем гумилевского направления. Но самому Мандельштаму 
«аналогический» подход, тем более к самому себе, не был свойственен, 
он себя высоко ценил и не зависел от «оценки» символистов и тем 
более формалистов (которые были авторитетами скорее для Рудако-
ва). Этот монолог Мандельштама свидетельствует о том, что, потеряв 
уверенность в себе из-за постоянных упреков Рудакова, Мандельштам 
начал смотреть на себя его глазами и самоотождествляться с объектами 
его мира (Катениным и Кюхельбекером). Так же как во время кризиса 
отношений с Кузиным (который тоже упрекал Мандельштама в под-
лости и ругал его стихи) он сравнивал себя с насекомыми и немецкой 
литературой – объектами мира Кузина. В терминах психоанализа – 
это самоидентификация с недоступным объектом любви как реакция 
на его потерю.

Такая же потеря самоидентификация происходит в мае 1935 г. 
и в диалоге с «веком». Со страной у Мандельштама тоже сложные 
отношения – он ее любит, а она его «журила, не прочла» [I, 202]. 

Потеряв уверенность в себе и в разговоре в результате агрессии Ру-
дакова, он теряет ее и в разговоре со страной – и больше не шутит 
и не окликает ее, как в апреле («Пусти меня, отдай меня, Воронеж…» 
[I, 197], «А вы, часов кремлевские бои…» [I, 198]. Он больше не реша-
ется говорить на своем языке от своего имени – и считает, что «мы 
говорить должны» только на заданную тему – «о будущем советской 
старины», на заданном языке, не говорит больше свое слово в ответ 
на слово страны, но отождествляет свое слово с ее «ленинским-ста-
линским словом». Так же как в разговоре с Рудаковым он теперь ос-
мысляет себя в категориях рудаковской историко-литературной схемы, 
так и в разговоре со страной он мыслит себя в классовых категориях 
советского дискурса: «Я – беспартийный большевик, / Как все друзья, 
как недруг этот» [I, 307].

Свободных отношений больше нет, остались подчиненные – 
и в стихах мая-июня 1935 г. звучит тема несвободы, выраженная в гла-
голе «должен»: «Мне кажется, мы говорить должны…» [I, 306], «Ты 
должен мной повелевать…» [I, 307], «Я должен жить, дыша и больше-
вея…» [I, 201], «Мир должно в черном теле брать…» [I, 308]

Мир до́лжно в черном теле брать:
Ему жестокий нужен брат — 
От семиюродных уродов 
Он не получит ясных всходов. 

В этих стихах просматриваются новые отношения с Рудаковым. 
Рудаков – «жестокий брат», который ждет «ясных всходов» от «семию-
родных уродов» – от Мандельштама, с которым сложились раздражен-
но-родственные отношения (Рудаков столовался у Мандельштамов, 
у них было общее хозяйство), пробует на нем свой «метод» (Рудаков 
хотел написать книгу о Мандельштаме с точки зрения своей истори-
ко-литературной «системы).

Происходящее в стране – параллельном постоянном собеседни-
ке – видится в той же перспективе и дает образность для описания 
отношений с Рудаковым: государство берет «в черном теле» крестьян, 
чтобы получить «ясные всходы», и Мандельштам, потеряв уверенность 
в себе, не имеет силы это оспорить – «так должно».

В стихотворении «Железо» Мандельштам настолько теряет свое 
слово, что воспроизводит поэтику современной ему популярной со-
ветской поэзии:

Идут года железными полками, 
И воздух полн железными шарами. 
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Оно бесцветное – в воде железясь, 
И розовое, на подушке грезясь. 

Железная правда – живой на зависть, 
Железен пестик и железна завязь. 

И железой поэзия в железе, 
Слезящаяся в родовом разрезе. 

22 мая 1935 [I, 308]

Здесь нет отношений, нет глаголов (только в первой строфе, 
в советском штампе «идут года»), нет «я» – только «железо», как при-
нято было в 1930-е гг., когда героем произведения становился строи- 
тельный материал («Цемент» Ф.В. Гладкова (1925 г.), «Бруски»  
Ф.И. Панферова (1929 г.), «Как закалялась сталь» Н.А. Островского 
(1934) и т. п.). Сама форма – двустишие марширующим дольником – 
напоминает «Балладу о гвоздях» Н.С. Тихонова:

Адмиральским ушам простукал рассвет:
«Приказ исполнен. Спасенных нет».

Гвозди б делать из этих людей:
Крепче б не было в мире гвоздей4.

Едва ли можно тут говорить о цитации – Мандельштам скорее 
интуитивно воспроизводит форму и настрой поэзии 1930-х – «чужую 
речь», «речь того, кто приказывает». Он больше не в силах говорить 
на равных с литературным мейнстримом, говорить свое слово в от-
вет на его слово, как он делал в начале дружбы с Кузиным («Пусть 
это оскорбительно – поймите: / Есть блуд труда и он у нас в крови»  
[I, 163], как делал еще месяц назад, в начале дружбы с Рудаковым 
(«Пусти меня, отдай меня, Воронеж» [I, 198]), – и уподобляется ему.

Реальность времени отторгается так же, как и реальность «я» 
и «своего слова». Время в стихах мая 1935 г. обратимо, шизофрени-
чески перемешано: «Мне кажется, мы говорить должны о будущем 
советской старины» (ср. с обратным движением времени в «Ламарке», 
«О как мы любим лицемерить…», «Восьмистишиях», бегом «обратно 
в гроб» в «К немецкой речи»). В «Разговоре о Данте» Мандельштам 
писал, что время держится совместно с друзьями – «сотоварищами, 
соискателями, сооткрывателями его» [II, 170]. Потеряв сотоварища, 
он не вмещает время.

Наталья Штемпель как значимый Другой в стихах 1936 года.
«Ода Сталину» как «чужое слово»
Майский кризис «своего слова» и «я» в 1935 г. разрешился в июне, 
когда Надежда Яковлевна, с которой отношения в Воронеже, в усло-
виях изоляции, стали нервными и деструктивными, уехала в Москву, 
а Мандельштам в это время тесно общался с антропологом Яковом 
Рогинским. Он был достойным собеседником, и, видимо, благодаря 
общению с ним Мандельштам вновь смог обрести «свое слово» – оно 
явилось в стихах памяти Ольги Ваксель, написанных в отсутствие 
жены. После этого советская идеология и поэтика исчезают из его 
стихов. Он пишет несколько стихотворений, но уверенность в себе 
и «своем слове», во многом вследствие агрессивного вмешательства Ру-
дакова в творческий процесс, надломлена, он не удерживает своей «по-
этической правоты». Если в мае он заставлял себя писать «ленинское- 
сталинское слово», то летом, наоборот, порывается уничтожить «Не 
мучнистой бабочкою белой…» как «подхалимские стихи» [Рудаков: 
80]) – и снова перестает писать.

Новая поэтическая пауза длится больше года и прерывается 
в конце 1936 г., когда Мандельштам начинает тесно общаться с Ната-
льей Штемпель. В историю она вошла как верный друг Мандельшта-
мов в воронежской ссылке.

Но в реальности ее отношения с Мандельштамом не были без- 
облачно-«дружескими». Мандельштам был в нее влюблен, о стихах, ей 
посвященных, сказал: «Это любовная лирика. Это лучшее, что я на-
писал» [Штемпель: 63]. В какой-то момент весной он предлагает ей 
сбежать с ним вдвоем [Штемпель: 65].

Поэтому ее почти ежедневные посещения оборачивались для поэ-
та страданиями от неразделенной любви. Наталья Евгеньевна, при всей 
симпатии и желании помочь, не просто не могла ответить взаимностью 
на его чувства, но отрицала эти чувства, как будто не видела ни их, 
ни его самого. Она любила стихи, но Мандельштама как поэта не выде-
ляла и не понимала – их знакомство началось с истерики Мандельшта-
ма: «Вы прочитали мое самое плохое стихотворение!» [Штемпель: 31]

Если Кузин и Рудаков в начале знакомства понимали и восхи-
щались Мандельштамом как человеком и поэтом, а потом произошел 
перелом, – то в случае с Натальей Штемпель отношения исходно 
неполноценны. Она с самого начала не понимает его ни как поэта, 
ни как живого человека, любящего ее.

В своих воспоминаниях она соблюдает все правила хорошего 
тона – вспоминает комичные случаи, подчеркивает непрактичность, 
героизм, бескорыстие Мандельштама. Но это стандартные топосы ме-
муаристики, такие воспоминания можно написать о любом «поэте». 
Она его не выделяет. «Я часто думаю, как повезло Воронежу. Вот еще 
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одно имя навсегда с этим городом, с этой землей, которая подарила 
нам в прошлом веке Кольцова и Никитина» [Штемпель: 69].

Она его не различает – особенно когда он пишет любовную 
лирику к ней. Про «сватовские стихи» – шутливое предложение за-
мужества («Клейкой клятвой липнут почки…» [I, 242]) – она говорит: 
«что-то знакомое – вроде Лермонтова», – т. е., горько отмечает Ман-
дельштам в письме к жене, считает, что они «вторичны, литература» 
[III, 569]. На вопрос о «Есть женщины, сырой земле родные…» она 
отвечает, что не смогла «разобрать ни слова» из-за неразборчивого 
почерка [Штемпель: 64]. Эта «неготовность увидеть» стихи к ней до-
ходит до того, что она спокойно смотрит, как Мандельштам рвет на ее 
глазах обращенное к ней «прекрасное стихотворение» [Штемпель: 44]. 
Во время эвакуации Наталья Евгеньевна героически вывезла стихи 
и письма Мандельштама к жене – но письма к себе оставила погибать!

Отрицание его субъектности заметно даже в ее тщательно проду-
манных воспоминаниях – как же часто оно происходило в реальности, 
если учесть, что общались они почти ежедневно. И на мандельштамов-
ской способности удерживать свое «я», и так-то подкошенной в ре-
зультате изоляции, искажения прежних дружб, потери работы осенью 
1936 г., на фоне показательных процессов, это не могло не сказаться. 
У него снова срабатывает защитная реакция – утрата «я» и своего 
слова.

В ноябре 1936 г., после почти полуторагодового перерыва, Ман-
дельштам начинает писать стихи, где узнаются черты Н.Е. Штемпель: 
ее безгрешность («А снег хрустит в глазах, / Как чистый хлеб, безгре-
шен» [I, 219] и «О, этот медленный, одышливый простор!» [I, 219]), ее 
застенчивость («Уж лучше б вынес я песка слоистый нрав / На берегах 
зубчатых Камы: / Я б удержал ее застенчивый рукав, / Ее круги, края 
и ямы» [I, 219]). С нею связана новая, нежная, смиренная интонация.

И одновременно он, которого Н.Е. Штемпель не различает, окон-
чательно теряет свое «я». Отсюда мотивы потери «я», потери своего 
слова («Но арфу начал гнуть Эол / И бросил, о корнях жалея» [I, 211]; 
«А Дон еще, как полукровка <…> Терялся, что моя душа» [I, 212]; 
«Пластинкой тоненькой жиллета…» [I, 211]; «Где я? Что со мной дур-
ного?..» [I, 213]; «Не хочет петь линючий / Ленивый богатырь» [I, 216]; 
«И потери звуковые – /Из какой вернуть руды?.. <...> И идешь за ними 
следом, / Сам себе немил, неведом – / И слепой, и поводырь…» [I, 217] 
и др.).

Мандельштам не просто отрицает свое «я», но миметически вос-
производит в стихах то, что любит недоступный объект любви. Если 
в период неполноценных отношений с Кузиным он писал про его 
любимую биологию, то теперь пишет про воронежскую природу – 
то, что любит Наташа.

В декабре 1936 г. Н.Е. Штемпель заболевает, Мандельштамы ее 
часто навещают, – и тут Мандельштам совсем отчаивается. Думается, 
это связано с тем, что, оказавшись в семье Наташи, он увидел, насколь-
ко ему «нет места» в ее жизни. Для нее любовь концентрировалась 
на матери и на кошках. И Мандельштам окончательно впадает в де-
прессию. «Мандельштамы старались развлечь меня, но у самого Осипа 
Эмильевича, я чувствовала, настроение было плохое» [Штемпель: 55].

К концу декабря мотивы вины, потери «я» и потери слова на-
растают, и Мандельштам утверждает свое поражение как личности 
и как поэта с правом на свой язык:

Не у меня, не у тебя – у них
Вся сила окончаний родовых:
Их воздухом поющ тростник и скважист,
И с благодарностью улитки губ людских
Потянут на себя их дышащую тяжесть.

Нет имени у них. Войди в их хрящ,
И будешь ты наследником их княжеств, –
И для людей, для их сердец живых,
Блуждая в их извилинах, развивах,
Изобразишь и наслажденья их,
И то, что мучит их – в приливах и отливах. [I, 210]

Способность к разговору равных, на «ты», с любимой и со стра-
ной, открывшаяся в отношениях с Н.Я. Мандельштам («Девчонок, ко-
торым я говорю “ты”, а они мне “вы”, будет сколько угодно, а ты – мое 
“ты”», – сказал ей Мандельштам когда-то [Мандельштам Н.Я. 2014: 
II, 158]), – надломлена. Реальный язык, где есть «я» и «ты», выража-
ющий отношения мужчины и женщины, проигрывает «в силе» языку 
мифологического прошлого, где не было родовых окончаний (тут ска-
зался интерес Мандельштама к теории Марра). Реальность отноше-
ний мужчины и женщины оказывается невозможна просто на уровне 
грамматики: это касается и местоимений, и имен («нет имени у них»), 
и глаголов. В стихотворении нет глаголов изъявительного наклонения, 
различающих род, нет «настоящего времени», побеждает повелитель-
ное наклонение и будущее время.

Исчезает язык как таковой – отсюда императив «изобразить» 
то, что нужно «для людей» (так же как в оде Сталину поэт говорит 
от имени рисовальщика).

Стихотворение «Средь народного шума и спеха…» также иллю-
стрирует распад языка, который влечет за собой потерю воли: «Я узнал, 
он узнал, ты узнала, / А потом куда хочешь влеки» [I, 222]. Разговор 
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на равных со страной больше невозможен – есть только язык страны, 
и отношения с ним мыслятся в контексте «кто сильнее»: «Шла пермяц-
кого говора сила, / Пассажирская шла борьба» [I, 222]. Штампованное 
«советское слово» оказывается «сильнее», внедряется в ткань стихотво-
рения и в штампах «борьбы» и «товарищей», и в характерной риторике:

Много скрыто дел предстоящих
В наших летчиках и жнецах,
И в товарищах реках и чащах,
И в товарищах городах… [I, 223]

В этом советски-клишированном четверостишии реальность вре-
мени отторгается: Мандельштам изображает «потенциальное счастли-
вое будущее». Вместе с временем буквально «рвется» реальность про-
странства: в финале лирический герой «без пропуска» входит в Кремль, 
разорвав «расстояний холстину» (что на грани кощунства – получается, 
что он разрывает портрет Сталина, на который смотрит по ходу сти-
хотворения). И только в этот момент всплеска личной воли в стихо- 
творении впервые появляется «я»: «Я без пропуска в Кремль вошел». 
Такой же «кощунственный прыжок» он совершает в «Оде Сталину», где 
называет Сталина «Джугашвили» – и именно в этот момент прорыва-
ется его воля: «Хочу назвать его – не Сталин, – Джугашвили!» [I, 309]

О.А. Лекманов отмечает этот ход Мандельштама как нехарак-
терный для сталинианы его времени – так же как странный призыв 
«беречь и охранять бойца» [Лекманов: 185], т. е. Сталина. Это про-
явление все того же распада самоидентификации: лирический герой 
самоотождествляется с «утраченным объектом» – Сталиным, кото-
рый отвергает Мандельштама. Как обычно, отторжение реальности «я» 
(«Не я и не другой – ему народ родной, / Народ-Гомер хвалу утроит» 
[I, 309]) неотделимо от отторжения реальности времени: в первой 
половине оды «я», выступающее в чуждой Мандельштаму роли худож-
ника, рисует портрет Сталина в сослагательном наклонении, во второй 
части оды «я» художника становится еще и «охранителем», то есть 
выступает в роли Сталина – и к нему (т. е. к себе) Мандельштам об-
ращается в императиве («Художник, береги… Художник, помоги…») 
или инфинитивом в функции императива («Не огорчить отца / Недоб- 
рым образом иль мыслей недобором»).

В «Если б меня наши враги взяли…», другом сталинистcком 
стихотворении января 1937 г., реальность настоящего времени также 
отторгается: стихотворение начинается в сослагательном наклонении, 
а заканчивается «советским футурумом» («Я начерчу, что начертить 
волен <…> Я запрягу десять волов в голос…» [I, 311]). В конце «я» 
исчезает совсем: субъектом становится уже не я-рисовальщик, а Ленин 

и Сталин, а язык окончательно теряет черты мандельштамовского 
языка, превращается в «чужую речь»: «И прошелестит спелой свежей 
грозой Ленин, / Будет будить разум и жизнь Сталин» [I, 311].

«Ода Сталину» отличается от «Средь народного шума и спеха…» 
и «Если б меня наши враги взяли…» только сознательным эпическим 
метром и фиксацией непосредственно на образе вождя, без сопутствую-
щих сюжетов. Ода стала максимальным и сознательным воплощением 
потери своего слова и своего «я» – она пишется от имени вообража-
емого рисовальщика. Собственно, ода представляет собой попытку 
воспроизвести «чужую речь», слово страны, слово, которого требует 
страна, в момент потери способности говорить «свое слово» от своего 
имени, неспособности, связанной прежде всего с травматичными от-
ношениями со значимым Другим.

Такая интерпретация самого факта написания оды, в свете 
вышесказанного, кажется более убедительной, чем распространен-
ные версии: версия Г.А. Морева, согласно которой Мандельштам 
стал последовательным сталинистом после того, как узнал о личном 
вмешательстве Сталина в его дело [Морев 2022: 142–145]; версия 
Н.Я. Мандельштам, которая считала оду исключением из его твор-
чества, «насилием над собой», «искусственно задуманным стихотво-
рением», сознательной уступкой режиму [Мандельштам Н.Я. 2014: 
I, 289], простительной ссыльному в его положении; распространенная 
версия, по которой Мандельштам был в принципе непоследовательным 
шизофреником, которого бросало в политических воззрениях из одной 
крайности в другой (см. свидетельство Ахматовой: «О своих стихах, 
где он хвалит Сталина: “Мне хочется сказать не Сталин – Джугашви-
ли”(1935?), он сказал мне: “Я теперь понимаю, что это была болезнь”» 
[Ахматова: 42]). Значимым возражением этим версиям стало исследо-
вание М.Л. Гаспарова. Его анализ стихов, писавшихся одновременно 
c одой Сталину, показывает, что Мандельштам действительно был 
сталинистом – по крайней мере, в январе 1936 г. Гаспаров верно, 
на наш взгляд, объясняет причину факта написания оды – он видит 
ее в мандельштамовской неуверенности в себе на фоне окружающей 
сталинианы, но этой неуверенности он дает «классовое» объяснение: 
«разночинская традиция Мандельштама не допускала мысли, что один 
поручик идет в ногу, а вся роту – не в ногу» [Гаспаров 1996: 88]. 
Однако разночинцем Мандельштам был и в 1931 г., когда он шел «не 
в ногу», и летом 1935 г., когда он раскаивался в своем приспособ- 
ленчестве перед «советской действительностью», в том, что написал 
«подхалимские стихи» [Рудаков: 80]. Гаспаров верно счел причиной 
написания оды мандельштамовскую неуверенность в себе (и, в наших 
терминах, в «своем слове») – но эта неуверенность, как мы видим, 
(не) способность говорить «свое независимое слово» в диалоге со 
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страной была нестабильной величиной, она менялась в зависимости 
от того, насколько Мандельштам в отношениях со значимым Другим 
был уверен в себе как поэт, как любимый и друг. Поэтому весной 
1937 г., когда положение в стране и лично Мандельштама стало объ-
ективно хуже, чем в январе, когда он писал оду, – на фоне процес-
сов по делу «антисоветского троцкистского центра» в воронежской 
прессе вышли статьи, где его называли троцкистом и враждебным 
элементом, – именно тогда в стихах Мандельштама нет ни попыток 
прославить Сталина, ни мотивов самоумаления и вины. После того 
как в марте он начал писать «Стихи о неизвестном солдате» и обрел са-
моутверждающееся, захлебывающееся «свое слово», он начинает вновь 
говорить со страной и шутить относительно диалога со страной. Так, 
в ответ на статью Ольги Кретовой, где Мандельштам назван «троц-
кистом», он не только не пугается и не «кается» – но спорит и шутит: 
пишет возмущенное письмо в Союз писателей [III, 563]; пересылает 
статью Кретовой Надежде Яковлевне и в том же письме весело рас-
сказывает другую «новость»: курица клюнула маму [III, 563]. После 
того как он глотнул «своего слова» в приливе вдохновения весной 
1937 г., когда были написаны «Стихи о неизвестном солдате…», «Может 
быть, это точка безумия…» и другие стихи марта 1937 г., он становится 
самостоятельным в отношениях с «веком»: не только дерзает отпра-
вить «Стихи о неизвестном солдате» в редакцию «Знамени», но и пи-
шет Надежде Яковлевне иронически: «Неужели нашлись любители 
на “Солдата”? Я хочу поблагодарить лично этих добряков» [III, 566]. 
Весной 1937 г., хотя обстановка была как минимум не безопаснее, 
чем зимой, Мандельштам писал совершенно не в том «сталинстки- 
покаянном», самоотрицающем ключе, в каком он писал и письма, и сти-
хи в январе 1936 г., когда он просил Ю.Н. Тынянова «не считать его 
тенью» [III, 548], а в оде утверждал, что «недостоин еще иметь друзей» 
[I, 310]. В марте, на подъеме от прилива вдохновения после начала 
работы над «Стихами о неизвестном солдате», он, напротив, заявляет, 
что он «всех живущих прижизненный друг» [I, 234]. И сталинистская 
тема и поэтика исчезают в это время полностью.

«Поэзия есть сознание своей правоты», – писал Мандельштам 
в юношеской статье «О собеседнике» [II, 8]. Теряя собеседника, Ман-
дельштам терял и сознание правоты, и свою поэзию, и реальность 
времени и своего «я», и свое слово – оставалась только «чужая речь», 
«слово страны» (слово значимого Другого) как «утраченного объекта».
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Николай Игоревич Емельянов

К вопросу о влиянии стихотворного опыта
Осипа Мандельштама на ритм его прозы1

М.Л. Гаспаров, говоря о различии прозаической и поэтической речи, 
приводит свой знаменитый пример, где дошкольник на вопрос, чем 
стих отличается от прозы, отвечает, что стих делится на столбики 
и написан неровными строчками, а студент рассуждает о повышенно 
эмоциональной специфике организации поэзии, – но ближе к исти-
не оказывается дошкольник [Гаспаров: 7]. Так Гаспаров иронически 
иллюстрирует чисто стиховедческий подход к проблеме определения 
стиха и прозы, объясняя правоту младшего тем, что латинский сино-
ним слова «ряд» (перевод греческого «стих») – это versus, что означает 
«поворот» – то есть «возвращение к началу ряда», а «проза» означает 
речь, которая «ведется прямо вперед» [Гаспаров: 7]; таким образом, 
дошкольник оказывается точнее именно со структурной, стиховедче-
ской точки зрения.

В круг проблем, которые исследует стиховедение, входит анализ 
ритмической структуры не только стиха, но и прозы. Она исследуется 
не по принципу обязательного, как то было в приведенной иллюстра-
ции, противопоставления поэтической речи, но в связи с ней, и ча-
сто – как самостоятельная область. Так, принято считать, что ритм 
прозы зависит от гораздо меньшего числа факторов, нежели ритм 
стиха (будь то метр или рифма), а потому ее ритмическая структура 
у разных авторов практически однородна, однако не всегда. Частое ис-
ключение – проза, которую пишет поэт, привыкший версифицировать, 
а не вести речь «прямо», поэтому его проза может быть ритмически 
изоморфной нейтральному эталону. Интересно, как бы назвали сту-
дент и дошкольник Гаспарова метризованную часть в этом отрывке 
из «Шума времени» Мандельштама: «Словарем его бессознательно 
управляли два слова: “бытие” и “пламень”. Если бы дать ему песто-
вать всю российскую речь, думаю не шутя, неосторожно обращаясь, 
он сжег бы, загубил весь русский словарь во славу “бытия” и “пламени”. 
Литература века была родовита» [курсив мой – Н.Е.; Мандельштам 
1990: 48]. Выделенную часть этого отрывка для большей ясности можно 
представить графически в виде стихов:
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…неосторожно обращаясь,
он сжег бы, загубил весь русский
словарь во славу «бытия»
и «пламени». Литература…

Таким образом, мы видим уже «четверостишие» с анжабеманами, 
написанное белым четырехстопным ямбом, а не прозаический текст. 
Этот довольно объемный метрический фрагмент явно (однако неясно – 
сознательно или подсознательно) оказывается разделен на отдельные 
строчки, а не просто представляет из себя случайную очень длинную 
ямбическую структуру, так как по крайней мере первые две «строки» 
и последняя, четвертая, имеют женское окончание, то есть заканчива-
ются безударным слогом, а так как ямб начинается также с безударного 
слога, благодаря первым двум стихам прочитать этот отрывок как еди-
ную метрическую фразу, случайно возникшую в прозе, мы не сможем. 
Первая строка получившегося у нас четверостишия – классическая 
для русской поэзии шестая форма ямба («Адмиралте́йская игла́») 
с двумя пропусками ударений – на первом и третьем сильных местах, 
дающая Я4 (в обычных условиях стиха) наибольшее ритмическое бо-
гатство и «ускоряющая» его. Ударение в следующей строке пропуска-
ется на втором икте, а в следующей за ней – на третьем, из-за чего 
ритм как бы находит равновесие перед финальной, такой же ритмиче-
ски богатой, как и первая, строкой с двумя пропусками ударения (на 
втором и третьем иктах – форма VII), которая как бы закольцовывает 
четверостишие и разрешает напряженное равновесие внутренних строк  
с меняющимся полуударением. Как видно, приведенный отрывок про-
зы можно проанализировать именно как поэтический, а не как проза-
ический текст. Конечно, мы можем предположить, что в этом случае 
Мандельштам намеренно переходит на стихи, описывая «пламенный» 
лирический подъем своего героя, призывая для этих целей «ямбиче-
ский дух», которому сам Мандельштам приписывал дионисийский 
характер и свойство делать поэта одержимым, однако, как показы-
вают уже проведенные на этой ниве исследования, зачастую такие 
вкрапления в «прямую» речь происходят на подсознательном уровне. 
Как уже было сказано, в традиции русского стиховедения исследуется 
не только ритм стиха, но и ритм прозы, которую принято обычно счи-
тать нейтральным языковым фоном для изучения поэтического текста. 
При исследовании прозы – как и стиха – анализируются не просто 
отдельные графические слова (мой дя́дя), а ритмические, то есть сло-
говые группы, объединенные одним ударением [Красноперова: 4–5] 
(мой + дя́дя), где менее самостоятельное графическое слово может 
примыкать к своей – более самостоятельной – доминанте. На основе 
распределения ритмических слов в прозе строится языковая модель 

размера. Такая модель впервые была предложена А.Н. Колмогоровым 
[Колмогоров: 1968]. Для изучения ритма прозы была создана языковая 
модель (ЯМ). ЯМ способна прогнозировать распределение ударений  
в стихе на сильных местах (профиль ударности), а также распределе-
ние слогоударных конфигураций Я4 – так называемых ритмических 
форм в реальном стихе. Как правило, ритм реального стиха изучается 
на фоне такой вероятностной модели. Как известно, в поэтическом тек-
сте ритмические слова могут быть неодинаковой длины и иметь ударе-
ние на разных слогах, однако их возникновение и последовательность 
ограничиваются уже заранее заданными условиями метра – то есть 
длиной стиховой строки (суммарным количеством слогов в зависимо-
сти от стихотворного размера), чередованием сильных и слабых мест 
и безусловной ударностью последнего сильного места. В прозе все вы-
глядит иначе: ЯМ моделирует по прозаическому тексту распределение 
ритмических структур в реальном стихе, если бы такой стих писался 
поэтом так, как прозаик пишет прозу, только с установкой соблюдать 
стихотворный размер.

В основе ЯМ лежат три гипотезы: об однородности ритмических 
слов в прозе, о независимости их распределения и об одинаковой веро-
ятности их распределения на разных участках текста вне зависимости 
от их позиции по отношению к окружающим ритмическим словам 
[Красноперова: 13]. Для проверки ЯМ, основанной на этих гипотезах, 
была разработана так называемая речевая модель (РМ), которая стро-
ится по выборке случайных стихоподобных фрагментов в прозе, как те, 
что мы видели в «Шуме времени». В том случае, если эти гипотезы 
верны, показатели РМ и ЯМ должны совпадать. Существует ряд ис-
следований, результаты которых дают основание считать, что в целом 
ЯМ работает. Тем не менее есть случаи, когда РМ отклоняется от ЯМ. 
Особенно это проявляется в прозе поэта. Это явление натолкнуло 
стиховедов на мысль, что стихотворный опыт влияет на прозу поэта 
[Казарцев: 1998]. В стиховедении сложилась традиция построения РМ 
на основе синтагматически цельных ямбических фрагментов прозы, 
так как принято считать, что именно в этих условиях лучше всего 
прослеживается работа поэтического подсознания, приспособленного 
к версификации [Холшевников: 134–143]. Хорошим примером служит 
уклонение ритма случайных синтагматичных ямбов от ЯМ в прозе 
поэта в сторону ритмики реального стиха, которое было обнаружено 
Е.В. Казарцевым в «Повестях Белкина» и некоторых других образцах 
русской прозы [Kazartsev 2015: 55–65] (см. рис. 1).

На этом графике видно, что ритм случайных ямбов из «Пове-
стей Белкина» напоминает профиль ударности ранних поэм Пушкина, 
отклоняясь от предсказаний ЯМ. Рисунок пунктирной ритмической 
кривой представляет собой рамочный профиль ударности – ровно 
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ниспадающую линию, возрастающую лишь на четвертом – постоян-
но ударном – икте, «галочку», где третья стопа оказывается наиме-
нее акцентуированной; выше нее – вторая стопа, уступающая, в свою 
очередь, первому сильному месту в ударности. В речевой же модели  
и в профиле ударности ранних поэм второй икт оказывается гораздо 
выше, чем в модели прозы, и приближается по ударности к первому 
сильному месту, входя с ним в шаткое равновесие. Ломаная линия 
здесь предвосхищает начало действия одного из двух главных законов, 
по которым в русском стихе распределяется ударность иктов в двух-
сложных размерах, – закона регрессивной акцентной диссимиляции 
(ЗРАД) [Тарановский: 420–424]. Под его действием сильные места 
Я4 расподобляются с конца строки, когда после безусловно ударного 
четвертого икта идет наименее ударный третий; выше третьего оказы-
вается второе сильное место, а первое – ниже второго, но выше треть-
его. Так, происходит альтернация четных слогов в стиховой строке, 
и отражающий эту тенденцию профиль ударности называется альтер-
нирующим. Его противоположность – рамочный профиль ударности 
(как в ЯМ), когда на стиховую строку оказывается действие другого 
закона – стабилизации первого икта после первого безударного слога 
[Тарановский: 421–422]. ЗРАД, как известно, еще не входит в полную 
силу в ранних поэмах Пушкина, однако в их ритмике уже обнаружи-

Рис. 1.  Языковая и речевая модели, рассчитанные на материале «Повестей 

Белкина», в сравнении с ранними поэмами Пушкина

Языковая модель («Повести Белкина»)
Ранние поэмы (Пушкин)
Речевая модель («Повести Белкина»)

вается стремление к альтернации – усилению второго сильного места, 
а вслед за ними к расподоблению в пользу второго сильного места 
стремится и среднее значение ударности случайных ямбов в прозе.

Считается, что в прозе поэта показатели РМ могут распреде-
литься таким образом, что общий ритмический рисунок стиха будет 
напоминать альтернирующий или близкий к альтернирующему про-
филь ударности – такой, что мы встречаем в ранних поэмах Пушкина. 
Это может быть свидетельством действия ЗРАД не только в стихе, но  
и в прозе [Красноперова: 34–35]. Кроме того, иногда поэт может вос-
производить в случайных ямбах в прозе тенденцию, действовавшую 
в стихе задолго до появления анализируемой прозы и к моменту ее 
написания угасшую или вовсе не действовавшую. Так, при написании 
стихов Пастернак, по замечанию Ю.М. Лотмана, стремится к «ар-
хаизации» ритма [Лотман: 49–50], и профиль ударности его стихов 
оказывается рамочным, часто повторяя – при меньшей отягченности 
иктов – ритм стихов допушкинского времени. РМ его «Охранной 
грамоты» вслед за стихом стремится к рамочному профилю ударно-
сти, однако случайные ямбы из более позднего «Доктора Живаго» 
выдают подсознательное стремление к традиции золотого века [Ка-
зарцев 2017: 236–244]. Обратная ситуация видна в прозе Владимира 
Набокова, где действие ЗРАД ослабевает по мере отхождения автора 
от реального стиха и становления его как прозаика. В больших, более 
поздних русскоязычных образцах прозы («Дар») стремление к аль-
тернации пропадает, проза становится ритмически однороднее, чем  
в более ранних или малых романах, и показатели РМ практически 
совпадают с ЯМ [Казарцев, Долженко, Емельянов: 35–40]. В этом 
контексте проза Мандельштама представляет собой совершенно особое 
явление. Главные произведения в прозе Мандельштама появляются 
в период пятилетнего поэтического молчания между двумя значи-
мыми вехами, которые исследователи выделяют часто как «третий» 
(1921–1925) и «четвертый» (1930–1937) этапы его лирического твор-
чества [Плунгян: 338–339]. Примерно в этот промежуток умещается 
«прозаический», начало которому поэт положил еще в 1923–1924 гг. 
в «Шуме времени».

Как мы видим (рис. 2), в этом произведении РМ, в отличие 
от случая Пушкина, практически совпадает с ЯМ, однако немного по-
ниженная ударность первого икта и едва намечающийся рост второго 
сильного места при также пониженном третьем выдают зарождение тен-
денции к уподоблению случайных ямбов ритмике реального стиха. Как 
показал Владимир Плунгян, процент употребления четырехстопных 
ямбов значительно снижается в творчестве Мандельштама во втором 
и третьем периодах его творчества [Плунгян: 362] (на 90% во втором 
и на 84% в третьем по сравнению с 1906–1915 гг.), поэтому, вероятно, 
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стремление к четырехстопнику и альтернации не проявляется в полной 
мере в ранних прозаических образцах – в частности, в «Шуме времени», 
написанном на исходе третьего периода. Сам Мандельштам не проводил 
границу между своей художественной и очерковой автобиографиче-
ской прозой. Н.Я. Мандельштам писала, что проза Мандельштама была 
неотделима от его стихов, поэтому можно сказать, что процесс зарожде-
ния прозаического текста был определен теми же художественными 
принципами, что и процесс написания стихотворения. Важным звеном, 
объединяющим все творчество Мандельштама, был ритм – в широком 
смысле. Сергей Шиндин в работе «Категория ритма в художествен-

 

Рис. 2.   Языковая и речевая модели, построенные по прозе Мандельштама 

(«Шум времени»), в сравнении с ритмикой стиха («Tristia»)

ЯМ («Шум времени»)
Реальный стих («Tristia»)
РМ («Шум времени»)

Данные к рисунку 2

I II III IV

ЯМ («Шум времени») 0,712 0,591 0,353 1,000

РМ («Шум времени») 0,688 0,596 0,323 1,000

Реальный стих («Tristia») 0,732 0,833 0,384 1,000

ном мировоззрении Мандельштама» определяет ключевую роль ритма  
в творчестве поэта: «Столь разнообразное содержательное наполнение 
категории ритма в сочетании с исключительной функциональной ши-
ротой определяют в художественном мире Мандельштама ее особый 
семиотический статус, распространяющийся на самые разные его со-
ставляющие» [Шиндин: 312]. Так, на семантическом и метафизическом 
уровнях ритм для Мандельштама является индивидуальным началом 
стиха, помещающим его в один ряд со всеми мировыми поэтически-
ми произведениями и объединяющим поэтов всех времен; на уровне 
же структурной функциональности, как призвано показать настоящее 
исследование, ритм (в нашей узкой области – ритм четырехстопного 
ямба) является продолжением стихового начала в прозе Мандельшта-
ма. В «Египетской марке» (1928), написанной после «Шума времени» 
(1924), это ритмическое начало поэзии становится заметнее.

Несмотря на то, что сам Мандельштам не делал разницы меж-
ду мемуарами и художественной прозой, «Египетскую марку» (1928) 
условно можно назвать более художественной, чем «Шум времени». 
Она объединена единым повествованием (хотя и намеренно очень 
разрозненным, мозаичным), и перед исследователем оказываются 
не 14 мемуарных очерков, а тематически объединенные 8 небольших 
глав. Это делает исследование стиховых структур в произведении бо-
лее релевантным – в том числе за счет большей «художественности» 
текста, где поэтическое сознание может проявить себя более явно  
в микроситуации стиха. Так, профиль ударности случайных синтагмати-
чески цельных ямбов демонстрирует стремление к альтернации за счет 
подъема второго сильного места и понижения первого, третий икт 
становится еще менее ударен, чем в «Шуме времени» (рис. 3). В то же 
время ритмика несинтагматических Я4 полностью совпадает с пока-
зателями языковой модели, что подчеркивает локальное присутствие 
стихового начала – в синтагматически цельных метризованных фраг-
ментах. Интересно, каким образом и за счет чего расходятся данные РМ  
и ЯМ. В основе этого несовпадения всегда лежит повышенное число 
пропусков ударений на первом икте, из-за чего происходит повышение 
ударности второго. В основном эту функцию берет на себя форма II 
с безударным первым иктом: «и помоли́ться Ма́тке Бо́жьей» (здесь  
и далее до конца абзаца примеры взяты из «Египетской марки»). Од-
нако, как показывает статистика, эта структура занимает лишь 3,8% 
от общего числа форм Я4. Стремление к альтернации в РМ достигается 
за счет частого употребления в тексте формы VI («беспозвоно́чная 
подру́га», «у бельэта́жного портно́го», «на адвока́та Грузенбе́рга», «по 
непросо́хшим тротуа́рам»), создающей, как было сказано в начале ра-
боты, наибольшее ритмическое разнообразие за счет двойного пропуска 
ударения на первом и третьем иктах. Она занимает 25,71% от числа 
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всех случайных синтагматичных Я4. Такое частое употребление формы 
VI на фоне гораздо меньшей частотности III формы, пропускающей 
ударение на втором икте и укрепляющей первый, казалось бы, должно 
создавать уверенную альтернацию: первый икт значительно понижает-
ся на фоне второго, и действие ЗРАД вступает в полную силу. Однако 
на графике видно лишь зарождение действия этого закона, поскольку 
в противовес VI форме в «Египетской марке» в 18% случаев употре-
бляется VII форма, которой заканчивалось приведенное нами в начале 
исследования случайное «четверостишие», где эта структура также 
встречалась вместе с VI формой, создавая кольцевую композицию 
ритма. Вспомним, что VII форма так же, как и VI, недосчитывается 
двух ударений, только, в отличие от нее, первая безударная позиция  
в VII форме приходится на второй икт, а не на первый («прова́ливался 
под нога́ми»). Из-за этого в профиле ударности укрепляется позиция 
первого сильного места, а второго – теряет в ударности, и действие 
ЗРАД ослабляется. Интересно именно то, что профиль ударности РМ, 
который мы видим на графике, в том случае, если бы это был реаль-
ный стих, получался бы в результате совершенно иного распределения 
форм, где чаще всего ударение пропускалось бы постоянно только 
по разу на строку – на первом сильном месте, а VI форма лишь пери-
одически поддерживала бы низкую акцентную выделенность первого 

и третьего иктов. Здесь же мы наблюдаем, что ритм случайных Я4 
складывается в результате распределения «сложных» форм четырех-
стопного ямба – VI и VII. Получается, что мы имеем дело с крайне 
разнообразной ритмически моделью ямба – и не в стихе, а в прозе. Как 
кажется, эта особенность случайных Я4 Мандельштама очень индиви-
дуальна и далеко не единична в его прозе. Развитие этой тенденции 
можно проследить в «Четвертой прозе» (рис. 4).

В «Четвертой прозе» (1930) мы видим, что второй икт РМ на-
конец поднимается над первым после долгого стремления к распо-
доблению четных слогов в «Шуме времени» (1924) и «Египетской 

Рис. 4.  Языковая и речевая модели, рассчитанные по тексту «Четвертой про-

зы» (1930), в сравнении с ранним стихом Мандельштама.

ЯМ ("Четвертая проза")
Реальный стих ("Камень", 1913)
РМ ("Четвертая проза")

Данные к рисунку 4

I II III IV

ЯМ («Четвертая проза») 0,775 0,6082 0,416 1

РМ («Четвертая проза») 0,646 0,69512 0,329 1

Реальный стих («Камень», 1913) 0,733 0,797 0,372 1
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Рис. 3.   Речевая модель «синтагматических» и «несинтагматических» слу-

чайных ямбов, рассчитанных по тексту «Египетской марки» (1928), 

в сравнении с языковой моделью

ЯМ ("Египетская марка")
РМ (несинтагматические ямбы)
РМ (синатгматические ямбы)
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марке» (1928), и действие ЗРАД вступает в полную силу. Этот слу-
чай – исключительный, так как ритм случайных ямбов в прозе поэта 
может лишь стремиться к ритму реального стиха, но не достигать 
полноценной альтернации. Здесь же второй икт превалирует над пер-
вым, а линии случайных Я4 в поздней прозе Мандельштама оказы-
ваются параллельны линиям стиха раннего поэтического сборника 
«Камень» (1913). Можно сделать вывод, что Мандельштам подсо-
знательно воспроизводит средний профиль ударности своих ранних 
стихов в поздней прозе, написанной на исходе периода поэтического 
молчания в 1929—1930 гг. Тенденция к употреблению четырехстопника 
значительно уменьшалась уже на исходе третьего этапа его творче-
ства, однако в период с 1930 по 1937 г. количество Я4, как показал 
Владимир Плунгян, возрастает в 6 раз [Плунгян: 362] по сравнению 
с 1920–1925 гг. Вероятно, в «Четвертой прозе», созданной на стыке 
«прозаического» периода, когда Мандельштам не писал стихов, и но-
вого этапа в поэтическом творчестве, который привел к новому усво-
ению четырехстопного ямба, предвосхищалось возвращение к этому 
размеру, что в том числе стало причиной подсознательного обращения 
к уже испробованной модели «Камня». Тем не менее рисунок кривой 
на профиле ударности РМ достигается, как было спрогнозировано, 
другой ритмической инструментовкой. Самая частая в русском стихе 
IV форма ямба с пропуском ударения на третьей стопе уступает уже 
рассмотренной нами VI форме. Процент употребления VII формы 
остается примерно на том же уровне, что и в «Египетской марке». Так, 
развитие глубинных ритмических тенденций в прозе Мандельштама 
обретает внутреннюю сюжетную логику при рассмотрении «Четвертой 
прозы», в которой разрешаются назревшие и уводящие поэта вновь  
в сторону стиха ритмические тенденции.

Как кажется, существует еще одна интересная причина, объясня-
ющая ритмический склад прозы Мандельштама. В «Четвертой прозе» 
он пишет: «У меня нет рукописей, нет записных книжек, нет архива. 
У меня нет почерка, потому что я никогда не пишу. Я один в России 
работаю с голоса…» [Мандельштам: 1990: 92] Как известно, «Четвертая 
проза» так и создавалась – устно, «с голоса»: за Мандельштамом запи-
сывала Надежда Яковлевна. Можно вспомнить Аристотеля, который 
говорил, что порой в нашей устной речи проскальзывает ямб. Факт 
работы над прозой или стихом с голоса – важная вещь для понимания 
ритма этого произведения, так как в устном, более свободном, нежели 
письменный, может высвобождаться более привычная поэту художе-
ственная речь – стихотворная. Здесь хотелось бы обратить внимание 
на один интересный случай. Издания «Четвертой прозы» основыва-
ются на двух списках. Один – копия рукописи, сделанной под дик-
товку Мандельштама Надеждой Яковлевной. Эта рукопись хранилась 

у Любови Назаревской, поскольку ее небезопасно было хранить дома. 
Другой список был составлен Н.Я. Мандельштам по памяти. «Чет-
вертая проза», как уточняется в большинстве академических изданий, 
выходит в тираж после сверки двух списков – сделанного под диктовку 
и сделанного по памяти. Тем не менее в разных изданиях мы встре-
чаем совсем небольшие расхождения, которые, несмотря на внешнюю 
незначительность, влияют на ритм прозы и случайных стихоподобных 
фрагментов. Вот лишь один пример. Такую версию мы находим в из-
дании, подготовленном С.С. Аверинцевым и П.М. Нерлером: «Погиб-
нуть от Горнфельда так же смешно, как от велосипеда или от клюва 
попугая» [Мандельштам 1990: 94]. А такую – в издании, подготов-
ленном А. А. Морозовым: «Погибнуть от Горнфельда так же глупо, 
как от велосипеда или от клюва попугая» [Мандельштам 2002: 166]. 
Разница здесь заключается только в том, глупо погибнуть от Горн- 
фельда или смешно, однако именно трехсложное слово позволяет нам 
проделать тот же трюк, что и в начале работы, и представить этот 
прозаический отрывок в виде ямбического трехстишия: «Погибнуть 
от Горнфельда так же / смешно, как от велосипеда / или от клюва 
попугая». Перед нами снова объемный метризованный (сознательно 
или подсознательно) фрагмент прозы, который ритмически делится 
на три самостоятельных стиха четырехстопного ямба благодаря жен-
ским окончаниям. В этом примере мы в очередной раз встречаемся 
с чередованием VI формы («смешно́, как от велосипе́да») и VII («или 
от клю́ва попуга́я…»), что, как мы уже установили, стало тенденцией 
в ритме случайных стихоподобных фрагментов в прозе Мандельшта-
ма. Первая же строчка допускает переакцентуацию на третьей стопе, 
однако, если прочитать эту фамилию на манер «немецкой речи», это 
будет безобидный спондей. Очевидно, здесь сказалась, как и во многих 
других рассмотренных нами примерах, работа «с голоса». Интересно, 
что в одном издании сохраняется метризованная версия, а в другом – 
прозаическая. Очевидно, это сделано из-за сверки двух списков – запи-
санного с голоса (условно версия Мандельштама) и сделанного по па-
мяти (условно версия Н.Я. Мандельштам), – то есть в одном стоит 
«смешно», а в другом – «глупо». Важно обратить внимание на тот факт, 
что в разных списках возникли разночтения на месте, тяготеющем 
к метрической фразе. Выходит, что либо Мандельштам продиктовал по-
тенциальное ямбическое трехстишие, и Надежда Яковлевна не обратила 
на это внимания, либо Мандельштам сказал «глупо», а мнемоническая 
память Н.Я. Мандельштам превратила его в «смешно» для удобства 
запоминания. Этот случай в очередной раз иллюстрирует феномен 
вкрапления поэтического сознания в нейтральную прозаическую речь, 
что свойственно поэтам, пишущим прозу (как Мандельштам), или лю-
дям, привыкшим к восприятию поэтически организованной речи (как 
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Н. Я. Мандельштам), и снова возвращает нас к вопросу о «внутреннем» 
ритме стиха и прозы Мандельштама на разных уровнях его функцио-
нальности, связывающем все художественное творчество поэта.

Примечания 
1  Исследование проведено в рамках проекта «Отечественная словесность 

на стыке литературных традиций», поддержанного программой Научный 

фонд НИУ ВШЭ в 2022 г. с использованием новейшей компьютерной си-

стемы анализа стиха и прозы «Прозиметрон», разрабатываемой под руковод-

ством Е.В. Казарцева. В исследовании также принимали участие студенты 

НИУ «Высшая школа экономики» (СПб) Д.Ю. Долженко, Д.А. Доильницы-

на, А.С. Криворучко, С.С. Зайцева, К.Д. Росляк, К.С. Степанец, Т.А. Сивал-

кина, А.Е. Урих в рамках научно-исследовательского семинара «Стих и проза 

в контексте цифровых гуманитарных наук».
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Мария Марковна Гельфонд

Пауль Клее, Ламарк, Мандельштам:
о герое стихотворения Тарковского 
«Пауль Клее»

Жил да был художник Пауль Клее
Где-то за горами, над лугами.
Он сидел себе один в аллее
С разноцветными карандашами,

Рисовал квадраты и крючочки,
Африку, ребенка на перроне,
Дьяволенка в голубой сорочке,
Звезды и зверей на небосклоне.

Не хотел он, чтоб его рисунки
Были честным паспортом природы,
Где послушно строятся по струнке
Люди, кони, города и воды,

Он хотел, чтоб линии и пятна,
Как кузнечики в июльском звоне,
Говорили слитно и понятно.
И однажды утром на картоне

Проступили крылышки и темя:
Ангел смерти стал обозначаться.
Понял Клее, что настало время
С музой и знакомыми прощаться.

Попрощался и скончался Клее.
Ничего не может быть печальней!
Если б Клее был немного злее,
Ангел смерти был бы натуральней

И тогда с художником все вместе
Мы бы тоже сгинули со света,
Порастряс бы ангел наши кости!
Но скажите мне: на что нам это?

На погосте хуже, чем в музее,
Где порой вы бродите, живые,
И висят рядком картины Клее –
Голубые, желтые, блажные...
(1957) [225–226]1

На первый взгляд, приведенное стихотворение Арсения Тар-
ковского никак не связано с судьбой и творчеством Мандельштама. 
«Пауля Клее» закономерно рассматривают в ряду текстов поэта, по-
священных судьбе художника, – рядом с почти одновременно написан-
ным «Пускай меня простит Винсент Ван-Гог…» (1958) и значительно 
более поздним «Феофаном Греком» (1976) [Измайлов, Кекова]. Мно-
гочисленные высказывания Тарковского о живописи и его интерес 
к судьбам художников2, казалось бы, не оставляют сомнений в том, 
что перед нами одна из вариаций поэта на тему бессмертия художника 
(«На погосте хуже, чем в музее, / Где порой вы бродите, живые…»). 
Текст стихотворения вполне отчетливо отсылает к ряду известных про-
изведений Пауля Клее – его ранним африканским работам, «Ребенку 
на перроне», перчаточной кукле «Дьяволенок», позднему циклу «Анге-
лы»3. Более того, композиционно стихотворение как бы последователь-
но восстанавливает творческий путь художника, что и дает основания 
видеть в нем «прорыв вечности сквозь пространство художественное 
в пространство биографическое» [Измайлов, Кекова]. Важным, конеч-
но, остается другой вопрос: где Тарковский мог увидеть столь полно 
представленные работы Пауля Клее? В ГДР он побывал пятью годами 
позже, чем написал стихотворение; в экспозиции ГМИИ им. Пушкина 
содержится только три работы, не дающих представления о пути ху-
дожника4; первый большой альбом работ Клее был издан в Лондоне  
в 1957 г. [Klee: a Study of his Life and Work] – соблазнительно думать, 
что он мог каким-то образом оказаться у Тарковского, серьезно ин-
тересовавшегося живописью, но никаких оснований для этого у нас, 
к сожалению, нет. Имя Пауля Клее практически не было известно  
в СССР; уже в 1970 г., читая это стихотворение, Екатерина Константи-
новна Лившиц – читательница отнюдь не наивная – спрашивала о том, 
действительно ли существовал такой художник5; первые его альбомы, 
изданные в СССР, появились уже после смерти Тарковского. На этот 
вопрос исследователям Тарковского еще предстоит ответить.

Вне зависимости от источника визуальных впечатлений, смысл 
стихотворения Тарковского, кажется, не сводится к изображению судь-
бы Пауля Клее и его картин: за драматической судьбой швейцарского 
художника встает другая, несравнимо более значимая для Тарковского 
судьба – и чтобы увидеть это, попробуем предпринять опыт прочте-
ния стихотворения Тарковского «Пауль Клее» на фоне другого сти-
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хотворения, чрезвычайно близкого к нему по семантике и структуре. 
Речь идет о мандельштамовском «Ламарке», написанном в 1932 г. 
Сомнений в том, что это стихотворение было в поле зрения Тарков-
ского, разумеется, нет: в начале 1930-х гг. все создаваемое Мандельшта-
мом для Тарковского чрезвычайно важно. Но и «Ламарк», по словам  
А.К. Жолковского, «не просто одна из удач великого поэта, а явный 
“хит”, обладающий огромной притягательной силой для читателей» 
[Жолковский].

Сходство двух поэтических текстов, кажется, не вызывает со-
мнений. Начать необходимо с того, что они написаны одним раз-
мером – пятистопным хореем (с некоторыми вариациями – у Ман-
дельштама более традиционное чередование женских и мужских 
рифм, у Тарковского – сплошные женские). Это размер лермонтов-
ского «Выхожу один я на дорогу…», семантический ореол которо-
го связан прежде всего с темой пути в буквальном или переносном 
смысле слова [Жолковский]. Семантика жизненного пути дополни-
тельно акцентируется и первым словом стихотворений – глаголом 
существования «был» у Мандельштама, им же, усиленным фольклор-
ной редупликацией «жил да был», у Тарковского. Далее в первой же 
строке обоих стихотворений назван их герой – мандельштамовский 
«старик, застенчивый, как мальчик»6 и «художник Пауль Клее». Имя 
героя в обоих случаях вынесено в сильную смысловую позицию –  
в конец первой строфы у Мандельштама, в конец первой строки  
у Тарковского. Первый, Ламарк, уже по роду своих занятий ученого- 
естествоиспытателя – «за честь природы фехтовальщик», но и второй, 
Пауль Клее, то ли спрятан, то ли затерян в природном мире – «где-то 
за горами, над лугами», «один в аллее». Так первые строфы задают 
восприятие обоих стихотворений, во-первых, как биографических –  
о судьбе ученого или художника и, во-вторых, как нарративных (здесь, 
впрочем, можно говорить скорее о расхождении, чем о сходстве, –  
у Тарковского действительно выстраивается биографический нарратив, 
тогда как у Мандельштама речь идет об обратном движении по эволю-
ционной лестнице, причем спуск этот проделывает не столько герой, 
сколько автор, сопровождаемый героем). 

Очевидный смысловой параллелизм первых строф подхва-
тывается и дальше. Стихотворения Тарковского и Мандельштама 
очень близки по своей композиционной структуре – каждое состоит 
из восьми строф, причем стихотворение Тарковского почти зеркально 
отражает сюжет и композицию мандельштамовского. Поэтически-ска-
зочный зачин «Пауля Клее» («Жил да был художник Пауль Клее / 
Где-то за горами над лугами [курсив мой – М.Г.] / Он сидел себе 
один в аллее / С разноцветными карандашами») акцентирует детские, 
примитивистски-наивные, едва ли не инфантильные черты облика  

и творчества Клее («Рисовал квадраты и крючочки, / Африку, ребен-
ка на перроне…»). Это подчеркивается и узнаваемой реминисценцией 
из «Конька-горбунка» («За морями, за лесами [курсив мой – М.Г.], / 
За широкими морями, / Не на небе, на земле, / Жил старик в од-
ном селе») [Ершов: 55]. Так Пауль Клее предстает одновременно 
как бы героем и адресатом сказки Ершова. Но и мандельштамовский 
Ламарк так же сочетает в себе черты старика и мальчика – детские 
застенчивость, неуклюжесть, робость и старческое патриаршее вели-
чье: «Был старик, застенчивый как мальчик, / Неуклюжий, робкий 
патриарх…»

Оба героя тесно и вместе с тем парадоксально связаны с при-
родным миром. Подобно мандельштамовскому Ламарку, художник  
в стихотворении Тарковского не воссоздает мир природы, а постигает 
его, опровергая привычные нам представления об эволюции, иерархии, 
жизнеподобном искусстве (напомним, что картины Пауля Клее были 
представлены на нацистской выставке «Дегенеративное искусство»): 
«Не хотел он, чтоб его рисунки / Были честным паспортом природы, / 
Где послушно строятся по струнке / Люди, кони, города и воды». 
Сравним с мандельштамовским: «Кто за честь природы фехтовальщик? 
Ну конечно, пламенный Ламарк». Природный мир в обоих стихо- 
творениях представлен как схождение по лестнице эволюции, и если  
в стихотворении Мандельштама оно разворачивается последовательно: 
«На подвижной лестнице Ламарка / Я займу последнюю ступень. /  
К кольчецам спущусь, и к усоногим, / Прошуршав средь ящериц  
и змей», то у Тарковского оно дано скорее хаотично, что, впрочем, 
и объясняется тем, что герой стихотворения – художник, а не есте-
ствоиспытатель: «Он хотел, чтоб линии и пятна, / Как кузнечики  
в июльском звоне, / Говорили слитно и понятно».

Композиционным центром обоих стихотворений становится 
столкновение героя с небытием, причем структура мандельштамов-
ского стихотворения значительно более сложна: место Ламарка здесь 
занимает собственно герой-поэт: «Роговую мантию надену, / От горя-
чей крови откажусь, / Обрасту присосками и в пену / Океана завитком 
вопьюсь». Герой мандельштамовского стихотворения, двигаясь по лест-
нице обратной эволюции, обретает протеическое знание («Сокращусь, 
исчезну, как Протей»). При этом отказ от зрения и слуха в стихотво-
рении Мандельштама оказывается последовательно обратным по от-
ношению к пушкинскому «Пророку» [Жолковский]: «Зренья нет – ты 
зришь в последний раз» – «Отверзлись вещие зеницы, / Как у испу-
ганной орлицы» [Пушкин: 304]; «Он сказал: довольно полнозвучья, / 
Ты довольно Моцарта любил: / Наступает глухота паучья, / Здесь 
провал сильнее наших сил» – «Моих ушей коснулся он, / И их напол-
нил шум и звон». Место не названного, но угадываемого в «Ламарке» 
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шестикрылого серафима в стихотворении Тарковского занимает ан-
гел, являющийся Паулю Клее в подчеркнуто детски-телесном обличье:  
«И однажды утром на картоне / Проступили крылышки и темя: / 
Ангел смерти стал обозначаться». Этот ангел – как бы двойник ху-
дожника и вместе с тем – его проводник в иной мир: «Попрощался  
и скончался Клее, / Ничего не может быть печальней, / Если б Клее 
был немного злее, / Ангел смерти был бы натуральней». Некоторая не-
ясность этой строфы (ее отмечала, в частности, и Екатерина Лившиц)7, 
вероятно, объясняется перекличкой с широко известным в устном 
бытовании стихотворением Николая Глазкова: «Я на мир взираю из-
под столика, / Век двадцатый, век необычайный, / Чем он интересней 
для историка, / Тем для современника печальней»8.

Последние строфы обоих стихотворений – и Тарковского, и Ман-
дельштама – отмечены переходом от «я» к «мы». «Мы» финальных 
строк мандельштамовского «Ламарка» обусловлено именно лириче-
ским сюжетом («он» – Ламарк и «я» – человек в цепи обратной 
эволюции): «И от нас природа отступила, – / Так, как будто мы ей 
не нужны, / И продольный мозг она вложила, / Словно шпагу, в тем-
ные ножны». «Мы» Тарковского иное, оно носит характер художе-
ственного обобщения: «И тогда с художником все вместе / Мы бы тоже 
сгинули со света, / Порастряс бы ангел наши кости, / Но скажите мне: 
на что нам это?» Наконец, в последней строфе обоих стихотворений 
речь идет о смерти – «зеленая могила» в мандельштамовском стихо- 
творении, «погост» у Арсения Тарковского. Неслучайными представ-
ляются и цвета, названные в финалах стихотворений: «зеленая могила» 
и «красное дыханье» мандельштамовского «Ламарка» дополняются 
«голубыми, желтыми, блажными» картинами Клее, и кажется, цвета 
эти мотивированы  не столько пристрастием к ним Тарковского (смо-
три «лимонный крон и темно-голубое» в стихотворении о Ван Гоге) 
или самого Пауля Клее (у него есть картины с преобладанием желтого 
и голубого, но говорить об однозначном доминировании этих цветов 
нельзя), сколько тем, что Тарковский как бы достраивает цветовую 
гамму – красный, зеленый, голубой, желтый. Отметим и близкий 
к этому финал стихотворения Тарковского «Словарь», открывающего 
книгу «Земле – земное» (где и был впервые напечатан «Пауль Клее»): 
«Его словарь открыт во всю страницу / От облаков до глубины зем-
ной. / – Разумной речи научить синицу / И лист единый заронить 
в криницу, / Зеленый, ржавый, рдяный, золотой…» [Тарковский: 5–6]. 
Это Тарковский пишет уже не о другом – о себе.

Собственно, здесь и возникает главный вопрос: зачем Тарков-
скому, пишущему о Пауле Клее, понадобился мандельштамовский 
«Ламарк»? С одной стороны, герои двух стихотворений оказываются 
связанными, «зарифмованными» поэтической логикой Арсения Тарков-

ского: мандельштамовскому биологу-антиэволюционисту соответствует 
художник-авангардист. Интересно, что, поясняя «Пауля Клее» в интер-
вью Кириллу Ковальджи, Арсений Тарковский упомянул в качестве 
аналога швейцарскому художнику итальянского священника и астро-
нома Анджело Секки, героя еще одного своего стихотворения [462]. 
Значимым основанием для их соединения, вероятно, становится наруше-
ние автоматизма восприятия, причинно-следственных связей, в равной 
степени важное для научного и художественного открытия. Отметим, 
что и оксюморон «робкий патриарх» во второй строке, конечно, отно-
сится не только к Ламарку, но и к самому Мандельштаму, особенно 
если вспомнить о его стихотворении, написанном годом раньше, чем 
«Ламарк»: «Еще далеко мне до патриарха, / Еще на мне полупочтенный 
возраст…» (1931) [54]. В то же время именно этими чертами Тарков-
ский в стихотворении «Поэт» наделяет самого Мандельштама: «Было 
нищее величье / И задерганная честь» [158–159]. Разумеется, в том 
случае, если Тарковский знал о судьбе Пауля Клее, он мог увидеть 
в судьбах художника и поэта и ряд непосредственных параллелей: 
подобно Мандельштаму и практически в то же самое время (начиная 
с 1933 г.) Пауль Клее становится жертвой гитлеровских гонений: в его 
квартире был учинен обыск, его уволили из Академии художеств, рабо-
ты были выставлены в экспозиции «Дегенеративное искусство»; эми-
грировав в Швейцарию, он не смог получить швейцарского граждан-
ства – правда, в отличие от Мандельштама, Клее умер своей смертью  
в 1940 г. Вероятно, параллель с Мандельштамом могла возникнуть 
и по причине визуального сходства: ряд изображений Пауля Клее, 
в частности названный в стихотворении Angelus Novus, новый ангел, 
визуально похож на Мандельштама первой половины тридцатых го-
дов – то есть как раз в ту пору, когда его видел Тарковский.

Конец 1950-х – начало 1960-х гг. в творчестве Тарковского отме-
чены особым присутствием Мандельштама. Даже в тех произведени-
ях, в которых речь идет вроде бы о совсем других героях – Ван Гоге 
[Кукин, Лекманов] или верблюде [Сурат], – Тарковский постоянно 
«проговаривается» и пишет о том, чья судьба неизменно выходит 
для него на первый план. И дело здесь уже не в том сильнейшем 
влиянии Мандельштама, которое испытал Тарковский в пору своего 
вхождения в литературу. Через двадцать лет после гибели старшего 
поэта Тарковский решает совершенно иную задачу – самоопределения  
в ситуации физического отсутствия и сильнейшего поэтического при-
сутствия Мандельштама. И здесь можно предположить, что подступы 
к осмыслению мандельштамовской судьбы начинаются издали –  
с осмысления судьбы его героя.

Интересна в этом плане и история публикации «Пауля Клее». 
Стихотворение вошло во вторую книгу Тарковского «Земле – зем-
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ное», изданную в 1966 г., с заголовком «Вилли Шнее» [Тарковский: 
136] – из неочевидных цензурных соображений Тарковский заменил 
имя реального художника, вовсе не бывшее запрещенным в СССР, 
вымышленным. За несколько лет до этого, в 1963 г., Арсений Тарков-
ский написал стихотворение «Поэт», в котором имя Мандельштама 
не было названо, несмотря на абсолютную узнаваемость его героя 
[Скворцов]. Несколько лет спустя в интервью «Держава книги» на во-
прос, не о Мандельштаме ли идет речь в стихотворении, он ответит: 
«Гадать не приходится – о нем» [306]. Скрытое, замаскированное  
в первом издании имя Пауля Клее – еще один возможный знак 
того, что речь в стихотворении идет не только о великом художнике, 
но и о не менее великом естествоиспытателе. И безусловно – о на-
писавшем о нем поэте, неизменно главном в пантеоне Тарковского.
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гое зависит от эпохи: чем дальше в глубь веков, тем больше люди понимали 

искусство». [Лившиц: 206]

6  Мандельштам О.Э. Собрание сочинений. В 4 т. Т. 3. М.: Арт-бизнес-центр, 

1994. 528 с. Далее стихотворения Мандельштама цитируются по этому изда-

нию, номер страницы указывается в тексте в квадратных скобках.

7  «Окончено грустное, лирическое и очень логичное повествование о добром 

художнике-чудаке Пауле Клее – первая часть стихотворения. А вторая – 

именно о том, что может быть еще печальнее. А если бы он был злее? Зло 

творит зло. Пришел бы натуральный ангел смерти и всех убил. Из стихотво-

рения исчезло все духовное, вместо чудес искусства появились когти, погост,  
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уничтожение, небытие. Материалистичность. Разве это нужно человеку? В са-

мом деле, было бы еще печальнее, если бы не было блажных, рожденных 

добрым даром художника картин, в которых живет его прекрасный мир, его 

душа» [Лившиц: 206].

8  Эти строки Глазкова Тарковский позже приводил И.Л. Лиснянской:  

«В середине семидесятых он мне скажет о Глазкове: “Он, верно, поэт, 

но что за остроумная бессмыслица, скрепленная преступно-неточными риф-

мами”» [Лиснянская].
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Сергей Георгиевич Стратановский

Ясность ясеневая, зоркость яворовая1

Эти заметки возникли из попытки понять шестой фрагмент знаме-
нитой мандельштамовской оратории «Стихи о неизвестном солдате» 
(далее –Солдат). Привожу здесь полный текст фрагмента:

Ясность ясеневая, зоркость яворовая
Чуть-чуть красная мчится в свой дом,
Как бы обмороками затоваривая
Оба неба с их тусклым огнем.

Нам союзно лишь то, что избыточно,
Впереди не провал, а промер,
И бороться за воздух прожиточный –
Эта слава другим не в пример.

И сознанье свое затоваривая
Полуобморочным бытием,
Я ль без выбора пью это варево,
Свою голову ем под огнем?

Для чего ж заготовлена тара
Обаянья в пространстве пустом,
Если белые звезды обратно
Чуть-чуть красные мчатся в свой дом?

Чуешь, мачеха звездного табора,
Ночь – что будет сейчас и потом? [230–231]2

В своей недавней статье «Мандельштам о гуманизме» [Страта-
новский] я достаточно подробно разбираю этот фрагмент Солдата, 
но строка, вынесенная мною в заглавие, нуждается, как мне кажется, 
в отдельном, развернутом комментарии. Попытаюсь это сделать.

Начну с субъективного ощущения. В эпитете «ясеневая» мне 
всегда слышалось эхо фамилии Есенин. И эта интуиция подтвердилась, 

когда я узнал о строфе, оставшейся в пятом варианте текста Солдата, 
строфе, предшествующей «ясности ясеневой»:

Необутая, светоголовая,
Удаляющаяся за обзор
Мякоть света бескровно-кленовая
Хочет всем рассказать свой позор. [504]

Строфа, прямо скажем, неудачная – слишком переусложненная 
и перегруженная смыслами, и Мандельштам отказался от нее, вероят-
но, именно поэтому. Она, однако, содержит ключи, которые много чего 
открывают. Но прежде чем обратиться к этим ключам, выясним, где 
тут отсылки к Есенину. Они – в эпитетах: «необутая», «светоголовая» 
и «бескровно-кленовая»3. Особенно характерен последний: «кленовая» 
явно отсылает нас к частому у Есенина образу клена. Клен в его стихах 
как бы образ его души, он чувствует свое родство с ним: «Стережет 
голубую Русь / Старый клен на одной ноге. / И я знаю, есть радость 
в нем / Тем, кто листьев целует дождь, / Оттого, что тот старый 
клен / Головой на меня похож». («Я покинул родимый дом…»)4 [60].  
А почему не просто «кленовая», а «бескровно-кленовая», будет ясно 
из дальнейшего.

К какому, однако, времени отсылает нас эта отброшенная Ман-
дельштамом строфа? Я полагаю, что к февралю 1917 г., к счастливому 
началу Русской революции5. К «медовому месяцу» Революции – вре-
мени всеобщей эйфории, когда казалось, что Россия «пойдет вперед 
семимильными шагами»6. Февраль породил целый радостный шквал 
стихотворных откликов, и одним из первых была поэма Есенина «Това-
рищ», написанная в марте 1917-го7. Герой этой поэмы – некий мальчик 
Мартин (имя, возможно, от слова «март»), «сын простого рабочего», 
который оказывается не столь уж простым, поскольку учит своего сына 
петь «Марсельезу» и готовит к будущим классовым битвам: «“Вырас-
тешь,– говорил он – поймешь… / Разгадаешь, отчего мы так нищи!” / 
И глухо дрожал его щербатый нож / Над черствой горбушкой насущной 
пищи» [141]. Отец «гнул спину, чтоб прокормить крошку», а Мартин 
томился в одиночестве: его товарищами были кошка и Христос на ико-
не. Но грянула Революция, и отец Мартина оказывается одной из ее 
жертв. Мартин, потрясенный гибелью отца, просит поддержки у Иисуса 
на иконе, тот сходит «на землю» и тоже гибнет «сраженный пулей» 
Тело его затем предают погребенью на Марсовом поле.

Поэма эта была написана явно в спешке – Есенин торопился 
присягнуть на верность Революции. Отсюда существенная несураз-
ность как раз в тех строках, где мы и находим интересующий нас 
эпитет «бескровный»: «И вот кому-то пробил / Последний грустный 
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час…/ Но верьте, он не сробел / Пред силой вражьих глаз! / Душа 
его, как прежде, / Бесстрашна и крепка, / И тянется к надежде / Бес-
кровная рука» [141]. Из текста неясно к кому относятся эти строки: 
если к отцу Мартина, то он в этот момент или ранен, или уже убит, 
и его рука ни к какой надежде тянуться не может, или же здесь гово-
рится о самом Мартине, но для него «последний грустный час» не на-
стал. Вполне возможно, что эта несуразность зацепила Мандельштама 
и он запомнил «бескровную руку».

Иисуса из есенинской поэмы хоронят на Марсовом поле, и эта 
деталь не случайна. Торжественные похороны жертв Революции 
23 марта были апофеозом революционного «медового месяца»: было 
ощущение, что это последняя кровь, что крови больше не будет, что на-
чинается новая Россия8. (Тогда же появился проект построить тут же, 
на Марсовом поле, здание парламента этой новой России.) Радость 
по поводу того, что конец трехсотлетней монархии оказался почти 
бескровным, была общим местом тогдашней прессы. Вот что, например, 
писал близкий в этот период к Есенину публицист Р.В. Иванов-Раз-
умник в своей статье «Две России», опубликованной во втором но-
мере альманаха «Скифы» (1918): «Февральская русская революция 
родилась безбольно, при всенародном ликовании и радости; родилась 
к миру всего мира она, революция крестьянская, рабочая, народная, 
родилась подлинно в пастушьих яслях, родилась бескровно, безбольно, 
беззлобно – подлинно к миру всего мира» [Иванов-Разумник: 201].

По этой цитате видно, что надежда была не только на новую 
демократическую Россию, но и на «мир всего мира», т. е. окончание 
мировой войны. Эти же настроения были и у Есенина. В апреле 1917 г.
он пишет поэму «Певущий зов»9, где были такие строки: «Люди, братья 
мои люди, / Где вы? Отзовитесь! / Ты не нужен мне, бесстрашный, / 
Кровожадный витязь. / Не хочу твоей победы, / Дани мне не надо! / 
Все мы – яблони и вишни / Голубого сада» [139–140].

Возвращаясь теперь к забракованной Мандельштамом строфе 
Солдата, мы можем объяснить, что же он подразумевал под «мякотью 
света». Это надежда на то, что развитие России после Февраля будет 
«бескровно, безбольно, беззлобно» и надежда на «мир всего мира». Но 
что за «позор», о котором хочет всем рассказать эта «мякоть света»? 
Неужели Мандельштам счел позором февральско-мартовскую эйфо-
рию и желание прекращения всемирной бойни, т. е. те настроения, 
которые разделял тогда он сам? Нет, конечно, – о позоре тут гово-
рится, я полагаю, совершенно в другой связи, а именно в связи с тем 
же Есениным. Я уже говорил выше, что тот очень спешил написать 
и обнародовать свою поэму «Товарищ». Основания для этого были: 
поэт хотел избавиться от клейма, которое тогда было на нем. Дело было 
в следующем. В 1916 г. Есенин подлежал призыву в действующую 

армию. К тому времени он уже был достаточно известным поэтом: его 
приглашали на всякого рода литературные вечера, в начале 1916 г. вы-
шел его первый сборник «Радуница». Перспектива оказаться в окопах 
и, может быть, погибнуть «неизвестным солдатом» его, мягко говоря, 
не радовала. Но ему повезло: Сергей Городецкий познакомил его с пол-
ковником Д.М. Ломаном, занимавшем при дворе должность, полное 
название которой звучало так: «Ктитор Феодоровского Государева 
собора. Штаб-офицер при Дворцовом коменданте. Уполномоченный 
Ее Императорского Величества Императрицы Александры Федоровны 
по полевому Царскосельскому военно-санитарному поезду № 143. На-
чальник Царскосельского лазарета № 17 Их Императорских Высочеств 
Великих Княжон Марии и Анастасии». Этот человек и спас поэта 
от окопов. Он взял его санитаром в свой военно-санитарный поезд 
(чему, кстати, способствовал также Клюев). С этим поездом Есенин 
ездил на фронт, но основная его служба была в Царском Селе, в госпи-
тале, развернутом в т. н. Феодоровском городке, рядом с Александров-
ским дворцом, где жила царская семья. Ломан, покровительствовавший 
поэту, из лучших побуждений сделал ему предложение, от которого 
тот, вероятно, не мог отказаться: написать стихотворение в честь цар-
ских дочерей. Есенин написал такое стихотворение и прочел его на т. н. 
«увеселительном вечере», для императрицы и великих княжон10. Когда 
это стало известно в петербургских литературных кругах, то вызвало 
целый шквал негодования. Впоследствии, уже при большевиках, Есе-
нин придумал легенду, что Ломан якобы послал его в дисциплинарный 
батальон за отказ написать стихи в честь царя. Т. е. он не оправдывался, 
а, наоборот, пытался выставить себя героем. Пытался он героизировать 
и свое невозвращение на военную службу при Временном правитель-
стве. Так, в поэме «Анна Снегина» (1924–1925 гг.) он писал: «Война 
“до конца”, “до победы”, / И ту же сермяжную рать / Прохвосты 
и дармоеды / Сгоняли на фронт умирать. / Но всё же не взял я шпа-
гу… / Под грохот и рев мортир / Другую явил я отвагу – /Был первый 
в стране дезертир»11 [340].

Я полагаю, что под словом «позор», если оно действительно 
относится к Есенину, Мандельштам подразумевал и эту героизацию 
дезертирства, и царскосельский эпизод, и слишком поспешные есе-
нинские заверения в верности Революции. Но почему всё это стало 
для него актуальным в 1937 г., когда он писал Солдата? Я не готов 
ответить на вопрос о роли отброшенной поэтом строфы в смысловом 
пространстве его оратории, но насчет актуальности у меня есть одно 
соображение. Как известно, в начале того же 1937 г., до Солдата, он на-
писал т. н. «Оду» в честь Сталина. (Название условное, сам Мандель-
штам это стихотворение так не называл.) Я здесь не обсуждаю вопрос 
о степени искренности этого произведения, важно другое: «Ода» была 
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написана не из внутреннего побуждения, а с определенной целью – это 
была попытка изменить свое положение ссыльного и отверженного по-
эта, попытка как-то вписаться в советскую жизнь и советскую литера-
туру. Мандельштам вполне отдавал себе в этом отчет, осознание этого 
факта, возможно, было для него мучительно, и, может быть, поэтому 
он вспомнил о приспособленчестве Есенина, о его стихах в честь цар-
ских дочерей и о поэме «Товарищ», также написанной с посторонней 
по отношению к поэзии целью.

Перехожу теперь к первой строфе шестого фрагмента. Если про-
честь ее за отвергнутой строфой, то становится очевидным, что «мя-
коть света» и «ясность ясеневая, зоркость яворовая» интонационно 
противопоставлены12:

Мякоть света бескровно-кленовая
Хочет всем рассказать свой позор. 

Ясность ясеневая, зоркость яворовая
Чуть-чуть красная мчится в свой дом,
Как бы обмороками затоваривая
Оба неба с их тусклым огнем. [504]

Что же такое «ясность ясеневая»? Полагаю, что это – мечта, 
но не о «мире всего мира» и не о «вселенском братстве людей» (вы-
ражение из есенинской «Иорданской голубицы), а о счастливой жиз-
ни народа, и связана она у Мандельштама тоже с поэзией Есенина, 
и в первую очередь с его поэмой «Инония» (1918 г.)13. Это произве-
дение, обычно трактуемое как революционно-утопическое, интересно 
во многих аспектах. Прежде всего, Есенин демонстративно порывает 
здесь с религией и устраивает сеанс борьбы с Богом в космических 
декорациях. Мне кажется, что он неслучайно направляет здесь свой 
разрушительный пыл на «вечность звезд» и «голубую твердь», он дела-
ет это, чтобы не говорить о реальности Революции. Его отвращает все 
то, что можно обозначить многосмысленным словом «кровь», он не хо-
чет воспевать насилие14. Он вообще не хочет говорить о настоящем, 
предпочитая пророчествовать о будущем: «Обещаю вам град Инонию, / 
Где живет божество живых!» Что это за «град Инония», Есенин пыта-
ется рассказать только в четвертой части поэмы. Оказывается, что это 
и не град вовсе, а страна: «Вижу тебя, Инония, / С золотыми шапками 
гор. / Вижу нивы твои и хаты, / На крылечке старушку мать; / Паль-
цами луч заката / Старается она поймать» [164]. Т. е. Инония оказыва-
ется не чем иным, как крестьянской Русью и даже – родной деревней. 
Вполне можно сказать, что все содержание этой поэмы укладывается 

в мандельштамовскую формулу: «Ясность ясеневая, зоркость яворо-
вая / Чуть-чуть красная мчится в свой дом…»

Имея в виду есенинский подтекст, можно объяснить и выра-
жение «чуть-чуть красная». Мне представляется неверным принятое 
многими исследователями астрономическое объяснение: имеется, мол, 
в виду т. н. эффект красного смещения. Я полагаю, что здесь никакая 
не астрономия и слово «красная» означает «большевистская» или «со-
ветская». Дело в том, что Есенин в определенный момент решил, 
что его идеал мирной и счастливой крестьянской жизни совпадает 
с большевистским, что большевики хотят того же, что и он. Он даже 
громогласно объявил себя большевиком: «Небо – как колокол, / Ме-
сяц – язык, / Мать моя – родина, / Я – большевик» («Иорданская 
голубица») [157]. Так что есенинскую утопию вполне можно назвать 
чуть-чуть красной.

Однако есенинский подтекст не объясняет нам, что обозначают 
эти строки в контексте всей мандельштамовской оратории, и шире –  
в контексте исторической ситуации 1937 г. Попробуем разобраться  
в этом. В своей прежней статье «Мандельштам о гуманизме» я выска-
зал предположение о роли тогдашнего радиовещания в формирова-
нии как содержания, так и отдельных образов Солдата. В Воронеже 
у Мандельштама был детекторный радиоприемник, и он постоянно его 
слушал, надев наушники, о чем и написал в стихотворении 1935 г.: «На-
ушнички, наушники мои! / Попомню я воронежские ночки…» [197]. Это 
состояние слушателя, на время отключенного от окружающего мира,  
и потребителя не только информации, но и пропаганды породило мно-
гие образы Солдата, в том числе и такой, вполне сюрреалистический: 
«Я ль без выбора пью это варево, / Свою голову ем под огнем». От-
ключение от окружающего во время потребления «варева» создавало 
иллюзию погружения в другой мир с другим небом – не над головой, 
а внутри головы. А звездное небо над головой воспринималось как че-
реп Небесного Человека, Адама Кадмона, изоморфный человеческому 
черепу: «Чаша чаш и отчизна отчизне – / Звездным рубчиком шитый 
чепец»15 [230].

Чем же «затоваривалось» тогда сознание поэта, о чем верещала 
тогда пропаганда? Мы можем реконструировать это по газетам того 
времени. Вот примерный список тем: подготовка к вероятной войне, 
народное счастье («Жить стало лучше, жить стало веселее»), граждан-
ская война в Испании и т. н. «Московские процессы». С первой темой 
все ясно: постоянное ожидание Армагеддона было разлито в воздухе 
того времени, оно и было тем «тусклым огнем», который заполнял «оба 
неба». Но в радиоэфире «висел» еще и «град Инония», не в смысле есе-
нинской поэмы, а в смысле осуществляемой и отчасти осуществившейся 
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утопии. Разумеется, Есенин мечтал вовсе не о колхозах, но он говорил 
о грядущем народном счастье, а по радио и в газетах твердили об этом 
счастье как уже наступившем, об этом сочинялись песни, и казалось, 
что сам народ говорит об этом устами своих «народных сказителей»16.

Верил ли поэт этой пропаганде, или она была для него толь-
ко «варевом» и «полуобморочным бытием»? Может быть, в какой-то 
степени и верил, но, как мне кажется, тут важнее другое: в колхозном 
раю, о котором верещало радио, было трудно дышать, в нем не хва-
тало «прожиточного воздуха», не хватало свободы – того «избытка», 
который не входил в народный идеал счастливой и «зажиточной» жиз-
ни. Есенинская «зоркость яворовая» прозревала в будущем «божество 
живых», но не свободу.

В своей упомянутой выше статье я попытался также доказать, 
что в подтекст шестого фрагмента вошла еще одна важная для Мандель-
штама тема, а именно Гражданская война в Испании. О ней, как мне 
кажется, говорится во второй строфе шестого фрагмента: «Нам союзно 
лишь то, что избыточно, / Впереди не провал, а промер, / И бороться 
за воздух прожиточный – / Эта слава другим не в пример» [230]. Для 
Мандельштама война в Испании была войной за свободу и демо-
кратию. А поскольку Советский Союз поддерживал республиканскую 
Испанию в этой войне, то поэт счел для себя возможным в заключи-
тельном, седьмом фрагменте Солдата заявить:

Я – дичок <,> испугавшийся света,
Становлюсь рядовым той страны,
У которой попросят совета
Все кто жить и воскреснуть должны <.> [504]

Привожу здесь эти отвергнутые Мандельштамом строки, чтобы 
подчеркнуть: в его оратории не только страх перед грядущим Арма-
геддоном и утверждение недолжности и противоестественности войны, 
но и ощущение, что есть ценности, за которые нужно и должно воевать. 
Такая антиномия, или, лучше сказать, такое противочувствие, лежит, 
как мне представляется, в основе этого замечательного произведения.

Примечания
1  Первоначальный вариант этой статьи был опубликован в журнале «Звезда». 

(2022. № 1. С. 252–258). Здесь текст исправленный и дополненный.

2  Я ориентируюсь на деление на фрагменты и их нумерацию в издании: Ман-

дельштам О.Э. Полное собрание сочинений и писем. В 3 т. Т. 1. М.: Про-

гресс-Плеяда, 2009–2011. Все цитаты из Мандельштама даны также по этому 

изданию с указанием страницы в квадратных скобках в тексте статьи.

3  Мотив босых ног очень характерен для Есенина. Вспомним хотя бы хре-

стоматийное: «И страна березового ситца / Не заманит шляться босиком» 

(«Не жалею, не зову, не плачу...») [69–70]. «Светоголовой мякоти» в этом 

контексте соответствуют такие есенинские строки: «О новый, новый, но-

вый, / Прорезавший тучи день! / Отроком солнцеголовым / Сядь ты ко мне 

под плетень» («Иорданская голубица») [158–159] или: «Я главу свою власо-

звездную / Просуну, как солнечный блеск» («Инония») [162]. Произведения 

Есенина цитируются по изданию Есенин С.А. Полн. собр. соч. в одном томе. 

М.: Альфа-книга, 2010. 719 с. – с указанием страницы в квадратных скобках.

4  Такой старый клен рос под окнами родного дома поэта в Константинове.

5   Я называю Русской революцией весь исторический процесс от Февраля 

к Октябрю и, м.б., далее – до разгрома Врангеля в Крыму. Далее в тексте 

я пишу слово «Революция» с заглавной буквы, т. к. для Мандельштама и его 

современников это было событие мирового масштаба.

6  Так сказал тогда Петр Бернгардович Струве [Франк: 111].

7   Впервые была опубликована в газете «Дело народа» (Пг., 1917, № 58), а затем 

в сборнике «Скифы» (Пг., 1917, № 1).

8   О похоронах на Марсовом поле писал тогда не только Есенин. Вот фрагмент 

из поэмы Клюева «Медный кит»: «По горним проселкам, крылатою ротой / 

Спешат серафимы в Святой Петроград. / На Марсовом поле сегодня обедня / 

На тысяче красных, живых просфорах, / Матросская песня канонов побед-

ней, / И брезжат лампадки в рабочих штыках» (Клюев Н.А. Медный кит.  

Пг.: Изд. Петрогр. совета рабочих и красноармейских депутатов. 1919. С. 111).

9   Была опубликована в альманахе «Скифы» № 2 (Пг., 1918) и сборнике 

«Красный звон» (Пг., 1918).

10 Привожу здесь начало этого, явно вымученного, стихотворения:

В багровом зареве закат шипуч и пенен,

Березки белые горят в своих венцах.

Приветствует мой стих младых царевен 

И кротость юную в их ласковых сердцах.

Где тени бледные и горестные муки,

Они тому, кто шел страдать за нас,

Протягивают царственные руки

Благословляя их в грядущей жизни час... [426–427]

11  Есенин придумывал различные истории о своем «дезертирстве». Так, он рас-

сказывал, что однажды попал в облаву на дезертиров и два часа скры-

вался в общественной уборной. Рассказывал также о своем якобы бегстве 

на Новую Землю. В биографии Есенина, написанной О.А. Лекмановым  

и М.И. Свердловым, об этом сказано так: «На самом деле ни на Новой Зем-

ле, ни в уборной Есенин от фронта не спасался по той причине, что на пере-

довую его никто не посылал. Дезертиром же если и был, то далеко не “пер-

вым”, без всякого риска и самым естественным образом. Единственный 

факт, на котором поэт мог взрастить свой “возвышающий обман” – это 

предписание явиться в Могилев, но отнюдь не в наказание за ненаписанную 
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оду. Скорее всего, наоборот – Есенин был направлен в Ставку вслед за им-

ператором. С начала февральских событий необходимость в командировке 

сама собой отпала. “Ратника” ввиду сокращения штата перевели в школу 

прапорщиков с отменным аттестатом; на прапорщика он благоразумно пред-

почел не учиться» [Лекманов, Свердлов: 137–138].

12  Явор – это белый клен. Но слово это может служить обозначением и неко-

торых других видов клена.

13    Первоначально отрывок из «Инонии» был опубликован в эсеровской газете 

«Знамя труда» (1918. № 205), где печатался и Мандельштам. Полностью она 

появилась в авторском сборнике «Преображение» (М., 1918). Отзывы о ней 

были противоречивы: от восторженного у Иванова-Разумника, написавшего 

о ней целую статью «Россия и Инония», до указаний на то, что автор явно 

подражает Маяковскому. Последнее утверждение не лишено оснований, хотя 

лучше сказать не о подражании, а о желании встать в позу Маяковского, 

причем Маяковского дореволюционного, автора «Облака в штанах». В этой 

поэме Маяковский провозглашал себя пророком, выразителем чаяний всех 

«каторжан города-лепрозория»: «Слушайте! / Проповедует, / мечась и сте-

ня, / сегодняшнего дня крикогубый Заратустра!» (Маяковский В.В. Полн. 

собр. соч. В 13 т. Т. 1. М.: ГИХЛ, 1955. С. 184). Есенин тоже позиционирует 

себя как пророка: «Не устрашуся гибели, / Ни копий, ни стрел дождей, – / 
Так говорит по библии / Пророк Есенин Сергей» [159]. Кроме того, подобно 

автору «Облака в штанах», Есенин плакатно «увеликанивает» («маяковское» 

словцо!) свой образ: «До Египта раскорячу ноги, / Раскую с вас подковы 

мук... / В оба полюса снежнорогие / Вопьюся клещами рук» [162].

14  Этим он выгодно отличается от Клюева, позволявшего себе такие вот выска-

зывания: «Хлыщи в котелках и мамаши в батистах, / С битюжьей осанкой 

купеческий род, / Не вам моя лира, – в напевах тернистых / Пусть славится 

гибель и друг-пулемет!» («Жильцы гробов, проснитесь! Близок Страшный 

Суд!..») (Клюев Н.А. Медный кит. Пг.: Изд. Петрогр. совета рабочих и крас-

ноармейских депутатов. 1919. С. 26).

Вера Владимировна Калмыкова

Рецепция визуальных объектов как источник 
образности в поэзии О.Э. Мандельштама 

Произведения живописи, графики и скульптуры становились источ-
никами литературной образности еще в древности. Синтез осущест-
влялся с момента возникновения искусств. Понятие экфрасиса имеет 
многовековую историю. Все эти процессы были проблематизированы 
и концептуализированы в эпоху Серебряного века, т. е. в то время, ког-
да происходило становление О.Э. Мандельштама как поэта. Огромную 
роль в том, как Мандельштам осмысливал роль визуальных искусств 
в создании поэтических произведений, сыграло общение с современ-
никами вне зависимости от близости или различия их эстетических 
установок. С одной стороны, можно упомянуть в этом ряду, например, 
поэта Вячеслава Ивановича Иванова, с другой – художника Николая 
Ивановича Кульбина, которые, как и многие другие деятели искусств 
того времени, выступали одновременно и как авторы, и как теорети-
ки, просветители, культуртрегеры. Еще пример: известна и подробно 
описана глубокая связь поэтики Мандельштама и Хлебникова. Хочется 
подчеркнуть их сходство еще на одном уровне – отношения к изобра-
зительному искусству:

…сближение изображения и слова свойственно было многим современ-
никам Хлебникова (вспомним хотя бы рисованные дневники Ремизова, 
«стихокартины» Каменского, плакаты Маяковского) да и вообще всей 
эпохе... <…> Никогда в истории русского искусства живопись и поэзия 
не сходились так тесно. <…> И нередко источники замысла тех или иных 
его [Хлебникова – В.К.] литературных произведений мы находим именно 
в изобразительном искусстве... <…> Конечно, пока еще далеко не всегда 
мы можем определить прямой живописный источник некоторых его про-
изведений, хотя их зрительная основа совершенно очевидна… [Дуганов: 
366, 368]

Думается, сказанное о Хлебникове можно повторить и о произве-
дениях Мандельштама: далеко не всегда мы можем установить прямой, 
в частности живописный, подтекст его произведений, но в ряде случаев 
их зрительная основа хотя бы интуитивно угадывается и подозрева-
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ется, даже если у нас в данный момент нет возможности ее показать 
и доказать. Важность живописи для Мандельштама неоднократно под-
черкивали мемуаристы. О живописных предпочтениях супругов Ман-
дельштам свидетельствует письмо поэта Б.С. Кузину от 10.12.1937 г. 
(речь идет о комнате, которую Мандельштамы снимали в Калинине):

На стенах эрмитажные фото: Рюисдаль, Рубенс, Рембрандт, Тенирс, Брей-
гель, Madonna Litta, Madonna Benua, а также рядком, как лубки: в красках 
извозчик Монэ, девушка в кафе Ренуара и мужчина Сезанна. Все это 
приколото иголками и патефонными булавками1. 

Мандельштамовской рецепции произведений живописи, графи-
ки и скульптуры, а также анализу мотивов из области визуальных 
искусств в его творчестве посвящено множество исследовательских 
работ, перечисление которых заняло бы несколько страниц текста. До-
статочно назвать имена некоторых авторов статей, в которых описаны 
подобные источники поэтической образности и анализируется меха-
низм их введения в текст: это Л.М. Видгоф, М.Л. Гаспаров, В.Д. До-
бромиров, Е. Кантор, М.Ю. Кукин, А. Кулик, Т. Лангерак, О.А. Лек-
манов, П.М. Нерлер, С.В. Полякова, Д. Сегал, И.З. Сурат, Д. Харрис, 
А. Флакер, J.M. Meijer и др. В «Мандельштамовской энциклопедии» 
статью «Живопись» написал С.Г. Шиндин. В готовящейся к изданию 
энциклопедии «Осип Мандельштам» учтена специфика этого материа-
ла в зависимости от базового вида искусства, изобразительного или не-
изобразительного, благодаря чему к печати подготовлены необходимые 
для понимания творчества поэта статьи «Графика», «Декоративно-при-
кладное искусство», «Живопись», «Скульптура», не считая «Архитек-
туры». Прочитанный 6 февраля 2020 г. в рамках семинара Мандель-
штамовского центра НИУ ВШЭ доклад А.В. Наумова «“Рождение 
трагедии из духа музыки”. К стихотворению Мандельштама “Кувшин”» 
содержал убедительные доказательства того, что поэтическая интер-
претация визуальных мотивов помогает читателю и исследователю 
реконструировать авторскую картину мира и понять, каково в этой 
картине соотношение собственной творческой личности и целостного 
мироздания, в которое на равных входят и объекты природы, и объ-
екты культуры.

При анализе собственно живописных подтекстов образности 
Мандельштама следует учитывать важную особенность его способа 
отсылки к произведениям художников, условно говоря «цитирования», 
сформулированную Лекмановым:

…каждому, кто пытается установить конкретные живописные источники 
для тех или иных строк Мандельштама, следует всегда помнить о том, 

что этот поэт очень часто прибегал к технике коллажа, беря деталь из одной 
картины и перемещая ее на другое живописное полотно, которое к тому 
же приписывалось третьему автору. [Лекманов]

Обозначенную модель вне зависимости от характера источни-
ка подтекста, визуального или вербального, можно распространить 
на целый ряд мандельштамовских текстов. Обобщая, можно сказать, 
что почти всякая цитата, попадая в текст, непосредственно в процессе 
творческой рецепции переставала быть явлением речи другого автора, 
«чужим словом», и становилась в восприятии Мандельштама фактом 
сначала его собственного идиолекта, а затем и общего литературного 
языка. С этим, видимо, и связана «произвольность», с которой поэт 
соединял «чужие доски» при построении каждого своего «корабля».

При разговоре о переходе визуальных образов в литературу тре-
буется знание классификации экфрасиса с разных точек зрения.

С точки зрения объема экфрасисы бывают полные, свернутые 
и нулевые.

Полный экфрасис содержит развернутую репрезентацию визуального ар-
тефакта, т. е. это экфрасис в классическом варианте. Описание свернутого 
экфрасиса укладывается в одно-два предложения. <…> Нулевой экфрасис 
лишь указывает на отнесенность реалий словесного текста к тем или иным 
художественно-изобразительным явлениям. Нулевой экфрасис может быть 
миметическим, т. е. подразумевается, что читателю известен референт, 
на которого указывает автор, и он самостоятельно перенесет характери-
стики референта на художественные реалии словесного текста. [Яценко: 49]

Примером полного экфрасиса может служить стихотворение 
Мандельштама Notre Dame (1912), свернутого – «Тайная вечеря» 
(1937), нулевого – «Автопортрет» (1913?/1914).

С точки зрения объекта описания экфрасисы делятся на прямые 
и косвенные:

Прямой экфрасис представляет собой непосредственное описание либо 
простое обозначение визуального артефакта в литературном произведении. 
Автор при этом открыто указывает, что описывает картину, скульпту-
ру, архитектурное сооружение, фотографию и тому подобные визуальные 
объекты. <…> Косвенный экфрасис служит созданию (образа) словесной 
реальности. Описание пейзажа, персонажа, других элементов художествен-
ного мира литературного произведения создается с привлечением мотивов 
визуального произведения (артефакта). Автор делает это завуалированно, 
лишь намекая на цитирование какого-либо визуального источника, или от-
крыто, проводя сравнение с визуальным образом. [Яценко: 48]
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Примеры прямого экфрасиса – «архитектурные» стихотворения 
Мандельштама, пример косвенного – «Как светотени мученик Рем-
брандт…» (1937).

С точки зрения описываемого референта экфрасисы различаются 
по области, к которой относится носитель изображения: a) изобрази-
тельное искусство (живопись, графика, скульптура, художественная 
фотография); б) неизобразительное искусство (архитектура, дизайн, 
декоративно-прикладное искусство); в) синтетическое искусство (кино, 
театр, цирк, любой другой вид синкретического зрелища); г) репре-
зентация артефактов, которые произведениями искусства не являются 
(фото, печатная продукция, графика в научно-популярных изданиях 
и при тиражированном производстве предметов быта и т. д.). Стихотво-
рение «Кувшин» – экфрасис артефакта из области неизобразительного 
искусства. Интересный пример экфрасиса артефакта, не относящегося 
к произведениям искусства, видим в стихотворении Мандельштама 
«На бледно-голубой эмали» (1909): «Как на фарфоровой тарелке / 
Рисунок, вычерченный метко» [I, 35]2.

С точки зрения наличия или отсутствия в материальной истории 
художественной культуры реального референта экфрасисы делятся 
на миметические и немиметические.

Миметический экфрасис может быть как атрибутированным, т. е. экспли-
цитным, явным, так и неатрибутированным, т. е. имплицитным, скрытым. 
Атрибуция – это определение автора (шире – направления, стиля, эпохи) 
и (или) названия произведения. Атрибуция по автору значительно сужа-
ет толковательные возможности, делает мысль автора более прозрачной. 
Атрибуция по названию делает толкование экфрасиса менее однозначным 
и более широким. В обоих случаях атрибутированный экфрасис выступает, 
с одной стороны, как эмблема, этикетка эпохи, философии, кода, а с дру-
гой – естественно обогащает изобразительный аспект словесного образа.

Неатрибутированный миметический экфрасис не содержит от-
крытого указания на автора или название произведения. Такой им-
плицитный экфрасис задает определенную рецептивную установку. 
Сначала в сознании воспринимающего выстраиваются «изобразитель-
ные» характеристики образа, затем, посредством работы культурной 
памяти, происходит поиск его художественно-исторических аналогий, 
в результате чего возникает понятийная расшифровка образа. Аналоги-
ей имплицитному экфрасису в литературоведении является аллюзия… 
[Яценко: 49–50]

Также Яценко приводит другие разновидности экфрасиса по дру-
гим критериям, но в нашем случае они не так важны.

Приведенная классификация оказывается полезной при анализе 
произведений Мандельштама, хотя его экфрасисы носят в большинстве 
случаев смешанный характер. Вдобавок нужно помнить, что художе-
ственный метод Мандельштама парадоксален, исходные реалии-образы 
претерпевают своего рода микрометонимизацию, и поэтому зачастую 
непонятно, свернутый или нулевой экфразис предстает перед нами 
в стихотворении, допустим, «Еще далёко мне до патриарха…» (1931). 
Теоретически, однако, ясно, что при нулевом экфрасисе мотивы базо-
вого изображения выступают только в качестве материала литератур-
ного произведения, в других – попадают в область формы и содержа-
ния (см. концепцию В.Я. Брюсова).

В тех случаях, когда интуитивно, принадлежа к той же самой 
мировой культуре, что и Мандельштам, исследователь творчества поэта 
подозревает экфрасис, но не может его разгадать, мы зачастую имеем 
дело с нулевым экфрасисом. Таковой, как кажется, можно обнаружить 
в стихотворениях Мандельштама «Как этих покрывал и этого убора...» 
(1915–1916) и «Эта ночь непоправима…» (1916) и в черновом варианте 
текста «Скрябин и христианство» (<1917>). Речь идет об образе-сим-
воле «черное солнце», одном из наиболее «темных» (в данном случае 
каламбурно-темных) в поэзии Мандельштама. Авторская интерпрета-
ция дана в зачеркнутом фрагменте прозаического текста: «<…> востор-
жествует страшный противуестественный ход истории – обратное тече-
ние времени – черное солнце Федры…» [Мец: 421]. Исследовательские 
интерпретации этого образа-символа даются в статьях Л.М. Видгофа 
«О стихотворении О.Э. Мандельштама “Сестры тяжесть и нежность, 
одинаковы ваши приметы…”» [Видгоф] и И.З. Сурат «Автопортрет, 
кувшин и мученик Рембрандт. Три экфрасиса Осипа Мандельшта-
ма» [Сурат]. В обоих источниках привлекаются и интерпретируются, 
включаются в единый когнитивный процесс трактовки и других иссле-
дователей в диапазоне от Надежды Мандельштам до Наума Ваймана, 
и ход рассуждений строится вокруг иудеохристианской проблематики. 
Неоднократно отмечено, что оксюморон «черное солнце» употреблялся 
важными для Мандельштама литераторами, например Виктором Гюго 
или Мариной Цветаевой.

Но что, если, ни в коем случае не ставя под сомнение умозри-
тельные и метафизические трактовки этого образа-символа, предпо-
ложить, что у него есть и визуальный источник?

В конце 1908 г. (выставка «Салон») и дважды в 1909 г. («Салон», 
выставка «Союза русских художников»), т. е. в совокупности трижды, 
петербургская публика имела возможность познакомиться с творче-
ством художника из Вильно Николая Константиновича Чурляниса 
или Чурлиониса, в современном написании Микалоюса Константи-
наса Чюрлёниса. Стать экспонентом выставок его пригласил Сергей 
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Константинович Маковский. Посетил ли Мандельштам хотя бы одну 
выставку с участием Чюрлёниса, сказать с уверенностью невозможно; 
допустимо, что это мог быть «Салон» – 1909, т. к., согласно «Летописи 
жизни и творчества О.Э. Мандельштама», первую половину года мо-
лодой поэт провел в России. Однако несомненно, что в любом случае 
о самой выставке и об этом художнике Мандельштам знал, поскольку 
в том же самом пятом номере журнала «Аполлон» за 1911 г., где по-
мещены пять мандельштамовских стихотворений: «Темных уз земного 
заточенья...», «В огромном омуте прозрачно и темно...», «Из омута 
злого и вязкого...», «Как тень внезапных облаков...» и «Когда удар 
с ударами встречается...», – опубликована и статья-некролог Маков-
ского о Чюрлёнисе, скончавшемся 28 марта 1911 г. по старому стилю.

В тексте Маковский особо педалировал тему синтеза искусств 
(Чюрлёнис – композитор и художник, у которого визуальное и музы-
кальное творчество дополняют друг друга, образы перетекают из од-
ного искусства в другое), отметил, что его картины иногда кажутся 
«астрологическими ребусами» [Маковский: 23], что Чюрлёнис принад-
лежал к живописцам-визионерам, что его «Сказки» –

…прозрения по ту сторону реальных предметов, реальной природы. Они 
поражают не сказочным вымыслом, а своей иррациональностью. <…> Все 
вызывает в нас ощущение каких-то далеких, зарубежных перспектив, ощу-
щение метафизических возможностей, скрытых в формах нашей, земной, 
действительности. <…> Если современные индивидуалисты завоевали себе 
право свободного выражения природы, свободной передачи в линиях и кра-
сках ее воздействия на душу художника, то Чурлянис пошел дальше – 
от свободы впечатления, от субъективности концепции к тому, что на языке 
мистиков называется «двойным зрением»… [Маковский: 24]

Далее Маковский цитировал письмо Вячеслава Иванова.
В 1911 г. на выставке «Мир искусства» работы Чюрлёниса ви-

дели и москвичи: как свидетельствует источник, было представлено 
его 126 живописных и графических произведений и 32 флуорофорта 
[Каталог выставки картин «Мир искусства»].

Цитированное Маковским письмо Иванова несколько позже пре-
вратилось в статью, опубликованную в том же «Аполлоне» (1914, № 3). 
Она носит концептуальное название «Чурлянис и проблема синтеза 
искусств». В тексте дважды употреблено выражение «черные солнца», 
оба раза в контексте гибели и разрушения. За статьей Иванова в том 
же номере следовала статья Валериана Чудовского, и обе они должны 
были сопровождать визуальный ряд в «иллюстрованном сборнике» 
«Аполлона» «Н.К. Чурлянис», объявленном в 1914 г., но не вышед-
шем [Дмитриев: 100]. Среди иллюстраций к статье Чудовского между 

с. 40 и 41 под названием «Сказка» помещена черно-белая репродукция 
картины, находившейся на тот момент, как следует из пояснительной 
надписи, в собрании И.Ф. Стравинского. В каталоге выставки «Мир 
искусства» 1911 г. три работы носят название «Сказка» и одна – «Бал-
лада», и, скорее всего, репродуцированная картина является одной 
из трех «Сказок».

На аполлоновской репродукции ближе к левому краю картин-
ной плоскости из-за круглой приземистой зубчатой башни восходит 
или закатывается черное солнце. На мысль о том, что это закат, наводят 
слова из письма Чюрлёниса жене от 11 октября 1908 г.: «Помнишь 
ли ты море, черный закат?» [цит. по: Эткинд], приведенные в книге. 
Но изображение допускает двоякое толкование: это может быть и вос-
ход, т. к. только восходящее солнце отбрасывает лучи3. Черные лучи 
светила, постепенно расширяясь и гася небесные краски, пересекают 
небо и второе, светлое солнце, восходящее или заходящее над горами 
ближе к правому краю картинной плоскости. Сквозь мрак вырастают 
колокольни с аркбутанами, отчасти напоминающие готическую ар-
хитектуру. То ли пейзаж отражается в темной воде, то ли на землю 
отброшены резкие тени. Над всем этим реет огромная птица, левая 
сторона тела и крыло которой черные, а правые – подсвечены светлым 
солнцем.

Сложно представить себе, что Мандельштам не видел номе-
ра «Аполлона» со статьями Иванова и Чудовского. Если же видел, 
то, конечно, не мог не обратить внимание на репродукцию картины со 
странным сюжетом и парадоксальным образным рядом. Сегодняшнее 
название этой картины – «Баллада о черном солнце». Почему ранее она 
носила название «Сказка», кому принадлежит современное название, 
где находится оригинал произведения (по сообщению Е.Р. Доброти-
ной, вице-президента Фонда семьи Ф.И. Стравинского и его сыновей, 
он считается утраченным) – все это на данный момент остается за пре-
делами исследования.

Несомненно одно: есть или была картина, изображающая восход 
или заход черного солнца. Опубликована репродукция с нее, и спустя 
некоторое время в том же журнале появляется стихотворение Ман-
дельштама «Эта ночь непоправима…» (1916, № 9–10) с употреблением 
образа-символа черного солнца как знака нарушения естественного ми-
ропорядка. В 1915–1916 г. писалось стихотворение «Как этих покрывал 
и этого убора…», а затем последовало и концептуальное подтверждение 
смысла образа-символа в черновике статьи «Скрябин и христианство». 
Если мы принимаем рассмотренный случай как нулевой экфрасис, 
то получаем возможность разграничить в мандельштамовском твор-
честве «черное солнце» и «ночное солнце», интерпретируя каждый 
образ-символ отдельно. Действительно, и на картине Чюрлёниса, 
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и в текстах Мандельштама черное солнце становится образом-симво-
лом конца прежнего, нормального миропорядка, и этим семантическое 
поле данного художественного объекта исчерпывается.

Устойчивость миропорядка как должное состояние была для Ман-
дельштама, по всей видимости, обязательным условием, и здесь «мир» 
понимается как создание и Творца, и поэта. В этом смысле живопись 
служила Мандельштаму не только источником эстетических впечат-
лений: уже с доакмеистических времен поэт осознал себя творцом 
собственного мира («Я, создатель миров моих» из стих. «Истончается 
тонкий тлен…», 1909), а этот процесс подразумевал непременную ви-
зуализацию увиденного внутренним зрением, что видно по стихотво-
рениям «На бледно-голубой эмали…», «В холодных переливах лир…» 
(оба – 1909), «Когда мозаик никнут травы…», «Слух чуткий парус 
напрягает…» (оба – 1910) и др. Разгадку связи творческого процесса 
со зрением можно найти в строках: «Духовное – доступно взорам, / 
И очертания живут» («В холодных переливах лир…»). Став акмеистом, 
Мандельштам навсегда обрел уверенность в неразрывной связи пяти 
человеческих чувств и их способности к парадоксальному взаимному 
обмену функциями (в «Канцоне», в стихе «До оскомины зеленая до-
лина», по этому принципу объединены зрение и вкус, как и в отрывке 
из «Захочешь жить, тогда глядишь с улыбкой…»: «Больше светотени! / 
Еще, еще! Сетчатка голодна!»; оба стихотворения 1931). Это значит, 
в свою очередь, что неразрывны и виды искусства вне зависимости 
от того, каков первоначальный перцептивный орган. В стихотворении 
«Импрессионизм» (1932) происходит наложение художественного вку-
са и параллельного ему физиологического процесса: масло – материал 
живописи и продукт питания, картины импрессионистов исполнены 
в пастозной, «жирной» манере, и «…повара на кухне / Готовят жирных 
голубей». То же наложение физиологического и эстетического звучит 
в метафоре «сетчатка голодна».

При этом «глаз», т. е. зрение, был для поэта одним из орудий 
мышления; сформулировал он эту особенность во время создания 
«Путешествия в Армению» [Гальцова]. В этом смысле особое значе-
ние приобрело понятие оптики, точки (в буквальном смысле) и угла 
зрения, и поэт предполагал возможность зрительно воспринимать 
то, что является прерогативой аналитического мышления. Недаром 
в статье об А.А. Блоке (1922) Мандельштам призывал при чтении бло-
ковских произведений «бороться с оптическим обманом восприятия» 
[II, 252], как если бы речь шла о чем-то видимом. В более поздней 
«Канцоне» способность видеть становится подтверждением способ-
ности жить, а «краски» (желтый и красный цвета) – выражением 
человеческих эмоций.

Живопись как реализованный на холсте мир служит свидетель-
ством многослойности действительности, ее неоднородности и вари-
ативности, что соответствовало и естественно-научным взглядам по-
эта, – так, на примере изобразительного искусства можно усмотреть 
единство картины мира Мандельштама, во многом аналогичной ви-
дению Средневековья, когда система образования («Семь свободных 
искусств») не предполагала разделения дисциплин на «искусства» 
и «науки».

В стихотворении «Слух чуткий парус напрягает…», где лири-
ческий герой созерцает пустоту, возникает образ неба «мертвенней 
холста»: холст, на котором ничего нет, страшен, как несотворенный 
мир, хаос. В другом случае свежий холст как основа, на которой пока 
нет изображения, т. е. не создан мир, обладает чистейшей «правдой» 
(«Умывался ночью на дворе…», 1921). Подтверждением того, что холст 
видится Мандельштаму основой реальности искусства, служат слова: 
«На холсте уста вселенной» («Улыбнись, ягненок гневный с Рафаэлева 
холста…»).

Анализ данных позволяет сделать и другие выводы. Выступая 
3 апреля 1933 г. в Московском клубе художников, Мандельштам начал 
с того, что

сказал довольно странную, во всяком случае, экстравагантную речь о реа-
лизме, о глазе художника. Он сказал, что никто не может быть реалистом, 
что действительности как данности нет, есть действительность как искомое. 
[Горнунг: 32]

Здесь можно вернуться к статье Чудовского о Чюрлёнисе и ука-
зать, что в ней было высказано весьма похожее суждение о реализме 
(однако подробный анализ этой идеи Мандельштама и ее истоков дол-
жен быть осуществлен в отдельной работе). Трактуя «действительность 
как искомое», поэт понимал искусство не в аристотелевском смысле 
как подражание, но вместе, например, с русскими формалистами – 
как особую самостоятельную реальность, параллельную обыденной. 
Поэтому и проблема соотношения искусства с действительностью ре-
шалась им в плане сопоставления двух полноправных реальностей, 
фиксирующих отдельные черты действительности с разных сторон 
и взаимно никак не подчиненных, хотя и взаимодействующих, и пи-
тающих друг друга. «Право смотреть на солнце и на картину – од-
ного порядка…» [Василенко: 20], – утверждал поэт, и в этом случае 
фактически нивелируя традиционное различение физиологических 
и эстетических чувств.

В стихотворении «Я должен жить, хотя я дважды умер…» (1935) 
слова: «А небо, небо – твой Буонарроти…» настолько очевидно сви-
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детельствуют о тождестве в картине мира поэта созданий природы 
и культуры, что едва ли не подразумевается общее авторство, во всяком 
случае, небо «подражает» художнику, а не наоборот.

В ряде случаев подтекст из области живописи соединялся 
в творческом методе Мандельштама с подтекстом из области поэзии. 
Они дополняли и иллюстрировали друг друга, одновременно служа 
источником образности. Так, например, стихотворение «Прославим,  
братья, сумерки свободы…» (1918) содержит неявную отсылку к карти-
не Э. Делакруа «Свобода на баррикадах» и одновременно – реминис-
ценцию из стихотворения В. Хлебникова «Свобода приходит нагая…» 
(1917) [Парнис: 88, 92–93].

Видимо, поиск визуальных подтекстов в произведениях Ман-
дельштама будет длиться еще очень долго, их обнаружение будет про-
исходить время от времени, причем в самых неожиданных областях.

Примечания 
1  Мандельштам О.Э. Полн. собр. соч. и писем. В 3 т. Т. 3 / Сост., подгот. текста 

и коммент. А.Г. Меца. 2-е изд., испр. и доп. СПб.: Гиперион, 2017. С. 482.

2  Далее произведения О.Э. Мандельштама цитируются по изданию Мандель-

штам О.Э. Собр. соч. В 4 т. / Сост. и коммент. П.М. Нерлера и А.Т. Никита-

ева. М.: Арт-Бизнес-Центр, 1993–1999 – с указанием номера тома и страницы 

в квадратных скобках..

3  За напоминание об этом благодарю Т.А. Дьякову.
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Алексей Владимирович Наумов 

Стихотворение «Улыбнись, ягненок гневный…» 
Осипа Мандельштама. Грамматика иконографии

Улыбнись, ягненок гневный, с Рафаэлева холста!
На холсте уста вселенной, но она уже не та…

В легком воздухе свирели раствори жемчужин боль, –
В синий, синий цвет синели океана въелась соль.

Цвет воздушного разбоя и пещерной густоты,
Складки бурного покоя на коленях разлиты.

На скале, черствее хлеба, – молодых тростинки рощ,
И плывет углами неба восхитительная мощь.

9 января 1937 1

Стихотворение Осипа Мандельштама «Улыбнись, ягненок гневный…» 
с первых строк опознается как экфрасис, и это до известной степени 
определяет пути его уяснения.

Уже первые читатели – люди, близкие Мандельштаму, – сосредо-
тачивались на поиске изобразительного прототипа: Наталья Штемпель 
видела его в картине Рафаэля «Святое семейство с ягненком» из музея 
Прадо [Штемпель: 53]; Н.Я. Мандельштам называла в качестве отдален-
ного источника вдохновения «Мадонну Литта» Леонардо да Винчи, ука-
зывая: «Это, скорее всего, тоска по Эрмитажу» [Мандельштам Н.Я.: 785].

По мере изучения творчества Мандельштама диапазон прототи-
пов расширился: авторы комментария первого американского собрания 
предложили в качестве протографа «Мадонну Альба» Рафаэля [Стру-
ве, Филиппов: 528–529]; Н.И. Харджиев указывал на «Сикстинскую 
мадонну» [Харджиев: 302], А.Г. Мец позже предположил в качестве 
импульса к написанию стихотворения эрмитажную «Мадонну Коне-
стабиле» Рафаэля же [Мец: 620], Ирина Сурат в недавней статье вы-
сказывает сомнение в доступности для Мандельштама репродукций 
«Святого семейства» из Прадо и вводит в круг рассмотрения луврскую 
работу Леонардо да Винчи «Святая Анна с Мадонной и младенцем 
Христом» [Сурат].

Из перечисленного видно, что репертуар пластических прото-
типов достаточно обширный, но прояснить значение неординарных 
образов стихотворения и смысл целого в полной мере они не могут.

Сам образ ягненка гневного принято понимать как оксюморон «на 
фоне христианской культурной традиции, когда ягненок становится 
символом Христа» [Бенчич: 35]; младенец на руках у Мадонны – «агнец 
божий» [Харджиев: 302]; справедливо отмечено, что атрибут «гневный» 
прилагается в Библии к Богу-отцу [Мец: 620]; есть и экзотические 
предположения вплоть до усмотрения в ягненке гневном обращения 
к славянорусской традиции. Как правило, применительно к ягненку 
неожиданный эпитет чаще объясняют через специфическое для Ман-
дельштама сопряжение трудносоединимого, теорией «знакомства слов» 
[Сурат], проявлением паронимической аттракции; как писал Михаил 
Безродный, «словосочетания неясной семантики мотивированы звуко-
вым повтором. Так, оксюморон ягненок гневный... возник из сходства 
“ягнё” и “гне”…» [Безродный]. Все это в целом справедливо, но источник 
и смысл образа представляется возможным несколько уточнить.

Предметом нашего внимания оказывается даже не первая строка 
стихотворения, а мельчайшая единица смысла – один из элементов 
пунктуационного оформления этой строки, то есть одна из запятых.

Исследование отдельного знака пунктуации в достаточно слож-
но организованном стихотворении на первый взгляд выглядит не са-
мой разумной затеей. Текстология Мандельштама в принципе трудна, 
и перед исследователями встают задачи, несопоставимые по значимости 
с обсуждением единичной запятой: многие стихи Мандельштама во-
ронежского периода известны по спискам Надежды Яковлевны; пунк- 
туационное оформление строк во многом принадлежит ей, и опреде-
лить долю авторского участия часто не представляется возможным. 
В существующих изданиях пунктуация стихотворения может приво-
диться в согласие с современными нормами и корректироваться в со-
ответствии со здравым смыслом, иногда без специальных оговорок.

Но в данном случае присутствие или отсутствие второй запятой, 
которая обрамляет в первой строке оксюморон ягненок гневный, прин-
ципиально важно – запятая определяет объем именования адресата, 
и, как мы предполагаем показать, от этого зависит выбор подтекста 
и отчасти – смысл стихотворения в целом.

Опишем коротко текстологическую ситуацию. Существует два 
беловых списка рукой Н.Я. Мандельштам, «чистовика»; по ее словам, 
они практически идентичны. Один имеет точную дату, другой – только 
указание месяца и года. В точно датированном списке ягненок гневный 
обрамлен запятыми, в другом – нет2.

Обратимся к истории пунктуационного оформления строки в пу-
бликациях.

В первом собрании сочинений Мандельштама, практически 
не решавшего собственно текстологических задач, стихотворение пе-
чатается со ссылкой на архив Н.Я. Мандельштам [Струве, Филиппов: 
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223, 528–529]. Но уже в первом российском двухтомнике под редак-
цией А.Д. Михайлова и П.М. Нерлера вторая запятая, обрамляющая 
оксюморон, отсутствует3. Это же эдиционное решение принято и в че-
тырехтомном собрании сочинений, подготовленном П.М. Нерлером 
и А.Т. Никитаевым4, такое же пунктуационное оформление предлагает 
А.Г. Мец в «Полном собрании стихотворений»5 и – позднее – в первом 
томе подготовленного им собрания сочинений6. Так же оформлена об-
суждаемая строка в «Собрании стихов» под редакцией О.А. Лекманова 
и М.А. Амелина7.

Но есть другая линия чтения – когда обращение ягненок гневный 
обрамлено запятыми. Так публиковал стихотворение Н.И. Харджиев  
в первом сборнике «Библиотеки поэта»8, так печатали текст Ю.Л. Фрейдин 
и С.В. Василенко9, такого же чтения придерживался и М.Л. Гаспаров10.

В чем здесь различие? Повторюсь – в том, как именуется адресат 
обращения. В первом случае – обычном для перечисленных собраний 
сочинений, без второй обрамляющей запятой, полное именование адре-
сата такое – ягненок гневный с Рафаэлева холста.

Атрибутивное словосочетание здесь отягощено – или украшено – 
обстоятельством места, и мы сразу знаем, где ягненка искать. Результат 
этого – достаточно широкая палитра визуальных прототипов: полотна 
и, скажем уж для точности, живопись на деревянной основе – эти 
картины перечислены нами вначале. Такое чтение вынуждает ягнен-
ка на Рафаэлевом холсте к мимическим этюдам за два столетия до  
Иоганна Каспара Лафатера, а исследователей – на тщательный осмотр 
парнокопытных ренессансной живописи: достаточно ли тот или иной 
ягненок насуплен или хмур, чтобы считаться доподлинно гневным.

В другом случае, когда оксюморон ягненок гневный обрамлен 
запятыми, атрибутивное словосочетание ничем не обременено – тем 
самым ягненок теперь лишен жесткой топографической приурочен-
ности, и мы уже не знаем, где он, собственно, находится; мы знаем 
только лишь, откуда ему предложено улыбнуться. Тогда мы можем 
прочесть первую строку следующим образом: Улыбнись, ягненок гнев-
ный, с Рафаэлева холста, – то есть улыбнись теперь, с Рафаэлева 
холста, ягненок, ранее гневный или некогда гневный, гневный в ином 
месте или в иные времена.

Между предполагаемым, пока неясным хронотопом и нынешней 
параидиллической вселенной Рафаэлева холста формируются отноше-
ния некоторого контраста, основанные на контрасте эмоционального 
строя. Это открывает определенную перспективу для рассуждения.

Ягненок гневный – это, как мы понимаем, Агнец Божий, сим-
волическое именование Иисуса Христа (Ин 1:29). Возможны разные 
формы проявления божественного начала: так, Иисус может являться 
в полноте своего присутствия, в торжестве силы и славы – но мо-

жет и в неполноте, в умалении своего крестного пути. Таков Agnus 
Dei – искупительная жертва за грехи рода человеческого, влекомый 
на заклание и безгласный (Ис 53:7). В этом качестве он всегда будет 
пребывать в страдательном залоге и гневным быть не может, за исклю-
чением одного-единственного случая, который нам сейчас и интересен.

В последней книге Нового завета – Откровение Иоанна Богосло-
ва, или Апокалипсис, – мы видим Агнца, но не в умалении, а в полноте 
сил: он грозен, он имеет власть взять Книгу и снять семь печатей, 
он способен вести эсхатологическую брань с силами зла и одержать 
победу, и именно он оказывается носителем Гнева Господня.

Вот как сказано о царях на час, принявших власть со Зверем: «Они 
будут вести брань с Агнцем, и Агнец победит их; ибо Он есть Господь 
господствующих и Царь царей...» (Откр 17:14). И далее – о царях, 
принявших власть Зверя и теперь ожидающих кары: «И цари земные, 
и вельможи <…> говорят горам и камням: падите на нас и сокройте нас 
от лица Сидящего на престоле и от гнева Агнца; ибо пришел великий 
день гнева Его, и кто может устоять?» (Откр 6:15–17). Представляется, 
этот стих и есть достоверный источник оксюморона ягненок гневный.

Образ гневного Агнца вполне усвоен русской культурой в раз-
личных регистрах – он присутствует в поэтических переложениях Апо-
калипсиса, например у В.А. Жуковского11, у А.Н. Майкова12 и в Dies 
irae И.А. Бунина13. Именно стих Апокалипсиса о гневе Агнца читает 
у Д.С. Мережковского Юлиан Отступник в первом романе трилогии 
«Христос и Антихрист»14; позднее автор не раз обращается к этому 
образу в публицистике15.

Образ воинственного Агнца присутствует и в сферах развлека-
тельного чтения: мы находим его в известном «Предсказании аббата 
Иоанна»16, в котором «Агнец даст веление уничтожить род Антихри-
ста». И – в совсем уже специфических контекстах: таков «Агнец-спа-
ситель» из писем психически неуравновешенного Иоганна Цейтнинга, 
рассылавшего «божественные предсказания» министрам и российско-
му императору Николаю II17.

Но образованный человек поколения Мандельштама, разумеется, 
знаком с Откровением Иоанна Богослова не из Бунина или Мереж-
ковского и не из развлекательных журналов.

Новозаветные мотивы отчетливы в поэзии Мандельштама 1930-х 
годов; с Апокалипсисом связывает, в числе прочего, образ черного солн-
ца уже К.Ф. Тарановский [Тарановский: 15]; апокалиптическую моти-
вику О. Ронен усматривает в «Грифельной оде» [Ronen: 149] и в «Сти-
хах о неизвестном солдате» [Ronen: 150]; последнее позднее подробно 
описано М.Л. Гаспаровым [Гаспаров]. Достаточно широкий перечень 
апокалиптических мотивов приведен в статье В.И. Хазана [Хазан]; сей-
час он уже неполон.
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В «Разговоре о Данте» при описании Рая Мандельштам прямо 
упоминает Иоанна Богослова, причем в контексте важной для него 
культурной синхронии: речь идет о том, что Дант видит в Священном 
предании «не столько священную его, ослепляющую сторону, сколько 
предмет, обыгрываемый при помощи горячего репортажа и страстного 
экспериментированья». И далее: «В двадцать шестой песни “Paradiso” 
Дант дорывается до личного разговора с Адамом, до подлинного ин-
тервью. Ему ассистирует Иоанн Богослов – автор Апокалипсиса»  
[II, 182]18. В этом моменте знаменательны «все три участника этого 
разговора. Адам – прародитель человеческого рода, представляет про-
шлое по преимуществу. Данте – представитель настоящего, что под-
тверждается словом интервью. И наконец, Иоанн, возвещающий Апо-
калипсисом будущее» [Попов: 179]; во всяком случае, Мандельштам 
упоминает Иоанна Богослова, безусловно, в сильной позиции.

Комментаторы «Разговора о Данте» отмечают в этом случае не-
точность автора: «…в разговоре Данте с Адамом Иоанн не участвует, 
в этом эпизоде поэту “ассистирует” Беатриче» [Степанова, Левинтон: 590]. 
Укажем к случаю вероятную причину этой ошибки Мандельштама: 
как мы знаем из записей Н.Я. Мандельштам, при работе над «Разго-
вором о Данте» поэт пользовался, в частности, русским переводом 
«Чистилища», сделанным М.А. Горбовым19. В этом издании есть так-
же краткое изложение третьей кантики «Божественной комедии» – 
«Рай»; каждая песнь коротко пересказана в одном абзаце. В пересказе 
двадцать шестой песни Беатриче вообще не упомянута, а из краткого 
изложения действительно может сложиться впечатление, что Иоанн 
сопровождает Данта в разговоре с Адамом20, то есть в основе неточно-
сти Мандельштама лежит пересказ Горбова.

Принимая догадку об Агнце Апокалипсиса, так опишем смысл 
первой строки обсуждаемого стихотворения. Это апеллятив – пригла-
шение Агнца в идиллическую вселенную Рафаэлева холста, но в со-
ответствующем случаю безгневном, умиротворенном модусе. К Агнцу, 
собственно, обращена просьба переменить гнев на милость, приличе-
ствующую ситуации.

Принятие «Откровения Иоанна» как подтекста позволяет удов-
летворительно пояснить не только первую строку, но и другие образы 
стихотворения, например экстраординарные углы неба последних строк.

Мы говорили о том, что ягненок гневный – агнец иных времен 
и событий, Агнец Апокалипсиса – призывается в обращении, в первой 
строке стихотворения. Теперь отметим важное и неожиданное след-
ствие этого: собственно, Агнец в стихотворении отсутствует. Полагаю, 
он возникает только в последней строке, в образе восхитительной мощи.

Не умножая сущностей сверх необходимого, разумно предполо-
жить: тот, кто призываем в начале стихотворения, в его финале и по-

является. Логика рассуждений здесь следующая: если ягненок гневен 
не на холсте, мы вправе усмотреть его в Откровении Иоанна и мире 
иных событий, относительно которых вселенная Рафаэлева холста уже 
не та, стало быть, первая строка есть просьба о присутствии, а эпифания 
последней строки – появление, отвечающее на предшествующий призыв.

При этом в самой ткани стихотворения образы даются в динамике 
становления, в движении живописных деталей. Даже, казалось бы, срав-
нительно отчетливый мотив – антропоморфное присутствие – в строке 
Складки бурного покоя на коленях разлиты… дается метонимически,  
а основным свойством описываемого мира является текучесть. Однако 
это не живописный хаос, а последовательность явлений, в которой 
вполне резонно предположить некоторое движение к финалу.

Формально мы ограничены заданной темой – обсуждением за-
пятой и следующего оттуда объема именования адресата, поэтому при-
веду только один пример, имеющий прямое отношение к именованию. 
В строке На скале, черствее хлеба, – молодых тростинки рощ, помимо 
других значений, очевиден дантовский подтекст хлеба изгнания, не-
однократно отмечавшийся исследователями [Сошкин: 219]. При этом 
в мире, ожидающем Агнца, мы усматриваем мотивику причастия, при-
чем в масштабе, заданном образом уст вселенной. Сама скала становит-
ся агнцем, оттого что в известном псалме сказано: «Что вы прыгаете, 
горы, как овны, и вы, холмы, как агнцы?» (Пс 113:4)

Второй термин сравнения – хлеб – тоже есть агнец: именно 
Агнцем именуется хлеб литургии – приготовленный для освящения 
и уже освященный, Агнцем именуется и часть проскомидийной прос-
форы [Правосл. энцикл.: 256]. То есть Агнец здесь есть то основание 
нового мира, которое претворяет камень в хлеб, а само чудо пресущест-
вления проявляется на уровне языка, буквально в поэтической речи, 
за счет многозначности слова. И воды океана претворяются в кровь, 
поскольку в «Разговоре о Данте» сказано «…о составе человеческой 
крови, содержащей в себе океанскую соль. <…> Кровь – планетарна, 
солярна, солона...» [II, 179]

Для исчерпания возможностей отметим еще один смежный мо-
тив: сочетание агнца, хлеба и тростинок рощ хорошо парафразирует 
ветхозаветную пасхальную трапезу, когда агнец вкушался с пресным 
хлебом и горькими травами (Исх 12:3–11), – и для такого понимания 
удобно описание деревьев рощи именно как трав/тростинок, хотя здесь 
присутствует и пласт буквальной наблюденности. Именно так – ствол, 
ветвление первого порядка, вразрядку покрытое листьями, – часто пи-
сали деревья живописцы умбрийской школы, в том числе в Перудже, 
где учился Рафаэль, и эту манеру он сохранил во Флоренции – такой 
тип изображения дерева можно видеть на холстах флорентийского 
периода21.
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Итак, на Рафаэлевом холсте нет смятения, но есть ясная последо-
вательность явлений – утолению боли наследует мотивика причастия, 
за причастием следует приобщение к восхитительной [и восхищающей] 
мощи последней строки.

Каков же смысл всего описанного, смысл финального явления 
и приуготавливающегося к этому перетекающего мира? С этим связан 
и другой вопрос: в чем, собственно, смысл обращения к достаточ-
но неожиданному изводу образа – именно к Агнцу Апокалипсиса, 
а не, например, к кроткому Агнцу книги пророка Исаии и Евангелия, 
традиционной безгласной искупительной жертве?

Вероятно, причина в том, что только после победы в эсхато-
логической битве Агнец оказывается причастен к изменению мира, 
оформлению «нового неба и новой земли, поскольку прежнее небо 
и прежняя земля миновали» (Откр 21:1).

Знаменитая формула «времени уже не будет» (Откр 10:6) ком-
ментировалась по-разному, но одно безусловно – это выход из исто-
рического времени, ведущего отсчет по солнцу, нечто наподобие «лу-
говины той, где время не бежит», как сказано в другом стихотворении 
Мандельштама о замирающем времени Евхаристии [I, 82].

То есть Агнец стихотворения не просто приходит в гости к Ра-
фаэлю в свете принципиального для Мандельштама понимания одно-
временности культуры – он осуществляет эту одновременность своим 
присутствием, оказывается ее носителем, озаряя собой пространство 
Рафаэлева холста: «нет нужды ни в солнце, ни в луне для освеще-
ния, ибо светильник – Агнец» (Откр 21:24)22. Так образ замкнутой 
вселенной ренессансной живописи как новой земли и нового неба 
удостоверяется милосердным Агнцем, освящающим собой этот мир, 
сообщающим ему неколебимость полнотой присутствия той силы, ко-
торую Мандельштам прямо не именует, описывая лишь ее модус – 
восхитительная мощь.

Теперь уже непросто назвать то, что мы сейчас описали, тради-
ционным экфрасисом. Наверное, правильнее именовать стихотворение 
похвалой живописи, ее утешительному началу, прощальным и благо-
словляющим жестом в ее адрес23. Обсуждаемое стихотворение возникает 
на пересечении двух линий – нарастающей в творчестве Мандельштама 
апокалиптической мотивики и выраженного интереса к экфрасису.

Cамодостаточный, при всей своей внутренней динамике, мир 
Рафаэлева холста есть опыт понимания живописи как резервата, обере-
гающего от текущего времени, как в другом случае – в стихотворении 
«Рождение улыбки» – сходную роль вневременного убежища играет 
бессознательность или, во всяком случае, до-сознательность младен-
чества, сохраняющая от вовлеченности в историческую реальность 
начала 1937 г.

Необычный для Мандельштама случай обращения к гармониче-
скому финалу Апокалипсиса в дальнейшем разрешается трагедийно-
стью «Стихов о неизвестном солдате».
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Кристина Семеновна Ланда

Тема музыки у Мандельштама, Бергсона 
и Данте: исполнение, длительность, полифония 

В настоящей статье получает дальнейшее развитие тема уже опубли-
кованных нами работ [Ланда 2020–1; Ланда 2020–2], в которых от-
дельные мотивы «Разговора о Данте» рассматривались в сопоставле-
нии с соответствующими мотивами оригинального текста «Комедии», 
с учетом современных зарубежных дантологических исследований.  
В отечественной научной традиции «Разговор» воспринимают чаще 
всего как сумму положений поэтики самого Мандельштама. Счита-
ется, что выделенный Л.Е. Пинским [Пинский 1989: 368] в «Разго-
воре» «дантологический план – самый обширный» [Панова: 356], но  
«в интеллектуальном смысле и самый уязвимый» [Панова: 356], поэто-
му к анализу собственно дантовского текста, представленному у Ман-
дельштама, не принято относиться всерьез. Тем не менее «Разговор» 
дает основания некоторым авторитетным итальянистам называть его 
«возможно, самым глубоким и оригинальным дантоведческим иссле-
дованием двадцатого века» [Bologna]. 

Дело здесь, очевидно, не только в общей привлекательности те-
зисов об актуальности дантовского текста, его динамической природе 
и обращенности к будущему, но и в том, что Мандельштаму удается 
интуитивно постичь ключевые темы и мотивы «Комедии», которые 
по разным причинам остаются «за бортом» российского дантоведения  
и, напротив, являются предметом исследований последних десятилетий 
в Италии и англосаксонских странах. К некоторым из них отсылает ком-
ментарий к «Разговору» Г.А. Левинтона и Л.Г. Степановой [Степанова, 
Левинтон: 530–629]. Следуя их подходу, в данной работе мы рассмо-
трим тему музыки в «Разговоре» в сопоставлении с текстом «Комедии».

1. Музыка в «Разговоре о Данте»
«Разговор о Данте», как известно, пронизан музыкальными образами. 
Вот только некоторые примеры их употребления:

Поэтическая речь есть ковровая ткань, имеющая множество текстильных 
основ, отличающихся друг от друга только в исполнительской окраске, 
только в партитуре постоянно изменяющегося приказа орудийной сигна-
лизации. [157]1

Я нахожу здесь чистую и беспримесную демонстрацию упомина-

тельной клавиатуры Данта.
Клавишная прогулка по всему кругозору античности. Какой-то шо-

пеновский полонез, где рядом выступают вооруженный Цезарь с глазами 
грифа и Демокрит, разъявший материю на атомы <...> …звукоборствует 

симфония войны… [160]
Если б мы научились слышать Данта, мы бы слышали созревание 

кларнета и тромбона, мы бы слышали превращение виолы в скрипку и уд-

линение вентиля валторны. И мы были бы слушателями того, как вокруг 

лютни и теорбы образуется туманное ядро будущего гомофонного трех-

частного оркестра. [160–161]
И как замечательно, что именно эта обмолвка открывает дорогу глав-

ному потоку диалога: Кавальканти смывается, как отыгравший гобой... [162]
Навстречу плывет голос — пока еще неизвестно чей. Все труднее 

и трудней становится читателю дирижировать разрастающейся песнью. 
Этот голос, первая тема Фаринаты — крайне типичная для «Inferno» малая 

дантовская arioso умоляющего типа… [163]
«Divina Commedia» не столько отнимает у читателя время, сколько 

наращивает его, подобно исполняемой музыкальной вещи. [165]
Шпенглер, посвятивший Данту превосходные страницы, все же уви-

дел его из ложи немецкой бург-оперы, и когда он говорит – «Дант», сплошь 
и рядом нужно понимать – «Вагнер» в мюнхенской постановке. [170]

Ситуация двадцать шестой песни «Paradiso» может быть определе-
на как торжественный экзамен в концертной обстановке и на оптических 
приборах. Музыка и оптика образуют узел вещи. [182]

Вкрапленность гротеска и жанровой картинки («экзамен бакалав-
ров») составляет необходимую принадлежность высокоподъемных и кон-

цертных композиций третьей части. [184]
…когда сопрягаешься и соизмеряешь свои интонации с перекличками 

оркестровых и тематических групп, возникающих ежеминутно на изры-
той и всколебленной смысловой поверхности; когда начинаешь улавливать 
сквозь дымчато-кристаллическую породу формозвучания внедренные в нее 
вкрапленности – призвуки и примыслы, присужденные ей уже не поэти-
ческим, а геологическим разумом, тогда чисто голосовая интонационная 
и ритмическая работа сменяется более мощной координирующей деятель-

ностью — дирижированьем, и над голосоведущим пространством вступает 

в силу рвущая его гегемония дирижерской палочки, выпячиваясь из голоса, 
как более сложное математическое измерение из трехмерности. [185]

Использование музыкальных образов при описании дантовской 
поэтики само по себе не является новаторским. Так, Эллис отме-
чал в «Венце Данте»: «Рай музыкален, ведь музыка – совершенней-
шее из искусств, ибо она наименее материальна» [Эллис: 17]. Эти 
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слова отсылают к тезисам историка итальянской литературы XIX в.  
Де Санктиса, который также писал о Рае как о «наименее материаль-
ной» части поэмы [De Sanctis: 15]. Эллиса привлекают в «Раю» именно 
абстрактная, бесплотная образность, в соответствии с его гностиче-
ским подходом к Данте [Рычков: 225; Лавров: 273–276; Ланда 2020–3: 
301–304]. В лирическом ключе говорил о музыкальности «Рая» Бо-
рис Зайцев, высказывание которого Левинтон и Степанова связывают  
с мнением Шеллинга: «Рай есть чисто музыкальная и лирическая 
часть» [Зайцев: 23; Шеллинг: 456; Степанова, Левинтон: 541].

У Мандельштама, однако, тема музыки не связана ни с темой 
абстрактной образности, ни с рассуждениями о лиризме. В «Разговоре» 
посредством музыкальных образов он раскрывает три понятия:
1.       «исполнительский порыв» [161] (которым, согласно Мандельшта-

му, порождается как музыка, так и поэзия; на эту связь обращает 
особое внимание Ю.И. Левин [Левин 1998: 148–149]);

2.         длительность процесса исполнения и одновременно восприя-
тия произведения реципиентом (поэзия Данте, как и музыка, 
существует только в процессе исполнения, в отличие от многих 
других видов искусства [Левин 1998: 149];

3.       гармоническое единство множества элементов поэтического языка 
(для описания которого музыка представляет собой идеальную 
форму).
Поэтическое произведение является для Мандельштама «сило-

вым потоком» [161], возникающим в результате «исполнительского 
порыва» [202]. Поэтому в «Разговоре» так много дирижерских метафор 
и аналогий. «Языковая и образная ткань произведения, – коммен-
тирует Левин, – аналогична инструментам оркестра; лишь палочка 
дирижера, создавая “силовое поле”, которому подчиняются оркестран-
ты, координирует их действия, сообщает им свой порыв и порождает 
музыку» [Левин 1998: 148].

Само понятие порыва позаимствовано из философии А. Берг-
сона, которая, очевидно, концептуально повлияла также на мандель-
штамовский интерес к проблеме длительности и соотношению еди-
ного и множественного; это неоднократно отмечалось учеными [Пак 
Сун Юн: 35–91; 201–216; Фэвр Дюпэгр: 149–150]. Однако, помимо 
концептуального влияния, следует указать и на риторическое: Берг-
сон, как и Мандельштам, регулярно использует музыкальные образы 
для иллюстрации своих идей о восприятии времени. Так, еще в «Опыте 
о непосредственных данных сознания» философ сопоставляет нарас-
тающую интенсивность чувства в человеке с «симфонией, в которой 
раздаются звуки все возрастающего числа инструментов» [Бергсон, 
1992–1: 65–66], причем «каждый из них ведет свою партию» [Блау-
берг: 58]. Непрерывность времени в восприятии человека сравнивается 

Бергсоном с непрерывностью мелодии, восприятие которой является 
для него идеальной метафорой «чистой длительности»:

Чистая длительность есть форма, которую принимает последователь-
ность наших состояний сознания, когда наше «я» просто живет, когда оно 
не устанавливает различия между наличными состояниями и теми, что им 
предшествовали. Для этого оно не должно погружаться всецело в испыты-
ваемое ощущение или идею, ибо тогда оно перестало бы длиться. Но оно 
не должно также забывать предшествующих состояний: достаточно, чтобы, 
вспоминая эти состояния, оно не помещало их рядом с наличным состояни-
ем, наподобие точек в пространстве, но организовывало бы их, как бывает 
тогда, когда мы вспоминаем ноты какой-нибудь мелодии, как бы слившиеся 

вместе. Разве нельзя сказать, что, хотя эти ноты следуют друг за другом, 

мы все же воспринимаем их одни в других, и вместе они напоминают живое 

существо, различные части которого взаимопроникают в силу самой их 

общности? [Бергсон 1992–1: 93]

Бергсон, возможно, вдохновлялся здесь звуковой метафорой 
св. Августина [Блауберг: 62], который в 27-й главе 11-й книги «Испо-
веди» приводил восприятие звука как пример взаимопроникновения 
трех времен – прошлого, настоящего и будущего – в душе человека:

Вот, представь себе: человеческий голос начинает звучать и звучит и еще 

звучит, но вот он умолк и наступило молчание: звук ушел, и звука уже нет. 

Он был в будущем, пока не зазвучал, и его нельзя было измерить, потому 
что его еще не было, и сейчас нельзя, потому что его уже нет. <...> Кто 
станет отрицать, что будущего еще нет? Но в душе есть ожидание будущего. 
И кто станет отрицать, что прошлого уже нет? Но и до сих пор есть в душе 
память о прошлом. И кто станет отрицать, что настоящее лишено длитель-
ности: оно проходит мгновенно. Наше внимание, однако, длительно, и оно 
переводит в небытие то, что появится. Длительно не будущее время – его 
нет; длительное будущее – это длительное ожидание будущего. Длительно 
не прошлое, которого нет; длительное прошлое – это длительная память 
о прошлом. [Аврелий Августин]

Но Бергсон, в отличие от Августина, распространяет звуковую 
образность не только на описание бытия сознания, но и на описание 
развития живых существ в «Творческой эволюции». В этом тексте 
единый импульс, задаваемый многим различным организмам общим 
жизненным порывом, сравнивается с «определенной музыкальной те-
мой 2, которая вначале вся целиком была переложена на известное 
число тонов; эта тема как целое выражалась затем в различных вари-
ациях, и очень простых, и бесконечно сложных. Что касается самой 
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начальной темы, то она присутствует везде и нигде» [Бергсон 2001: 181; 
Блауберг: 191]. Как и у неоплатоников, в частности у Плотина, в тексте 
Бергсона подчеркивается роль единого организующего центра – истока 
развертывания жизни в мире, сверхсознания, память о котором сохра-
няется во множественных формах бытия. Однако, в отличие от нео-
платоников, Бергсон особо выделяет роль времени в реализации этих 
форм: жизненный порыв «разворачивается во времени; время – это 
не то, что <...> может быть преодолено, что свойственно лишь низ-
шим сферам бытия. По Бергсону, время, длительность – неотъемлемая 
внутренняя суть бытия, как и сознания; процесс творческой эволюции 
мира, выражаемой метафорой жизненного порыва, невозможен вне 
времени» [Блауберг: 193]. 

Мандельштам вряд ли мог не обратить внимание на музыкаль-
ные сравнения Бергсона, так как они удивительно точно совпадали 
с его собственным ощущением времени, которое отразилось в опи-
сании творческого метода Данта, определяемого им как соединение 
«несоединимого» [198]; «синхронизм разорванных веками событий, 
имен и преданий» [198]; «какой-то шопеновский полонез, где рядом 
выступают вооруженный Цезарь с глазами грифа и Демокрит, разъяв-
ший материю на атомы» [160]. Замечание о том, что «Divina Commedia 
не столько отнимает у читателя время, сколько наращивает его, по-
добно исполняемой музыкальной вещи» [165], перекликается с упо-
мянутым выше бергсоновским описанием нарастающей интенсивности 
чувства в человеке как музыкальной симфонии со все возрастающим 
числом инструментов. Кроме того, одним из источников известного 
образа «упоминательной клавиатуры Данта» [160] (О. Ронен указывает 
здесь на рецензию Гумилева на 2-е издание «Камня» 1916 г. [Ronen: 
300–301; Степанова, Левинтон: 545]), может быть также бергсонов-
ский образ «внутренней клавиатуры» из «Материи и памяти». Бергсон 
сравнивает с клавиатурой «область образов-воспоминаний» – термин, 
который он вводит для описания процесса восприятия информации, 
означающий своего рода ментального «посредника» между актуальным 
переживанием восприятия реальности и сохранившимся в памяти про-
шлым впечатлением о ней [Блауберг: 102]:

В самом деле, с одной стороны полное, целостное восприятие определяется 
и обособляется, только благодаря своему слиянию с образом-воспоми-
нанием, который мы проецируем перед ним. <...> Допустим на минуту, 
для упрощения изложения, что возбуждения, приходящие извне, вызывают 
в коре головного мозга или в других центрах элементарные ощущения. <...> 
Фактически всякое восприятие охватывает значительное число этих ощу-
щений, всегда сосуществующих и расположенных в определенном порядке. 
<...> Порядок и сосуществование ощущений зависят от органа чувств, 

получившего впечатление от внешнего предмета. <...> Это, таким обра-

зом, своего рода огромная клавиатура, на которой внешний предмет сразу 

исполняет свой аккорд в тысячу нот, вызывая тем самым, в определенном 

порядке и в один момент, огромное множество элементарных ощущений, 

соотнесенных со всеми имеющими отношение к делу точками сенсорно-

го центра. Уничтожьте теперь этот внешний предмет, или орган чувств, 
или и то и другое: можно вызвать те же элементарные ощущения, потому 
что налицо те же самые струны, готовые звучать точно так же, как раньше. 
Но где же эта клавиатура, позволяющая ударить по тысячам и тысячам 

клавиш сразу и соединить тысячи и тысячи простых нот в одном аккорде? 

По нашему мнению, «область образов», если она существует, может быть 

только такого рода клавиатурой. [Бергсон 1992–2: 239–241]

Если Бергсон подразумевает под «клавиатурой» воспоминания 
о прошлом, делающие возможным активное узнавание человеком ситу-
ации, переживаемой в настоящем, то Мандельштам имеет в виду твор-
ческий метод, актуализирующий явления мировой культуры в памяти 
читателя; для него также важна проблема узнавания, но применительно 
к языку поэзии3. 

На преемственность между музыкальной риторикой в «Разго-
воре» и в работах Бергсона указывает прежде всего использование 
Мандельштамом звуковых сравнений и метафор для описания по-
эзии Данте как органического целого, состоящего из обособленных 
элементов и характеризующегося длительностью (т. е. существую-
щего только в процессе; в частности, длительность иллюстрируется 
у Мандельштама образом виолончели: «Виолончель задерживает звук, 
как бы она ни спешила») [187]. По наблюдению Пак Сун Юн, Ман-
дельштам рассматривает «Комедию» согласно органическому миропо-
ниманию, в рамках которого «все противоречивые и даже оксюморон-
ные явления соединяются и имеют взаимозависимые отношения. <…>  
в гармонических и взаимосвязанных отношениях частей и целого су-
ществуют и живут индивид, произведение и далее целое мироздание» 
[Пак Сун Юн: 208–207]4.

 Для описания органических отношений многих элементов  
в «Разговоре» используется образ органа:

Представлять себе дантовскую поэму вытянутым в одну линию рассказом 
или даже голосом – абсолютно неверно. Задолго до Баха и в то время, когда 

еще не строили больших монументальных органов, но лишь очень скромные 

эмбриональные прообразы будущего чудища, когда ведущим инструментом 

была еще цитра, аккомпанирующая голосу, Алигьери построил в словесном 

пространстве бесконечно могучий орган и уже наслаждался всеми его мыс-

лимыми регистрами и раздувал меха, и ревел, и ворковал во все трубы. [165]
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Структура дантовского монолога, построенного на органной реги-

стровке, может быть хорошо понята при помощи аналогии с горными 
породами, чистота которых нарушена вкрапленными инородными тела-
ми. Зернистые примеси и лавовые прожилки указывают на единый сдвиг, 
или катастрофу, как на общий источник формообразования. [165] [Здесь 
можно усмотреть косвенное влияние неоплатонизма через Бергсона: появ-
ление множественного из единого центра. – К.Л.]

Если у вас не закружилась голова от этого чудесного подъема, до-
стойного органных средств Себастьяна Баха, то попробуйте указать, где 
здесь второй, где здесь первый член сравнения, что с чем сравнивается, где 
здесь главное и где второстепенное, его поясняющее. [177]

Итак, вообразите себе, что в поющий и ревущий орган вошли, 
как в приоткрытый дом, и скрылись в нем патриарх Авраам и царь Давид, 
весь Израиль с Исааком, Иаковом и всеми их родичами, и Рахиль, ради 
которой Иаков столько претерпел.

А еще раньше в него вошли наш праотец Адам с сыном своим Аве-
лем, и старик Ной, и Моисей – законодатель и законопослушник...

<...>
После этого орган приобретает способность двигаться – все трубы 

его и меха приходят в необычайное возбуждение, и, ярясь и неистовствуя, 
он вдруг начинает пятиться назад. [199–200]

Г. Киршбаум замечает, что «Мандельштам возрождает в русской 
поэзии «органную» тематику после Тютчева и Державина; с органной 
музыкой в его текстах ассоциируется имя И.С. Баха [Киршбаум: 40]. 
Однако, анализируя образ Баха в «Разговоре о Данте», Киршбаум 
утверждает также, что Мандельштам пользуется им для описания «мо-
нументальности дантовской “Комедии”» [Киршбаум: 302], что, с нашей 
точки зрения, не может соответствовать истине, так как пафос Ман-
дельштама – не на скульптурном величии Данте (с идеей которого 
поэт как раз полемизирует), а на полифонической поэтике. Такую 
поэтику поэт считает родственной баховской органной музыке (и даже 
предшествующей ей), что отмечает и сам исследователь: «Многослож-
ность дантовских сравнений – продолжение того, что Мандельштам 
в “Бахе” назвал “органа многосложный крик”. Бах выступает мастером 
полифонии» [Киршбаум: 303]. О полифонии применительно к поэти-
ке, а не только к музыке, Мандельштам заговорил за несколько лет 
до М.М. Бахтина [Ронен: 187; Степанова, Левинтон: 554].

Сравнение с Бахом в «Разговоре» наводит также на мысль  
о том, что, по мысли Мандельштама, дантовская поэтическая материя 
структурно далека от свободного дионисийского разгула, который сим-
волисты связывали с музыкой Вагнера5; так, для Вяч. Иванова Вагнер 
был зачинателем «дифирамбического хора грядущей Мистерии»:

Собравшаяся толпа мистически приобщается к стихийным голосам Сим-
фонии; и поскольку мы приходим в святилища Вагнера – и «творить», 
не только «созерцать», мы становимся идеальными молекулами оргийной 
жизни оркестра. Мы уже активны, но активны потенциально и латентно. 
[Иванов: 84]

Как показывает Киршбаум, опираясь на «Утро акмеизма», му-
зыка Баха (в противовес Бетховену и Вагнеру) ассоциируется в тек-
стах Мандельштама с рациональным, т. е. аполлоническим началом; 
неистовство в нем вполне сочетается с рассудочностью [Киршбаум: 
67; 301–303]. Можно определить эту музыку (и, следовательно, поэ-
тику Данте «по Мандельштаму») как смешение множества элементов 
при полном отсутствии хаоса; элементы целого подчиняются законам 
единой организующей системы6:

Логическая связь для нас – не песенка о чижике, а симфония с органом 
и пением, такая трудная и вдохновенная, что дирижеру приходится напря-
гать все свои способности, чтобы сдержать исполнителей в повиновении. 
Как убедительна музыка Баха! Какая мощь доказательства! [26]

Организующее начало поэтической, как и музыкальной, системы 
воплощается для Мандельштама в фигуре дирижера. Здесь мы возвра-
щаемся к аспекту исполнения: «поэтическ[ая] матери[я] <...> постига-
ется только через исполнительство, лишь через дирижерский полет» 
[200]. Но дирижером Мандельштам называет не только автора (как 
логично было бы ожидать): «Дант, величайш[ий] дирижер европей-
ского искусства» [200] – но и читателя поэмы: «Все труднее и труднее 
становится читателю дирижировать разрастающейся песнью» [163]. 
Поэзия Данте, таким образом, существует (как полифоническое музы-
кальное произведение) не только в процессе написания, но и в процес-
се прочтения; читатель, по сути, выводится поэтом на один творческий 
уровень с автором «Комедии». Внимание Мандельштама привлекает 
особая роль понятия «читатель» в поэме; неслучайно он комментирует 
действительно многочисленные риторические воззвания Данте к чита-
телям: «Снова и снова я обращаюсь к читателю…» и цитирует итальян-
ское существительное lettore, в изобилии встречающееся в «Комедии» 
[Степанова, Левинтон: 559]. Интерес к фигуре читателя в дантовском 
тексте может быть связан с общеизвестной чертой поэтики позднего 
Мандельштама, которую Левин определяет так: «Если ранний Ман-
дельштам ориентирован на предмет, то поздний – на процесс комму-
никации и на адресата. Усиливается апеллятивность, как глобальная 
(стихотворение в целом – обращение к чему-то или к кому-то), так 
и локальная. Очень часты вопросы, императивы, обращения. <…> Мно-
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гие стихи позднего М-ма тяготеют к перформативности» [Левин 1990: 
412–413]. При этом читатель в «Разговоре» представляется не только 
как объект некоего сообщения, но и как его равноправный со-органи-
затор – со-дирижер.

Охарактеризовав основные понятия, через которые в «Разгово-
ре» раскрывается тема музыки как бытования поэтической материи 
Данте – гармоническая полифония, длительность исполнения, роль 
дирижера-автора и дирижера-читателя в этом исполнении, – попро-
буем обратиться к дантовскому тексту, чтобы понять, присутствуют 
ли они и у самого Данте и если да, то в каких контекстах.

2. Музыка у Данте
До недавнего времени было принято считать, что музыкальные об-
разы «Комедии» сосредоточены в третьей кантике, где они, как уже 
было сказано, придают песням лирическую окраску; Зигмунт Барански 
пишет также о том, что дантовские образы музыки небесных сфер 
наследуют  пифагорейским и боэциевским идеям о мировой гармонии 
[Barański: 89–95; Ciabattoni: 4–5]. Однако на самом деле музыкаль-
ные образы пронизывают весь дантовский текст и выполняют в нем 
самые разные функции, начиная уже с «Ада», хотя в «Раю» [Par. VI,  
124–126, VIII, 17–18, XVII, 43–44, XXIII, 109–110, XXVIII, 118–120] 
действительно присутствуют наиболее сложные в поэме полифони-
ческие структуры [Niccoli, Monterosso]. Во всей поэме упоминается 
множество музыкальных инструментов, среди которых – арфа, цитра, 
гитара, рог, гига, лира, лютня, труба и, наконец, орган; образ последнего 
фигурирует в XVII песни «Рая» (44-й стих), где употребление в един-
ственном числе означает не сам инструмент, а голосовую полифонию, 
а именно контрапункт, практикуемый в школе собора Парижской Бо-
гоматери с XII по XIII в. [Niccoli, Monterosso].

Франческо Чабаттони указывает, что слуховые, и в частности 
музыкальные, образы являются одними из основных нарративных 
элементов поэмы и сопровождают героя «Комедии» от шумовой ка-
кофонии мира Ада через монофонию, т. е. одноголосное пение, каю-
щихся душ Чистилища, к многоголосному пению блаженных душ Рая, 
символизирующему единение множества святых в их любви к Творцу 
[Ciabattoni: 6–7, 218].

По наблюдению Чабаттони, какофония Ада – это пародия на му-
зыку сфер и пение святых, искаженная версия божественной гармонии 
космоса: она и часть адского ландшафта, и часть наказания грешников 
[Ciabattoni: 43–91]. Первым впечатлением главного героя при входе 
в преисподнюю является звуковой хаос; он воспринимает Ад через чу-
довищную мешанину звуков:

Quivi sospiri, pianti e alti guai
risonavan per l’aere sanza stelle,
per ch’io al cominciar ne lagrimai.
Diverse lingue, orribili favelle,
parole di dolore, accenti d’ira,
voci alte e fioche, e suon di man con elle
facevano un tumulto, il qual s’aggira 
sempre in quell’aura sanza tempo tinta, 
come la rena quando turbo spira.
[Inf. III, 22–30] 7

Здесь вздохи, плач и пронзительные стоны

раздавались в беззвездном воздухе,
так что вначале я зарыдал.
Разные языки, ужасный говор,
слова боли, гневные восклицания,
громкие и слабые голоса, и с ними хлопки ладоней
создавали шум, который всегда наполняет
вечно этот безвременный темный воздух,
как песок, когда дует вихрь.

Попадая в первый круг, Данте также сначала слышит музыку 
скорби, а уже потом различает фигуры грешников, то есть зрительному 
восприятию реальности преисподней со стороны героя (и читателя) 
текста предшествует слуховое: 

Ora incomincian le dolenti note
a farmisi sentire; or son venuto
là dove molto pianto mi percuote.
[Inf. V, 25–7]

Теперь страдальческие ноты

я начинаю слышать; теперь я прибыл
туда, где плач многих меня истязает.

В Аду доминирует абсолютный звуковой диссонанс; мир, проти-
востоящий воле своего Создателя, находится в дисгармонии с осталь-
ным мирозданием, а его обитатели – друг с другом, и эта дисгармония 
выражается через образы звукового хаоса.

Притом что ни грешники, ни бесы Ада не поют – хотя их стоны 
или бормотание могут сравниваться и с человеческим, и с птичьем 
пением (Inf. VII, 125–126; V, 46–49) – именно в первой кантике встре-
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чается больше всего образов музыкальных инструментов (в составе 
сравнений и метафор). Это соответствует принципу средневековой 
эстетики (восходящему к разделению видов музыки у Боэция), соглас-
но которому инструментальная музыка является низшим видом му-
зыки по сравнению с голосовым пением, так как последнее, в отличие 
от первой, создано напрямую Творцом, а не человеческими мастерами 
[Ciabattoni: 47–53]. В «Аду» можно обнаружить даже сравнение тела 
грешника с музыкальным инструментом:

Io vidi un, fatto a guisa di lëuto,
pur ch’elli avesse avuta l’anguinaia
tronca da l’altro che l’uomo ha forcuto.
[Inf. XXX, 49–51]

Я увидел одного, который был бы как лютня,
если бы только его пах был отрезан от того,
что у человека обычно раздвоено.

Данте уподобляет мастера Адама лютне, так как у него такое 
раздутое брюхо, что, если бы не ноги, по форме его можно было 
бы принять за этот инструмент: голова и бюст были бы грифом, а брю-
хо – корпусом [Chiavacci Leonardi 1999: 523]. Это сравнение едва 
ли могло не привлечь внимания Мандельштама, который описывает 
принцип композиции «Ада» через образ музыкального инструмента; 
так, он, в отличие от Данте, сопоставляет с инструментом (гобоем) 
уже не персонажа (в его случае – Кавальканти), а его реплику в об-
щем концерте «Комедии»: «Кавальканти смывается, как отыгравший 
гобой…» [162]

В отличие от «Ада», в «Раю» Данте прибегает к образам музыки, 
чтобы передать идею «примирения разнообразия человеческой при-
роды в единстве Творца – примирения, описанного через полифони-
ческое представление» [Ciabattoni: 157]. Символом этого примирения 
у Данте являются согласное пение блаженных душ, которое Мандель-
штам называет «концертной обстановкой» песен «Рая» [182]:

così vid’ïo la gloriosa rota
muoversi e render voce a voce in tempra
e in dolcezza ch’esser non po’ nota
se non colà dove gioir s’insempra.
[Par. X, 145–148]

так я увидел, что колесо славных духов
движется и поет, сочетая ноту с нотой

в сладости, которую можно познать
только там, где радость переходит в вечность.

Полифония как антитеза какофонии становится на теологиче-
ском уровне символом гармонического взаимодействия множества 
творений под единым организующим началом – любовью Создателя. 
При этом в «Раю» акцент делается на том, что голоса поющих оста-
ются многочисленными и различными, и каждый из них играет в тек-
сте, по сути, роль метонимии индивидуальности конкретного святого. 
Когда Данте спрашивает у императора Юстиниана в небе Меркурия, 
почему он находится именно на соответствующей данному небу сту-
пени блаженства, то император объясняет ему, что блаженство святых 
неоднородно, каждый обретает его в меру своих заслуг, и в этом все 
души равны. При этом святой использует полифоническое сравнение:

Diverse voci fanno dolci note;
così diversi scanni in nostra vita
rendon dolce armonia tra queste rote.
[Par. VI, 124–126]

Разные голоса производят сладостные ноты;

так и разные престолы в нашем бытии
производят сладостную гармонию этих сфер.

Это сравнение, возможно, вдохновлено св. Бонавентурой: «как 
из множества голосов, объединенных согласно определенной пропорции 
и гармонии создается сладость пения, так и из любви многих создается 
духовная гармония, дорогая Всевышнему» [Chiavacci Leonardi 2001: 111].

Образ органа как метафоры полифонии появляется в XVII песни, 
где предок Данте Каччагвида сравнивает с многоголосым пением виде-
ние будущего, которое ожидает главного героя поэмы по возвращении 
на землю; это видение Каччагвида воспринимает духовным зрением 
от Творца, как ухо воспринимает гармоничное пение многих голосов:

Da indi, sì come viene ad orecchia
dolce armonia da organo, mi viene
a vista il tempo che ti s’apparecchia
[Par. XVII, 43–45]

Оттуда, так же, как предстает слуху
сладостная гармония органа, предстает
моему зрению время, которое тебе уготовано.
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Примечательно, что будущее, ожидающее героя, совсем не по-
хоже на сладостную музыку: Каччагвида предсказывает ему горькое 
изгнание, но, как замечает комментатор поэмы Кьяваччи Леонарди, 

…это сравнение имеет глубокое значение: в предвечном уме Творца вся-
кое временное событие человеческой судьбы существует не само по себе, 
но в рамках развития и завершения жизни человека и истории. Поэтому 
скорбная жизнь Данте воспринимается Каччагвидой в контексте высшей 
пророческой миссии и будущей славы… [Chiavacci Leonardi 2001: 309–310]

Поэтому в данном случае образ органной полифонии служит 
описанию гармоничного плана Бога на жизнь человека, в которой 
органично сочетаются страдание и блаженство.

Наконец, еще в одном эпизоде любовь Творца, заставляющая 
замолчать хор блаженных, чтобы они могли ответить на вопросы Данте 
(т. е. оказать милосердную помощь ближнему), сравнивается поэтом 
с музыкантом, «успокоившим» струны «сладостной лиры»:

Benigna volontade in che si liqua
sempre l’amor che drittamente spira,
come cupidità fa ne la iniqua,
silenzio pose a quella dolce lira,

e fece quïetar le sante corde

che la destra del cielo allenta e tira.

[Par. XV, 1–6]

Благодетельная воля, в которой всегда проявляется
любовь, что веет в верном направлении,
точно так же, как алчность – в воле нечестивой,
принудила к молчанию эту сладостную лиру

и успокоило ее блаженные струны,

которые ослабляет и натягивает небесная десница.

В этой метафоре звучащие в идеальной гармонии голоса святых 
душ «следуют высшему музыкальному плану» и подчинены единой 
воле своего предвечного музыканта [Iannucci: 87–111; Ciabattoni: 192]. 
Образ Бога-музыканта, как указывает Чабаттони, возможно, перенят 
у св. Августина, который в письме к Марцеллину описывает ход че-
ловеческой истории как игру музыки, сочиненной божественным ма-
стером [Ciabattoni: 192].

Таким образом, у Данте, как и у Мандельштама, полифония яв-
ляется не просто случайным риторическим украшением, но концепту-
альной метафорой, которая позволяет автору показать гармоническое 

взаимодействие многих частей в едином порыве. Однако образы, кото-
рые Данте использует для описания блаженного состояния человека 
в «Раю», у Мандельштама служат построению идеальной модели суще-
ствования поэтической материи и используются в разговоре обо всех 
трех кантиках «Комедии». Примечательно, что у Данте Бог выступает 
как музыкант, играющий на струнах (метафора Его творений); у Ман-
дельштама же автор и читатель одновременно – дирижеры оркестра по-
этической материи. Это означает, что у многоголосия блаженного бытия 
в дантовском «Раю», как и у полифонии поэтической материи в тексте 
Мандельштама, есть единый организующий центр – созидающее («ис-
полняющее») начало, без которого настоящая игра не может состояться:

Если дирижированье лишь подталкиванье и без того катящейся музыки, 
то к чему оно, если оркестр и сам по себе хорош, если он безукоризнен-
но сыгрался? Оркестр без дирижера, лелеемый как мечта, принадлежит 
к тому же разряду «идеалов» всеевропейской пошлости, как всемирный 
язык эсперанто, символизирующий лингвистическую сыгранность всего 
человечества. <...> В пляске дирижера, стоящего спиной к публике, нахо-
дит свое выражение химическая природа оркестровых звучаний. [185–186]

Организованной полифонией параллели между дантовским 
и мандельштамовским текстами не ограничиваются. Как было ука-
зано выше, Мандельштам прибегает к метафоре музыкальной игры, 
в частности, потому, что музыка является процессуальным искусством 
и характеризуется длительностью. У Данте мы также можем найти 
музыкальные образы, раскрывающие понятие длительности, которое 
он – в отличие от Мандельштама – использует применительно к опи-
санию духовного пути покаяния. 

Это прежде всего заметно в «Чистилище», где кающиеся души 
участвуют в обрядах, напоминающих литургию часов в земной Церкви: 
поют псалмы и молитвы; действие здесь разворачивается – в отличие 
от «Ада» и «Рая» – не в вечности, а во времени, и это постоянно под-
черкивается автором, так как именно во времени, ход которого нельзя 
ускорить, возможно совершить искупление грехов8. Пение псалмов 
душами в «Чистилище» совершается в процессе перемещения от моря 
к вершине горы; по мере их продвижения к цели звуки сменяют друг 
друга. Так, во II песни души кающихся подплывают к берегам Чисти-
лища в лодке, которую ведет ангел; пока души плывут, они поют 113-й 
псалом, и лишь по окончании пения выходят на берег:

«In exitu Isräel de Aegypto»
cantavan tutti insieme ad una voce
con quanto di quel salmo è poscia scripto.
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Poi fece il segno lor di santa croce;
ond’ei si gittar tutti in su la piaggia:
ed el sen gì, come venne, veloce.
[Purg. II, 46–51]

«Когда вышел Израиль из Египта, –
пели они в унисон все вместе, –
и все, что написано дальше в этом псалме.

Затем он осенил их крестным знамением,
и все они кинулись из лодки на берег,
а он уплыл так же быстро, как и прибыл.

Как замечает Хелена Филлипс-Робинс, 48-й стих является здесь 
«имплицитным приглашением» читателей к тому, чтобы вспомнить 
остальной текст псалма и самим присоединиться к монофоническому 
пению персонажей:

Данте открывает пространство, в котором мы можем петь «Когда вышел 
Израиль из Египта»  <...>. Мы поем те же слова, что поют души, участвуем 
во временной длительности этих слов, и вовлекаемся в общину [христиан-
ской церкви – К. Л.], выходящую за границы текста. [Phillips-Robins: 13]

Таким образом, читатель почти физически ощущает длитель-
ность времени, скандируемую пением псалма и характеризующую 
процесс искупления. Тот же эффект создается и в XX песни, где 
при исполнении душами гимна «Слава в вышних Богу» описывает-
ся его восприятие Данте и Вергилием, которые остаются immobili e 
sospesi – «неподвижными и замершими»:

‘Glorïa in excelsis’ tutti ‘Deo’ dicean…
<...>
No’ istavamo immobili e sospesi

come i pastor che prima udir quel canto,
fin che ’l tremar cessò ed el compiési.
[Purg. XX, 133–141]

«Слава в вышних», – все «Богу» пели
<...>
Мы стояли, неподвижные, замершие,

как пастухи, которые впервые его услышали,
пока дрожь не прекратилась, а пение не завершилось.

Этот феномен вполне можно охарактеризовать как «стояние 
времени», согласно формулировке Мандельштама, примененной им 
к дантовской метафорике; причем в момент пения гимна в восприятии 
персонажей и читателей сосуществуют настоящее и прошлое – пение 
ангелов пастухам при Рождестве Христа и пение душ в Чистилище, 
вызывающее в памяти самое первое исполнение этого гимна на заре 
христианской истории [Phillips-Robins: 18].

В самом деле, литургическое действо понималось в Средние века – 
и понимается до сих пор в католической традиции – как воссоздание 
событий прошлого в настоящий момент времени и предвосхищение 
событий будущего – опять же в настоящем [Phillips-Robins: 6]. В про-
цессе пения в телах тех, кто в нем участвует (а Бергсон сказал бы, в их 
памяти), прошлое, настоящее и будущее мистически соединяются, взаи-
мопроникая друг в друга [Phillips-Robins: 6; 18]. Именно пение псалмов 
и гимнов становится у Данте мощнейшим средством вовлечения чита-
теля в переживание этого стояния, этой длительности, этого взаимо- 
проникновения времен, а также общинного взаимодействия в момент 
исполнения. Как указывает Филлипс-Робинс, в тексте Данте при опи-
сании пения душ возникает феномен, называемый в когнитивной тео-
рии «воплощенной симуляцией»: иными словами, когда адресат Данте 
читает описания пения в Чистилище, он сразу вспоминает родные ему 
процессии с этим пением, и, подхватывая вслед за ними тот же пса-
лом, он может совершить вместе с героями симулируемое путешествие 
[Wojciehowski, Gallese; Phillips-Robins: 13], длящееся во времени.

Таким образом, если согласиться с тезисами Филлипс-Робинс, 
в дантовском тексте мы также имеем дело с идеальной моделью «по-
нимающего исполнения», выраженной через музыкальные образы.

Подводя итоги нашего анализа, хотелось бы еще раз подчер-
кнуть, что ни в коем случае нельзя утверждать, будто бы Мандельштам 
в своем «Разговоре» в точности предвосхищает выводы дантологов, 
занимающихся темой музыки в «Комедии». Вместе с тем следует при-
знать, что многие из музыкальных образов «Разговора» и связанных 
с ними понятий являются не «метафорической отсебятиной» [168], 
но действительно присутствуют у Данте, хотя и раскрываются обоими 
поэтами в разных контекстах.

Оба автора видят в музыке идеальное средство для описания 
процесса гармонизации множества элементов под единым объединя-
ющим началом; для создания ощущения длительности в восприятии 
читателя; для вовлечения читателя в переживание, в «понимающее 
исполнение» текста.

Однако если Данте использует это средство в целях описания 
природы космоса и духовного роста человека (а также для духовного 
воспитания читателя), то Мандельштам при помощи того же способа 
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реализует свои представления о бытии поэтической материи, которая, 
впрочем, по мнению Ю.И. Левина [Левин 1998: 144], структурно по-
добна бытию вообще в мировоззрении русского поэта.

Примечания 
1  Здесь и далее тексты Мандельштама цитируются по: Мандельштам О.Э. 

Полное собр. соч. и писем. В 3 т. / Сост., подгот. текста, коммент. А.Г. Меца,  

Ф. Лоэста, А.А. Добрицина, П.М. Нерлера и др. М.: Прогресс-Плеяда, 2010.  

Т. 2. С. 155–202. В скобках указываются только номера страниц. Курсив 

в цитатах здесь и далее, кроме отдельно оговоренных случаев, наш.

2  Курсив авторский.

3  Схожесть мотивов узнавания в текстах Мандельштама и «Материи и памя-

ти» Бергсона уже отмечала Пак Сун Юн, однако без упоминаний об образе 

клавиатуры [Пак Сун Юн: 63–65].

4  Органический подход (ср. «любовь к организму и организации» [25]) рассма-

тривается учеными как определяющая перспектива мировоззрения не только 

у Мандельштама, но и вообще в акмеизме: любые явления или события 

в мире для акмеистов существуют не сами по себе, но как элементы органи-

зованной живой системы [Кихней 1997: 34].

5  Отметим, кстати, что в «Разговоре» присутствует и открытая полемика 

с Вагнером (и через него, очевидно, – с символизмом): «Шпенглер, посвя-

тивший Данту превосходные страницы, все же увидел его из ложи немецкой 

бург-оперы, и когда он говорит – “Дант”, сплошь и рядом нужно понимать – 

“Вагнер” в мюнхенской постановке» [170].

6  На роль образа музыки (и не только баховской) у Мандельштама как метафоры 

гармонизирующего (аполлонического), а не хаотического (дионисийского), на-

чала, связующего части в единое целое, обращают внимание также Л.Г. Кихней 

и Пак Сун Юн [Кихней 2001: 127; Пак Сун Юн: 212–213].

7  Здесь и далее цитаты из «Комедии» приводятся по изданию: Alighieri D.  

La Commedia secondo l’antica vulgata: In 4 voll. / A cura di G. Petrocchi. 

Firenze: Le Lettere, 1994; в скобках указываются кантики («Inf.» Ад, «Purg.» 

– Чистилище, «Par.» – Рай) и стихи песен поэмы; ради большей точности 

содержания дается наш подстрочный перевод.

8  «Здесь присутствуют не демоны <...>, но ласковые светлые ангелы; нежное 

небо, нежный пейзаж; молитвы, пение, псалмы, которые звучат по всей горе; 

кротость и добросердечие у всех обитателей; глубокое раскаяние, уверенная 

надежда и смиренная просьба о помощи в их словах. <...> Чистилище погру-

жено во время; это единственное из трех царств, где течет время и где день – 

последний день – подойдет к концу, в отличие от ада и рая, которые находится 

во вневременном измерении [Chiavacci Leonardi 2000: 8–14].
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Анна Фэвр-Дюпэгр

На полях Мандельштамовской энциклопедии:
скрипач Бронислав Губерман 

В настоящей статье содержится небольшое дополнение к статье «Му-
зыка», которую я составила для 2-го издания Мандельштамовской 
энциклопедии. Оно касается скрипача Бронислава Губермана1, о ко-
тором шла речь еще на Мандельштамовских чтениях в Киеве в 2019 г. 
[Фэвр-Дюпэгр 2019: 48–49]. По моему мнению, Губерман является 
главным претендентом на роль последователя Паганини, пришедшего 
к поэту «с польским балом» в стихотворении 1935 г. «За Паганини 
длиннопалым...»2. Считаю небезынтересным обосновать свою точку 
зрения на ряде конкретных фактов, которые не поместились в киев-
ском докладе3.

Я обратила внимание на польского скрипача, когда заметила сре-
ди пьес, сыгранных в Воронеже Галиной Бариновой 5 апреля 1935 г., 
вальс Шопена в транскрипции некого Губермана. Имя забытого ныне 
виртуоза пробудило мое любопытство, и оказалось, что он в свое время 
состоял в числе самых знаменитых скрипачей Европы4 и пользовался 
с самого детства невероятным успехом, будучи при этом незаурядной 
личностью и человеком необыкновенной судьбы. Первую биографию, 
написанную польским исследователем Петром Шальшей (Piotr Szalsza) 
и вышедшую по-польски в Ченстохове в 2001 г., мне не удалось достать: 
пришлось для начала довольствоваться скудными и фрагментарными 
источниками информации. Зато монография того же Петра Шальши, 
вышедшая в Вене на немецком языке в 2020 г., предоставила мне до-
вольно полные и совершенно достоверные сведения о скрипаче: книга 
является результатом более чем двадцатилетней работы и насчитывает 
502 страницы. Ее название само по себе красноречиво: «Бронислав 
Губерман. Жизнь и страсти забытого гения» (Bronislaw Huberman. 
Leben und Leidenschaften eines vergessenen Genies). Автора поразил 
контраст между прижизненной славой музыканта в разных областях 
его деятельности, как музыкальной, так и общественно-политической, 
и нынешней его безвестностью даже среди музыкантов и любителей 
музыки. Тогда как все еще не забыты имена его современников Фрица 
Крейслера, Адольфа Буша, Жака Тибо, Южефа Сигети, Яши Хейфеца.
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Родился Бронислав Губерман в 1882 г. в семье польских ев-
реев, а официальным местом его рождения считается Ченстохова 
в Польше. Раннее детство он провел в Варшаве в качестве подданного 
Российской империи, позже жил главным образом в немецкоязычных 
столицах – Берлине и Вене, по крайней мере до середины 30-х гг., – 
но всегда считал себя поляком и евреем: на этой почве, безуслов-
но, возникли и его приверженность творчеству композитора Кароля 
Шимановского, и его многолетняя дружба с пианистом – уроженцем 
Лодзи – Артуром Рубинштейном. Привязанность к Польше и чув-
ство принадлежности к еврейству определили во многом его судьбу 
и жизненно важные решения, которые он принимал в тридцатые 
годы ХХ столетия.

Вырос он как вундеркинд, на которого очень рано легла ответ-
ственность за финансовую поддержку семьи. Его отцу было важнее 
продемонстрировать дарование сына в разных концертных залах Ев-
ропы, чем обеспечить ему счастливое детство и гармоничное развитие 
души и тела. Так что всю жизнь у музыканта было плохое здоровье: 
он страдал, в частности, нервным расстройством и бессонницей, усу-
губленной, конечно, постоянными поездками во все концы Европы, 
Ближнего Востока и Северной Америки. Скончался он в 1947 г. в воз-
расте 65 лет.

Зато Губерман сумел развить свой исполнительский дар и сохра-
нить его и во взрослой жизни, что удается не каждому вундеркинду. 
У него была не только блестящая техника, освоенная еще в детстве, 
но и потребность вникать в суть каждой исполняемой пьесы и вслу-
шиваться в то, что композитор хотел донести до публики. Особенно-
сти его исполнительства можно определить, опираясь на рецензии, 
которые Шальша приводит и комментирует в разных местах своей 
книги. Нужно сначала заметить, что Губермана невозможно считать 
чьим-нибудь учеником: ни у кого из современных ему педагогов и вир-
туозов он не проходил продолжительного обучения. Даже у знаменито-
го Йозефа Иоахима, любимца Брамса, который принял его в ученики 
в Берлине, когда Губерману было 9 лет5, он остался недолго: дело в том, 
что на самом деле занятия с молодым скрипачом чаще всего проводил 
ассистент Иоахима, а не сам мастер, так что через пару месяцев семья 
Губерманов снова отправилась в путь по городам Германии и Голлан-
дии [Szalsza 2020: 23–27]. Шлифовать свою технику, а также форму-
лировать для себя принципы исполнительского искусства мальчик 
продолжал, подготавливаясь к концертным выступлениям. Возможно, 
поэтому его потом могли упрекнуть в неакадемичности некоторых 
приемов игры или ведения смычка [Szalsza 2020: 109–110 (о мнении 
Карла Флеша); 115–117]. И во второй половине ХХ в. новое поколе-
ние скрипачей рассматривало его игру, представляющую скрипичную 

школу XIX в., как устаревшую [Szalsza 2020: 116]. На самом деле, все 
у него подчинялось идее, которую он извлекал из нот, написанных 
композитором. Постижение этой идеи совершается, по его мнению, 
не интеллектуальным путем, а соприкосновением пьесы с собствен-
ными переживаниями исполнителя.

Поэтому каждое его исполнение было сугубо единичным, уни-
кальным: скрипач каждый раз заново строил и развивал перед пу-
бликой музыкальную драму [Szalsza 2020: 116–117]. В один и тот 
же вечер по-разному получались пьесы программы в зависимости 
от расположения духа музыканта, и такой, по сути романтический, 
подход – который закрывает эру Иоахима [Szalsza 2020: 116] – чаще 
всего приводил публику в некий транс6 [Szalsza 2020: 110]. В этом 
заключается секрет успеха виртуоза Губермана, а также, возможно, 
и его удивительного посмертного исчезновения из пантеона скри-
пачей ХХ в.: редкие записи – причем довольно посредственного 
качества – не могут сегодня полностью передать впечатление его 
слушателей от живых концертов7.

В Российской империи – если не считать выступления в Вар-
шаве – Губерман гастролировал впервые в декабре 1897 г. в возрасте 
15 лет, начав свои выступления с Риги, где имел огромный успех 
[Szalsza 2020: 41–42]. Он играл и в Петербурге, в частности в Цар-
ском Селе, в присутствии двора и самого императора Николая II8, 
и в различных городах империи, где интересовался игрой уличных 
и ресторанных скрипачей, исполняющих свою народную музыку 
[Szalsza 2020: 3]. Напомним, что Мандельштаму в это время испол-
нилось семь лет и он жил как раз в Петербурге в музыкальной семье. 
Вторую поездку в Россию Губерман совершил в декабре 1907 г., бу-
дучи уже взрослым музыкантом 24 лет. Остались рецензии на два его 
петербургских концерта9 в номерах 48 и 51–52 «Русской музыкальной 
газеты», а критик «Нового времени» ставил Губермана выше самого 
Кубелика – который был лишь на два года старше поляка [Szalsza 
2020: 73–74]. Следующие гастроли по российским городам состоялись 
в первом квартале 1910 г. и завершились концертом в Петербурге. 
Мандельштаму было 19 лет, а в журнале «Русская музыкальная газета» 
писали: «Шестой по очереди концерт 19 марта показал, каким выдаю-
щимся скрипачом является Бронислав Губерман. Блестящая техника, 
чарующее звучание, зaхватывающее исполнение – все это делает из него 
по праву одного из лучших современных виртуозов»10 [Szalsza 2020: 86]. 
Гастроли повторились в ноябре следующего, 1911, года и длились четыре 
месяца, включая выступления на Кавказе и в Крыму. На этот раз кон-
церт начала ноября в Петербурге критик журнала «Музыка»11 оценил 
как относительно неудачный с художественной точки зрения, несмотря 
на по-прежнему блестящую технику исполнителя [Szalsza 2020: 99].
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После войны и революции Губерман впервые выступил в Со-
ветском Союзе весной 1926 г., и связь с русской публикой возобно-
вилась с прежним успехом как в Ленинграде, так и в Москве [Szalsza 
2020: 173], где он играл четыре раза, по-прежнему сочетая концерты 
с оркестром, сонаты для скрипки и фортепиано, а также короткие 
пьесы в сопровождении пианиста. Восторженный московский критик 
В. Клеменс удостоил его в 5-м номере журнала «Музыка и револю-
ция» за 1926 г. звания «артиста для масс» [Клеменс]. Следующие 
гастроли состоялись в апреле-мае 1929 г., их рецензировала, в част-
ности, Наталья Волжина в ленинградском журнале «Жизнь искус-
ства» [Szalsza 2020: 194]12. О концертах, состоявшихся весной 1934 г. 
в Москве, Шальша узнал со слов племянника Губермана Яши Губера. 
Тогда же скрипач встретился в последний раз со своим младшим 
братом Станиславом, коммунистом с дореволюционным стажем, ко-
торый действовал сначала в Польше (еще во время войны), потом 
в Германии и Австрии в качестве спартакиста, затем коминтерновца, 
а в 1932 г. обосновался в СССР под фамилией Губер13 [Szalsza 2020: 
125–126]. Среди коротких пьес, которые скрипач охотно играл на бис 
в конце своих выступлений, большой популярностью пользовались его 
транскрипции нескольких произведений Шопена: Вальсы до-диез минор 
и соль-бемоль мажор14, Ноктюрн соль мажор15 и Мазурка ля-бемоль 
мажор16, которую он исполнил, например, в 1926 г. в Москве [Szalsza 
2020: 174; 194]. Русская публика относилась к таким переложениям 
фортепьянных пьес великого поляка более благосклонно, чем польская 
[Szalsza 2020: 194].

Концерты 1934 г., по-видимому, не транслировались. Такой вы-
вод можно сделать, исходя из рассказа Яши Губера, который помнил, 
как на концерте, где присутствовали его родители, скрипач устроил 
скандал из-за присутствия на сцене непредусмотренных ни в каком 
контракте микрофонов [Szalsza 2020: 126]. Но это не значит, что не было 
других записей в фондах Гостелерадио и прежние концерты не транс-
лировались по радио, граммпластинки не проигрывались, особенно 
тогда, когда гастроли великого скрипача делали их востребованными. 
Именно так и было, судя по стихам Мандельштама и комментариям 
к ним Надежды Яковлевны, с американской певицей Мариан Андер-
сон, выступавшей в Москве в 1937 г. [Лангерак: 103]. Если принять 
во внимание концерты Губермана, наиболее близкие ко времени со-
чинения стихов о скрипачке (1935 г.), приходится признать, что вес-
на 1934 г. была для Мандельштама очень неспокойным временем, 
связанным с поездкой в Ленинград и пощечиной Алексею Толстому, 
а также и сочинением так называемой «Эпиграммы» на Сталина. Ему, 
возможно, было не до музыки...17 Но передачи по радио он мог услы-
шать, хотя бы невзначай. То же самое можно предполагать и о более до-

кументированных для нас концертах Губермана 1929 г., состоявшихся 
в разгар скандала об «Уленшпигеле»: услышанная по радио фамилия 
скрипача, несомненно, звучала знакомо и пробуждала воспоминания 
о музыкальной жизни давнего Петербурга. Так что обнаруженная еще 
и в программе концерта Галины Бариновой она могла естественным 
образом в мандельштамовских стихах встроиться в ряд главных вир-
туозов скрипичной музыки первой половины ХХ в., последователей 
«длиннопалого» Паганини. 

В заключение следует отметить, что Бронислав Губерман с се-
редины двадцатых годов действовал и на общественно-политическом 
поле, проявляя себя и в этом как незаурядная личность. Большое 
значение имела Первая мировая война, во время которой скрипачу 
удалось продолжить музыкальную деятельность как в Германии (где 
его застала война), так и в Австрии, а также в Варшаве и Будапеште. 
После увиденного и пережитого за это время послевоенные гастроли 
в США убедили его в том, что у европейских стран, будь они преоб-
разованы или созданы этой войной, нет исторического будущего вне 
объединения в одно культурное и политическое целое [Szalsza 2020: 
153–154]. С середины двадцатых годов он стал активно участвовать 
в так называемом «панъевропейском» движении, основанном австрий-
ским графом Рихардом Куденхове-Калерги [Szalsza 2020: 155]. Много 
выступал и писал на эту тему, демонстрируя большую начитанность 
и глубину мышления. Когда стало ясно, что приход Гитлера к власти 
не только положит конец всем подобного рода мечтам, но и подвергнет 
смертельной опасности жизни европейских евреев, Губерман заинтере-
совался тем, что происходило в это время в подмандатной Палестине, 
и пришел к выводу, что именно там, создавая оркестр из лучших му-
зыкантов, в основном выходцев из Европы, можно будет спасти от вар-
варства и разложения, воплотившихся в нацизме, не только еврей-
скую, но и всю европейскую культуру. Он сумел объединить вокруг 
себя компетентных музыкантов и организаторов, добился финансовой 
помощи у европейских и американских благотворителей, и 26 дека-
бря 1936 г. в Тель-Авиве состоялась премьера нового Палестинского 
оркестра под управлением Артуро Тосканини [Szalsza 2020: 358–359]. 
Именно благодаря Губерману спаслись от преследований и уничто-
жения немало еврейских музыкантов в тридцатые годы и во время 
войны18. Оркестром он занимался вплоть до своей кончины в 1947 г., 
а в 1948 г. коллектив переименовали в Израильский филармонический 
оркестр, который до сих пор остается главным в стране19.
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Примечания 
1   С ударением на У и одним Н (на польский лад) в конце [Szalsza 2020: 64].

2   «За Паганини длиннопалым / Бегут цыганскою гурьбой – / Кто с чохом чех, кто 

с польским балом, / А кто с венгерской чемчурой...» (Мандельштам О.Э. Собр. соч. 

В 4 т. / Сост. П.М. Нерлер, А.Т. Никитаев. Т. 3. М.: Арт-бизнес-центр, 1994. С. 86).

3    Напечатанном впоследствии в киевском журнале Collegium [Фэвр-Дюпэгр 

2019]. Там вышеуказанное четверостишие приведено мною неточно.

4   В статье, вышедшей в газете «Известия» 16 сентября 1962 г., пианист Ген-

рих Нейгауз вспоминает, как польский скрипач Павел Коханский «иногда 

забавлял нас – Шимановского, Артура Рубинштейна, меня и других ве-

ликолепными подражаниями игре своих знаменитых коллег – Крейслера, 

Губермана, Эльмана, Хейфеца...» [Нейгауз: 424].

5   На что сам император Франц-Иосиф выделил ему деньги [Szalsza 2020: 24–25].

6   В 1896 г. (в возрасте 13 лет) он сумел тронуть до слез старого Брамса ис-

полнением его скрипичного Концерта ре мажор [Szalsza 2020: 35].

7   Пианисту В. Горовицу, подобным «электризирующим» образом действую-

щему на концертную публику, с этой точки зрения гораздо больше повезло.

8   Исполнил скрипичный концерт Мендельсона с оркестром и маленькие пьесы 

в сопровождении фортепиано [Szalsza 2020: 43].

9   Состоялись 4 и 14 декабря (сообщено Д. Зуевым).

10 Перевод с немецкого – мой (А. Ф.-Д.)

11 За 8 ноября 1911 г. Издавался в Петербурге.

12 № 21. 26 мая 1929 г.

13  Он погиб в начале ноября 1936 г.: по официальной версии – в авиакатастро-

фе из-за плохих погодных условий; по версии, изложенной в эмигрантских 

кругах и западной прессе, он застрелился в момент ареста, чтобы не попасть 

в руки НКВД. Урна с его прахом захоронена в Москве на Донском кладбище 

[Szalsza 2020: 369].

14 Op. 64 № 2; op. 70 № 1.

15 Op. 37 № 2.

16  Op. 7 № 3. По данным Немецкой государственной библиотеки (Deutsche 

Nationalbibliothek), ноты всех этих транскрипций были напечатаны в 20-х гг. 
венским издательским домом Universal Edition.

17  Не удалось установить, в какие дни Губерман выступал в Москве. Известно только, 

что 10 и 13 мая он играл в Каунасе – тогдашней столице Литвы [Пайлис].

18  Подвиг Губермана лежит в основе романизированной монографии Джо-

ша Аронсона и Дениз Джордж, написанной по-английски: «Оркестр бе-

женцев. История Бронислава Губермана, Израильского филармонического 

и тысячи евреев, спасенных им от нацистского ужаса» [Aronson, George]. 

Еще в 2010–2012 гг. тот же Аронсон снял одноименный фильм (Orchestra  

of Exiles) о Губермане и оркестре.

19  Автор выражает благодарность Дмитрию Зуеву за плодотворное сотруд-

ничество.
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Олег Андершанович Лекманов

Приятель и персонаж

В третьем выпуске нью-йоркского альманаха «Воздушные пути», вы-
шедшем в 1963 г., были напечатаны короткие воспоминания о Ман-
дельштаме, автором которых числился некто Григорий Рабинович:

В декабре 1911 г. Мандельштам явился в «Бродячую собаку» и сказал 
экспромтом:

«Господа, я нашел за границей, в Италии, пергаменты неизвестного 
поэта Caius’a Stultitius’a и перевел их; они отличаются закругленной ан-
тичной глупостью; вот они: –

Катится по небу Феб в своей золотой колеснице,
Завтра тем же путем он возвратится назад.

– о –

Ветер высоких дерев срывает желтые листья.
Делия, посмотри, фиговых сколько листов.

– о –

Делия, где ты была? – Я лежала в объятьях Морфея.
Женщина! ты солгала! – в них я покоился сам.

В ноябре/декабре 1913 г. Осип Эмильевич поссорился с родителями и по-
ехал гостить в санаторию моего отца доктора Рабиновича в Мустамяки. 
Вернувшись, посетил меня: «Гриша, я написал стишки»: –

В девятьсот тринадцатом, как яблоко румян,
Был канонизирован святой Мустамиан,
И к вечному блаженству приобщен,
Что от чудовищных родителей рожден.

Серебро закладывал, одежды продавал
И тысячу динариев менялам задолжал.
Гонят слуги палками того, кто худ и нищ,
Охраняют граждане добро своих жилищ.1

Эти воспоминания предварялись небольшим пояснением от ре-
дакции «Воздушных путей»: «Григорий Семенович Рабинович, ныне 
здравствующий в Аргентине, в молодости, в Петербурге, дружил с Оси-
пом Эмильевичем Мандельштамом».

Кто такой этот загадочный Григорий Семенович Рабинович 
и как складывалась его судьба до отъезда в Аргентину?

Кое-какая информация о Рабиновиче обнаруживается в вос-
поминаниях младшего из трех братьев Мандельштамов – Евгения 
Эмильевича:

Около самой станции, на опушке леса, в Мустамяки, незадолго до войны 
1914 года петербургский врач Рабинович выстроил двухэтажный комфор-
табельный по тем временам пансионат, быстро завоевавший популярность. 
Владелец пансионата был давним и хорошим знакомым матери. Его сын, 
довольно непутевый юноша, дружил с моим братом Александром. Оба 
они ухаживали за одной и той же девушкой. Сохранилась фотография, 

О.А. ЛЕКМАНОВ ПРИЯТЕЛЬ И ПЕРСОНАЖ

Вилла "Санитас". Мустамяки, Финляндия

Почтовая карточка, 1913–1916 гг.
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где все трое сняты в саду пансионата, ставшего местом поездок молодых 
Мандельштамов как зимой, так иногда и летом2. [Мандельштам Е.Э.: 128]

Благодаря содействию Г.Г. Суперфина и В.М. Дзевановского, нам 
удалось ознакомиться с университетским личным делом Рабиновича. 
Вот сведения из него.

Рабинович Григорий Семенович был зачислен на японско-китайский раз-
ряд Факультета восточных языков в октябре 1918.

Жил: на 1923 г. Невский 112 кв. 8.
Прослушал курс юридических наук в П<етербургском> И<мпера-

торском> У<ниверситете> (1911–1915), не окончил так как был призван 
на военную службу, затем взял отсрочку по состоянию здоровья. Иудей-
ского вероисповедания.

Поступил в 1901 и окончил в 1910 году главное немецкое училище 
при лютеранской церкви Св. Петра в СПб. с серебряной медалью.

Сын лекаря Григорий Шиманович Рабинович, родился в Вильно  
20 декабря 1892, жил на 1910 Пушкинская ул. 17 кв. 1 (кв. Арона Раби-
новича, дяди). В 1914 Пушкинская 14 в меблированных комнатах Россия.

Родители: врач Шимон-Зимель (Семен) Гирш-Беркович и Розалия 
Яковлевна Дайхес. <…>

Ходатайствовал Ник<олай> Вл<адимирович> Вестман, директор 
департамента общих дел М<инистерства> Н<ародного> П<росвещения>, 
перед ректором П<етербургского> И<мператорского> У<ниверситета> 
В.М. Шимкевичем за Рабиновича: «сын доктора медицины, который много 
лет пользует мою семью и неоднократно оказывал мне неоценимые услуги, 
в политическом отношении вполне безупречен».

Не поступил в П<етербургский> И<мператорский> У<ниверситет> 
в 1910 по причине «переполнения нормы для лиц иудейского вероиспо-
ведания».

24 октября 1914 в 7 вечера принял облатку сулему, был доставлен 
в Обуховскую больницу. Причина попытки самоубийства тяжелые условия 
жизни.3

Еще ряд фактов о семье Григория Рабиновича и санатории Ра-
биновича-отца «Санитас» позволяет установить обращение к прессе 
того времени. В номере гельсингфорской газеты «Северная жизнь» от  
20 февраля 1919 г. находим сообщение: «В минувшее воскресенье4 
сгорел русский пансионат в Мустамяках. Ущерб составил 200000 ма-
рок». В номере гельсингфорской газеты «Новая русская жизнь» от  
9 марта 1920 г. помещено следующее траурное объявление: «Всем 
друзьям и знакомым, почтившим память 2 с<его> м<есяца> дорогого 
доктора Семена Григорьевича Рабиновича выражает глубокую бла-

годарность Елизавета Федоровна Казаринова». А в номере этой же 
газеты от 1 июня 1921 г. имя Григория Рабиновича всплывает еще раз: 
«Умоляю лиц, знающих местопребывание семьи Бориса Михайловича 
Виткинда5, сообщить Г.С. Рабиновичу Constantinople Pera rue Asmali 
Medjid 35 Redaction de “Presse du soir” – G. Rabinovitch»6.

Если расположить эти сведения в хронологическом порядке и со-
отнести их с фактами из жизни Мандельштама, получится следующая 
сводка.

Григорий Рабинович (далее – Г. Р.) родился 20 декабря 1892 г. 
в Вильно. По-видимому, его семья там и подружилась с семьей матери 
Мандельштама Флоры Осиповны Вербловской («владелец пансионата 
был давним и хорошим знакомым матери»), которая тоже родилась 
и окончила гимназию в Вильно.

Затем семья Г. Р., как и семья Мандельштама, переехала в Пе-
тербург, где в 1901 г. Г. Р. поступил в главное немецкое училище 
при лютеранской церкви Св. Петра (окончил в 1910 г. с серебряной 
медалью), – Мандельштам поступил в Общеобразовательную школу 
им. В.Н. Тенишева в 1899 г.; окончил Тенишевское училище в 1907 г. 
без медали.

В 1910 г. Г. Р. не поступил в Петербургский университет «по 
причине “переполнения нормы для лиц иудейского вероисповеда-
ния”» – Мандельштаму помешала та же причина. Однако в 1911 г. Г. Р. 
все-таки удалось поступить в университет на юридический факультет, 
возможно благодаря протекции Н.В. Вестмана, – Мандельштам посту-
пил на историко-филологический факультет университета в 1911 г., 
сменив вероисповедание. 

Григорий Семенович Рабинович,

фото из личного дела студента

Санкт-Петербургского университета.

ЦГА СПб. Ф. Р–7240. Оп. 2. Ед. хр. 2932
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Оба университет не окончили.
Как и Мандельштам, в 1912 г. и в 1915 г. сумевший избежать 

воинского призыва (его спасло обучение в университете) [Сальман], 
Г. Р. в 1915 г. не отправился в окопы Первой мировой войны (получив 
отсрочку по состоянию здоровья).

24 октября 1914 г. Г. Р. попытался покончить с собой – в декабре 
1914 г. или в начале января 1915 г., если поверить Георгию Иванову, 
«Мандельштам стрелялся, конечно, неудачно» [Иванов: 93].

Далее цепочка биографических перекличек между Г. Р. и Ман-
дельштамом обрывается. В октябре 1918 г. Г. Р. пытается возобновить 
образование в университете и поступает на японско-китайский разряд 
Факультета восточных языков. В феврале 1919 г. сгорает пансионат 
его отца в Мустамяках. 2 марта 1920 г. отец Г. Р. умирает. В начале 
лета 1921 г. Г. Р. – сотрудник эмигрантской газеты «Presse du soir», 
издававшейся в Стамбуле с 1920 по 1925 гг. Однако в 1923 г. он снова 
в Петрограде и живет на Невском проспекте. 

Что делал Г. Р. с 1923 г. по 1963 г., мы не знаем. Следующий 
известный факт о нем – в 1963 г. Г. Р. житель Аргентины и делит-
ся с читателями «Воздушных путей» воспоминаниями про общение 
с Мандельштамом в 1913 г.

К этим надежным источникам для реконструкции биографии 
Г. Р. можно прибавить два менее надежных – очерк Мандельштама 
«Киев» 1926 г. и его же повесть «Египетская марка» 1927–1928 гг.

Процитируем зачин очерка «Киев», в котором описывается конец 
весны – первая половина лета 1919 г.:

Самый живучий город Украины. Стоят каштаны в свечках, розово-желтых 
хлопушках-султанах. Молодые дамы в контрабандных шелковых жакетах. 
Погромный липовый пух в нервическом майском воздухе. Глазастые боль-
шеротые дети. Уличный сапожник работает под липами жизнерадостно 
и ритмично. Старые «молочарни», где северные пришельцы заедали про-
стоквашей и пышками гром петлюровских пушек, – на местах. Они еще 
помнят последнего киевского сноба, который ходил по Крещатику в пани-
ческие дни в лаковых туфлях-лодочках и с клетчатым пледом, разговаривая 
на самом вежливом птичьем языке. И помнят Гришеньку Рабиновича, 
бильярдного мазчика из петербургского кафе Рейтера, которому довелось 
на мгновение стать начальником уголовного розыска и милиции. [III, 72]7

Мы не знаем точно, о Г. Р. или нет идет речь в финальных стро-
ках этого фрагмента, но шанс, что именно о нем, – довольно большой. 
Как минимум потому, что в адресном справочнике «Весь Петроград 
на 1917 год», кроме Григория Семеновича Рабиновича, проживавшего 

в 1917 г. по тому же адресу, что и в 1923 г. (Невский проспект, д. 112), 
отыскивается еще только один Григорий Рабинович – и это директор 
правления акционерного общества и нефтеперерабатывающего завода 
[Весь Петроград: 568], то есть явно не мазчик из кафе «Рейтер», рас-
полагавшегося в Петрограде на углу Невского проспекта и Садовой 
улицы. По предположению П.М. Нерлера, именно Г. Р. может упоми-
наться в письме Надежды Хазиной (будущей Надежды Мандельштам) 
к Мандельштаму, отправленном 17 сентября 1919 г.: «Подробности 
Вам расскажет Паня8. О Гришеньке тоже» [Мандельштам Н.Я.: 42].

То есть Г. Р. после октября 1918 г., возможно, уехал в Киев, 
оттуда, как и Мандельштам, в Крым, оттуда – в Константинополь, 
в эмиграцию, где точно пробыл до 1 июня 1921 г., а потом (до 1923 г.) 
вернулся в Петроград. Маршрут причудливый, но для того времени 
вполне реальный.

И, наконец, – самое важное и самое спорное дополнение к био-
графии Г. Р., которое сформулируем в форме вопроса: не послужил 
ли он (как предположил и П.М. Нерлер) прототипом для третьесте-
пенного персонажа повести Мандельштама «Египетская марка»?

Приведем здесь полностью соответствующий эпизод из произ-
ведения Мандельштама:

«Страховой старичок» Гешка Рабинович, как только родился, потребовал 
бланки для полисов и мыло Ралле. Жил он на Невском в крошечной де-
вической квартирке. Его незаконная связь с какой-то Лизочкой умиляла 
всех. – Генрих Яковлевич спит, – говаривала Лизочка, приложив палец 
к губам, и вся вспыхивала. Она, конечно, надеялась – сумасшедшей на-
деждой, – что Генрих Яковлевич еще подрастет и проживет с ней долгие 
годы, что их розовый бездетный брак, освященный архиереями из кофейни 
Филиппова, – только начало... 

А Генрих Яковлевич с легкостью болонки бегал по лестницам и стра-
ховал на дожитие9. [II, 293]

5 февраля 1928 г. Давид Выгодский законспектировал в днев-
нике суждение Мандельштама о начальных главах романа Вениамина 
Каверина «Скандалист, или Вечера на Васильевском острове», одна 
из частей которого была напечатана в журнале «Звезда» по соседству 
с «Египетской маркой»:

Все недовольны новым романом Каверина «Скандалист». Мандельштам, 
как всегда, брызжет слюной негодования. «Если он на 99% берет портрет-
ные черты, фотографию, а один процент прибавляет от себя, что вздума-
ется, так ведь это клевета… Или дай все сто процентов фотографичности, 
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или делай, как настоящий художник, перемешай всё так, чтобы нельзя было 
разобрать, что откуда. [Летопись: 302]

Как известно, в «Египетской марке» Мандельштам воспользовался 
и первым, и вторым своим рецептом. В ряде случаев он дал «все сто 
процентов фотографичности», очень точно и даже не меняя имен, от-
честв и фамилий, изобразив людей, живших в Петрограде летом 1917 г. 
(время действия повести), а в нескольких случаях «перемешал всё так», 
что нельзя или очень трудно «разобрать, что откуда».

Если наша гипотеза верна, то от прототипа (Григория Семено-
вича Рабиновича) к персонажу (Генриху Яковлевичу Рабиновичу) 
перешли «крошечная девическая квартирка на Невском», возможно – 
«какая-то Лизочка» (вспомним благодарственное объявление в «Но-
вой русской жизни», данное Елизаветой Федоровной Казариновой), 
а главное, суматошность, легкость и инфантильность, которые, судя 
по воспоминаниям, были присущи и Г. Р. («довольно непутевому юно-
ше»), и самому Мандельштаму в юности.

То есть ключевая терапевтическая мольба автора «Египетской 
марки»: «Господи! Не сделай меня похожим на Парнока! Дай мне силы 
отличить себя от него» [II, 287] – могла касаться не только Парнока.

Примечания 
1   Шуточное // Воздушные пути. Вып. III. 1963. Нью-Йорк. С. 24–25.

2   Ср., например, в дневнике С.П. Каблукова от 26 января 1915 г. об Осипе 

Мандельштаме: «Чувствует себя нездоровым и сегодня уезжает на покой 

и отдых в санаторию д-ра Рабиновича в Мустамяках» [Каблуков: 249].

3   ЦГА СПб. Ф. Р–7240 (Петроградский/Ленинградский университет).  

Оп. 2 (дела студентов). Ед. хр. 2932. Л. 1, 25, 41.

4  Т. е. 16 февраля 1919 г.

5    Журналиста, сотрудника газеты «Биржевые ведомости». Его дочь, Тамара Бо-

рисовна Романенко, умерла в 1971 г. во Франции [Незабытые могилы: 261].

6   Финские газетные следы Г. Р. выявлены на сайте: «Зеленогорск/Териоки. 

История и современность». https://terijoki.spb.ru/f3/viewtopic.php?style=-

1&f=3&t=9121&start=105.

7   Произведения Мандельштама цитируются по изданию Мандельштам О.Э. 

Полное собрание сочинений. В 3 т. М.: Прогресс–Плеяда, 2011 – с указанием 

номера тома и страницы.

8  Паня – художник Павел Георгиевич Пастухов.

9   «Страховой старичок» здесь явно не указание на возраст, а прозвище (типа 

«старик Маргулис» – о молодом приятеле Мандельштама), поэтому оно 

и заключено в кавычки.
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Александр Григорьевич Мец

Материалы О.Э. Мандельштама 
в собрании Б.И. Маршака

Собрание Маршака – комплекс материалов, представляющих преиму-
щественно стихотворения Осипа Мандельштама воронежского периода 
(1935–1937) в копиях (списках) Надежды Мандельштам1. Списки из-
готовлялись в сугубо демонстрационной манере: каждое стихотворение 
записывалось на листах из блокнотов в клетку или линейку, на листах 
школьных тетрадей, по одному на странице черными чернилами, акку-
ратно центрировалось, располагаясь по оси страницы. Буквы тщатель-
но выписывались, лигатур между буквами мало. Каждое стихотворение 
нумеровано, номера проставлены (также черными чернилами) в правой 
половине листа вверху. Также скопирована авторизация, характерная 
для О. М. этого периода: дата и под ней буква «В.», в сокращении озна- 
чающая «Воронеж». Нумерация большей части стихотворений прове-
дена, что важно отметить, в соответствии с делением на воронежские 
тетради, по каждой раздельно. Присутствуют стихотворения Первой 
и Третьей тетрадей, укажем их вместе с номерами:

[Первая тетрадь]:
«Чернозем» – 1
«Да, я лежу в земле, губами шевеля...» – 2
«Наушнички, наушники мои...» – 3
«Как на Каме-реке глазу тёмно, когда...» – 4
«Я смотрел, удаляясь на хвойный восток...» – 5
«Люблю шинель красноармейской складки...» – 6
«Стансы» – 7
«День стоял о семи головах. Сплошные пять суток...» – 8
«Не мучнистой бабочкою белой...» – 9
«Вы помните, как бегуны...» – 10 (илл. 1)
«Бежит волна волной волне хребет ломая...» – 11
«Возможна ли женщине мертвой хвала...» – 12
«На мертвых ресницах Исаакий замерз...» – 13
«Исполню дымчатый обряд...» – <14, полустерто >
«Римских ночей полновесные слитки...» – 15
«За Паганини длиннопалым...» – 16

[Третья тетрадь]
«Этот воздух пусть будет свидетелем...» [Неизвестный солдат] – 2 
«Я молю, как жалости и милости...» – 3
«Я видел озеро, стоявшее отвесно...» – 4
«На доске малиновой, червонной...» – 5
«Я скажу это начерно, шепотом...» – 6
«Небо вечери в стену влюбилось...» – 7
«Может быть, это точка безумия...» – 8
«Рим» – 9

Илл. 1
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Кроме того, имеются стихотворения Третьей воронежской те-
тради без номеров:

«О, как же я хочу...»
«Стихи о неизвестном солдате»
«Заблудился я в небе – что делать?..»
«Флейты греческой мята и йота...»

И еще два стихотворения с трехзначными номерами, что сви-
детельствует о существовании второго, более раннего свода стихов, 
начиная с 1930 г.:

Илл. 2 Илл. 3

«Заблудился я в небе – что делать? –» – 121 (илл. 2)
«Если б меня наши враги взяли...» – 115 (илл. 3)

К этому своду также, по-видимому, относится стихотворение «На 
высоком перевале...» (1931) с номером «6».

Весь этот комплекс стихотворений из двух разрозненных сводов, 
судя по дате «Флейты греческой мята и йота...», известной по другим 
источникам, – 7 апр. 1937 г., был создан до отъезда четы Мандель-
штамов из Воронежа в Москву около 18 мая 1937 г. [Летопись: 459]. 
Коснемся истории его бытования вплоть до появления комплекса в фо-
кусе исследователей в 1980-е гг.
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Еще около 1976 г. во время беседы с Н.И. Харджиевым я поин-
тересовался, имелись ли у него мандельштамовские материалы дово-
енного времени. «Да, – ответил Николай Иванович, – были. Я взял 
их с собой в эвакуацию в Алма-Ату. Там я дал их Маршаку2 по его 
просьбе. Они ко мне не вернулись». Когда я пришел к Б.И. Маршаку3 

для осмотра его собрания упомянутых материалов и увидел пометы 
Харджиева, почерк которого я хорошо знал, на вырезках из журна-
лов 1930-х гг. со стихами Мандельштама, то сразу догадался об их 
источнике.

Когда Н. М. писала «Комментарий к стихам 1930–1937 гг.», 
то в части, посвященной «Стихам о неизвестном солдате», есть строч-
ки, характеризовавшие отношения с Н.И. Харджиевым. «Вероятно, 
приблизительно в этой стадии я дала листочек с “Солдатом” Харджи-
еву и сказала ему: “Делайте с ним что хотите”. В ту поездку я была 
в Москве 2–3 дня (начало марта)»4 [Мандельштам Н.Я.: II, 805]. 
В определении сроков своего пребывания в Москве в тот период Н. М. 
немного подвела память: ее поездка в Москву состоялась с 17 или 
18 апреля до, приблизительно, 10 мая 1937 г. [Летопись: 456, 458]. 
О контактах Мандельштамов и Харджиева писала также Э.Г. Герштейн 
[Герштейн: 60, 70–72].

Тексты из собрания Маршака, то есть Харджиева, неоднократ-
но использовались в изданиях стихотворений Мандельштама. Здесь, 
в связи с вышеуказанным упоминанием Н. М. о времени дарения 
Харджиеву копии «Стихов о неизвестном солдате» (далее сокращенно: 
«Солдат»), остановлюсь только на двух списках этого стихотворения 
в СМ. Первый список (55 стихов), без заглавия и с датой окончания 
работы над ним «10 марта» (илл. 4), является одной из ранних ре-
дакций «Солдата». Второй список (90 стихов), с заглавием «Стихи 
о неизвестном солдате» (заметим, что в таком виде заглавие оформ-
лено впервые), но без даты, – более поздний. Возможно, его имела 
в виду Н. М. как данного Н.И. Харджиеву в своих воспоминаниях, 
процитированных выше. Если это случилось действительно во вто-
рой половине апреля – начале мая 1937 г., как мы установили выше, 
то он мог бы оказаться последним из известных прижизненных спи-
сков стихотворения.

Мы провели сопоставление этого текста СМ с остальными при-
жизненными редакциями, самой поздней из которых до настоящего 
времени считался «“Солдат” № 3» с датой 2 марта – 5 апреля6.

При сличении текстов выяснилось, во-первых, что приводимая 
ниже строфа впервые появляется, записанная рукой поэта (а значит, 
только что сочиненная), в «“Солдате” № 3», т. е. в редакции 5 апреля. 
Данное обстоятельство свидетельствует о том, что список СМ, где она 
присутствует, создан позднее этой даты.

Илл. 4
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Хорошо умирает пехота,
И поет хорошо хор ночной
Над улыбкой приплюснутой Швейка,
И над птичьим копьем Дон-Кихота,
И над рыцарской птичьей плюсной.
И дружи՛т с человеком калека –
Им обоим найдется работа,
И стучит по околицам века
Костылей деревянных семейка –
Эй, товарищество, шар земной! [ст. 44–53; I, 204]5

Во-вторых установлено, что приводимые ниже стихи рассматри-
ваемого нами списка СМ ни в одной из предшествующих редакций, 
в том числе в «“Солдате” № 3», не встречаются, а значит, редакция 
списка СМ является наиболее поздней из прижизненных, известных 
в настоящее время.

Помнит дождь – неприветливый сеятель –
Безымянная манна его,
Как лесистые крестики метили
Океан или клин боевой.

<...>

Научи меня, ласточка хилая, 
Разучившаяся летать,
Как мне с этой воздушной могилой 
Без руля и крыла совладать.

И за Лермонтова Михаила
Я отдам тебе строгий отчет
Как сутулого учит могила
И воздушная яма влечет. [ст. 9–12 и 17–24; I, 203]

При дальнейшем анализе выяснилось, что с созданием рассма-
триваемого списка СМ было завершено сочинение текста «Стихов 
о неизвестном солдате» в известном сейчас объеме, куда в дальнейшем 
вошли также отсутствующие в рассматриваемом списке, но имеющиеся 
в предшествующих редакциях следующие стихи: от «Миллионы уби-
тых задешево» до «От лица земляных крепостей» (4 стиха из редакции 
3 марта); от «Сквозь эфир десятично-означенный» до «От меня будет 
свету светло» (12 стихов из редакции 2–10 марта); от «Для чего ж 
заготовлена тара» до «Чуть-чуть красные мчатся в свой дом» (4 стиха 

из редакции 2 марта – 5 апреля). В сумме сводный текст, составленный 
Н. Я. Мандельштам после смерти поэта и напечатанный И.М. Семенко, 
составляет 110 стихов6.

Дальнейший период работы над стихотворением, продолжавший-
ся в Савёлово, Калинине и Саматихе, материалами архивов не доку-
ментирован и должен стать предметом специального исследования.

Примечания 
1  Далее в статье применяются сокращения: СМ – собрание Б.И. Маршака; О. М. – 

Осип Эмильевич Мандельштам; Н. М. – Надежда Яковлевна Мандельштам.

2  В ходе разговора я не стал уточнять, т. к. для меня в то время было очевидно, 

что это был Самуил Яковлевич Маршак.

3   Борис Ильич Маршак (1933–2006) – археолог, историк искусства, востоковед. 

Через несколько лет Б.И. Маршак сообщил мне, что ездил в Принстон и там 

передал эти материалы в университетский архив с просьбой присоединить 

их к семейному архиву Мандельштамов.

4  О контактах с Харджиевым она писала также в кн. «Воспоминания» [Ман-

дельштам Н.Я.: I, 22, 443].

5  Стихотворения Мандельштама цитируются по изданию Мандельштам О.Э.

Полное собр. соч. и писем. В 3 т. Изд. третье, испр. и доп. / Сост., подг. 

текстов и коммент. А.Г. Меца. СПб.: Интернет-издание, 2020. – с указанием 

номера тома и страницы. URL: https://ruthenia.ru/mandelshtam_vol1.pdf

6  Список из фонда С.Б. Рудакова (ИРЛИ. Ф. 803. Оп. 1. Ед. хр. 27).

7  См.: Мандельштам О.Э. Новые стихи / Подгот. И.М. Семенко, публ. С. Васи-

ленко // Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама. Воронеж, 1990. С. 171–174. 

Дата «1–15 марта», проставленная под текстом этой публикации, не соот-

ветствует действительности, что ясно из представленного нами материала. 

Указанный текст, подготовленный И.М. Семенко, с той же датой, был исполь-

зован в изданиях: Мандельштам О.Э. Собрание произведений / Сост., подгот. 

текста и примеч. С.В. Василенко, Ю.Л. Фрейдина. М.: Республика, 1992.  

С. 162; Мандельштам О.Э. Собр. соч. В 4 т. Т. 3 / Сост. П.М. Нерлер, 

А.Т. Никитаев. М.: Арт-бизнес-центр, 1994. С. 352–355; Мандельштам 

О.Э. Стихотворения. Проза / Сост., вступ. ст. и коммент. М.Л. Гаспарова.  

М.; Харьков: АСТ; Фолио, 2001. С. 246.
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Георгий Викторович Титов

Экземпляры Данте из «остатка книг» 
О.Э. Мандельштама – первые итоги изучения

Как известно, в 1932–1933 гг.1 О.Э. Мандельштам изучал итальянский 
язык и много читал итальянских авторов – А.А. Ахматова вспоминала, 
что он «бредил Дантом, читая наизусть страницами» [Ахматова: 40]. 
В это время библиотека поэта, вскоре разместившаяся в квартире 
по ул. Фурманова (современный Нащокинский пер.), пополнилась 
изданиями итальянских авторов, как в подлинниках, так и в немецких 
прозаических переводах, так как «первое время, когда О.М. еще не ов-
ладел языком, он иногда прибегал к переводам» [Мандельштам Н.Я.  
2014: 329]. Так, Ахматова указывала, что «там впервые у Осипа за-
велись книги, главным образом старинные издания итальянских поэ-
тов (Данте, Петрарка)» [Ахматова: 39]. Наиболее подробное описание  
библиотеки в этой квартире оставила Э.Г. Герштейн:

В большой комнате, на стене направо от входа, во всю ширину комнаты 
были помещены дощатые некрашеные полки, а на них установлены книги 
из библиотеки Мандельштама, бог знает где хранившиеся все эти годы. 
Помимо итальянских поэтов я помню Батюшкова без переплета… [Гер-
штейн: 113]

Те книги, которые не были позднее проданы2 и не пропали 
в Калинине3, получили название «остаток книг»4 и как часть личного 
архива Н.Я. Мандельштам хранились у Ю.Л. Фрейдина [Фрейдин: 
231–239], пока не были конфискованы КГБ в 1983 г.5, откуда позже 
попали в РГАЛИ. В рамках подготовки каталога изданий, принадле-
жавших Мандельштаму, в этом архиве нами были исследованы и опи-
саны два экземпляра сочинений Данте. Предварительные итоги этой 
работы призвана осветить настоящая публикация.

Описывая библиотеку, Н.Я. Мандельштам в числе прочего упо-
минает и такую книгу, попавшую к Мандельштаму в этот период: «все 
издания были скромные, с небольшим фактическим комментарием, 
вроде оксфордского, 1904 года [курсив мой – Г.Т.]. Мы бы купили, ко-
нечно, более новые издания, но их и сейчас не достать» [Мандельштам 
Н.Я. 2014: 329]. Имеется в виду Alighieri Dante. Tutte le opere di Dante 
Alighieri / Nuovamente rivedute nel testo dal E. Moore; Con indice dei 
nomi propri e delle cose notabili compilato dal Dr. Paget Toynbee. 3rd ed. 
Oxford: Stamperia dell’Università, 19046 – «“школьное” издание, где все 
итальянские и латинские сочинения, атрибутируемые в то время Дан-
те, собраны в одном, элегантно изданном, томике» [Степанова, Левин-
тон: 531] (илл. 1). Из статьи Фрейдина, на которую опирались другие 
исследователи [Степанова, Левинтон: 531], известно, что этим изда-
нием мог пользоваться Мандельштам и что по нему же А.А. Морозов 
сверял итальянские цитаты в двух отечественных изданиях «Разговора  
о Данте» [Фрейдин: 233]. 

По всему тексту «Божественной комедии» в этом экземпляре 
присутствуют пометы карандашом и чернилами, по-видимому остав-

Илл. 1. Tutte le opere di Dante Alighieri. Oxford: Stamperia dell’Università, 1904. 
Титульный лист. РГАЛИ. Библиотека. Инв. № 5281n. Пометы разного времени, 
библиотечные штампы.

Г.В. ТИТОВ ЭКЗЕМПЛЯРЫ ДАНТЕ ИЗ «ОСТАТКА КНИГ» О.Э. МАНДЕЛЬШТАМА – ПЕРВЫЕ ИТОГИ ИЗУЧЕНИЯ

Он не случайно выбрал Данта, чтобы изло-
жить свою поэтику: Дант для О.М. – это 
источник, от которого пошла вся европейская 
поэзия, и мера поэтической правоты.

[Мандельштам Н.Я. 2014: 341]
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в «Разговоре о Данте», подчеркнута дважды (Inf. X, 42), а некоторые 
отмечены и справа, и слева (Inf. X, 76–78), тем более позволяет пред-
положить оригинальную, творческую работу над текстом, а не мето-
дичную редакторскую сверку.

Записи разных почерков на форзаце позволяют установить 
провенанс этого экземпляра из «остатка книг»: там дважды записа-
но имя Amy Esther Schechter, причем первая запись зачеркнута. Эми 
Эстер Шехтер, дочь раввина Соломона Шехтера, родилась в 1892 г. 
в Кембридже (Великобритания), где в то время преподавал ее отец 
[Schechter]. В 1902 г. семья переехала в Нью-Йорк, где он стал пре-
зидентом Еврейской теологической семинарии. Окончив престижную 
школу Уодли, Эми поступила в колледж Барнард [Salmond: 45], где 
изучала иностранные языки, в том числе итальянский8. По-видимому, 
в это время к ней попало оксфордское издание Данте 1904 г. и тогда 
же была оставлена запись с ее именем. Вероятно, ко времени обуче-
ния в колледже относится часть помет в тексте: переводы некоторых 
слов на английский язык, надписанные черными чернилами быстрым 
мелким почерком между строчками (иногда переводы зачеркиваются, 
небрежно исправляются). Такие пометы сосредоточены в тексте «Новой 
жизни» (илл. 4).

Ценные сведения об истории этого экземпляра из «остатка книг» 
сообщают также библиотечные штампы: на титульном листе – Библио- 
теки Автономной индустриальной колонии Кузбасс (Kuzbas Library) 
и Библиотеки иностранной литературы.

Автономная индустриальная колония (АИК) Кузбасс была орга-
низована по инициативе группы иностранных специалистов во главе 
с Себальдом Рутгерсом, одним из создателей голландской секции Ком- 
интерна, для восстановления угольной промышленности Кузнецкого 

Илл. 4. Tutte le opere di Dante Alighieri. Oxford: Stamperia dell’Università, 1904. 
С. 210. Пометы чернилами, вероятно, рукой Эми Эстер Шехтер — перевод слов 
на английский язык.

ленные в разное время. При этом часть карандашных помет (под-
черкивания строк текста и крестики на полях), несомненно, связаны  
с Мандельштамом, поскольку отмечают те фрагменты текста, которые 
процитированы в «Разговоре о Данте» (илл. 2). Так, подчеркнута терцина  
Inf. X, 34–36 (с. 14), приведенная Мандельштамом в собственном пе-
реводе [I, 162]7, а ее третья строка – «стих-родоначальник всего евро-
пейского демонизма и байроничности» [II, 165] – выделена указанием 
ее номера на поле справа (илл. 3). Эта группа помет гипотетически 
может принадлежать как Мандельштаму, так и Морозову, хотя второе 
куда менее вероятно. К тому же тот факт, что часть строк, приведенных 

Илл. 3. Tutte le opere di Dante Alighieri. Oxford: Stamperia dell’Università, 1904. 
С. 14. Карандашные пометы, вероятно, оставленные О. Э. Мандельштамом.
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Илл. 2. Tutte le opere di Dante Alighieri. Oxford: Stamperia dell’Università, 1904.  
С. 23. Отмечена строка Così gridai con la faccia levata [«Так я вскричал, запрокинув 
голову» (пер. Г.Д. Муравьевой)].
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скорее всего, никто не брал. После преобразования колонии в трест 
«Кузбассуголь», который с 1928 г. управлялся из Новосибирска, фонд 
библиотеки АИК быстро распылился: иностранные журналы передали 
в Томск и Новосибирск, часть книг отдали больнице, а многое оста-
валось на руках у читателей11. Какие-то издания, как свидетельствует 
экземпляр из «остатка книг», были отправлены в московскую Библио- 
теку иностранной литературы.

Детали биографии Эми Шехтер позволяют восстановить связь 
между записью 1914 г. на форзаце и штампом библиотеки АИК. Она 
окончила колледж в 1915 г., вскоре вступила в Социалистическую 
партию США, а в 1920 г. в Лондоне стала членом Коммунистической 
партии [Salmond: 45]. Летом 1922 г. Шехтер прибыла в Ленинград 
и отправилась в Щегловск учительницей12. Большая комната в Доме 
коммуны (первом здании, построенном колонистами) была специально 
отведена под класс для тех детей колонии, которые не могли посещать 
местные школы, потому что не знали русского языка. Эми Шехтер ру-
ководила их обучением, однако ей так и не удалось завоевать доверие 
родителей13. Возможно, поняв, что не справляется, она досрочно поки-
нула колонию 14 августа 1923 г.14 и через Гамбург вернулась в США 
[Morray: 161]. Таким образом, экземпляр Данте Шехтер из США при-
везла с собой в СССР, отправляясь в недавно учрежденную АИК, где 
проработала чуть менее года, и, уезжая, оставила книгу в библиотеке. 

Как отметили Л.Г. Степанова и Г.А. Левинтон, в оксфордском из-
дании из «остатка книг» «есть именной и предметный указатели, но нет 
примечаний к тексту и римария (указателя рифм), так что М.<ан-
дельштам>, несомненно, пользовался и другими, комментированными, 
изданиями» [Степанова, Левинтон: 531]. Обращение поэта к римарию 
прямо зафиксировано в «Разговоре о Данте»: «Угодно ли вам познако-
миться со словарем итальянских рифм [курсив мой – Г.Т.]? Возьмите 
весь словарь итальянский и листайте его как хотите. Здесь всё рифмует 
друг с другом. Каждое слово просится в concordanza» [II, 158]. 

Вопрос о том, с каким именно изданием Данте, содержащим 
римарий, работал Мандельштам, долгое время не имел уверенного раз-
решения: из-за того, что в экземпляре миланского издания из «остатка 
книг»15 недостает нескольких листов между форзацем и предисловием, 
в том числе и титульного, Фрейдин не смог установить год выпу-
ска книги16. Степанова и Левинтон предполагали, что «у М. было 
одно из переизданий 4-го изд. 1903 г.» под редакцией Дж. Ванделли 
[Степанова, Левинтон: 531]. Наконец Л.Г. Панова недавно установила, 
обратившись к тексту предисловия, что «это было 2-е издание <,> <...> 
вышедшее в 1896 г. под редакцией Скартаццини в Милане, а напечатан-
ное во флорентийской типографии „S. Landi”» [Панова 2021: 644–645]. 

бассейна. В Щегловске (совр. Кемерово) в 1922–1926 гг. работало 
около 500 иностранных рабочих 27 национальностей [Барабанов и др.: 
43–44]. Известно, что «на втором этаже главной конторы располага-
лась библиотека, насчитывавшая летом 1923 г. 3000 томов по различ-
ным областям знаний и большое количество периодических изданий 
на разных языках» [Галкина: 183]. Честь создания и последующего 
комплектования фондов библиотеки принадлежала Рут Эпперсон Кен-
нел, американке с дипломом Калифорнийского университета в Берк-
ли, приехавшей в Щегловск на два года вместе с мужем на долж-
ность секретаря, но работавшей также библиотекарем и учительницей 
[Mickenberg: 129–163]. Весной 1923 г. она писала:

В декабре мне наконец позволили разместить книги в небольшой комнатке 
в доме, принадлежащем профсоюзу, – добираться туда было неудобно, 
через овраг. Библиотеку я отпирала <…>, когда заканчивался мой обяза-
тельный восьмичасовой рабочий день в конторе, – для руководства моя 
библиотечная деятельность работой не считалась… <…> 

Первого февраля <...> мне вместе с несколькими преданными чи-
тателями удалось убедить руководство отдать под библиотеку бывшую 
чертежную на верхнем этаже нашей конторы – большую и светлую. Только 
мне поставили условие, что в обычное время я там буду исполнять свои 
прямые рабочие обязанности. <…>  

С того времени библиотека быстро выросла благодаря постоянным 
поступлениями: колонисты приносили свои личные собрания, плюс от вас 
пришло несколько посылок с книгами и журналами, так что стеллажей 
уже не всегда хватает. <…> Думаю, библиотека наша теперь не уступает 
по размеру библиотеке небольшого американского города <…> [и] вполне 
может претендовать на звание «культурного центра» Кемерова, – колони-
стам ее появление оказало большую моральную поддержку9. [Kennell: 4]10

В этой библиотеке, по всей видимости, экземпляр из «остатка 
книг» хранился как минимум до конца 1926 – начала 1927 г., когда 
колония была формально реорганизована, а большинство иностранных 
колонистов покинули СССР. Пока книга там хранилась, на оборот ее 
картонажной обложки был приклеен возвратный лист, стандартный 
для американских библиотек, с машинописным заглавием и инвен-
тарным номером. Кеннел успела несколько лет проработать библио- 
текарем Народного дома в Сан-Франциско и смогла воспроизвести 
в Щегловске американскую схему библиотечного учета: «У нас со-
временная абонементная система и в обороте под сотню книг и много 
журналов», – писала она в цитированном выше письме [Kennel: 4]. 
Лист тем не менее остался незаполненным, так что книгу в Щегловске, 
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Примечания
1   Н.Я. Мандельштам впоследствии указывала, что изучение итальянского, 

начавшееся именно с Данте, происходило еще в 1930–1931 гг. [Мандель-

штам Н.Я. 2017: 17].

2   «“Надо продержаться, пока решится судьба”, – сказала я и, сняв с полки 

несколько книг, пошла к букинисту. Книги пошли на первую и единствен-

ную посылку О.М., которая вернулась “за смертью адресата”» [Мандель-

штам Н.Я. 2014: 325].

3   «Большинство из них [детских книг О.М. – Г.Т.] пропало в Калинине, когда 

я бежала от немцев» [Мандельштам Н.Я. 2014: 333].

4   «Остаток книг, то есть то, от чего отказались букинисты» [Мандельштам Н.Я. 

2014: 325].

5  Обыск упомянут в публикации – Вести из СССР. 1983. № 17. С. 4.

6  РГАЛИ. Библиотека. Инв. № 5281n.

7   Здесь и далее цит. с указанием тома и страницы по изд. Мандельштам О.Э. 

Полное собрание сочинений и писем. В 3 т. Т. 1: Стихотворения / Сост., 

подгот. текста и коммент. А.Г. Меца; вступ. ст. Вяч. Вс. Иванова. М.: Про-

гресс-Плеяда, 2009. 808 с. Т. 2: Проза / Сост. А.Г. Мец; подг. текста и коммент. 

А.Г. Меца, Ф. Лоэста, и др. М.: Прогресс-Плеяда, 2010. 760 с.

8   Сообщено Дейвом Шехтером, журналистом и внучатым племянником Эми 

Шехтер, в частном письме.

9  Перевод О.Л. Качановой.

10  Благодарю зам. директора музея-заповедника «Красная Горка» З.Ф. Волкову 

за помощь в поиске оригинала этой публикации.

11 Сообщено З.Ф. Волковой. См. ГАКО. Ф. Р-101. Оп. 1. Д. 192. Л. 1–4.

12  Четвертая партия колонистов прибыла в Кузбасс 25 августа 1922 г.  

[Галкина: 215].

13  См. историю конфликта с родителями детей, отчисленных из школы за пло-

хое поведение [Morray: 126].

14   ГАКО. Ф. Р-80. Оп. 1. Д. 15. Л. 156. Цит. по. [Кушникова, Тогулев: 474]. 

15 РГАЛИ. Библиотека. Инв. № 24723а.

16  Согласно каталогу «остатка книг», составленному Ю.Л. Фрейдиным: Dante 

Alighieri. La Divina Commedia/Librario-editore délia casa Ulrico Hoepli.  

Milano, s. a. [Фрейдин: 238]

Г.В. ТИТОВ

Текст оторванного угла на с. 628 этого экземпляра («[e libero] n'è d'indi 
ove si serra» и далее) восполнен карандашной припиской – вероятно, 
рукой Мандельштама. 

Напомним также, что издание Данте, привезенное Мандельшта-
мом в Воронеж, упоминает Н.Е. Штемпель:

В шкафу действительно хранились те немногие книги, с которыми Осип 
Эмильевич не расставался. Помню старинное издание на итальянском 
языке его любимой «Божественной комедии» Данте в кожаном переплете 
с застежками, сонеты Петрарки, тоже в подлиннике. [Штемпель: 35]

Видимо, по этой же книге Мандельштам читал зимой 1936/1937 г., 
о чем вспоминает М.В. Ярцева: «…однажды, сидя с ногами на диване, 
он начал читать вслух, как-то отрешенно, стихи <…> что-то на итальян-
ском языке. Возможно, из “Божественной комедии” Данте, которую 
он тогда изучал» [Ярцева: 220]. Если об издании Петрарки можно 
предположить, что имеется в виду экземпляр из «остатка книг»17, то из-
дания Данте «в кожаном переплете с застежками» среди книг, храня-
щихся в РГАЛИ, не обнаружено. Нельзя, конечно, исключать и абер-
рацию памяти, но пока установить, какая именно книга упомянута 
Ярцевой, не удалось. В предварительной описи, легшей в основу главы 
«Книжная полка» в «Воспоминаниях» и озаглавленной в современной 
публикации «Мандельштам – читатель», Н.Я. Мандельштам упоми-
нает: «Дант – в нескольких изданиях» [Мандельштам Н.Я. 2017: 17].

«Разговор о Данте», следуя мандельштамовской формулировке 
[II, 200], интерпретируется частью исследователей как «антикоммен-
тарий» [Панова 2019: 356]18, однако, чтобы создать толкование от про-
тивного, нужно хорошо ориентироваться в богатой традиции рецепции 
и истории изучения. Так, в качестве примера гипотетического влияния 
академической дантологии на Мандельштама показательны замечания 
Степановой и Левинтона, что метафора «органов мира» могла быть 
известна ему из фрагмента трактата «Монархия», приведенного в ком-
ментарии Скартаццини к Par. X, 121 (в отсутствие иных свидетельств 
о знакомстве Мандельштама с этим трактатом) [Степанова, Левин-
тон: 737–738], и Пановой, упомянувшей «элементы комментария, 
приводимого в изданиях “Божественной комедии”, среди источников 
стихотворения “Вы помните, как бегуны…”» [Панова 2019: 353]. О вни-
мании Мандельштама к дантологии свидетельствуют и его рассыпанные 
по тексту «Разговора…» размышления о значении и будущем дантовско-
го комментария [II, 170] – «комментария в Futurum» [II, 179].

Достоверное определение, какими именно изданиями Данте поль-
зовался Мандельштам, позволяет, в частности, проверить предположе-
ние исследователей о том, что при создании «Разговора…» он прибегал 
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к комментариям Скартаццини [Степанова, Левинтон: 531], и устано-
вить, в какой мере поэт на них полагался. Примечательно, что на-
мек на этого швейцарского дантоведа усматривали в предложении 
запастись «парой неизносимых швейцарских башмаков с гвоздями»  
[II, 416] при втором и последующих чтениях «Божественной комедии» 
[Степанова, Левинтон: 541–542]; принимая такое толкование, можно 
рассматривать этот фрагмент как непосредственную рефлексию чита-
тельского опыта поэта19.
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ных изданий, основанное и в главной своей части сформированное 
польскими просветителями братьями графами Залускими, было за-
хвачено, по указанию российской правительницы, суворовскими чудо- 
богатырями в разгромленной ими Варшаве, перемещено, как «бывшая 
Залуцкая библиотека», в сильно дезорганизованном виде и со зна-
чительными утратами, на берега Невы и стало именоваться сначала 
Казенной библиотекой при Кабинете ее императорского величества, 
затем – до 1810-го – Императорской библиотекой.

«Первенствующее книгохранилище России», традиционно ре-
комендовавшее себя «сокровищницей знаний», «сокровищницей 
культуры»2, открытой «на пользу общую»3, в действительности игра-
ло на протяжении своей долгой истории совершенно иную, не столь 
благую, как многим хотелось бы, роль в формировании культурного, 
интеллектуального, идеологического капитала Российской империи.

Затеянная Фелицей библиотека с момента возникновения была 
казенным учреждением, по своей природе и по своему официально-
му статусу нацеленным не на расширение доступа россиян к «про-
изведениям письменности и печати», не на упрощение, обогащение 
и стимулирование их чтения, а на регламентацию его, принудительное 
регулирование и ограничение. Этот проект императрицы стал одним 
из наиболее значимых, характерных и показательных эпизодов по-
следнего периода ее правления, семилетия, справедливо названного 
позднейшими исследователями «одной из самых мрачных эпох» [За-
падов: 117] в истории русской культуры. Учредив новую главную 
государственную библиотеку, российская правительница подтвердила 
свой окончательный отход от прежней идеологии просвещенного аб-
солютизма (наиболее полно выраженной ранее в ее «Наказе» 1766 г.) 
к новой доктрине ничем не ограниченного самодержавия, не доро-
жащего универсалистскими, космополитичными и гуманистическими 
заветами европейского Просвещения, но, напротив, ориентированного 
на культивирование национальной и религиозной исключительности, 
самобытности, цивилизационного изоляционизма. Неслучайно новое 
учреждение стало с самых первых лет своего существования одним 
из главных оплотов культурной и общественной реакции, наряду с Им-
ператорской Академией художеств (руководившейся с начала 1810-х, 
как и учрежденная императрицей библиотека, А.Н. Олениным) и шиш-
ковской Российской академией:

Будучи тесно связаны с реакционными правительственными кругами, 
шишковисты находили себе естественный оплот в таких официальных 
местах, как «Российская Академия», как «Императорская Публичная Биб- 
лиотека», «Императорская Академия Художеств». [Благой: 7]

Некоторое время тому назад исследователям и любителям литературы 
стало известно прошение, поданное О.Э. Мандельштамом в 1916 г. 
на имя Д.Ф. Кобеко, директора петроградской Императорской Пу-
бличной библиотеки, о зачислении просителя в штат работников этого 
учреждения культуры [Голлербах, Нерлер: 20]. Документ был обнару-
жен в фондах Отдела архивных документов Российской национальной 
библиотеки, как в настоящее время называется бывшее «первенству-
ющее книгохранилище» Российской империи1.

Названной публикацией, однако, тема взаимоотношений Ман-
дельштама с этой культурной институцией не исчерпана, и цель на-
стоящего текста – обозначение обстоятельств, в которых найденный 
и опубликованный документ возник.

Про «Публичку»
Что представляла собой «Публичка» к тому времени, когда в ней 
появился Мандельштам?

«Публички» – универсальные по структуре и тематике своих 
фондов библиотеки, рассчитанные на обслуживание широкой публи-
ки, – существовали в Российской империи издавна, в разных ее ре-
гионах и в немалом количестве. Первое такое учреждение культуры 
общенационального значения зародилось в Санкт-Петербурге уже 
в 1714 г. по личной инициативе будущего (1721) императора Петра I 
Великого. Ставшее впоследствии Императорской библиотекой, а затем 
(1725) Библиотекой Императорской (теперь Российской) Академии 
наук, оно имело универсальные фонды и обслуживало с ранних пор 
всех желающих.

Более восьми десятилетий спустя, в 1795-м, в том же Санкт- 
Петербурге императрицей Екатериной II Великой была учреждена 
Императорская Публичная библиотека. Она возникла как институ-
ция совершенно иного типа и с иными задачами, – что отразилось 
в ее первоначальных наименованиях. Собрание рукописей и печат-
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инициатор создания негласного «Высочайше учрежденного комитета 
для высшего надзора в нравственном и политическом отношениях 
за духом и направлением всех произведений нашего книгопечатания» 
(или, иначе, «Комитета 2 апреля 1848 года», «бутурлинского коми-
тета»), зоил декабристов, Пушкина, Герцена, Петрашевского, затем – 
заскорузлый антисемит И.Д. Делянов, сочинивший впоследствии 
известный циркуляр «о кухаркиных детях» и «много лет лежавший 
гнилой колодой поперек дороги народного образования в России»6, 
затем – православный националист А.Ф. Бычков, грезивший вслух 
об «искоренении гнусной крамолы» и «успокоении от умственной 
смуты», о преследованиях церковных диссидентов и о расстрелах граж-
данских активистов7, санкционировавший организацию в читальных 
залах библиотеки постоянного негласного дежурства жандармов, после 
чего читателей, показавшихся «неблагонадежными», стали арестовы-
вать прямо в «сокровищнице знаний» [Кацнельсон: 3]8.

«Секретное отделение» в библиотеке появилось прежде, чем она 
официально была открыта для публики. Будучи же открытой, она по-
зволяла стать читателем далеко не любому жителю империи – и даже 
тому, кому позволяла, не выдавала не только официально запрещенные 
произведения печати, но и просто «бесполезную» или «сомнитель-
ную», по ее оценке, литературу, любую беллетристику, общественно- 
политические периодические издания, любые периодические издания 
в течение года с момента их выхода, любые непереплетенные издания, 
многое другое. Барон Корф лично признал, что главное библиотечное 
учреждение России вовсе не ставило себе целью обеспечивать чита-
телей нужными им материалами для чтения: «Получить спрашивае-
мую книгу принадлежало к редким изъятиям; общее правило состояло 
в отказе» [Императорская Публичная библиотека за сто лет: 196]. Сам 
барон, однако, не сильно изменил общую ситуацию в библиотеке:

Запретный дух господствовал в ней: в карточных каталогах юридического 
отделения на сочинениях Лассаля стояла пометка «запрещено», а почтен-
ный Футтерлейн как цербер сидел в своей Rossica и пускал в нее особ 
не ниже 4-го класса,

– оставил свидетельство один из бывших библиотекарей9.
Всё это не было секретом, – потому на протяжении многих деся-

тилетий Императорская Публичная библиотека имела очень невыгод-
ную репутацию в образованных слоях российского общества и почти 
не была востребована публикой. Например, лучший поэт страны и (по 
оценке императора Николая I) «умнейший человек в России» своего 
времени А.С. Пушкин, насколько известно теперь исторической науке, 
ни разу не побывал в ее стенах за те двадцать три года, что она прини-

Консерваторы прочно окопались в Российской Академии, а в 1811 г<оду> 
образовали «Беседу любителей русского слова», которую молодой Пушкин 
назвал «Беседой губителей российского слова» <…>. / Сила и авторитет 
официальных учреждений были на стороне «шишковистов». Российская 
Академия, Императорская Публичная библиотека, «Беседа» – всё это бо-
ролось против сторонников нового. Реакционные правительственные круги 
всячески поддерживали Шишкова и его соратников. [Шлионский: 50–51]

А.Н. Оленин, руководивший главной библиотекой империи 
на протяжении без малого всей первой половины XIX в., обучался, 
по собственному признанию, «по часовнику и псалтирю» [Бартенев, 
Стояновский: 287], стоял на строго традиционалистских позициях 
и считал, что приобщение к знаниям полезно публике далеко не всег-
да: ценность, утверждал он, имеет лишь «истинное просвещение», 
противостоящее безбожию и безначалию. Предвосхитив позднейшее 
обнаружение одного из щедринских героев, что «только те науки рас-
пространяют свет, кои способствуют выполнению начальственных 
предписаний»4, Оленин многократно выразил свои заветные пред-
ставления о нормах общественного устройства: все вообще «казенные 
книгохранилища», утверждал он, имеют весьма ответственную мис-
сию – служить «истинному просвещению» и предотвращать «пагубные 
следствия суемудрия», вредоносного «для народной нравственности 
и для любви к Отечеству», а «главная задача» именно порученного 
его руководству нового учреждения, «в России единственного в своем 
роде», – обеспечение удобных государству «ученых и литературных 
занятий», «полезного чтения»5. Оленин был убежден, что на прави-
тельстве и на всех находящихся в его ведении учреждениях «лежит 
обязанность давать направление общественной мысли и подносить ей 
сообразную с обстоятельствами пищу» [Щебальский: 37–38]. Необхо-
димыми ингредиентами этой пищи представлялись ему православная 
религия и «благородный национализм» [Шамрай: 117–119].

Таких же взглядов придерживались многие подчиненные Оле-
нина по библиотеке, а затем его преемники и их подчиненные. Здесь 
можно вспомнить, что руководили этим учреждением высокопостав-
ленные бюрократы, многократно и разнообразно выказавшие самые 
обскурантистские воззрения: кроме Оленина, энтузиаста разнообраз-
ной цензуры и, можно считать, одного из главных основателей ре-
гулярной системы библиотечных спецхранов, ставшего, кроме того, 
организатором негласного наблюдения за политической благонадежно-
стью библиотекарей и устранения «неблагонадежных», – его преемник, 
«патологический» (по свидетельствам многих наблюдателей) деятель 
«эпохи цензурного террора», устроитель уничтожения «неправильной» 
библиотечной литературы Д.П. Бутурлин, затем – барон М.А. Корф, 
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Императорская Публичная библиотека не имеет <…> каталога для публики 
<…>. Что именно есть в библиотеке, читатели не знают. Они подают тре-
бование, так сказать, в темную. Требование выполняется через несколько 
часов или на следующий день <…>. Но вместо книги читатель может 
получить на следующий день ответ, что данного сочинения в библиотеке 
не имеется или что оно не выдается в читальный зал <…>. Все сколько- 
нибудь ценные или старые издания теперь в читальный зал не выдаются; 
их можно читать только в отделениях библиотеки, с особого разрешения. 
[Хавкина: 182–183].

Однако родовые пороки Императорской Публичной библиотеки, 
ярко выраженное своеобразие ее руководящего и кадрового состава, 
многочисленные крупные дефекты организации работы не помешали 
ей уже во второй половине XIX в. занять немаловажное место в жизни 
империи и ее столицы. Это место было определено потребностью в раз-
нообразных знаниях российского общества, стремительно развивавше-
гося тогда, в результате «великих реформ» императора Александра II 
Освободителя, а также информационным потенциалом, сосредоточен-
ным к тому времени в крупнейшем в стране хранилище «произведений 
письменности и печати». Пресса констатировала в начале 1914 г. по по-
воду отмечавшегося тогда столетия официального открытия главного 
книгохранилища империи для читателей и посетителей:

Со дня открытия прошло сто лет, и за это время Императорская Публичная 
библиотека <…> достигла блестящего развития, заняв третье место среди 
величайших государственных книгохранилищ Европы. По размерам ее пре-
восходят лишь парижская Национальная библиотека (3½ миллиона томов) 
и библиотека Британского музея в Лондоне (3 мил<лиона> том<ов>); 
сама же она имеет несколько более 2-х миллионов томов. [Хавкина: 178].

Позднейший исследователь отметил:

По количеству фондов, по их универсальному составу Императорская Пуб- 
личная Библиотека к началу XX века превратилась в крупнейшее нацио-
нальное книгохранилище. Почти миллионный фонд книг на русском языке 
стал основным ядром в книжных собраниях Публичной Библиотеки.14

Объемы и ценность фондов главного российского депозитария 
рукописных и печатных материалов, оказавшегося в ситуации разло-
жения авторитарной монархии и активизации гражданского общества, 
определили его существенно иную роль, нежели та, которая ему отво-
дилась его августейшей основательницей и позднейшим руководством 

мала читателей при его жизни, и не считал даже нужным передавать ей 
экземпляры своих изданий, выпущенных, по разрешению самодержца, 
вне обычного в те годы порядка, без рассмотрения их в регулярном 
цензурном учреждении. Устойчивая негативная репутация библиотеки 
признавалась и ее первыми лицами. К примеру, А.Ф. Бычков, один 
из ее директоров, отмечал, что на протяжении многих десятилетий 
это учреждение оставалось «почти безжизненным и мало кому из-
вестным»10.

В течение всего времени своего существования Императорская 
Публичная библиотека сохраняла свое назначение, свой статус, свой 
стиль, и к финалу самодержавия ситуация в «первенствующем кни-
гохранилище» не улучшилась. «Правилами для занятий в Импера-
торской Публичной библиотеке и для ее обозрения», разработанны-
ми под руководством директора этого учреждения с 1902 по 1918 г. 
Д.Ф. Кобеко и утвержденными министром народного просвещения 
П.М. фон Кауфманом 19 декабря 1907 г. (1 января 1908 г.)11, многие 
запреты и ограничения предшествовавших лет были не только под-
тверждены, но и ужесточены [Ефимова: 104–105, 118–119, 121, 123, 
125–127, 133–134]. Было введено, например, не существовавшее пре-
жде обязательное требование предъявления при записи в библиотеку 
паспорта с видом на жительство (этими сведениями не раз восполь-
зовались затем работники репрессивных органов), новыми правилами 
было запрещено свободное посещение библиотеки «воспитанникам 
средних и низших учебных заведений духовного, гражданского и воен-
ного ведомств, мужских и женских, а равно и молодым людям, нигде 
не обучающимся и не достигшим 18-ти лет», нельзя было читать не-
правительственную периодику за текущий год, а также учебную лите-
ратуру; для чтения же, например, «романов, повестей, стихотворений 
и драматических произведений на живых языках», «изданий, выходя-
щих выпусками», «книг, составляющих библиографическую редкость», 
некоторых других печатных и рукописных материалов требовалось 
получение «особого разрешения директора Библиотеки». Эти правила 
вызвали возмущение общественности и прессы, однако впоследствии, 
в июне 1911-го, были подтверждены одним из следующих министров 
народного просвещения, одиозным Л.В.К. (Л.А.) Кассо12 [Ефимова: 105].

В июле 1913 г. опытный пользователь Императорской Публич-
ной библиотеки оценил в печати существующие в российской библио- 
течной сфере порядки, упомянув о «десятке чиновничьих комиссий», 
обсуждающих и вырабатывающих направленные против читательской 
«толпы», «черни», «улицы» правила, «изобретающих сотни формаль-
ностей и ограничений для пользования книгой»13. Квалифицированная 
наблюдательница констатировала тогда же, в январе 1914-го, более 
конкретную проблему:
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правых организаций и объединений. Другим помощником директора 
Кобеко был в те годы Н.Д. Чечулин, коллега Лихачева по препода-
вательской работе в столичном университете, его единомышленник, 
также член «Русского собрания», известный как пламенный монар-
хист и «ревнитель русского исторического просвещения», «глубоко 
патриотичный» историк, в своем творчестве «прямо противоположный 
либеральной историографии», – главной эманацией исследований ко-
торого на протяжении всей его жизни оставался, по констатации пони-
мающего наблюдателя, «его националистический патриотизм, крепкий 
и искренний», а главным качеством этих исследований, заметно выде-
лявшим их из общего ряда российских исторических исследований тех 
лет, – «резко выраженная националистическая и государственно-патри-
отическая тенденция» [Пресняков: 2]. Не позднее чем с конца 1900-х, 
«вследствие ослабления зрения» директора Кобеко, вынудившего его 
«временно избегать усиленных занятий», именно Лихачев и Чечулин 
фактически управляли этим учреждением культуры19.

Один из многолетних и хорошо осведомленных работников  
библиотеки, Д.В. Философов, записал в личном дневнике в начале 1917-го:

Публ<ичная> Библ<иотека> – черносотенный клоповник. Кобеко стар 
как Мафусаил и притом почти слеп. Бюрократ «либерального типа». Во-
ровство идет отчаянное. Обращение со служителями – я знаю какое. <По-
мощник директора> Радлов старается навести порядок, но не энергично. 
Учредил ревизию читального зала – оказывается, до 100 тыс<яч> книг – 
украдено. Читальный зал течет.20

Для более точного уяснения смысла использованного Филосо-
фовым в отношении Императорской Публичной библиотеки опре-
деления «черносотенный клоповник» надо принять во внимание 
то, что ближайшее окружение автора дневника (супруги Мережков-
ские, А.А. Блок, Б.Н. Бугаев (А. Белый), некоторые другие) не было 
чуждо антисемитизма и не раз выражало свое стойкое отвращение к – 
используя обычное для этого круга выражение – «шиповникам-жидов-
никам-клоповникам»21. Философов, по-видимому, имел в виду именно 
тот факт, что в годы, непосредственно предшествовавшие крушению 
самодержавия, очень значительную и активную часть зарегистрирован-
ных читателей главной российской государственной библиотеки со-
ставляли студенты и слушательницы столичных университета, Психо-
неврологического института, Высших женских (Бестужевских) курсов, 
ряда других высших учебных заведений22, едва ли не преимущественно 
евреи, а значительную часть персонала – великороссы с весьма кон-
сервативными и даже реакционными политическими и культурными 
взглядами.

российского государства: «казенное книгохранилище» стало, выража-
ясь языком пореформенной отечественной юриспруденции, «жерт-
вой общественного темперамента». К вызовам времени оно оказалось 
не готово, как и остальная библиотечная система столицы и страны: 
«Библиотечное дело в Петрограде, – подытожил в ноябре 1917-го один 
из бывших читателей, в тот момент уже глава государства, – поставле-
но <…> из рук вон плохо»15. Позднейший эксперт признал:

К <…> 1917 г. Императорская Публичная Библиотека подходила <…> 
с новыми значительно демократизированными читательскими кадрами, 
пришедшими в библиотеку, так сказать, «явочным порядком», с отста-
лой библиотечной структурой, уже не удовлетворявшей потребностям но-
вых читательских контингентов, и, наконец, с консервативной верхушкой 
управления Библиотеки, определявшей пути, методы и формы работы Биб- 
лиотеки, а также и ее реакционные политические задачи.16

О политических (и эстетических) предпочтениях квалифициро-
ванной части персонала Императорской Публичной библиотеки тех 
лет внятно говорит, например, такой факт. Когда во второй половине 
1890-х руководство учреждения захотело решить вопрос, бюст кото-
рого из двух российских писателей – бытописателя А.Н. Островского 
или социального критика М.Е. Салтыкова (Н. Щедрина) – следует 
установить на вакантное место в ряду бюстов других писателей (Ломо-
носова, Карамзина, Державина, Крылова, Пушкина, Грибоедова, Коль-
цова, Лермонтова, Достоевского, графа Л.Н. Толстого и так далее) 
в читальном зале нового корпуса библиотеки, проголосовавшие библио- 
текари не отдали второму из кандидатов (имя которого впоследствии, 
с апреля 1932-го, много лет носила эта библиотека) ни единого голоса17. 
В этом проявилась их верность традициям дома: при непосредствен-
ном участии именно Императорской Публичной библиотеки («бутур-
линского комитета», располагавшегося в задних помещениях нижнего 
этажа южного крыла россиевского корпуса) Салтыков (Щедрин) был 
некогда, в 1848 г., уволен с министерской службы и переведен в «се-
милетний вятский плен», под полицейский надзор.

В годы, предшествовавшие «Великой войне народов», печать 
с тревогой отмечала, что Императорская Публичная библиотека всё 
более превращается в «черносотенный клуб»18. Такая трансформация 
учреждения происходила в значительной мере при участии одного 
из его руководителей, Н.П. Лихачева, помощника директора Д.Ф. Ко-
беко с 1902 по 1914 г., ультрамонархиста, энтузиаста самодержавия, 
члена-учредителя националистического «Русского собрания» (возник-
новение которого в 1900-м многие не без оснований расценили как на-
чало черносотенного движения) и активиста ряда других политически 

Е.А. ГОЛЛЕРБАХ МАНДЕЛЬШТАМ И ИМПЕРАТОРСКАЯ ПУБЛИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА



250 251

тайство» было рассмотрено Хозяйственным комитетом Император-
ской Публичной библиотеки на заседании, состоявшемся 3 (16) марта 
1904 г. под председательством Н.П. Лихачева (помощника директора), 
и отклонено, с выражением «полного сочувствия этой просьбе»26.

По правилам, существовавшим в то время в главной библиотеке 
империи, желающие посещать ее были обязаны записываться каждый 
год заново, читательские билеты были годичными. Поэтому уже вскоре 
ученику Мандельштаму понадобился новый билет, и 8 (21) января 
1905-го ему было выдано следующее «удостоверение на получение права 
на чтение в Императорской Публичной библиотеке»27 [Мец 2005: 16; 
Летопись: 20].

Практически здесь же – в 18-м доме по Садовой улице, в здании, 
построенном в 1810 г. (впоследствии перестроенном) и принадлежав-
шем сначала П.И. Балабину (принявшему в 1812 г. участие в сраже-
ниях с французами, ставшему позднее «правой рукой Бенкендорфа»), 
затем его наследникам фон Вагнерам, конфискованном у них осенью 
1918-го, переданном тогда же бывшей Императорской Публичной биб- 
лиотеке и использующемся теперь как административно-производ-
ственный корпус Российской национальной библиотеки, – семейство 
Мандельштамов оформило в августе 1907-го и затем в июне 1909-го 
необходимые сыну-поэту, «для представления в учебные заведения», 
свидетельство о его рождении и документ о том, что он «приписан 
по отбыванию воинской повинности к призывному участку города 
С<анкт>-Петербурга», а также «подлежит исполнению воинской по-
винности в тысяча девятьсот двенадцатом году»28.

По-видимому, получал Мандельштам билеты в главную библио-
теку Российской империи и позднее – конечно, и после того как стал 
в сентябре 1911-го студентом Императорского Санкт-Петербургского 
университета [Избранные даты: 366; Мец 2009: 740; Сальман 2010: 
453–456, 471–472]: традиционно, из года в год, не менее восьмидесяти 
процентов молодежи из этого высшего учебного заведения становились 
зарегистрированными читателями Императорской Публичной библио-
теки [Ефимова: 41, 105–106]. Выяснить теперь даты каждого первого 
ежегодного появления Мандельштама в стенах «сокровищницы» едва 
ли возможно: в ее архиве сохранились далеко не все реестры реги-
страции читателей. Однако «Книга записи читателей в Император-
скую Публичную библиотеку в 1916 г.» сохранилась; в ней отмечено, 
что в том году студент (всё еще)29 университета О.Э. Мандельштам 
вновь посетил это учреждение культуры и зарегистрировался в нем 
21 апреля (4 мая)30, – хотя известно, что в первой половине 1916-го 
(вплоть до мая) он находился преимущественно в Москве, в столицу 
возвращаясь пусть и часто, но ненадолго [Избранные даты: 368; Мец 
2009: 742; Летопись: 105–110, 112–115].

Когда, по предложению главы свеженародившегося советского 
государства, новый шеф российской системы народного просвещения 
А.В. Луначарский назначил в январе и феврале 1918 г. руководителем 
главной библиотеки страны – сначала ее правительственным комис-
саром, а затем также и директором – А.Г. Пресса (Пресаса), юриста, 
историка философии, литератора, еврея, квалифицированный персонал 
библиотеки подверг эти назначения обструкции, просаботировал их 
и добился устранения Пресса с обеих должностей уже в марте 1918-го. 
Правительственным комиссаром учреждения, по настоянию коллек-
тива, стал тогда же В.М. Андерсон, работник библиотеки с 1902 г., 
в предреволюционный период бывший активным автором суворин-
ского националистического «Нового времени»; под документом, за-
фиксировавшим победу библиотекарей над «варягом», стоят подписи 
главным образом политических «стародумов» (названного Андерсона, 
сына одного из бывших директоров И.А. Бычкова, Х.М. Лопарева, 
В.И. Саитова, Д.Д. Шамрая и других), но есть также подписи молодых 
литераторов, штатных сотрудников в тот момент: М.Л. Лозинского, 
В.В. Успенского, В.А. Чудовского23.

Мандельштам был читателем «Публички» с 1904 г.
Зарегистрированным пользователем Императорской Публичной биб- 
лиотеки Мандельштам стал в раннем возрасте, в тринадцать лет: 
4 (17) февраля 1904 г. ему, тогда (с 1899-го) ученику столичного 
Тенишевского коммерческого училища, было выдано именное «удо-
стоверение на предмет получения права на чтение в Императорской 
Публичной библиотеке», 11 (24) октября того же года – «удостове-
рение на получение права на чтение в Императорской Публичной 
библиотеке»24.

В первой половине 1900-х постоянными посетителями «сокро-
вищницы знаний» были уже несколько Мандельштамов, и некоторые 
из них пытались принимать участие в делах библиотеки. Например, 
переводчик И.Б. Мандельштам25, – по-видимому, именно его, а не его 
младшего однофамильца (что, впрочем, также возможно), подпись сто-
ит под недатированным, начала 1904 г. по приложенным документам, 
коллективным заявлением более чем сотни читателей Императорской 
Публичной библиотеки, поданным тогда администрации этого учреж-
дения культуры, о необходимости «озаботиться устройством буфе-
та, хотя бы в курительной комнате» (курительная комната в новом, 
построенном незадолго до того (1901) по проекту Е.С. Воротилова, 
корпусе библиотеки располагалась под парадной лестницей здания, 
в одном из помещений нижнего этажа Косой галереи; теперь в этом 
помещении расположен буфет, как и предлагалось когда-то); «хода-
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бургского университета [Сальман 2010: 459–461, 467–468, 482–489; 
Летопись: 47–48, 50–52, 55], в заседаниях литературного объединения 
«Цех поэтов», возникшего осенью 1911-го, в «кружке изучения поэ-
тов» («кружке для изучения поэзии»), организованном при столичном 
университете в конце 1912-го и впоследствии трансформировавшем-
ся в «общество изучения современной поэзии», заседания которого  
(с теми же участниками, включая и Чудовского) происходили во вто-
рой половине 1910-х в редакции «Аполлона» [Сальман 2013: 170]. Уже 
с лета 1910 г. Мандельштам печатался в «Аполлоне», бывал в гостях 
и у Лозинского, и у Чудовского, в декабре 1912-го Чудовский «готовил 
статью о стихах Иосифа Эмильевича» (неизвестно, осуществленную 
ли в итоге), его супруга с того же года А.М. Зельманова (в браках 
также Чудовская, Белокопытова) написала в 1914-м портрет Мандель-
штама [Избранные даты: 366–367; Каблуков: 247, 361; Мец 2009: 740; 
Летопись: 30, 51, 74].

Возможно, по совету кого-то из этих знакомцев Мандельштам 
и решил обратиться в Императорскую Публичную библиотеку с пред-
ложением своих познаний в области искусства и литературы.

Другие мотивы, которыми мог руководствоваться Мандельштам
Возможно также, что его, уже прикоснувшегося тогда к творческому 
наследию Гомера на языке подлинника и написавшего стихотворе-
ние «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…» (1915), привлек загадоч-
ный образ Д.Ф. Кобеко, к финалу своих дней практически незрячего 
директора библиотеки, своеобразной реинкарнации великого поэта 
античной древности.

Мандельштама, уже в молодые его годы застигнутого зорким 
наблюдателем «на путях к классицизму», «поэта-зодчего», вся поэзия 
которого, «как всякая поэзия классического стиля», сплошное «зод-
чество прекрасных форм» [Жирмунский: 3–5], «еврея, который хотел 
быть греком на русском языке» и «всегда был подлинным класси-
цистом» [Марков: 174], не могло не привлекать и здание библиотеки, 
сооруженное по проектам Е.Т. Соколова и К. ди Дж. (К.И.) Росси, – 
одно из вершинных созданий русского архитектурного классицизма, 
строгая эмблема «мира державного».

Пиетет «молодого Державина» (по определению М.И. Цветае-
вой)36 к античной древности, а также – весьма вероятно – к колонна-
дам соколовско-россиевской постройки, к изваянию «грозной Афины» 
над нею, к циферблату на обращенном к северо-западу фасаде, к теням 
прежних обитателей этого здания, Батюшкова, Гнедича (полуторагла-
зого переводчика Гомера), интригующая, по-видимому, фигура Кобеко, 
актуальный пример литературной молодежи из «Аполлона», Лозин-

Согласно другим записям в названной регистрационной книге, 
читателями той же библиотеки уже (возможно, что и вновь) были 
к тому моменту младший брат поэта гимназист Александр Мандель-
штам (с 9 (22) января 1916-го)31 и два однофамильца: ученица сто-
личной рисовальной школы Императорского Общества поощрения 
художеств Эльза Мандельштам (со 2 (15) января)32 и упомянутый 
выше выпускник Императорского Петроградского университета Исай 
Мандельштам (с 6 (19) февраля)33. Некоторое время спустя, 25 мая  
(7 июня), читателем библиотеки стал еще один однофамилец поэта, по-
томственный почетный гражданин Леонид Мандельштам34. Можно от-
метить, что в тот же самый день, что и О.Э. Мандельштам, в библиоте-
ку записались художник-мирискусник В.Э. (В.Я.) Чемберс и несколько 
других их ровесников, с которыми оба могли быть знакомы. Тогда же, 
в течение последних предреволюционных месяцев, читателями зареги-
стрировались и многие другие литераторы и художники, с которыми 
Мандельштаму доводилось общаться прежде или впоследствии. 

Мандельштам был знаком с работниками «Публички»
Библиотекарь А.В. Карташев, работник Императорской Публичной 
библиотеки с декабря 1905 г., и младший помощник библиотекаря 
В.В. Успенский, работник того же учреждения с октября 1911-го [Со-
трудники: 248–252, 529–531], могли быть знакомы Мандельштаму 
по встречам в столичном Религиозно-философском обществе, суще-
ствовавшем с весны 1907-го. Первому из них, видному религиозному 
публицисту, поборнику восстановления патриаршества, поэт посвятил 
осенью 1917 г. стихотворение «Среди священников левитом молодым…».

Помощник регистратора М.Л. Лозинский и регистратор В.А. Чу-
довский – работники библиотеки с марта 1914 г. и с мая 1910-го 
соответственно [Сотрудники: 327–329, 569–570] – участвовали в жур-
нале «Аполлон», издававшемся в столице с октября (григорианского 
ноября) 1909-го: один состоял в 1913–1918 гг. также секретарем его 
редакции, издавал во многих отношениях близкий к «Аполлону» по-
этический журнал «Гиперборей»35, другой был уже с 1909-го посто-
янным автором «Аполлона», во второй половине 1912-го – начале 
1913 гг. непродолжительное время исполнял обязанности секретаря 
его редакции. С обоими Мандельштам имел к 1916 г. долгие и ин-
тенсивные отношения. Все трое участвовали в «Поэтической акаде-
мии», организованной Вяч.И. Ивановым в начале 1909-го, Лозинский 
и Мандельштам, кроме того, – в студенческо-преподавательском «ро-
мано-германском кружке» (или, иначе, «кружке романо-германистов»), 
сформировавшемся в конце 1909-го при романо-германском отделении 
историко-филологического факультета Императорского Санкт-Петер-
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Возможно, аргументом было и то, что Мандельштам, обязанный 
быть призванным в армию – в порядке существовавшей тогда всеоб-
щей воинской повинности – еще в 1912 г., воспользовался, как студент 
университета, правом на отсрочку [Сальман 2010: 448, 457–459, 462, 
464, 469–470, 472]. По завершении обучения он такого права должен 
был лишиться, – поступление же на службу в Императорскую Пу-
бличную библиотеку могло решить эту проблему.

Мог ли Мандельштам получить эту должность?
Несмотря на характерные особенности Императорской Публичной биб- 
лиотеки, на ее строгие правила и мрачную репутацию, многие деятели 
литературы были не прочь получить должность в ней. В.К. Кюхель-
бекер, например, признавался Н.И. Гнедичу, что думает после учебы 
в Императорском Царскосельском лицее «о месте рядового библиоте-
каря в Публичной библиотеке»42 [Тынянов: 174]. Н.Г. Чернышевский, 
видевший в этом учреждении резервуар «драгоценного умственно-
го капитала» и «важнейший архив науки в России» [Ефимова: 7], 
не скрывал, что «единственное место, о котором он мечтает и которое 
хотел бы получить, – место библиотекаря в Публичной библиотеке». 
Ни тому ни другому не пришлось реализовать эти мечты. Как и многим 
другим. Например, прошение на имя директора Д.Ф. Кобеко о приня-
тии на штатное место подал в январе 1914 г. К.К. Фофанов (Олимпов), 
24-летний тогда поэт и «сын Поэта», но получил отказ с обоснованием: 
«вакансий нет»43.

Это был обычный ответ библиотечного руководства искателям 
места: «в Императорской Публичной Библиотеке вакансий в настоя-
щее время не имеется и в ближайшем будущем не предвидится», либо: 
«в Библиотеке свободных мест в настоящее время не имеется и, вооб-
ще, вакансии в ней открываются весьма редко, а по сему г<осподин> 
Директор лишен возможности исполнить Вашу просьбу о предостав-
лении Вам должности при Библиотеке»44. Отсутствие вакансий было 
традиционным и действительным препятствием для получения места 
в библиотеке: можно вспомнить, например, что именно по этой причи-
не довольно долгое время – с 1894 по 1896 г. – не мог быть зачислен 
в штат названный выше Н.Д. Чечулин несмотря на то, что к нему 
были благорасположены и весьма одобряли его общественно-полити-
ческие воззрения тогдашние министр народного просвещения граф 
И.Д. Делянов (через которого Чечулин пытался определиться на но-
вую службу) и директор библиотеки А.Ф. Бычков [Вахтина, Острой: 
8–9; Острой: 24–25].

В 1916 г., когда было отказано Мандельштаму, такой же отказ 
получили, в частности, Лю Цзэжун (или, иначе, Лау Сиу Джау)45, 

ского и Чудовского, восторги новейшего российского неоклассициз-
ма и акмеизма, переживания, самим поэтом названные впоследствии 
(1933) «тоской по мировой культуре», – всё это могло быть мотивами 
для его решения предпринять попытку обрести в Императорской Пуб- 
личной библиотеке постоянное место. Во всяком случае, более осно-
вательными мотивами, чем любовь к «произведениям письменности 
и печати» – которой, по разным свидетельствам, у Мандельштама, 
нетипичного сына «народа Книги», совсем не было:

Он, будучи неаккуратен, неряшлив, забывчив, бесцеремонен вообще, про-
является в том же духе и относительно книг, и вчера, заметив по всем 
полкам беспорядок в книгах при взятии и вставлении их на места, я ему 
указала это и опять запретила ходить в библиотеку37.

Мою библиотеку Мандельштам уже давно обкрадывал, в чем сознал-
ся: так, в свое время он украл у меня итальянского и французского Данта38.

Мандельштам как-то взял у Волошина экземпляр «Божественной 
комедии» Данте – издание итальянского подлинника с параллельным пе-
реводом на французский язык – и, увы, затерял его. <…>

Куда девался волошинский Данте, <…> Мандельштам понятия 
не имел. <…>

Он написал оскорбительное, ругательное письмо Волошину. <…>
С книгой он обращался ужасно, держал ее в пиджачном кармане 

свернутой трубкой, поминутно вынимал и читал стихи39.
Волошина, почти боготворившего книги, особенно выводило из рав-

новесия крайне небрежное отношение к ним Мандельштама. [Купченко: 177]
Мандельштам был совершенно лишен библиофильского пиетета 

перед книгой <…>, отношению Мандельштама к книгам <был> свойствен 
в целом утилитарный подход <…>. У Мандельштама отсутствовало свой-
ственное <…> многим его современникам поклонение письменам, переходя-
щее в библиоманство. Он никогда не был книжным собирателем, относился 
довольно спокойно к бесконечным пропажам принадлежавших ему книг40. 
[Ласунский: 396–397]

Имело значение, вероятно, и то, что благосостояние семьи поэта 
сильно пошатнулось (к 1917 г. отец-купец «разорился окончательно») 
и всем ее членам необходимо было искать средства к существова-
нию [Мец 2009: 737, 743]. Известно, что весной 1916-го Мандельштам 
при содействии С.П. Каблукова попытался найти работу в московском 
издательстве «Универсальная библиотека» (бывшей «Пользе» семей-
ства Антиков)41 [Летопись: 108–109] или какую-нибудь другую службу, 
но безуспешно; у некоторых осведомленных об этом возникла даже 
идея подыскать для поэта «место в банке», назывался уже и первона-
чальный размер оклада: 150 рублей [Летопись: 109, 111, 114].
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«Октябрьская Социалистическая революция и Государственная Публичная 

библиотека», зачитанный автором 2 ноября 1942 г. на первом заседании 

известный впоследствии китайский литератор и политический акти-
вист, П.Х. Кананов46, доктор философии Мюнхенского университета, 
В.Г. Вальтер46 и Вс.Е. Чешихин47, оба музыканты, музыковеды и ли-
тераторы.

Тем не менее на протяжении истории библиотеки здесь состояло 
на службе немало художников слова: И.Н. Авраменко (Проферансо-
ва), И.Л. Андроников, К.Н. Батюшков, Р.Н. Блох, Ю.Н. Верховский, 
Н.И. Гнедич, Л.С. Гордон, Н.И. Греч, Ю.Н. Данзас, А.А. Дельвиг, 
Н.Л. Елисеев, М.Н. Загоскин, Л.А. Зандер, А.В. Карташев, М.И. Ко-
миссарова, А.А. Котовщикова, И.А. Крылов, А.С. Ланде (А. Изгоев), 
М.Л. Лозинский, Н.В. Макридин, А.А. Мейер, князь В.Ф. Одоевский, 
барон Н.В. фон дер Остен-Дризен (Дризен), А.В. Остенек (более из-
вестный как А.Х. Востоков), Н.Я. Рыкова, В.В. Стасов, С.Г. Страта-
новский, Н.Н. Страхов, Е.В. Тарле, граф (не в период службы здесь) 
С.С. Уваров, В.В. Успенский, Д.В. Философов, В.А. Чудовский, неко-
торые другие. Чаще всего эти люди служили в библиотеке не в годы 
своего творческого расцвета и недолго, ибо, отмечено в литературе, 
обычно выказывали себя «неправильными» чиновниками, «скверными 
библиотечными работниками» [Кацнельсон: 3]. И можно предполо-
жить, что неудача Мандельштама в его попытке получить в 1916 г. 
должность в главной российской библиотеке стала добрым событием 
и для него, и для библиотеки.

Примечания 
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в частности у А.Ф. Бычкова, активно эксплуатировалось впоследствии разными 

авторами – преимущественно в сталинскую и брежневскую эпохи, с акцентом 

не на «знания», а на «культуру».

3   Из рескрипта императора Александра I Благословенного главному директору 

императорских библиотек и директору Императорской Публичной библио-

теки графу А.С. Строганову, от 14 (26) октября 1810 г. [Грин, Третьяк: 77].

4     Салтыков-Щедрин М.Е. Собр. соч. В 20 т. / Гл. ред. С.А. Макашин. Т. 10. 

М.: Худ. лит., Ин-т рус. лит. (Пушк. дом) Акад. наук СССР, 1970. С. 340 

(из «Дневника провинциала в Петербурге» (1872)).
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Алексей Владимирович Наумов

Передвижник рисует футуриста.
К иконографии Мандельштама: 
Владимир Маковский

Владимир Маковский
Футуристы. 1913
Осип Мандельштам, [Константин Олимпов], 
Натан Альтман, Георгий Иванов

В 2018 г. в Русском музее состоялась выставка работ Николая Куль-
бина, и тогда же в поле зрения исследователей появился неизвестный 
ранее карандашный набросок нескольких лиц [Кульбин: 14–15].

Перечислим изображенных (справа налево): стоит в рост Ге-
оргий Иванов, далее – Натан Альтман с цветком, далее – персона, 
подробнее о которой позже, и, наконец, слева – Осип Мандельштам. 
Упомянем: в комплекс набросков, относящихся к этой группе, входит 
еще два портретных изображения Кульбина; одно – на том же листе1. 
По нижнему полю листа подпись «Футуристы».

В числе портретистов Мандельштама автор этого рисунка – 
персона достаточно неожиданная: Владимир Маковский, художник- 
передвижник, один из деятельных участников Товарищества пере-
движных художественных выставок, который, по словам А.И. Сомова, 
«…занял по смерти В. Перова первое место среди русских жанристов…» 
[Сомов]; академик живописи, действительный член Императорской 
Академии художеств, а с 1895 г. и ее ректор. Отметим, он приходится 
дядей издателю журнала «Аполлон» Сергею Маковскому, но о его  
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к футуристам также выглядит небанально. Последнее, впрочем, объяс-
нимо, если учесть, что перед нами не оригинальный набросок, а сво-
бодная перерисовка. Ее источник – газетная публикация фотографии 
группы поэтов и художественных деятелей2, и Маковский аттестует 
изображенных футуристами, следуя подписи на полосе.

Этот известный снимок, послуживший позднее причиной неко-
торого скандала, был сделан 10 декабря 1913 г. в Петербурге, в зда-
нии Шведской церкви Святой Екатерины, после лекции Кульбина 
«Футуризм и отношение к нему современного общества и критики» 
и перед диспутом, состоявшимся тем же вечером в кабаре «Бродячая 
собака», на котором Мандельштам – мы не знаем в точности, при-
сутствовал ли [Крусанов: 305–306; Парнис, Тименчик: 219]. Таким 
образом, можно предположительно датировать рисунок Маковского 
второй-третьей декадой декабря 1913 г.

Интерпретация рисунка невозможна без понимания контекста – 
обстоятельств, связанных с его фотографическим прототипом.

Участники диспута после лекции Н.И. Кульбина «Футуризм и отношение 
к нему современного общества и критики». Петербург, концертный зал 
при Шведской церкви Св. Екатерины. 10 декабря 1913 г. 
Сидят (слева направо): Рюрик Ивнев, Осип Мандельштам, Василиск Гне-
дов, Константин Олимпов, Николай Кульбин, Бенедикт Лившиц, Влади-
мир Пяст; стоят (слева направо): Натан Альтман, Антон Безваль, Николай 
Бурлюк, Алексей Грипич, Георгий Иванов

интересе к современным художественным веяньям мы ничего не знаем. 
Наоборот, в своей живописи Маковский отчетливо консервативен, 
отстранен от любых новаций в искусстве – он из числа тех, кто сумел 
избежать влияния импрессионизма, а такое не всем удавалось, и в этом 
его отличие, например, от брата Константина.

Подобная сюжетика – портретирование футуристов – для Вла-
димира Маковского весьма необычна; само отнесение Мандельштама 
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на лекции, сделали неизвестные, представившиеся фотографами пе-
тербургской газеты «День»; кем они были на самом деле, мы до сих 
пор не знаем.

Первым делом фотография появляется в «Петербургской газете» 
под сенсационным заголовком «Футуристы» с перечнем большинства 
изображенных, мелкими ошибками в инициалах и ошибочным же ука-
занием на присутствие в кадре Алексея Крученых9.

Нужно отметить, последние месяцы 1913 г., действительно, вре-
мя намечающегося альянса группы поэтов-акмеистов с кубофутури-
стами, участниками «Гилеи»; этот союз в итоге не осуществился10. 
Интерес Мандельштама к футуристам, и в частности к Кульбину, в те 
дни довольно отчетлив. Их знакомство, вероятно, относится к более 
раннему времени: оба могли присутствовать на прениях после лекции 
Сергея Городецкого в «Бродячей собаке» в декабре 1912 г. [Парнис, 
Тименчик: 201]; возможно, Мандельштам посещал вернисаж выставки 
картин Кульбина за два месяца до того11. Свидетельством взаимного 
интереса остается и запись Кульбина о совместной с Мандельштамом 
выработке одного из тезисов декларации «Что есть слово»12; отметим 
их соприсутствие на групповом шарже работы М.В. Ле Дантю «Поход 
Игоря Северянина на Берлин» [Наумов: 40–41]; есть сведения об ин- 
скрипте Мандельштама Кульбину на экземпляре сборника «Камень» 
[Парнис: 184; Василенко, Нерлер: 204].

Но газетчики, эксплуатировавшие модную тематику, были дале-
ки от постижения тонкостей литературных союзов – ими, безусловно, 
руководил исключительно коммерческий интерес: представить публике 
сенсационных футуристов, о которых так много писали в те дни.

Между тем трое поэтов из числа поименованных в газетной 
подписи футуристами заявляют протест. В газете «День» публикуется 
коллективное обращение Владимира Пяста, Георгия Иванова и Осипа 
Мандельштама:

…лица, назвавшиеся фотографами «Дня», предложили участникам дис-
пута сняться в общей группе. На это мы согласились под непременным 
условием, чтобы под группой не было подписи «Футуристы», к которым 
мы себя не относим.

Появление фотографии в другой газете и с неверной подписью было 
результатом невнимания к нашему заявлению.

В. Пяст, О. Мандельштам, Георгий Иванов
От редакции. Подписавшие письмо по-видимому имели дело с фо-

тографами, самовольно прикрывшимися именем нашей газеты.13

Тот осенний сезон – время активности футуристов в Петербурге. 
Демонстративность поведения, общая установка на эксцесс вызывают 
живой интерес публики, всячески подогреваемый прессой, – материа-
лы фундаментального исследования А.В. Крусанова показывают накал 
этого интереса: за последние полтора месяца 1913 г. в Петербурге 
устраивается более двух десятков выступлений; сам Кульбин в этот 
день на лекции в здании церкви Святой Екатерины скажет «о сорока 
(почти) футуристских лекциях, состоявшихся в нынешнем сезоне»3.

В Москве же осень 1913 г. отмечена любопытной футуристиче-
ской новацией, быстро получившей широкую известность, – речь идет 
о раскрашивании лиц. В середине сентября первые прогулки по мо-
сковским улицам Михаила Ларионова, Натальи Гончаровой и Констан-
тина Большакова с расписанными лицами вызывают ажиотаж публи-
ки и живейший интерес прессы. Новая затея удобна для визуальной 
подачи, и в сентябре-октябре московские газеты и журналы не раз 
публикуют фотографии раскрашенных футуристов4.

Московская футуристическая мода проникает в Петербург поч-
ти без опоздания (прогулки с крашеными лицами состоялись уже 
в сентябре и ноябре), но эксцентрическая забава, кажется, остается 
без внимания петербургских фотографов вплоть до декабря. Толь-
ко в рождественском номере журнала «Аргус» появляется знаме-
нитый манифест Ильи Зданевича и Михаила Ларионова «Почему 
мы раскрашиваемся»5, сопровождаемый фотографиями, в декабре же  
в Петербурге демонстрируется кинематографическая лента «Наши 
футуристы», позволяющая видеть, в частности, раскраску лиц6.

Именно в день лекции Кульбина, когда и была сделана инте-
ресующая нас фотография, состоялась одна из прогулок футуристов 
с раскрашенными лицами по Петербургу. В газетной хронике читаем:

<10 декабря 1913> около 3-х час. дня на углу Владимирского и Заго-
родного пр. обратили на себя внимание публики два молодых человека 
с раскрашенными физиономиями. На щеках и на лбу этих субъектов были 
проведены какие-то синие линии, треугольники разной величины и нечто, 
напоминающее веточку дерева без листьев…7 

Благодаря снимку можно опознать по крайней мере одного из не-
названных участников прогулки – это, по всей видимости, Николай 
Бурлюк; именно он присутствует на фото в футуристическом гриме8.

Между тем разномастная компания литераторов и художников, 
попавших в кадр и частично собранных затем на рисунке Маковского,– 
жертвы мелкого жульничества, осуществленного на волне обострен-
ного интереса к футуризму. Снимок группы лиц, присутствовавших 
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Те, о которых говорят. Петербург только и говорит о футуристах. Мы 
даем группу этих «модных героев», называя лишь двух, чтобы не делать 
рекламы остальным. Эти двое: 1) проф. Кульбин и 2) студент Бурлюк. 
Фотография не нуждается в комментариях: она украсила бы любую кол-
лекцию проф. Ломброзо и других исследователей вырождения... Нельзя, 
кстати, не отметить красующейся в руках у одного из футуристов плетки, 
находящейся, очевидно, так же не на месте, как и подвешенный к лацка-
ну галстук. Всё это, по-видимому, молодежь в возрасте от 16 до 20 лет, 
за исключением одного, по поводу которого вспоминаются слова старушки 
из «Записок Пиквикского клуба», сказанные по адресу героя романа: «Тебе- 
то как не стыдно?.. Ведь в дедушки им годишься...»15

Насколько известно, никаких печатных извинений или опровер-
жений от редакции «Биржевых ведомостей» не последовало и ослав-
ленные прессой не-футуристы вознамерились добиться справедливо-
сти. Немногим позже анонимный автор, укрывшийся под псевдонимом 
Нео, сочувственно писал в заметке «Уловление футуристов»:

Петербургские газеты поместили фотографию случайной группы лиц, быв-
ших на диспуте в «Бродячей собаке» после лекции художника Кульбина. 
Очень обрадовались газеты и в подписи к группе не поскупились по обык-
новению на ругательства. Вот, дескать, каковы они – футуристы, – герои 
нынешнего дня. Какия дикие лица, какие ужасные признаки вырождения 

«Те, о которых говорят» (Биржевые ведомости. 1913. 13 декабря, 
вечерний выпуск. № 13905. С. 5)

Замечательны во всей этой ситуации два обстоятельства.
Во-первых, приблизительно месяцем ранее, 8 ноября, в том же 

кабаре «Бродячая собака», на чествовании Константина Бальмонта 
происходит скандал, завершившийся эффектным рукоприкладством. 
Для нас существенно, что ударивший героя дня балетный критик 
и коллекционер Морозов, далекий от футуристических веяний, – пер-
воначально был поименован газетными хроникерами «футуристом»; 
немалую роль здесь сыграло то обстоятельство, что установка на экс-
цесс как способ саморепрезентации, свойственный деятелям новейшего 
искусства, была хорошо усвоена публикой и обыватели без труда могли 
усмотреть в окололитературном скандале футуристическую составля-
ющую [Соболев: 225–229].

Кроме того, любопытно, что газета «День», чьим именем прикры-
вались самозваные фотографы, в предыдущем месяце весьма подробно 
освещала развитие этих событий14. В таком контексте самоаттестация 
самозваных фотографов как сотрудников «Дня» может свидетель-
ствовать либо о незаурядном, хоть и специфическом чувстве юмора, 
либо о том, что перед нами фрагмент сложной игры, смысла которой 
мы уяснить без дополнительных разысканий не сможем.

Между тем снимок публикуется повторно, в газете «Биржевые 
ведомости», теперь уже в сопровождении развернутой оскорбительной 
подписи:

«Футуристы» (Петербургская газета. 1913. 12 декабря. № 331. С. 14)
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ной в Гостином дворе подушкой, изображающей кошку. Когда я заговорил 
о Мандельштаме, – с криком «Мраморная муха» эгофутуристы бросили эту 
кошку с «китовой мели» (так называлась почему-то часть зрительного зала, 
непосредственно примыкавшая к эстраде) в меня, – но промахнулись25.

Но Олимпов интересен нам сейчас другим. Его фигура привле-
кает внимание автора подписи в «Биржевых ведомостях»: «Нельзя, 
кстати, не отметить красующейся в руках у одного из футуристов 
плетки, находящейся, очевидно, так же не на месте, как и подвешенный 
к лацкану галстук».

Согласимся, плетка или хлыст действительно не на своем месте, 
так как это инструментарий не Олимпова, а юноши в желтой кофте, 
Владимира Маяковского. Как известно, Маяковский после лекции 
Кульбина уезжает из Петербурга и в начале следующего года отправ-
ляется в турне футуристов, неоднократно описанное в литературе. 
В Крыму он выступает на сцене с хлыстом в руках 7 января 1914 г., 
в Симферополе эта броская деталь отмечена по крайней мере в двух 
газетных рецензиях26; об этом же упоминает в своих мемуарах Вадим 
Баян27. И после не слишком удачного завершения поездки, в Москве – 
12 и 17 февраля 1914 г. на диспутах в Политехническом музее – Ма-
яковский снова появляется с хлыстом28.

Можно предположить, что Маяковский начинает оперировать 
этим аксессуаром несколько ранее, чем это было зафиксировано сим-
феропольскими репортерами, и хлыст в руках Олимпова – это хлыст 
Маяковского, возможно присутствовавшего на лекции Кульбина, упо-
мянутого в афише диспута и уклонившегося от публичного выступле-
ния и фотографирования по ряду соображений.

В это время Маяковский, как и Давид Бурлюк, занимается в мо-
сковском Училище живописи, ваяния и зодчества. Эскапады футуристов 
к этому времени успели наделать немало шума, и буквально за не-
сколько дней до лекции Кульбина попечительский совет училища вос-
прещает своим воспитанникам публичные выступления [Катанян: 79]. 
По свидетельству хроникеров, Маяковский и Бурлюк, объявленные 
в программе диспута, «принуждены были отказаться, так как послед-
ним постановлением совета Училища живописи, ваяния и зодчества 
ученикам запрещено участвовать в диспутах»29.

Итак, если в руках Олимпова действительно хлыст Маяковского, 
то перед нами может быть значащий жест – Маяковский, которому 
запрещено участие в диспуте, присутствует в кадре метонимически, 
посредством аксессуаров30.

Замечательно, что один из последних отзвуков этой истории в ме-
муарной литературе мы находим в книге Н.Я. Мандельштам: говоря 
о другой групповой фотографии, сделанной при отправке Бенедикта 

и идиотизма в этих бессмысленно-улыбающихся (от вспышки магния) 
чертах. «Bсе они украсили бы любую коллекцию Ламбразо [sic!– А.Н.]»,– 
прибавляет одна распространенная газета.

Оказывается, в группе ни одного хоть немного известного футури-
ста. (Единственный, – Н. Бурлюк). Затем в этой маленькой группе три, 
просто хороших, всюду печатающихся поэта О. Мандельштам, В. Пяст, 
Г. Иванов. И еще довольно известный художник – лектор Кульбин. Bсе 
названные лица с определением газет не согласились и, уклонившись от че-
сти быть включенными в научные коллекции, привлекают газеты к суду 
за оскорбление. Дело ведет А. Гидони16.

Выбор адвоката здесь интересен. Александр Иосифович Гидони – 
юрист и художественный критик, один из соорганизаторов «Кружка 
молодых» [Шруба: 81], посетитель Башни Вячеслава Иванова [Богомо-
лов: 147] и кабаре «Бродячая собака», предположительно вызывавший 
на дуэль Бориса Пронина17; автор монографии о Родене и участник 
сборника «Рерих» (оба издания – 1915), автор и несостоявшийся пай-
щик журнала «Аполлон» [Дмитриев: 77–84]. При этом – помощник 
присяжного поверенного, участник нескольких известных процессов 
против газет «Новое время» и «Земщина»18 и других, представляв-
ший интересы Григория Новицкого на судебном заседании по поводу 
сборника стихов «Необузданные скверны» [Двинятина: 347]. Его брат, 
художник и историк искусства, изобретатель19 [Гидони: 37], – автор 
портретов по крайней мере двух из троих протестующих – Пяста 
и Иванова, а также линогравюр к неопубликованному варианту сбор-
ника стихов Георгия Иванова «Сады» (1919)20.

О дальнейшем развитии анонсированного судебного дела мы ни-
чего не знаем.

Соседи Мандельштама на фотографии – Константин Олимпов 
и Василиск Гнедов. Гнедов считается одним из возможных авторов 
прозвища Мандельштама – Мраморная муха [Парнис: 186]; впрочем, 
вероятнее тут авторство Велимира Хлебникова21. Поэт Олимпов, сын 
Константина Фофанова, отметивший смерть отца репликой: «Наш фо-
фан в землю вкопан», бережно сохраненной современником22, – инте-
реснейшая личность, именовавшая себя Родителем мироздания; он был 
искренне уверен, что населил Землю людьми23, а Игорь Северянин 
украл у него слово «поэза»24.

За три дня до фотографирования, на лекции Пяста «Поэзия вне 
групп», Олимпов с товарищем устраивают докладчику обструкцию 
в связи с Мандельштамом. По воспоминаниям самого Пяста,

...[Олимпов] и в скором времени зарезавший себя другой эгофутурист, – 
И.В. Игнатьев, заранее подготовили скандал, придя в зал с нарочно куплен-
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ный образ, основанный на фотографическом изображении Олимпова, 
но решительно уклоняющийся от портретного сходства.

Отчасти это можно объяснить особенностями газетной печати – 
Олимпова и на фотографии узнать нелегко: специфика ракурса в соче-
тании с высокой контрастностью изображения, отсутствие полутеней, 
усугубленное работой газетного ретушера, растискиванием растра, оби-
лием марашек, – все это ощутимо меняет облик поэта. Лицо выглядит 
одутловатым, очертания рта сведены к короткому штриху; глядя на эту 
фотографию, невозможно себе представить, что перед нами длинно-
волосый блондин. Не зная внешности попавшего в кадр, Маковский 
выстраивает облик изображенного, все больше уводя его от прототи-
па, – лицо нарисованного персонажа расширяется, губы теперь собраны 
в трубочку, на лице появляется ироническая гримаса.

Отметим нюанс: у изображенного серьга в ухе. С учетом сказан-
ного ранее, мы обязаны спросить: возможно, перед нами композитный 
образ, то есть фотографический прототип — Олимпов, но с некоторой 
добавкой, например, атрибутики, заимствованной у Давида Бурлюка 
(именно он, как мы знаем, носил в ухе серьгу). Такое предположе-
ние сложно подтвердить и сложно опровергнуть. Скорее всего, серьга 
на рисунке Маковского – обобщенное обозначение сомнительной лич-
ности34. Серьгу в ухе могли носить трикстеры и номады – к примеру, 
цыгане или дикари35.

В этом же ряду и портрет Мандельштама – как и его соседи, 
лишающийся сходства с оригиналом, приобретая взамен специфиче-
ское выражение лица.

На рисунке Маковского трое изображенных – скорее наблюда-
тели с оценивающим, насмешливым выражением лиц, варьирующемся 
в оттенках. Не вдаваясь в психологические нюансы, отметим: они не-
много скептики, немного насмешники, и при этом отчасти и девианты. 

Объединяющим началом для группы оказывается не жестику-
ляция, формирующая экспрессию взаимоотношений, расставляющая 
акценты и играющая на различиях, а единство ситуации – все изобра-
женные выглядят зрителями, обращенными к тому, что скрыто от нас 
за пределами изображения. Эта нюансированная общность органи-
зуется ритмической перекличкой: рифмуются кисти рук персонажей 
и галстуки в диагональную полоску.

Заметим кстати, отмеченная ранее трансформация внешности пер-
сонажей идет не по пути шаржирования – подчеркивания индивидуаль-
ных примет с целью заострения образа, а по пути типизации – усиления 
гротескного начала, не всегда считающегося с портретным сходством. 
Это отсутствие внимания к исходным индивидуальностям подтвержда-
ется и обобщающей подписью под рисунком – «Футуристы»36.

Лившица на фронт летом 1914 г., мемуаристка приписывает ей судьбу 
обсуждаемого сейчас снимка, добавляя: «Она [фотография –  А.Н.] была 
напечатана в какой-то газете для иллюстрации того, какие кретины лезут 
теперь в литературу»31 [Мандельштам Н.Я.: 327–328].

Все предшествующее – контекст, относящийся к фотографии- 
прототипу; обратимся теперь к рисунку.

Его автор Владимир Маковский, шестидесятисемилетний живопи-
сец, успел пережить как всплеск широкой популярности, так и период 
спада зрительского интереса к своей живописи. В 1910-е гг., будучи 
ректором Петербургской Академии художеств, он сочетает занятия 
педагогической и административной деятельностью с художественной 
практикой, сосредоточившись по преимуществу на небольших жанровых 
сценах и портретах, сохраняя неизменный интерес к социальным типам.

Репутация художника «с тенденцией» при умеренных пластиче-
ских достижениях не мешала зрителям 1870-х гг. высоко оценивать его 
живописный нарратив, но в 1900-е критика со стороны «Мира искус-
ства» приняла экстраординарный характер: А.Н. Бенуа увидел в полот-
нах Маковского «пошловатые рассказики» [Бенуа: 176], знаменитый 
отзыв С.П. Дягилева «раскрашенная банальность»32 вызвал отповедь 
И.Е. Репина. А теперь, в 1913 г., Бенуа в свой черед подвергается атаке 
со стороны лиц, издавших памфлет с заглавием «Галдящие “Бенуа” 
и новое русское национальное искусство»33. От этих злокозненных 
личностей, футуристов, Маковского отделяет дистанция огромного 
размера. Что видит художник с такого расстояния?

В своем наброске Маковский перекомпоновывает сидящих, со-
храняя заданный фотографической композицией принцип рядополо-
женности, даже несколько упрощая его.

Причины выбора тех или иных персон для перерисовки не-
очевидны – мы не усматриваем здесь какой-либо закономерности, 
основанной на предварительном знании о моделях; по всей видимо-
сти, художника интересует выразительность лиц. Он ориентируется 
на броские детали: закрытые глаза у Кульбина, эффектные пряди волос 
у Альтмана и Мандельштама.

Лица позирующих меняются под карандашом Маковского: так, 
у Альтмана утрирована улыбка, отвисает нижняя губа, открывая 
зубы, – эта последняя деталь выводит изображение за пределы дозво-
ленного в портрете, переводя его в карикатуру. Кажется, художник 
не озабочен сходством или, во всяком случае, готов деформировать 
его в угоду гротеску. Но Альтман все же один из сравнительно узна-
ваемых персонажей, а вот следующее лицо – персону, находящуюся 
между Альтманом и Мандельштамом, – идентифицировать непросто. 
Судя по ракурсу и повороту головы, перед нами некоторый обобщен-
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Владимир Маковский. Футурист. [Портрет Николая Кульбина]. 1913
Владимир Маковский. Николай Кульбин. 1913

В портретах Мандельштама, Олимпова и Альтмана конструктив-
ная основа также ослаблена, объем только имитируется набором тона – 
затемнениями в прядях волос Олимпова и Мандельштама, условными 
пятнами теней на щеках, никак не проясняющими структуру лица.

Отметим еще одно обстоятельство: ракурс модели достаточно 
точно определяет местоположение художника. Где должен был бы на-
ходиться Маковский, рисуя Кульбина в профиль? Чтобы увидеть его 
сбоку, так, как он изображен на рисунке, нужно было бы поднять 
со стульев четверых – Ивнева, Мандельштама, Гнедова и Олимпова. 
Конечно, художник мог использовать момент, когда Кульбин уже 
застыл в позе дервиша, а четыре стула по правую руку от него еще 
пусты, – но здесь мы оказываемся в ситуации, когда, обосновывая 
одно допущение, вынуждены принимать другие, еще менее вероятные.

И, наконец, последнее. В комплексе набросков с натуры скорее 
бы варьировалась поза изображенного, а не ракурс – смысл натурных 
зарисовок именно в накоплении разнообразных впечатлений. Здесь же 
ситуация противоположная: ракурс меняется, но при этом разными 
способами отрабатывается одна и та же поза, заданная фотографией- 
прототипом.

Итак, наброски фиксируют несколько этапов работы Маковского 
с газетной публикацией. Первоначально происходит отбор персонажей 

Владимир Маковский. Осип Мандельштам. 1913. Фрагмент рисунка
Осип Мандельштам. Фрагмент групповой фотографии «Те, о которых говорят» 
(Биржевые ведомости. 1913. 13 декабря, вечерний выпуск. № 13905. С. 5)

Хорошей проверкой нашего предположения могут служить изо-
бражения Кульбина. Он нарисован Маковским дважды, это – свидетель-
ство выраженного к нему интереса; при этом Кульбин назван по имени 
в обеих газетных публикациях, так что у художника есть возможность 
продемонстрировать свое внимание к персоне. Но и здесь под одним 
из рисунков все та же типизирующая подпись – «Футурист»37.

Портрет Кульбина, находящийся на одном листе с Мандельшта-
мом, интересен для нас ракурсом: перед нами профильное изображе-
ние, не совпадающее с фотографией-прототипом, – и это заставляет 
задаться вопросом, не мог ли Кульбин быть рисован с натуры? Тогда 
получается, что Маковский все же присутствовал на диспуте, а сход-
ство ракурсов фотографии и рисунка объясняется общностью позиции 
фотографов и художника – они работали из одной точки.

Но для хорошего рисовальщика и грамотного портретиста нари-
совать профильное изображение с анфасного – вполне в пределах про-
фессиональных возможностей. При этом признаков именно натурного 
рисунка в профильном портрете Кульбина не наблюдается: конструк-
тивная основа изображения плохо выражена, условный набросочный 
объем обозначен легкой тушевкой, корпус и очертания руки, кажется, 
выстроены с некоторой небрежностью, профиль исполнен анемичным 
штрихом монотонного нажима.
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В случае Маковского и Мандельштама доведена до абсолюта 
противоположная тенденция: опубликованная в газете фотография 
оказывается медиатором, позволяющим избежать не только контакта, 
но и какого-либо знания о модели, составляющего сущность портре-
тирования, остаться в пределах locus communis.

Занимая в корпусе портретов Мандельштама более чем скром-
ное место, набросок Маковского формирует при этом интереснейший 
иконографический казус – перед нами портрет поэта, исполненный 
профессиональным художником, но при этом и художник, и модель, 
по всей видимости, не имеют никакого представления друг о друге.

Примечания
1    Вот музейное описание листа, содержащего наброски: «1). Футуристы – Натан 

Альтман, Кульбин и другие. 2). Сцена неясного содержания. 1900-е [1913]. 

Лист из альбома. Бумага, графитный карандаш. 33,2 × 49,2; надпись внизу: 

“Футуристы”. Пост. в 1925. Перед. из Музейного Фонда. Р-42269». Считаем 

приятным долгом поблагодарить Юлию Львовну Солонович за предоставле-

ние сведений о рисунке и за его содержательное обсуждение, а также Веру 

Анатольевну Пудову – сотрудников отдела рисунка Русского музея (ГРМ).

2    Биржевые ведомости. 1913. 13 декабря, вечерний 2-й выпуск. № 13905. С. 5. 

Газетная вырезка с публикацией этой фотографии сохранилась в фонде 

Маковского (ОР ГРМ. Ф. 41. Оп. 1. Ед. хр. 2).

3    См., например: Ц. Диспут у футуристов // Речь. 1913. 11 декабря. № 339. 

С. 5. Цит. по: [Крусанов: 305].

4   См., например: Московские футуристы // Огонек. 1913. 27 октября. № 43. 

С. 13. Подробную сводку см.: [Крусанов: 934].

5    Зданевич И., Ларионов М. Почему мы раскрашиваемся: манифест футури-

стов // Аргус. 1913. № 12. C. 114–118.

6   Товарищество «Н. Топорков и А. Винклер» (Москва, 1913). Фильм счита-

ется утраченным.

7   Футуристы на улице // День. 1913. 11 декабря. № 336. С. 3; Футуристы 

на прогулке // Колокол. 1913. 12 декабря. № 2290. С. 4; Футуристы на ули-

це // Санкт-Петербургские ведомости. 1913. 12 декабря. № 278. С. 3. Цит. 

по: [Крусанов: 230].

8   Что касается второй персоны, упомянутой в газетных отчетах, отметим: 

подобие «веточки» на щеке мы видим на одном из поздних снимков Давида 

Бурлюка (фотография А.Е. Шляпина, 1928), где он представлен в облике 

1910-х – цилиндр, серьга, ложка в петлице (Бурлюк Д.Д. Фрагменты из вос-

поминаний футуриста. Письма. Стихотворения / Публ., предисл., примеч. 

Н.А. Зубковой. СПб.: Пушкинский фонд, 1994. С. 158). Полагаем, что Бур-

люк скорее повторяет собственный грим, нежели присваивает чужую раскра-

ску. Таким образом, прогулка братьев Бурлюков с разрисованными лицами 

13 декабря 1913 г. представляется вполне возможной.

и трансформация портретных характеристик – именно здесь среди 
прочих и появляется изображение Мандельштама. Затем художник 
усложняет задачу: пробует достроить полностью фигуру Георгия Ива-
нова, стремясь к определенной выразительности позы. Далее рекон-
струирует профильное изображение Кульбина на основании анфаса – 
это уже попытка работы с объемом, последний опыт освобождения 
образа от прототипа.

Какова возможная цель подобных штудий? Маковский не был 
карикатуристом, не делал шаржей, не рисовал для журналов. Рисунки 
у него, как правило, были подготовкой к живописи.

По всей видимости, перед нами проба типажей для какой-либо 
жанровой композиции, включающей представителей новейшего ис-
кусства.

Художник, переживая утрату популярности, пытался откликаться 
на современные темы – известна его картина, относящаяся к событиям 
января 1905 г., получившая, впрочем, не слишком восторженную прессу. 
Вероятно, в ряду современных тем могло бы быть и изображение деятелей 
новейшего искусства, ставших заметным явлением последнего времени.

То, что мы видим, – совсем предварительные наброски: здесь еще 
нет попытки сформировать коллизию, а жанровая живопись Маков-
ского обычно содержит выраженный нарратив и, собственно говоря, 
им и определяется. 

Насколько можно судить, дальнейшего развития эта тема в твор-
честве Маковского не получила, оставшись графической фиксацией 
по существу мимолетного впечатления; художник умирает в 1920-м, 
на три года пережив изображенного им Кульбина.

Напряженность художественной жизни 1910-х гг. нередко при-
водила к столкновению между собой представителей удаленных друг 
от друга страт, порождая разнообразные формы взаимоотношений ху-
дожника и модели.

Одну из линий модернистского восприятия портрета 1910-х гг. 
демонстрирует известная книга Н.Н. Евреинова «Оригинал о портрети-
стах»: одаренная эмпатией модель постоянно переменяет обличья, ри-
скуя стать отражением то одного поработителя-художника, то другого38.

Другую линию поведения мы наблюдаем во время куоккальских 
встреч Маяковского и Репина. Воодушевленный буйной шевелюрой 
поэта не меньше, чем его стихами, художник захотел написать портрет 
савраса. Перед сеансом портретирования Маяковский находит время 
побрить голову39 – при этом сам он, в свой черед, становится автором 
доброго десятка карандашных набросков с Репина40.

При всем несходстве описанных ситуаций общее в них одно – 
наследуемое модернистами у романтиков понимание портрета как ре-
зультата интенсивного сопряжения личностей художника и модели.
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К.М. Фофанову – “Великому Психологу Лирической Поэзы”…» (Засахаре 

кры: Эго-футуристы. V. СПб.: Петербургский глашатай, 1913. С. 5).

25 Пяст В. Указ. соч. С. 176.

26  См., например: Невидимка <А.П. Лурия>. Трусодерзание // Южные ведомо-

сти. Симферополь. 1914. 9 января. № 6. С. 2; Гальчук. Эго-ерундисты // Юж-
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Дмитрий Станиславович Дьяков

«Не тебе иду на смену…»:
Осип Мандельштам и воронежская молодежь 
1930-х гг.

В названии моей статьи – строка из рифмованного пасквиля воро-
нежского поэта Григория Рыжманова на Мандельштама. По иронии 
судьбы, это единственное «творение» названного автора, которое со-
хранилось во времени. И то благодаря имени адресата послания.

Но сегодня речь пойдет не о вполне заслуженном забвении сти-
хотворца Рыжманова, а о его главном обвинении в адрес Мандельшта-
ма в том самом пасквиле:

Пышной поступью поэта,
Недоступный, словно жрец,
Он приходит без привета
И… без отклика сердец.

<…>

И глядит он вдохновенно: 
Неземной – пророк на вид. 
Но какую в сердце тленном 
К нам он ненависть таит!

<…>

Презирай, гляди надменно –
Не согнусь под взглядом я,
Не тебе иду на смену,
И не ты мой судия! [Рыжманов 1937: 114]

По сути, этими строками Рыжманов не только отказывает Ман-
дельштаму в диалоге с творческой молодежью, но и вообще лишает его 
права на будущее, навсегда отправив ссыльного поэта в ненавистное 
автору-обвинителю прошлое.

Стихотворение Рыжманова написано в конце 1936 г., однако 
изложенная в нем позиция оказалась живучей. Спустя полвека, со-
всем в другую эпоху, позиция эта нашла отражение в опубликованном  
в «Подъеме» письме местного писателя Михаила Булавина:

Будучи ответсекретарем Воронежской писательской организации, я впер-
вые в 1937 году встретил приехавшего в Воронеж, в ссылку, Осипа Ман-
дельштама. <...> Я не видел, чтобы приходила молодежь, группировалась 
вокруг него и встречалась с ним. <...> Вся поэтическая молодежь находи-
лась у нас на учете и печаталась либо в журнале «Подъем», либо в газете 
«Коммуна» и газете «Молодой коммунар». [Обратная связь: 143]

«Чужой поэт, чужая муза», – а это уже в постсоветский период, 
совсем в другой стране и в другом веке, записала о Мандельштаме 
в дневнике писательница-фронтовичка Ольга Кожухова [Кожухова: 37], 
в 1930-е гг. воронежская школьница, посещавшая литературный кружок 
при местной писательской организации.

Так что же, выходит, прав Рыжманов, отказавший ссыльному 
поэту в «отклике сердец» молодых воронежцев предвоенной поры?!

Но прежде чем ответить на этот вопрос, уместно вспомнить, как во-
обще относился Осип Эмильевич Мандельштам к советской молодежи.

У нашей святой молодежи 
Хорошие песни в крови:
На баюшки-баю похожи 
И баю борьбу объяви1. [305]

– написал поэт накануне воронежской ссылки.
А до этого, на рубеже 1920–1930-х гг., Осип Эмильевич некото-

рое время работал редактором еженедельной «Литературной страни-
цы» в только что появившейся на свет молодежной газете «Москов-
ский комсомолец».

Он не был похож в нашем представлении на обычного редактора, на такого 
замкнутого чародея в очках, который с высоты своего положения смотрит 
снисходительно на всех начинающих, держится с ними на расстоянии 
и сухо изрекает книжные прописные истины, – вспоминал один из авто-
ров той газеты. – Осип Эмильевич был прост, доступен и всецело открыт 
для молодежи. Сама скромность, доброта и человечность. С ним можно 
было спорить и хорошо дружить. Он был высокообразованный поэт, эру-
дированный, интересный собеседник. <...>  Трудился Мандельштам в ре-
дакции самозабвенно, горячо. Чувствовалось, что газета была его радостью  
и утешением. Очередным выпускам «Литературной страницы» он отдавал 
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себя целиком, с каким-то трепетным священнодействием. И не раз Осип 
Эмильевич признавался нам, что работа в молодежной газете молодит и его 
самого. Иначе и быть не могло. Он повседневно находился в кругу молоде-
жи, жил ее интересами, нуждами, запросами. [Глухов-Щуринский: 22, 23]

Пора вам знать: я тоже современник,
Я человек эпохи Москвошвея,
Смотрите, как на мне топорщится пиджак,
Как я ступать и говорить умею!
Попробуйте меня от века оторвать,
Ручаюсь вам – себе свернете шею! [163]

– это признание Мандельштама, датированное июнем 1931 г., каза-
лось бы, должно окончательно развеять сомнения в его причастности 
к эпохе и творческой востребованности в молодежной среде. Однако, 
как показало время, проведенное поэтом в Воронеже, по-настоящему 
отклика здесь он не нашел. И, на мой взгляд, причина была не только 
в административном статусе ссыльного, в положении которого Осип 
Эмильевич жил в Черноземье, – что, впрочем, отдалило от него мест-
ного осторожного обывателя. Озлобление по отношению к Мандель-
штаму у ряда местных молодых сочинителей явно имело мировоз-
зренческую природу.

Мандельштам, как уже говорилось ранее, был готов «самозаб-
венно» работать с молодыми талантливыми авторами, но при этом его 
диалог с новым поколением литераторов выстраивался на определен-
ных принципах, которые можно обнаружить в публицистике поэта тех 
лет. Так, к примеру, обозначенный Мандельштамом в одной из ста-
тей недуг – «именно молодежь пишет обычно плохие стихи. Внеш-
не безобидное лирическое разгильдяйство мешает мыслить, обедняет 
опыт» [3, 185] – получает в другом тексте вполне конкретный рецепт 
исцеления: «Между культурой и рабочей молодежью стоит решетка 
государства и классового насилия. “Решетку” надо разбить» [3, 132].

Ну и как мог следовать этому завету тот же Рыжманов, востор-
женно воспевающий ту самую «решетку» государственного и классо-
вого насилия:

И день наступил… такого не знали
Народы прошедших бесправных веков –
Спасибо за счастье, товарищ Сталин!
Спасибо, партия большевиков! [Рыжманов 1938: 45]

Однако на воронежской земле с подобным восторгом восприни-
мали реальность далеко не все молодые люди. Так, в одном из отчетов 

областного управления НКВД сообщалось о ликвидации в области 
к январю 1936 г. 1476 контрреволюционных молодежных образова-
ний. Среди их участников были и начинающие литераторы, ученые, 
художники, актеры… К примеру, в 1932 г. ОГПУ раскрыло нелегаль-
ную организацию «Союз справедливых», созданную молодым поэтом 
Георгием Петровым. По этому обвинению он отсидел в воронежском 
домзаке меньше года, вышел на свободу, поступил на литературный 
факультет Воронежского пединститута, был активным членом литера-
турного кружка при редакции газеты «Молодой коммунар». Повторно 
Петрова арестовали в апреле 1937-го. Одно из основных обвинений, 
предъявленных ему на сей раз, – популяризировал среди студентов 
контрреволюционную литературу и антисоветские произведения, вос-
хвалял писателя-контрреволюционера Гумилева. Петров был осужден 
и погиб в лагере в августе 1941 г.

Студент физмата ВГУ Николай Желтухин осенью 1934 г. 
на комсомольском собрании университета заявил, что «всякая нау-
ка, а математика – особенно, для пользы дела должна быть беспар-
тийной», поэтому «комсомол ей не нужен», а настоящему ученому, 
в конце концов, «всё равно кому отдавать свой опыт и знания – ра-
бочему классу или буржуазии». После этого Желтухин публично 
сдал свой комсомольский билет в президиум комсомольского собра-
ния. Как свидетельствуют материалы следственного дела, «Желтухин 
пользовался покровительством троцкиста – бывшего директора ВГУ 
Норина, который пытался оставить его на учебе в университете, 
всячески защищая студента перед партийной организацией вуза». 
Анатолия Яковлевича Норина понять можно: Николай Желтухин 
был, что называется, абсолютно «звездный студент»: на втором курсе 
он послал свою научную работу на всесоюзный конкурс, где та в итоге 
не просто оказалась лучшей, но и заслужила восторженную оценку 
академика Н.Н. Лузина. Арестовали Желтухина летом 1937-го. Его 
математические способности не привлекли внимание следствия, а вот 
литературные пристрастия и связи вызвали интерес. Правда, аресто-
ванный категорически отказался обсуждать эту тему со следователем, 
назвав ее «частной».

В 1939 г. доходяга-лагерник Николай Желтухин подал офици-
альную заявку на изобретение новой системы зажигания для авиа- 
двигателей. Ее отправили в Москву, где она попала в руки будущему 
академику Б.С. Стечкину. Тот заинтересовался изобретением зэка, по-
сле чего Желтухин был этапирован в подмосковную шарашку, в КБ 
будущих знаменитых советских конструкторов ракетно-космической 
техники В.П. Глушко и С.П. Королева.

В конце жизни член-корреспондент Академии наук СССР, лау-
реат Ленинской премии, один из самых авторитетных отечественных 
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ученых-механиков ХХ в. Николай Алексеевич Желтухин, отвечая 
на вопросы шутливой анкеты, составленной сотрудниками его лабо-
ратории, написал вполне серьезно: «Литература и искусство помогают 
человеку понять, зачем он пришел в этот мир, как прекрасна жизнь, 
как она к нему требовательна» [Желтухин: 164].

Ну и еще одна судьба. Молодой воронежский поэт Николай Яку-
шев – студент местного пединститута, исключенный из вуза за контр-
революционные высказывания, арестованный, осужденный, проведший 
в ГУЛАГе 17 лет, освобожденный после смерти Сталина, осевший в Ры-
бинске и ставший известным советским поэтом, автором семи книг.

В следственных делах этих перечисленных молодых людей 
нет упоминания о Мандельштаме. Однако они могли быть знакомы 
с ссыльным поэтом. И некоторые подтверждения этой гипотезы всё 
же имеются.

Так, после смерти Якушева (а умер он в 1983 г.) остался архив 
с неопубликованными записями. В одной из них речь шла об опальном 
Мандельштаме. История там была такая: начинающий поэт Якушев 
пришел в воронежский журнал «Подъем», где встретил Мандельшта-
ма, который, выслушав якушевские стихи, яростно набросился на на-
чинающего поэта за якобы украденную у него строчку. Вскоре Осип 
Эмильевич успокоился и в знак примирения даже пригласил вконец 
смутившегося сочинителя к себе в гости. Якушев пришел. Подроб-
ностей разговора с узником Воронежа он, к сожалению, не оставил, 
но экземпляр первого издания мандельштамовского «Камня» с авто-
графом «Приходящему от уходящего» хранил у себя до самого ареста. 
А потом Якушев будто бы увидел Осипа Эмильевича в пересыльной 
камере московской тюрьмы: урки его раздели, а охранник обозвал 
«жидовской мордой». На вопрос Якушева, помнит ли он об их во-
ронежской встрече, Мандельштам грустно ответил: «Я ничего уже 
не помню...»

Воронеж – город маленький, все здесь друг друга знают. Вот 
и Якушев дружил и с Петровым, и с Желтухиным: с первым из них 
он к тому же учился на одном курсе пединститута и посещал один 
литературный кружок. Мандельштаму же, учитывая его опыт работы 
в «Московском комсомольце», в 1935 г. разрешили давать литератур-
ные консультации воронежской творческой молодежи, так что не толь-
ко Якушева, но и Петрова (с его-то любовью к поэзии Гумилева) Осип 
Эмильевич наверняка знал. С Желтухиным ситуация иная: тот стихов 
не писал. Но при этом одаренный студент-математик обожал поэзию 
и музыку, которым поклонялся и Мандельштам. Так что не встретить-
ся в Воронеже они просто не могли. Пока шло следствие, эти трое 
молодых людей сидели в одной камере, где, по свидетельству Якушева, 
много спорили о литературе и читали стихи [Якушев: 94].

Кстати, Георгий Петров, потеряв родителей в годы Гражданской 
войны, воспитывался в доме друга отца – профессора Алексея Ива-
новича Покровского, сын которого Вадим, впоследствии известный 
гигиенист, в 1930-е гг. сочинял стихи и даже выпустил в Воронеже 
поэтический сборник. В феврале 1937 г. Мандельштам написал на него 
эпиграмму, связав Покровского-поэта с председателем воронежского 
отделения Союза советских писателей Стефаном Стойчевым:

Искусств приличных хоровода 
Вадим Покровский не спугнет:
Под руководством куровода – 
За Стоичевым год от года 
Настойчивей кроликовод. [337]

А через два месяца после этого в партийной газете «Коммуна» 
Вадим Покровский был обвинен в том, что видел «в стихах Ман-
дельштама образец для своего творчества» [Искоренить троцкистскую 
агентуру в литературе и искусстве]. Так что арестованный Георгий 
Петров, архивы которого, к сожалению, утрачены, вполне мог знать 
Осипа Эмильевича и через Вадима Покровского, с которым воспиты-
вался в одном доме.

Как было сказано выше, с 1935 г. Осип Эмильевич официально 
консультировал творческую молодежь. По этой причине, естественно, 
у него были регулярные встречи с пишущими юношами и девушками. 
Перечислить всех их не представляется возможным, однако имена 
некоторых из них – известны.

Студенты ВГУ географ Константин Гусев и математик Яков 
Гершанович узнали от своей подруги Татьяны Русановой, что в Воро-
неж к Осипу Мандельштаму приехала Анна Ахматова (Русанова ехала 
с ней в одном поезде), и отправились к ним в гости.

Молодые дарования, задиристые и не очень выдержанные, затеяли спор 
с великими о смысле, целях, задачах и судьбах поэзии вообще и советской 
поэзии на данном этапе, в частности. Но ушли недовольные, не обретя 
единомышленников. Причем, по молодости, недовольство свое выразили 
и осудили великих решительно и не слишком стесняясь в выражениях. 
Я думаю, что Надежда Яковлевна Мандельштам не менее решительно 
выставила их за дверь. [Русанова: 12]

Гусев, кстати, стал самобытным поэтом, выпустил два сборника 
стихов, активно участвовал в движении эсперанто; Гершанович погиб 
на войне, чудом сохранилась тетрадка с его стихами, разыскать кото-
рую удалось лишь в 2016 г.
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Еще один воронежский студент 1930-х гг. – будущий академик 
Академии наук Белоруссии, снискавший славу исследованиями ге-
нетических основ селекции растений, Николай Турбин рассказывал, 
что «в молодости пописывал стихи, в студенческие годы, в бытность 
свою в Воронежском сельхозинституте, бегал к Осипу Эмильевичу 
Мандельштаму консультироваться» [Сойфер: 518].

То есть утверждение стихотворца Рыжманова о том, что в Воро-
неже Мандельштам повсеместно «приходит без привета / И… без от-
клика сердец» – на поверку оказывается преувеличением.

Осип Эмильевич, несомненно, обладал даром располагать к себе 
молодежь, потому что предвидел трагическую гулаговско-окопную 
судьбу того, входящего в жизнь поколения. И – полное свое бессилие 
изменить эту судьбу. Потому-то и увидел главное:

Меж тобой и страной ледяная рождается связь –
Так лежи, молодей и лежи, бесконечно прямясь.
Да не спросят тебя молодые, грядущие – те,
Каково тебе там – в пустоте, в чистоте-сироте... [192]

Примечания
1  Стихотворения Мандельштама приводятся по изданию Мандельштам О.Э. 

Полное собрание сочинений и писем. В 3 т. Т. 1. Стихотворения. М.: Про-

гресс-Плеяда, 2009 – с указанием номера страницы в квадратных скобках.
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Елена Наумовна Пенская

«Я держу Мандельштама за хвост»: 
о проникновении мандельштамовского слова 
в советскую и постсоветскую культуру

По аналогии с названием работы М.Л. Гаспарова «Осип Мандельштам. 
Три его поэтики» позднее сталинское время и затем до конца 1960-х 
можно осторожно назвать «вторым рождением», «второй жизнью» Ман-
дельштама, возвращением, открытием. Если количество поэтических 
систем, различаемых исследователями в мандельштамовском наследии, 
условно фиксируется, то «волны воскрешения» не так легко подсчитать. 
Сколько их было? Три? Больше?

Описания и анализ скопления в культурных тканях второй поло-
вины XX – XXI вв. «мандельштамовского вещества» носят постоянный 
характер практически с конца 1980-х гг. Симптоматично, что статья 
С.С. Аверинцева «Судьба и весть Осипа Мандельштама» открывается 
после эпиграфа цитатой письма Мандельштама к Тынянову от 21 ян-
варя 1937 г.: «Вот уже четверть века, как я, мешая важное с пустяками, 
наплываю на русскую поэзию, но вскоре стихи мои сольются с ней, 
кое-что изменив в ее строении и составе» [Аверинцев: 5].

О подобном «наплыве» в определенный «постмандельштамов-
ский» период и пойдет речь. Редкий современный исследователь, 
который намерен выяснить, как выглядела советская инфильтрация 
Мандельштамом в то или иное время, не поддается искушению со-
здать «полную картину» или по крайней мере апеллировать к широким 
историко-социальным контекстам, однако по причинам понятным вы-
бирает какой-то отдельный ракурс. Фрагментарность картины поэтому 
неизбежна.

Каналы частного неофициального распространения произведений 
Мандельштама с 1930-х учтены и в целом описаны [Зубарев, Кузовкин]. 
Возникновение стихийного мандельштамоведения с одной стороны, 
а с другой – разрозненных или консолидированных «наследников» поэ-
тической традиции напрямую связано с бытованием мандельштамовских 
текстов в домашних сетях квартир, кружков, сообществ. Мандельштам 
«второго порядка», хранимый в рукописях, индивидуально изготовлен-
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стью. Разумеется, просматриваются прямые корреляции между трудной 
и долгой литературной реабилитацией имени, посмертными публикаци-
ями, изданиями, первым мандельштамовским вечером в СССР, органи-
зованным математиками в МГУ в 1965 г., и постепенным «прогревом» 
читателей, оттаиванием, возвращением «украденного».

Очевидно, на 1950-е – начало 1970-х гг. приходятся основные 
импульсы такого «прогрева», они проявляются в вибрациях имени, 
тембрах и ритмах окружающего контекста и затекста, диссонансах, 
гримасах, в блуждающем мерцании мандельштамовского эпиграфа 
или строки в чужом высказывании. Принимающая сторона – поэзия 
или проза – ведут себя по-разному, по-разному присваивают, ассими-
лируют, подчиняются и подчиняют, глумятся, бунтуют и усмиряются, 
побежденные. Весь диапазон, спектр химических реакций еще подлежит 
сборке и описанию в этот важный период возвращения Мандельштама.

Собственно, в это десятилетие складывается несколько типов 
списков. Прежде всего, новый мартиролог ХХ в., перечень «людей ис-
кусства» – жертв, погибших и пострадавших. С этой категорией связан, 
но совпадает не полностью, и другой перечень сокровенного чтения, 
рукописного сохранения и тиражирования. Складывается потаенный 
литературный канон. Имя Мандельштама – скрепляет эти реестры, 
бедственные именники. Их смысловое наполнение, место и функции 
цепочек, возникающих практически синхронно в стихах или прозе, 
в публицистике, эпистолярии и дневниках доперестроечной эпохи, 
заметно варьируются, сохраняя образ содержательного каркаса.

В 1967 г. в очерке «Памяти Фриды» Лидия Чуковская приводит 
такие списки дважды: «[Фрида] Перепечатывала, берегла, радовалась, 
дарила: Мандельштама и Цветаеву, Ахматову, Тарковского, Самойло-
ва, Бродского, Корнилова, Новеллу Матвееву». По пересказу Фри-
ды Вигдоровой Чуковской запомнились детали разговора Бродского 
в райкоме. На вопрос о любимых поэтах Бродский назвал свой список: 
Ахматова, Цветаева, Мандельштам, Пастернак. «А ведь ему легко 
было ответить: Маяковский, Твардовский, – говорила мне Фрида» 
[Чуковская: С. 37; 44]. Здесь очевиден конфликт списков, возможная 
безопасная замена одной шкалы имен на другую.

В романе В. Гроссмана «Жизнь и судьба» эти «наплывы» про-
исходят в другом измерении. Мандельштам-поэт и Мандельштам- 
радиофизик двоятся, образуют смысловую пару, рифму, подкрепляют 
друга списочно. Штрум, московский ученый-физик, вспоминал часто 
строки Мандельштама (в тексте – не просто Мандельштама, а именно 
«поэта Мандельштама») «Мне на плечи кидается век-волкодав, / Но 
не волк я по крови своей...». Строки-связные, переданные по цепочке 
как бы из третьих рук – от историка Мадьярова, родственника Со-
колова. Списки в романе чередуются: литературный и «физический» 
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ных и тиражируемых почитателями, – отдельная тема, не осмысленная 
до конца. Думается, формы тактильного «контакта», или, как теперь 
говорят, коммуникаций, – читателей друг с другом и через посредни-
ков – перепечатку, переписывание от руки, заучивание – завладевали 
несколькими поколениями, оставив насыщенное и переплетенное впе-
чатление – глубокий литературный и социокультурный след, звуковой, 
образный, смысловой.

Как ведет себя слово Мандельштама, попавшее в чужую, инопри-
родную, иножанровую среду? Сохраняет ли «цепкость» и «неумолка-
емость» в другом контекстном воздухе? Как изменяется «воздушный 
состав»?

Можно предложить несколько замеров прижизненных и посмерт-
ных «наплывов». Чувствительность к мандельштамовской поэзии мно-
гократно обсуждалась исследователями, а поиск интертекстуальных пе-
рекличек, в которых участвует непосредственно биография, творчество, 
обстоятельства изучения наследия Мандельштама, весь этот комплекс 
«прорастания» давно стал «общей темой».

Тем не менее реальное превращение поэтического слова Мандель-
штама в «оболочку речи» – речи «чужой», но необходимой, присвоен-
ной, отмечалось не раз применительно к случаям локальным и обозна-
чено расхожим термином «рецепция».

Фрагмент из статьи Мандельштама «О природе слова» приводит 
Павел Нерлер в заключительных главах своей книги «Con Amore»:  
«Эллинизм – это всякая печка, около которой сидит человек и ценит ее 
тепло, как родственное его внутреннему теплу»  – и далее комментирует:

Думал ли, гадал Мандельштам, когда писал эти строчки, что не пройдет 
и 20 лет после его смерти, как заработает, как застрекочет ундервудными 
клавишами и как зашелестит фиолетовыми и черными копирками самиз-
дат, некоронованным королем которого станет он сам? Думал ли он и гадал, 
что через 30 лет, в шестидесятые, его стихи, переплетенные в разноцветный 
самиздатский коленкор, станут неотъемлемой принадлежностью каждо-
го интеллигентного дома и не только в Москве? Что они станут чем-то 
вроде домашней утвари, столь же насущной, как кастрюля и сковорода? 
И что он сам, таким образом, станет источником того тонкого телеологи-

ческого тепла, о котором писал в 1920 году?! [Нерлер: 706]

Одомашнивание и приручение Мандельштама происходило раз-
ными путями. На наш взгляд, интимизация Мандельштама, зафикси-
рованная в эго-документах, доступных аудитории спустя 40–50 лет 
после создания самих записей в дневниках, а также устное бытование 
мандельштамовской поэзии и слова о нем в публичном и кружково- 
семинарском пространстве конца 1950–1980-х гг. не осмыслены полно-
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лагерным строительством, Боголеев объясняет архаичность литератур-
ных вкусов оппонента, предъявляя свою шкалу:

Вы в своих представлениях о поэзии не пошли дальше Некрасова. С той поры 
возникли и Блок, и Мандельштам, и Хлебников. – Мандельштама я не знаю, – 
сказал Дрелинг, – а Хлебников – это маразм, распад. [Гроссман 1990: 112]

И последний раз в романе появится совсем усеченный спи-
сок – два имени: Мандельштам и Ахматова, о которых Надя беседует 
с Ломовым. Другой Мандельштам, физик, врывается в мучительный 
перебор фамилий подписантов, перебираемых мятущимся Штрумом, 
безвольно поддержавшим коллективное выступление против врачей- 
убийц: «Кто поставил подпись под письмом? Чепыжин? Иоффе 
подписывал? А Крылов? А Мандельштам?» [Гроссман 1990: 187] 
В этом безнадежном кружении литературных и нелитературных 
списков, их взаимообмене выкристаллизовывался тягучий ритм 
романа. Через 2–3 года в очерке, посвященном Армении, «Добро 
вам!» у Гроссмана появится одно из самых пронзительных мест –  
непоправимое отсутствие Мандельштама в «списках памяти».  
Он выпал. Его забыли.

Мартиросян не помнил Мандельштама. Мартиросян, по моей прось-
бе, специально обзванивал некоторых поэтов старшего поколения – 
они не знали, что Мандельштам был в Армении. Мартиросян мне сказал, 
что смутно вспоминает худого носатого человека, видимо весьма бедно-
го, дважды Мартиросян его угощал ужином и вином; выпивши, носатый 
читал какие-то стихи, – по всем видимостям, это был Мандельштам». 
[Гроссман 1988: 14]

Фонетически и грамматически монотонное, скупое чередова-
ние – Мартиросян-Мандельштам-Мартиросян-Мандельштам – вино-
вато и лексически бедно компенсируется общими, отчасти дежур-
ными признаниями автора в почитании мандельштамовской поэзии: 
«музыка слов», «чарующая музыка». И горестно в конце фрагмента 
подведен итог: 

И хотя Мандельштам не нес на своих плечах весь великий груз русской 
поэзии, он истинный и чудный поэт. Бездна отделяет его от поэтов мнимых. 
И вот мои знакомые ереванцы не помнят о его пребывании в Армении. 
[Гроссман 1988: 18]

Черта послевоенного времени – практика составления списков – 
выведена Б. Слуцким. Совместная игровая затея с Эренбургом осоз-

меняются местами. Штрум, написав свою прорывную работу по ядер-
ной физике, начал представлять тех, чьим мнением дорожил. И тут 
всплывает перечень: Мандельштам, Иоффе, Ландау, Тамм, Курчатов. 
А через двадцать главок во второй части появляется совсем другой 
ряд – «смешанный» список, смесь имен, – когда Штрум сквозь пелену 
событий вспоминает страшный 1937-й,

…десятки фамилий ушедших и не вернувшихся: академик Вавилов... Визе... 
поэт Мандельштам, писатель Бабель... Борис Пильняк... Мейерхольд... бак-
териологи Коршунов и Златогоров... профессор Плетнев...доктор Левин... 
[Гроссман 1990: 63]

В следующей, 28-й главе снова проступает соотнесение с Ман-
дельштамом. Имя появляется символически в контексте описания 
академической смуты и рутины институтского быта – бюрократиче-
ской иерархии, согласно которой распределяются продуктовые пайки 
и меню в столовой.

Социализмом от этой столовки не пахнет, – сказал Штрум и добавил: – Ну, 
хватит об этом, я плюю на все это. А знаете, – вдруг сказал он, – что мне 
сегодня рассказывал Марков? Мою работу люди не только в нашем ин-
ституте, но и в Институте математики и механики перепечатывают на ма-
шинке, друг другу дают читать.

– Как стихи Мандельштама? – спросила Надя. [Гроссман 1990: 81]

В третьей части действие происходит в камере внутренней лу-
бянской тюрьмы. В описании допросов неименные таксономии разрас-
таются. Боголеев, искусствовед, эксперт музейного фонда, сочинитель 
никогда не публиковавшихся стихов, сам оплетен такими бесконечны-
ми однотипными перечнями:

…ничего не было, кроме форсирования Буга, Днепра, кроме Пирятинско-
го окружения и Овручских болот, Мамаева кургана, Купоросной балки, 
дома «шесть дробь один», политдонесений, убыли боеприпасов, раненых 
политруков, ночных штурмов, политработы в бою и на марше, пристрелки 
реперов, танковых рейдов, минометов, Генштаба, станковых пулеметов... 
И в том же мире, в то же время ничего не было, кроме ночных следствий, 
побудок, поверок, хождений под конвоем в уборную, выданных счетом па-
пирос, обысков, очных ставок, следователей, решений Особого совещания. 
[Гроссман 1990: 98]

В споре с Дрелингом, сидельцем с двадцатилетним стажем, 
не то эсером, не то меньшевиком, руководившим все эти годы крупным 
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Наташе, жене Юрского, стало плохо, и они вскоре уехали, а мы – Илья, 
Миша Козаков и я – остались беседовать во дворе на столе для домино, 
а потом вернулись к нам, Ирка поставила крепкий чай, и мы беседовали 
и читали стихи (Пастернака, Мандельштама, Набокова, Пушкина, Ломо-
носова, Сумарокова и др.).

День в чтении стихов (Мандельштам, Маршак-Бернс, Рылеев и др.).
Оставшись одни с Иркой, мы уложили спать Янечку – он долго 

прыгал перед сном на кровати – и читали Мандельштама, пили чай.
Яшенька спал, а я Ирке на кухне читал стихи О. Мандельштама… Нын-

че у нас с Иркой драгоценное приобретение – двухтомник О. Мандельштама…
Ирка гуляла с Яшенькой, читает о Мандельштаме, и я читаю, Яшка 

играет… Ирка после работы занималась хозяйством. Вечером перед сном 
читали Мандельштама… 27 мая». [Гробман: 111–112]

Показательны письма из заключения Юлия Даниэля, автора по-
этически, литературно искушенного. Специфичность лагерных обстоя-
тельств обостряет появление имени Мандельштама в списках эписто-
лярного контекста. Знаменателен сам процесс знакомства, «открытия» 
Мандельштама, проступающий сквозь ряды других событий, тем, на-
сыщенных контактов, корреспонденций 1966–1970 гг. Два источника, 
два основных проводника, из чьих рук Мандельштам «поступает» Да-
ниэлю, – это Ю.И. Левин (Юра) и М.И. Домшлак (Фаюм) (Марина, 
Маринка).

Юра [Левин] так здорово написал о Мандельштаме, что захотелось по-
читать. Кстати, скажите ему, что великолепная строка «Мне на плечи 
бросается век-волкодав», действительно, не может быть целиком отнесена 
ко мне. Еще неизвестно, кто кому в глотку вцепился… [Даниэль: 48]

Комментаторы издания воздержались от объяснений о том, 
что за текст Ю.И. Левина в апреле 1966 г. упоминался Даниэлем.  
Не исключено, что Левин делился размышлениями, которые были опу-
бликованы позднее в работе «О некоторых чертах плана содержания 
в поэтических текстах. Материалы к изучению поэтики О. Мандель-
штама»1, или наоборот, наблюдения могли быть более ранними, о ме-
тафорической природе стихов, прозы Мандельштама в статье «Струк-
тура русской метафоры»2. В августе 1966 г. Даниэль возвращается 
к мандельштамовской теме:

Да, чтоб не забыть: когда я прочел присланное Юрой стихотворение Ман-
дельштама, то я буквально заболел первыми двумя строчками. Нарочно 
пошел к одному армянину и попросил его поговорить по-армянски. Хорошо 
бы получить «Мне на шею бросается...». [Даниэль: 97]

навалась ими как подступы к культурному строительству в новых 
обстоятельствах. Слуцкий

писал список десяти любимых, поглядывал на Эренбурга и понимал, 
что то, чем мы сейчас с ним занимаемся, тоже дело, очень важное.  
По сути, мы фиксировали в лицах, именах свои эстетики. Сравнивали их.  
Наверное, многое в наших отношениях определила похожесть двух списков. 
Надо сказать, что мы играли в эту игру еще многие десятки раз. Имена 
в наших списках ни разу не совпадали полностью. Но некоторые поэты 
переходили из одного списка в другой. <…> А с его листков на мои так же 
перекочевал Осип Мандельштам. Попробую припомнить список, скажем, 
самых значительных поэтов века – не свой, а эренбурговский. Итак, десят-
ка лучших, значительнейших поэтов двадцатого века. Конечно, там были 
Блок, Маяковский, Пастернак, Цветаева, Мандельштам, Есенин. Эти ше-
стеро – всегда и бесспорно. Но были также Ахматова, Хлебников, позднее 
стал появляться Заболоцкий, здравствующих современников мы не писали 
или писали отдельно. Не было Белого, Асеева, Сельвинского, Волошина, 
Ходасевича, Сологуба. Это несмотря на очень прочные отношения, дру-
жеские или литературные, связывавшие И.Г. со многими из них. <…> 
Я хорошо помню, как И.Г. сказал:

– Для меня лишь Марина и Мандельштам. Хотя я понимаю, что зна-
чение Пастернака больше». [Слуцкий: 202–203]

Воспоминания о встречах с Эренбургом относятся к концу 1940-х, 
а написаны в 1960–1970 гг., и такая «игра в списки», московская студен-
ческая, характеризуются мемуаристом как дело привычное, житейское, 
часть обихода молодежной среды, которой в этом смысле оказались 
причастны и литераторы старшего поколения.

Такое «списочное мышление» в меньшей степени сохраняется 
в дневниках, но все же присутствует наряду с выведением имени 
Мандельштама из общих рядов. В подневных записях 1969–1970 гг., 
самоотчетах художника и поэта Михаила Гробмана прочерчивается 
телеграфным стилем мандельштамовское «проникновение» в тогдаш-
нюю реальность – выстраивание ее с оглядкой на Мандельштама, «по 
Мандельштаму». Зрительно осязаемо и почти физически ощутимо бие-
ние пульса в этих дневниковых строках: в речевой графике воплощено 
быстрое чередование имен, мимолетных цитат.

Вечером мы с Иркой на кухне пьем чай. Слова Мандельштама – Мы 
с тобой на кухне посидим,.. Я читаю великолепные мемуары Н.Я. Ман-
дельштам, умно и блестяще написанные.

Читал Ирке вслух стихи О. Мандельштама – это наше любимое 
чтение. …Читал Ирке вслух Мандельштама, Б. Лившица, Ронсара-Левика. 
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Я еще не прочел Мандельштама, Казакова, В. Иванова, потому что ныр-
нул в цветаевского Андрея Белого. <…> Я так много всегда пишу о том, 
что читаю, не только для информации и не только потому, что поделиться 
хочется; наверно, тут есть желание объяснить вам, почему мы держимся, 
кто наши друзья, наши крепости (из которых мы время от времени делаем 
вылазки). Не знаю, как у других, а у меня все это смешалось в один ком: 
Цветаева, Фолкнер, Бабель, наша одежда, шум на волейбольной площад-
ке… <…> Удивительно и естественно рифмуются в нашем каждодневье 
Блок, миска супа, смерть, смех, блатной жаргон, погоны, ночной кашель, 
фотографии жен и детей. Все это, сбитое на крохотном пятачке регламен-
тированных суток, спрессованное в один конгломерат, обладает огромной 
и подчас страшной силой сцепления, как и всякий, если я не ошибаюсь, 
микромир. [Даниэль: 210]

По сути, это лагерное бытие в сжатом виде представляет собой 
общую модель существования, где список, перечень назывательно ко-
ротко, дробно – как азбука Морзе – передает позывные «каждодневья» 
вне иерархий и каких-либо порядков – Мандельштам, смерть, суп, 
ночной кашель… Из этого «каждодневья» переписки снова Мандель-
штам выныривает, судя по опубликованному, спустя четыре года в мае 
1970-го. Мимолетность и сама тональность упоминания – холодная, 
скептическая, чуть раздраженная – свидетельствует о читательских 
колебаниях Даниэля:

Все может быть – не исключено, что я сумею прочесть и оценить Мандель-
штама, – несмотря на те заманчивые картины каторжного труда по усвое-
нию поэта, которые рисует Тошка. А вообще-то я не исследователь, и ино-
планетная жизнь меня мало интересует, да и возраст читательский таков, 
что навряд ли чужая атмосфера станет для меня родной. [Даниэль: 611]

Вот так: это о Мандельштаме – «инопланетная жизнь». Сопро-
тивление Мандельштаму, а скорее – его «опекунам», формулируется 
еще резче чуть позднее:

Что вы, черти, как сговорились?! То один, то другой объясняют мне, какой 
Т. Манн эрудит и какой Мандельштам гений. Вероятно, все так и есть; 
но у меня от всех ваших поучений будет крапивница. Если я еще раз ус-
лышу, что «обречен» полюбить Мандельштама, я стану на голову и начну 
дрыгать ногами: «Ай-яй-яй, не хочу! Дайте мне сборник Прокофьева!» 
[Даниэль: 616]

Анатолий Якобсон, видимо, настоятельно приучает Даниэля 
к Мандельштаму, что вызывает полемику. Так, в споре о поэтической 

Комментаторы в данном случае поясняют: скорее всего, речь идет 
о стихотворении «Дикая кошка – армянская речь / Режет мне слух 
и царапает ухо...» или же «Колючая речь араратской долины, / Дикая 
кошка – армянская речь...» [Даниэль: 744].

Октябрь 1966 г. вообще наполнен Мандельштамом в письмах 
Даниэля. Он появляется в окружении легкого разговора «обо всем 
на свете» – о знакомых, друзьях. Очередное письмо открывается ссыл-
кой на Ю. Левина, воспринимающего эти письма как художественное 
литературное явление. И буквально через несколько строк появляется 
Мандельштам:

Маринка меня разодолжила – прислала стихи Мандельштама, и именно те, 
что я хотел. <…> А второе стихотворение Мандельштама я прочел вслух 
и почувствовал, что оно никак не читается иначе, чем это предсказала 
Маринка...» [Даниэль: 122]

В письмах жене Даниэль обсуждает принципиальные для него 
вещи, связанные с писательством, с его позицией и отстаивает право 
на трусость. И здесь снова впроброс – естественно и органично – 
апелляция к Мандельштаму: «Мандельштам, судя по воспоминаниям, 
был далеко не храбрым человеком, скорее наоборот...» [Даниэль: 139]. 
В ноябрьском сообщении снова неузнанный мандельштамовский на-
плыв: «До отбоя остается час, я лезу в постель и буду читать “Айвенго”. 
Завидно? “Только детские книги читать...” – чье это?» [Даниэль: 144]. 
В марте следующего года сквозь мелькающие картинки тюремной жиз-
ни, быструю картечь вопросов, просьб, напоминаний снова косвенно 
всплывает Мандельштам:

Так вот, о Тарковском. Очень хорошие стихи. Очень. И все-таки един-
ственное из всего сборника стихотворение, которое запомнилось (я говорю 
«запомнилось» буквально – наизусть: у меня ведь нутро срабатывает, если 
нравится, именно так) – это стихи о Мандельштаме». [Даниэль: 190]

Имеется в виду стихотворение Арсения Тарковского «Поэт» 
(«Эту книгу мне когда-то...»). И через четыре года, в мае 1970-го, 
Даниэль возвращается к сюжету «Мандельштам-Тарковский-Мандель-
штам»: «Разве я говорил о Тарковском неприязненно? Напротив, я вос-
хищался стихотворением “Эту книгу мне когда-то...”, даже наизусть 
почти целиком знаю» [Даниэль: 609].

Письмо 16 мая 1967 г. представляется очень важным. В нем 
мысль о Мандельштаме проскальзывает мимолетно в списке. Но ниже 
Даниэль объясняет – очень лично, субъективно, подробно – природу 
этих перечней.
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Еще просьба. Тут на днях выходит Мандельштам. Ты знаешь, его приходит-
ся ценить, у него такое словотворчество и такой ум… Так что мне бы два 
экземпляра. [Бибихин: 59]

И через год в апреле 1974 г. Бибихин фиксирует лаконичный 
обмен репликами:

— У вас, Алексей Федорович, такая библиография, с ума можно сойти!
Ну сойди. Сойди, тебе будет лучше… А ты знаешь, мой третий том вышел. 
Я себя чувствую Мандельштамом. [Бибихин: 75]

Примеривание мандельштамовской роли/маски трактуется 
по-разному – и в плане высокой самооценки («такой ум»), и в плане 
преодоления тех препятствий, что сопутствовали изданию.

Имя Мандельштама пускает цепкие корни в языке, его офи-
циально выкорчевывают: «Жирмунский рассказывал Эт<кинду>, 
что цензура сейчас всюду вычеркивает имя Мандельштама», –  
15 января 1970 г. записывает в дневнике А.К. Гладков [Гладков: 56]. 
Деформирующему осквернению именная составляющая подвергается 
в цензурной и карательно-репрессивной среде, представители которой 
применительно к Мандельштаму демонстрировали свои лингвистиче-
ские навыки. В январе 1974 г. в квартире поэта и прозаика Николая 
Бокова проводился обыск.

Когда у него изымали один из томов американского издания стихов Осипа 
Мандельштама, Боков поинтересовался, с какой целью утаскивают стихи – 
ведь они только что опубликованы в СССР в серии «Библиотека поэта». 
Услышав вопрос, руководивший погромом майор ГБ Коркач рявкнул: «По 
мне, так за чтение этого Манделя пороть надо! Я бы – порол!» [Памяти 
Николая Бокова: 236]

В воспоминаниях С.В. Житомирской, много лет возглавлявшей 
Отдел рукописей Ленинской библиотеки и задокументировавшей исто-
рию его разгрома в 1980-х, Мандельштам присутствует и в устоявшихся 
литературных списках, и в истории публикации мандельштамовских 
писем к Вяч.И. Иванову в «Записках», вызвавших скандал3. Но вроде 
бы второстепенная деталь – фамилия, нарочито исковерканная И.М. Ку-
дрявцевым, одним из сотрудников, составлявших костяк отдела:

С течением времени в нем все более пышным цветом расцветал изначально 
свойственный ему антисемитизм (он притворялся, что не может запомнить 
фамилию Мандельштама и произносил «Мандель-штум», а когда я его 

свободе Даниэль, откликаясь на предложенное Якобсоном сравнение 
Мандельштама и Ломоносова, высказывается жестко, вынося почти 
приговор:

Бог мой, что общего, кроме самого слова, произнесенного или подразуме-
ваемого, между отчаянным и, должно быть, хмельным всхлипом Михайлы 
Васильевича о свободе внечеловечьей – и гордым самоутверждением Ман-
дельштама, отшвыривающего от себя внешние признаки человеческого, – 
признаки быта, которыми в глазах обывателя определяется человеческое 
достоинство? [Даниэль: 624]

Несогласие с А. Якобсоном по поводу Мандельштама, похоже, 
имело продолжительный характер, но оппонирование Даниэля было 
скорее мягким, уступающим:

Зря все же Тошка ополчился на меня из-за Мандельштама. Единственное, 
что я утверждал категорически, – это то, что я его знаю едва-едва, почти 
не знаю. Это достойно и сожаления, и осуждения, но не анафемы же, 
верно? Все остальное говорилось лишь предположительно. [Даниэль: 641]

Летом 1970 г. эпистолярный разговор о Мандельштаме возникает 
спорадически и позволяет лишь наметить в этом мотиве отдельные 
интонации, эмоциональные реплики, поскольку аргументы обеих поле-
мизирующих сторон неясны: «Да, на стр. 4-й и 5-й – это я зачеркнул: 
там были всякие рассуждения на ту же, на мандельштамовскую тему. 
А они и ни к чему, опять чего-нибудь невпопад ляпну». [Даниэль: 642]

В многочисленных источниках диапазон упоминания имени 
Мандельштама и его спискообразующая функция как ядра, централь-
ного элемента колеблется радикально – от сакрального, эталонно-
го до исковерканного, уничижительного. В разговорах А.Ф. Лосева 
с В.В. Бибихиным в 1970-х мимоходом обнаруживается любопытная 
прагматика: в одном ряду, в единой шкале размещается издание Ман-
дельштама и сборник духовных текстов:

…ты не можешь достать двух небольших молитвенничков? У меня есть два 
человека ищущих, я хочу подарить им, чтобы поднять их дух. (Должен 
сказать, что мне очень редко удавалось выполнять просьбы вроде этой; 
помнится, ни двух молитвенников, ни двух экземпляров Мандельштама 
я не добыл...) [Бибихин: 43]

В середине июня 1973 г. Бибихин записывает одно из повсед-
невных обращений Лосева, сохраняя его стиль.
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Хозяйственные дела – рынок и прочее. Кончил правку для Л. Пинского. 
Впрочем, надо еще записать – «Футбол» и «Вечный огонь»... Вечером забе-
гал Пинский. Но вечер был тихий и почти благостный. Так как продалось 
мое пальто – то мы нынче пировали. [Галич: 32]

Исследователи творчества и биографии Галича восстановили 
историю дружбы с Пинским. Он был среди тех, кто провожал Галича 
25 июня 1974 г. в аэропорту Шереметьево. [Крылов 1997; Крылов 2000].

Согласно свидетельству Вс. Некрасова (далее – по материалам 
личного архива Е.Н. Пенской), 24 октября 1969 г. Галич исполнял не-
сколько песен. Среди них «Смерть Ивана Ильича», «Даниилу Ювачеву» 
(Хармсу), «Возвращение на Итаку. Посвящается Осипу Эмильевичу 
Мандельштаму». А в годовщину смерти Галича, в пятницу 16 декабря 
1977 г., Л.Е. Пинский устроил у себя дома вечер его памяти, на котором 
слушали фонограмму исполнения «Возвращения на Итаку». Вс. Не-
красов передал автору данного материала записи того вечера, дополнив 
собственными разъяснениями. Пинский говорил о «мандельштамов-
ских мостках» как о связующих звеньях не только в творчестве Галича, 
но и во всей современной культуре. В интерпретации Вс. Некрасова 
«Возвращение на Итаку» Пинский разбирал построчно и построфно, 
увидев в тексте беспрецедентный случай столкновения разных речевых 
пластов, словесных регистров, драматического диалога поэтических сти-
хий, поведения мандельштамовского слова в иноприродной песенной 
среде. Особый тип интертекстуальности произведений Галича, остро 
проявленный в «Возвращении на Итаку», разрывает с привычными 
художественными, эстетическими и поведенческими конвенциями. 
Мандельштамовское слово, имплантированное в текст Галича в каче-
стве эпиграфа, скрытой или прямой цитаты, регенерирует, открывая 
множество сосуществующих вариантов, историко-культурных перекре-
стий, новые пучки возможностей. Пинский рассматривал эти «пробы» 
Галича, вживление мандельштамовского начала в балладную стихию 
сквозь собственный опыт разрыва человека и языка и видел в этом 
открытие Галича, в расставляемых им акцентах, отчетливо заметных 
в театрализации интермедий. Разорванные строки Мандельштама мно-
гократно усиливают эти разрывы в текстовом пространстве Галича. 
Вс. Некрасов передавал свое почти физическое ощущение этой рву-
щейся ткани слова, когда Пинский делился собственным прочтением 
Мандельштама «сквозь Галича», «после Галича», расслышав проявлен-
ную и троекратно усиленную повторами в «Возвращении на Итаку» вну-
треннюю – словно бы вынужденную – цитатность мандельштамовского 
источника: «И некому молвить: “из табора улицы темной…”». Леонид 
Ефимович в мандельштамовском стихотворении почти зрительно разли-
чал в плотности стиховой материи контраст ритмов, пульсации ритми-

резко поправляла, отмахивался: «Не запоминаю эти нерусские фамилии!»). 
[Житомирская: 207]

Схожие фонетические манипуляции уравняли культурные пози-
ции майора ГБ и русиста-древника, архивиста.

Включенность мандельштамовского субстрата в авторскую по-
этику в это время, отчасти редуцируя границы между группами, пар-
тиями, служит объединительной составляющей. Поэзия и биография 
Мандельштама, слитые воедино, образуют своего рода энтелехию, вну-
треннюю объединяющую силу списка, имени, эпиграфа, отдельного 
слова или целостной цитаты.

Галич по сложившимся обстоятельствам – один из проводников 
и усилителей этой взрывной волны. Как создателю особой песенной 
акустики и воспитания навыков слуха аудитории, ему принадлежит 
и подспудное, но достаточно мощное преобразование сложившихся 
к 1970-м настроек усвоения Мандельштама.

На эту функцию «короткого замыкания», обеспечиваемую 
Галичем в поэзии, в свое время обратил внимание Вс. Некрасов 
в беседе с автором данной статьи 14 февраля 1993 г. назвав «Воз-
вращение на Итаку» из цикла А. Галича «Литераторские мостки» 
одним из витков, симптомов его личного открытия и поворота 
к Мандельштаму. Речь идет о конкретном событии – приглашении 
Галича в пятницу 24 октября 1969 г. на квартирник к Л.Е. Пинско-
му, филологу, специалисту по истории и культуре эпохи Возрожде-
ния, бывшему лагернику, помимо своей научной деятельности 
активно занимавшемуся «изданием» и распространением непод-
цензурной литературы. Шуточным поводом к сбору оказался выход 
на публику Пола Маккартни (The Beatles) после распространяемой 
информации о его смерти. Перефразируя Марка Твена, Маккартни 
сказал журналистам: «Слухи о моей смерти были сильно преуве-
личены». Первые слова, произнесенные тогда Галичем при вхо-
де в дом Л.Е. Пинского: «Жив, Курилка». Тот же Вс. Некрасов  
вспоминал про более ранний вечер у Пинского в 1962 г., где впер-
вые слышал песню «Леночка» в исполнении Галича. Не исклю-
чено, что по следам той встречи он написал «Кто есть что» с по-
священием Пинскому: «Блатные / Плохие / Рабочие хорошие…» 
Принято считать, что знакомство Галича и Пинского произошло 
на три года позднее. Галич и Пинский особенно интенсивно об-
щаются во второй половине 1960-х. Пинский показывал Галичу 
стихи Б. Чичибабина [Аронов: 430]. В 1969-м Галич написал песню 
«Летят утки» – о Пинском и для Пинского. А в начале того же 
года 6 января Галич записал в дневнике:
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А сердце сжимается больно,
Виски малярийно мокры
От этой игры треугольной,
Безвыйгрышной этой игры,
Безвыйгрышной этой игры.

Развей мою смуту жалейкой,
Где скрыты лады под корой,
И спой – как под старой шинелькой
Лежал сероглазый король.

<…>

А трое? – ну что же, что трое!
Им равное право дано.
А Троя? – разрушена Троя!
И это известно давно.

Всё предано праху и тлену,
Ни дат не осталось, ни вех.
А нашу Елену, Елену – 
Не греки украли, а век!
Не греки украли, а век! (1966) [Галич: 139–140]

На этом эпизоде стоит прервать изложение событий в том виде, 
как они запомнились Вс. Некрасову. Факт сосредоточенности на Ман-
дельштаме, приглашения Галича Леонидом Ефимовичем Пинским 
по этому поводу, продолжения уже без Галича, обращения к этим 
эпизодам самого Вс. Некрасова несколько десятилетий спустя – все 
эти этапы и звенья цепи свидетельствуют о том, что по разным при-
чинам в орбиту оказались вовлечены действующие лица, задеты целые 
пласты, намеченные стихотворением-песней «Возвращение на Итаку», 
видимо вышедшим за пределы замысла и жанра текста и поэтического 
образа в цикле «Литераторские мостки», биографические рамки кон-
кретных частных случаев.

В «Возвращении на Итаку» – драматургия наложения друг 
на друга трех слоев: непосредственно галичского слова, словесной 
субстанции песни, которая интерферирует с музыкально-словесной 
реальностью популярной в 1930-е песни «Рамона», тиражируемой 
в грамзаписях, и, наконец, мандельштамовского «Я буду метаться…». 
Изощренный монтаж слоев, явная часть эстетики произведения Галича, 
не раз обсуждался исследователями его творчества и поэтики в целом 
и непосредственно каждого текста в цикле «Литераторские мостки» 

ческих клочьев – то плавное размеренное движение «проплывающего» 
театрального занавеса-капора, то спазмы незавершенных фраз, обломки 
синтаксиса, режущий «зуд» колючего фонетического рисунка и рав-
номерность чередования невыносимо однообразных грамматических 
конструкций: «За веткой черемухи», «За капором снега», «за вечным 
за мельничным шумом…», «воздух», «зрачки», «знаю», «розовый», «из-
возчичьи», «полозья», «звезды», «мерзлый», «вразрядку», «запомнил». 
Галич словно бы впечатывает слепки, безглазые снимки, посмертные 
маски мандельштамовских строк, трижды прорезающих «Возвращение 
на Итаку»: «...И только и свету – что в звездной колючей неправде...», 
«...А жизнь промелькнет театрального капора пеной...», «...И некому 
молвить, и некому молвить, и некому молвить: из табора улицы тем-
ной...». Во второй прорези существенная замена: «проплывет» смеща-
ется ритмически иным действием – глаголом «промелькнет», а в фи-
нале почти гримаса, судорожная мимика текста, мучительная тройная 
реприза, словно бы не выпускающая финальную строку: «и некому 
молвить». Третья и четвертая строфа Мандельштама  – «В плетенку 
рогожи глядели колючие звезды <...> / И только и свету  – что в звезд-
ной колючей неправде…» – предчувствие своей судьбы, подтвержденное 
в «Возвращении на Итаку», сбывшееся пророчество. Санки оборачива-
ются «каретой, где окна с крестом». Музыка, игра копыт по мерзлым 
клавишам сменяется гавайской гитарой, а звуки табора – блатным рас-
певом одессита-уголовника в вагоне для перевозки скота. Через че-
тыре года этот мотив вернется в «Воспоминании об Одессе» Галича, 
открывающемся двумя эпиграфами: «Я жил тогда в Одессе пыльной...»,  
«...Когда бы не Елена, Что Троя вам одна, ахейские мужи?..», а затем 
и пересборкой всего мандельштамовского текста. Любопытны вопросы, 
которые Пинский задавал словно бы участнику разговора – автору 
«Возвращения на Итаку»: почему Н.Я. Мандельштам и А.А. Ахматова, 
присутствующие при обыске, названы «королевами» – «две королевы 
глядели в молчаньи», «бездарно курили», а «сам-то король – всё боч-
ком да вприпрыжку». Откуда эта тема? По версии Пинского, возникает 
«пучок возможных трактовок», высветивших болевые точки в литера-
турных перипетиях Мандельштама. Это игровая метка ушедшей эпохи 
Серебряного века, северянинского жеманства, ахматовской символики, 
терпких романсов Вертинского. Такой сплав наметился тремя годами 
ранее и прорастал в «Салонном романсе», посвященном Александру 
Николаевичу Вертинскому:

…И вновь эти вечные трое
Играют в преступную страсть,
И вновь эти греки из Трои
Стремятся Елену украсть.
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Завоевателей исконная земля – 
Европа в рубище Священного союза –
Пята Испании, Италии Медуза
И Польша нежная, где нету короля. [I, 106]

Королевское отсутствие, прелестная лакуна, каким-то естествен-
ным образом в сопровождении просторечного «нету» завершает округ- 
лость женственных плавных, нежных линий в европейской картине. 
«Нету короля». Завершение последнего витка существования древнего 
Священного союза синтаксически маркируется точкой. А дальше – 
выдох. Восклицание: «Европа цезарей!.. <…> / Впервые за сто лет 
и на глазах моих / Меняется твоя таинственная карта!» [I, 106]

А дальше – «король» как персонаж в разных обличьях явлен 
в переводах 1921–1929 гг. – в отрывках «Песни о Роланде» («Король 
Марсил нашу жизнь приторговал...», «Устал король, велико его горе...», 
«Видит король чудесное сраженье…», «В Сарагосу бежал король Мар-
силь…»), в «Паломничестве Карла Великого в Иерусалим», Кобыла- 
Франция «дымилась кровью королей» («Наполеоновская Франция»), 
в «Короновании Людовика» «неотмщенный король» теряет страну; 
сон короля, рукопожатие двух королей на берегу («Жюль Ромэн <Из 
повести “Обормоты”>»). «Королевская» тема свивается кольцом в пе-
рекличках 1793 и 1914 гг., когда разворачивалось на европейской сцене 
мощное трагическое действо:

И со своих гранитных побережий
Следили жадно короли Европы
За оползаньем медленным империй. («1793») [II, 150] 

И в позднем стихотворении (1937 г.) словно бы завершение, 
финал, щемящее, разорванное обращение-мольба к Франции, примета 
которой – заточение, фиалка тюремная, Чарли Чаплин, новый король, 
заместивший память о бурной улице, смывающей королей («Я молю, 
как жалости и милости…»).

Но в переводе романа «Тиль Уленшпигель» наблюдается сгу-
щение этих королевских мотивов, в ритмах и рифмах «Песни короля 
и королевы», в «Песне Тиля» почти физически ощутима концентрация 
беды и тревоги. «Король, нарушивший клятву…», «мечется простой 
народ», королем раздавленный, мечется стих в 1927, 1929 гг., слышит 
свои горячечные предсказания, оборачивается на самого себя «Я буду 
метаться по табору улицы темной…» (1925).

Единый звук, единая тема, предчувствие сбылось. И дальше со-
бытия известны. Обвинение в плагиате, писательская травля.

как своего рода самостоятельное действующее лицо. Однако некоторое 
уточнение оптики дает дополнительные результаты, раздвигая грани-
цы очевидных перекличек и подгружая более сложные коннотации, 
скорее всего не входившие в авторскую задачу, например, касается 
фигуративной динамики произведения, порожденной самостоятельны-
ми ассоциациями, заложенными непосредственно в самих элементах 
монтажа, да еще оказавшимися в изначально иноприродной песенной 
стихии. Векторы этих контекстов, имея общую точку отсчета, указы-
вают на самые болевые моменты мандельштамовского присутствия 
в литературе 1920–1930-х, апробируются Галичем уже в собственной 
практике, сохраняя боль и проверяя ее свойства уже в других условиях. 
Слух и опыт тех, кто существовал в искусстве шестидесятых–семи-
десятых, подтверждает преемственность проживания и осмысления 
общей биографической и творческой боли, причины которой не только 
социальные, политические, но и глубоко внутренние, цеховые.

Вернемся к вопросу Пинского о «короле и королевах». Сейчас 
трудно судить о том, насколько подробно он рассматривался. Невоз-
можно восстановить картину полностью, невозможно понять, насколько 
адекватно Вс. Некрасов передал этот центральный интерпретационный 
момент, прервались ли комментарии Пинского. Так или иначе отметим 
сверхточную поэтическую интуицию Леонида Ефимовича и попробуем 
продолжить путь анализа, им обозначенный.

Архетипы «короля и королевы» в творчестве Мандельштама зна-
ковы. Королевский сюжет появляется в 1910-х и сохраняется в стихах 
и прозе, видоизменяясь, до второй половины 1930-х. Его смыслы варьи- 
руются и сигнализируют проявление особого типа театра, театраль-
ности истории – в фарсовом, комедийном, трагическом переживании 
большой истории и истории глубоко интимной, личной, литературной. 
Это мера вещей. Исторические декорации почти визуально вылеплены, 
прочерчены:

Блок
король
И маг порока;
Рок
И боль
Венчают Блока. (10 декабря 1911 г.) [I, 155]4

Отметим рифму в шуточном стихотворении: «король» – «боль». 
Во время Первой мировой войны перекраивание на глазах «впервые 
за сто лет» политической карты проходит несколько кульминационных 
стадий в стихотворении «Европа»:
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стов, актуализированных Галичем. Как минимум два: шахматный, 
игровой, наполнявший литературу 1920-х (Л. Леонов, С. Кржижанов-
ский, И. Эренбург, В. Катаев и многие другие), и детский, сказочный, 
но тоже литературный. В «Сказке» Даниила Хармса рассказывается 
о короле и королеве, затеявших драку, в финале которой король сгора-
ет в печке. И вся эта фантасмагория отсылает к журналу «Чиж» 1935 г.

Сильное действие песенной фантасмагорийной проективности 
Галича бесспорно. Оно проявляется в оформлении «королевских мо-
тивов» в его собственной практике 1960–1970-х гг. Лагерно-тюремная 
тематика корреспондирует с «Возвращением на Итаку» в песне «Ко-
ролева материка» (1971) и песне, написанной в Норвегии в 1974 г.:

Что у вас на Охте и на Лахти?
Как вам там живется-суетится?
А у нас король ушел на яхте
И сказал, что скоро возвратится.

Он водою запивал облатки…
Это очень трудная работа –
Королевство содержать в порядке:
Накорми-ка подданных, одень-ка!
Чтоб всегда, как в школе перемена,
К Рождеству у каждого индейка,
А уж... – это непременно! [Галич: 355]

Для Вс. Некрасова, свидетеля и участника галичевских посиде-
лок у Леонида Ефимовича Пинского, «пучок возможностей», открытый 
песенным симбиозом Мандельштама – Галича, десятилетие спустя 
обернулся острым осознанием включенности в смысловую парадигму, 
намеченную Мандельштамом. Обвинение в литературной краже и вся 
последующая травма, осознанная как прямое преступление, в полеми-
ческом лексиконе Вс. Некрасова, наследующем Мандельштаму и в сти-
хах, и в памфлетной прозе, обозначено применительно к литератур-
ному процессу 1980–2000-х как «воровство чужого места». В статье 
«Блат» в сборнике «Пакет» литературное посвящение в высокий сан 
и ритуал «коронации» поэта Еременко восходит к мандельштамовской 
эпиграмме, посвященной Блоку.

Мандельштам и Галич: думается, эта тема ждет своего продолже-
ния и в плане обнаружения путей эволюции русской неподцензурной 
поэзии 1960–2000-х гг., что проблематизируется в статье И.В. Кукулина 
[Кукулин]. Мандельштамовское «блаженное наследство» и новые поэ-
тические волны 1950–1970-х – цензурная, неподцензурная и далее – эта 
встреча неполна без учитывания не просто песенной, а гитарной сти-

В «Египетской марке» как гротескный спектакль пунктирно изо-
бражен литературный быт:

Господа литераторы! Как балеринам – туфельки-балетки, так вам принад-
лежат галоши. Примеряйте их, обменивайте: это ваш танец. Он исполняется 
в темных прихожих при одном непременном условии – неуважения к хозя-
ину дома. Двадцать лет такого танца составляет эпоху; сорок – историю... 
Это – ваше право. [II, 484]

Дальше, как отмечает комментатор О.А. Лекманов, следующие 
два фрагмента оформлены в виде перечня зрительских реплик. «Не 
танцующие король и королева» – одновременно балетные фигуры 
и карты из карточной игры в шестьдесят шесть. В калейдоскопе наброс- 
ков мини-эссе, уместившись в несколько фраз, образуют метаморфозы 
речевого спектакля: один из ключевых его актов – бесовщина лите-
ратурного скандала, переходящего в игрушечную дуэль, а под занавес 
гибель всерьез, когда сквозь частокол метафор и «королевские» декора-
ции проступают конкретные имена и фамилии. Преемственность этих 
превращений от «Египетской марки» к «Четвертой прозе» очевидна. 
Театральные ссоры и танцы русских литераторов 1840-х оборачива-
ются в 1920-х литературным убийством:

К числу убийц русских поэтов или кандидатов в эти убийцы прибавилось 
тусклое имя Горнфельда. <…> Погибнуть от Горнфельда так же смешно, 
как от велосипеда или от клюва попугая. Но литературный убийца может 
быть и попугаем. Меня, например, чуть не убил попка имени его величе-
ства короля Альберта и Владимира Галактионовича Короленко. [III, 173]

Отсюда и «битва под Уленшпигелем» (Павел Нерлер5), и гене-
зис «ворованного воздуха» в поэтике Мандельштама (Ирина Сурат6), 
и трагическое проживание собственного одиночества в литературе – 
последствий кражи, воровства, коллективной травли, почти физиче-
ского надругательства, – сопровождаемого голосовым и пластическим 
аккомпанементом. Неизменно всплывающая «партия короля и короле-
вы» – это память о Франции, литературных опытах и политических 
пристрастиях, но и одновременно угроза, сгусток горя, разрывающего 
изнутри, реальная репетиция собственной смерти.

«Король» и «королевы» в «Возвращении на Итаку» – намеренно 
либо нет – помнят эти спекшиеся слои в мандельштамовском мире, 
но не исключено, что какофония абсурда, заключенная в интерферен-
ции мелодий бесконечно проигрываемой «Рамоны» на фоне молчания 
«двух королев» и внутреннего гула собственно мандельштамовского 
слова – «я буду метаться…», – содержит и другие «пучки» контек-
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хии. Музыкальные импульсы, гитарные тембры мощно воздействовали 
на оттаивание, очеловечивание мертвых глыб языка.

Солженицын пренебрежительно относился к этому творчеству… Может 
быть, ревновал отчасти. Он как-то в одной статье написал, будучи уже 
за рубежом: «Когда речь заходит о том, кто же у нас диссиденты, кто вос-
стает, так сказать, против тиранического режима? Мне говорят – гитари-
сты. Опять спрашиваешь, а кто создает, вот, новые методы, новые средства 
в литературном языке? Гитаристы…» – с таким сарказмом: дескать, что вы, 
разве это литература!7

Галич со своим гитарным прочтением оказался, что называется, 
в нужное время в нужном месте. В своем «Дневнике» Юрий Нагибин 
в связи с Галичем и тем мандельштамовским гипнозом, что испыты-
вало поколение, вспоминал об одной встрече:

…вдруг взволнованный звонок Саши:
– Срочно приходи!
Бегу. У Саши в руках известное, но непонятное стихотворение 

Мандельштама «На розвальнях, уложенных соломой...». Мы его любим 
и ненавидим, как укор нашей поэтической глухоте.

– Я держу Мандельштама за хвост, – с легким самодовольством 
заявляет Саша… [Нагибин: 625]

«Держать Мандельштама за хвост» – не содержит ли хлесткое 
определение Галича множество оттенков, в том числе и тот, что имела 
в виду Ахматова, отзываясь о Тарковском, – «тирания» Мандельштама 
(и Паcтернака) и умение преодолеть это поэтическое внушение, заво-
роженность, власть? Об этих сложных перепутьях русской послеман-
дельштамовской поэзии речь впереди, и галичевский эпизод – лишь 
одна из возможностей обозначить «наплывы».
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Павел Маркович Нерлер

«Я к величаньям еще не привык…»:
избранные мандельштамовские вечера 
и конференции (1955–1991)

1955–1961. На воздушных путях: тамиздат и самиздат
Для Осипа Мандельштама, великого русского поэта с гулаговской 
судьбой, самое главное из чаемых и заслуженных торжеств – это воз-
вращение в литературу и обретение нового читателя. Иными слова-
ми – печатанье произведений, будь то на пишущих машинках самиз-
датчиков или на типографских станках.

«Самиздат» – это советский феномен и советская читательская 
стихия. В сущности, это первый стихийно-сетевой печатный маркетинг. 
Тысячи читателей перестукивали у себя дома тетрадочку или стопку 
листков с запретными строчками и именами, оставляли первый экзем-
пляр себе, а остальные раздавали друзьям. Те, в свою очередь, делали 
то же самое и т. д. и т. п. 

Всерьез самиздат начался на стыке 1950-х и 1960-х гг., при-
чем именно поэзия оказалась на самом гребне. Социологии самиздата 
нет, сводные тиражи подхваченных его волной авторов неизвестны, 
но Мандельштам явно оказался одним из его признанных королей.

С «тамиздатом», т. е. с публикациями за рубежом, самиздат шел 
ноздря в ноздрю, а в явных отстающих был «тутиздат» – санкцио- 
нированные печатные публикации Мандельштама в СССР. С десяток 
подборок в периодике, в основном провинциальной, да карманного 
формата книжечка «Разговора о Данте», вышедшая в издательстве 
«Искусство» в 1967 г., – вот и всё.

Что касается тамиздата, то абсолютным гарантом сохранности 
творческого наследия Мандельштама стали первые три тома так на-
зываемой «американки» – нью-йоркского собрания сочинений поэта 
под редакцией Г.П. Струве и Б.И. Филиппова. Главными предтечами 
этого собрания были две книги. Первая – это мандельштамовский 
однотомник 1955 г. от тех же редакторов-составителей, вобравший 
в себя все выявленные ими прижизненные поэтические публикации. 
Другая – второй выпуск нью-йоркского альманаха «Воздушные пути», 
вышедший весной 1961 г. и познакомивший читателя с никогда не пуб- 
ликовавшимися поздними стихами поэта. 
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Выставка открылась 30 октября 1961 г., экспонатами служили раз-
личные портреты поэта и его прижизненные и посмертные издания. 
На самых видных местах – уже упоминавшиеся однотомник 1955 г. 
и «мандельштамовский» выпуск «Воздушных путей». 8 февраля 1962 г., 
в день закрытия выставки, состоялся вечер памяти: доклад о Мандель-
штаме прочел Раннит, выступали еще польский поэт Юзеф Витлин 
(1896–1976) и американский литературовед и писатель Джонсон4.

Январь 1964 г., Долгопрудный, общежитие Физтеха. 
Первый вечер в СССР
В 1961 г. имя Мандельштама наконец-то зазвучало и в СССР, причем 
на всю страну, – в новомировских воспоминаниях Ильи Эренбурга 
«Люди. Годы. Жизнь», а «Новый мир» тогда был главным ежемесяч-
ным медиумом страны. Их значение для мандельштамовской читатель-
ской аудитории, почти сплошь самиздатской, невозможно переоценить. 
Ожидание продолжения и жадное чтение очередных глав «…было тогда 
почти ритуалом для интеллигента-шестидесятника» [Гефтер: 642]. 

Повлияли эти голубые номера и на литературное начальство, 
чутко уловившее сигнал: Мандельштама упоминать и печатать мож-
но – но только осторожно. Они проторили дорогу первым публика-
циям поэта в 1960-х гг. в советской периодике – там, где главные 
редакторы мужественно воспользовались этим «можно»: в алма- 
атинском «Просторе», воронежском «Подъеме», «Литературной Гру-
зии», «Литературной Армении» и даже в столичной «Москве», а еще 
в комсомольских газетах Архангельска и Одессы.

Перестал быть непредставимым в СССР и мандельштамовский 
вечер. Такая идея впервые родилась в московской студенческой среде, 
и тон здесь задавали не «лирики», а «физики». Самый первый такой 
вечер в СССР состоялся в январе 1964 г. в общежитии Физтеха в Дол-
гопрудном: пропускали туда по студенческим билетам, так что меро-
приятие получилось не вполне открытым, но выделенная для него 
комната была забита до отказа, и отнюдь не одними физтеховцами.

Инициатором был студент физфака МГУ Борис Шапиро5, в кон-
це 1963 г. вместе с Владимиром Герциком организовавший у себя 
на факультете поэтический семинар. «Физику» с «лирикой» Шапиро 
синтезировал и в себе самом: он писал стихи и обожал Мандельштама. 
Главным же хлопотуном и своего рода гарантом вечера в общаге стал 
Николай Николаевич Острогский – однокурсник Шапиро и в это 
время еще член КПСС6.

13 марта 1964 г. Вечер в Нью-Йорке
Всего несколькими неделями позже, чем в Долгопрудном, – 13 марта 
1964 г. – большой «Литературный вечер в честь великого русского по-

«Я К ВЕЛИЧАНЬЯМ ЕЩЕ НЕ ПРИВЫК…»: ИЗБРАННЫЕ МАНДЕЛЬШТАМОВСКИЕ ВЕЧЕРА И КОНФЕРЕНЦИИ

Альманах «Воздушные пути» стал последним и, кажется, самым 
любимым издательско-редакторским начинанием Романа Гринберга 
(1893–1969), до этого, в 1950-е гг., выпускавшего там же, в Нью-Йорке, 
журнал «Опыты». Своим названием альманах был обязан Пастернаку, 
а его вышедший в 1960 г. первый номер – с первопубликацией «Поэмы 
без героя»! – был «ахматовским». 

Второй же номер – однозначно мандельштамовский! Мандель-
штамиана занимала в нем дюжую половину объема, в том числе статьи 
и воспоминания Георгия Адамовича («Несколько слов о Мандель-
штаме»), Юлия Марголина («Памяти Мандельштама»), Артура Лурье 
(«Чешуя в неводе») и Владимира Вейдле («О последних стихах Ман-
дельштама»). А статья Вейдле служила послесловием к тому главному, 
что было в номере, – мировой премьере позднего, никому не известного 
Мандельштама – огромной подборке из 57 стихотворений, из них  
56 публикуемых впервые!1 Резонанс в читающей части русской эми-
грации был огромный. Во всяком случае, первые мандельштамовские 
вечера в эмиграции были прямым откликом именно на выход второго 
тома «Воздушных путей».

16 июня 1961, Париж. Первый мандельштамовский вечер
По мере того как стихи, проза, переводы и письма Мандельштама вы-
бирались на свет божий, стали подтягиваться и другие, сопутствующие 
жанры устной и письменной рефлексии, коллективной признательно-
сти и увековечения памяти. Первым заявил о себе самый скромный 
из них – поэтический вечер. Поводами чаще всего служили юбилей-
ные даты, а также наиболее значимые публикации.

Самый первый такой вечер состоялся в Париже. Ирина Одо-
евцева писала даже о целой «неделе Мандельштама», увенчавшейся  
16 июня 1961 г. вечером памяти поэта в Русской консерватории. Пер-
вое отделение – слово о Мандельштаме и его человеческой и творче-
ской трагедии, произнесенное Юрием Терапиано. Второе – стихи поэ-
та, прочитанные Одоевцевой, Константином Померанцевым, Георгием 
Раевским и Владимиром Злобиным. Завершала вечер Софья Прегель, 
прочитавшая «В разноголосице девического хора…» так, что «…многие 
слушатели, как зачарованные, спускаясь по лестнице Консерватории, 
повторяли последнюю строку: “Но с русским именем и в шубке ме-
ховой…”»2

8 февраля 1962 г., Нью-Йорк. Вечер и первая выставка
Вскоре состоялась и самая первая выставка, посвященная Мандель-
штаму и его творчеству. Она прошла в 1961–1962 гг. в Нью-Йорке, 
в Славянском отделе городской публичной библиотеки, которым ру-
ководил эстонский поэт и переводчик Алексис Раннит (1914–1985)3. 

П.М. НЕРЛЕР
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но несильно, и пригласил к себе «для обсуждения плана действий» 
[Гефтер: 647]. Гефтер взял с собой Шапиро. Разговор был недолгим 
и деловым: расспросив гостей о намерениях и оценив их школярскую 
инициативность и бесшабашность, мэтр согласился провести этот ве-
чер. Прощаясь, Илья Григорьевич взял с полки плохо переплетен-
ную машинопись со стихами Мандельштама и, под обещание вернуть, 
дал ее ребятам на пару-тройку дней: так в самиздат попали тексты 
и от Эренбургa.

Первоначально «Вечер поэзии, посвященный творчеству 
О.Э. Мандельштама» намечался на четверг, 24 апреля 1965 г., в 19:00. 
Место проведения – аудитория 16-24, самая большая на мехмате МГУ. 
«Свои» узнали о вечере из объявления возле читального зала факуль-
тетской библиотеки. Для гостей – печатались пригласительные билеты 
на серой бумаге14.

Ожидаемо трудно шло согласование вечера в парткомах – мехма-
та и МГУ. «Десятый этаж»15 смущал даже не Мандельштам, о котором 
они тоже узнали из «Нового мира», а происки сионизма и на всякий 
случай сам Эренбург: как бы не распустил на вечере язык! Тут Гефтеру 
потребовалась смесь лукавства и шантажа: с одной стороны, заверенье, 
что ведение вечера – это технический конферанс, объявление высту-
пающих, и только, а с другой – угроза скандала, ведь если вечер будет 
запрещен, истинный мотив будет предан огласке.

Из-за долгих согласований вечер пришлось перенести на три не-
дели, за майские праздники – на субботу 15 мая. Начали было заново 
обзванивать участников, но тут выяснилось, что Эренбург в этот день 
не может. Тогда окончательной стала дата 13 мая, четверг. 

Вот диспозиция вечера. В аудитории 16-24 – два прохода, раз-
деляющих ее на три части. К семи часам амфитеатр был уже битком: 
народ толпился в проходах и внизу, у входа. За столом – три кресла, 
ближе к столу бочком – скамейка для выступающих (Николай Чу-
ковский, Евгений Степанов, Арсений Тарковский, Варлам Шаламов). 
Напротив них, тоже бочком, уселись приглашенные деканом мехмата 
университетские филологи – декан Соколов и завкафедрой советской 
литературы Метченко: у себя на факультете они уж точно такой вечер 
ни за что бы не разрешили!

В первом ряду – профессура мехмата и, по выражению Гефте-
ра, «разные там кураторы», за ними – гости («пришлые интеллиген-
ты»), а дальше студенты. Среди гостей – у левого прохода, где-то 
ряду в 7-м или 8-м – вдова поэта Надежда Яковлевна Мандельштам  
(ее привезли Александр Гладков и Лев Левицкий). Рядом с ней – 
Елеазар Мелетинский с Ириной Семенко, Николай Панченко с Вар-
варой Шкловской-Корди, Симон Маркиш, Юлия Живова, Рышард 
Пшибыльский, Юрий Фрейдин и др. Наконец, приезжает Эренбург 

эта Осипа Мандельштама» вновь состоялся в Нью-Йорке, в аудитории 
Доннел-центра на Манхэттене7. Он был организован Американским 
отделением Центра писателей в изгнании при Международном ПЕН- 
клубе8 и собрал сотни слушателей, среди которых был и Борис Филип-
пов. Вел вечер польский писатель Александр Янта9, а открывал – все 
тот же Алексис Раннит, к тому времени перебравшийся в Нью-Хэйвен, 
где заведовал славянскими фондами в библиотеке Байнекке – главной 
библиотеке Йельского университета.

Три стихотворения Мандельштама – «Фрагменты» 1932 г., «Ле-
нинград» и «Tristia» – по-английски (первое в переводе Роберта Лоуэл- 
ла, остальные в переводах Питера Рассела) прочел Джозеф Даубенас, 
а по-русски – артист Юлий Козловский. Произведения Баха, Скар-
латти и Шопена исполнил пианист Донн-Александр Фидер. «Гвоздем» 
вечера стал доклад Кларенса Брауна «Тайная свобода Осипа Мандель-
штама», вскоре после этого напечатанный на русском языке в «Новом 
журнале». По-английски он вошел в первый том собрания сочинения 
поэта 1965 г., и сама идея привлечь Брауна к работе над изданием 
родилась именно на этом вечере.

13 мая 1965, Москва. Триумфальный вечер на мехмате10

На вечере в физтеховской общаге побывал и Валя Гефтер – третье-
курсник с мехмата, целинник-стройотрядовец и сын историка Ми-
хаила Яковлевича Гефтера. В сентябре 1964 г. он всерьез занялся 
культуртрегерством на своем факультете и возглавил культпросвет 
в бюро ВЛКСМ. Оттепель еще не кончилась, и даже Хрущева еще 
не сняли, а варшавская студенческая вольница – летом он побывал со 
студенческой делегацией в Польше – вызывала зависть и требовала 
как минимум эха. Вместе с однокурсниками Михаилом Бронштейном11 
и Евгением Андреевым12 Гефтер организовал факультетский КИВ – 
«Клуб интересных встреч».

Было им тогда по двадцать лет – чем не рифма к хуциевскому 
фильму? Поэзия в их поколении котировалась совершенно иначе, чем 
теперь. Отсутствие книг на полках «компенсировалось» перекладыва-
нием строк в память, так что самиздат и знание наизусть множества 
стихов – были вещами взаимосвязанными и само собой разумеющи-
мися. КИВовцы начали со «стениздата», то есть с вывешивания на  
14-м этаже высотки МГУ13 своеобразных поэтических стенгазет с под-
борками стихов полузапрещенных тогда авторов. Одной из первых 
была газета со стихами Мандельштама, так что идея провести первым 
вечер именно его памяти была логичной.

Отлично, но кого пригласить выступить и тем самым пред-
стательствовать за Осипа Эмильевича? – Как кого? – Эренбурга!  
И, раздобыв через отца телефон, Гефтер позвонил мэтру. Тот удивился, 
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штамом все трудные годы, поехала с ним в ссылку, она сберегла все его 
стихи. Его жизни я не представляю без нее...» [Нерлер: 599]. Его слова 
были встречены громом аплодисментов, они долго не смолкали, все 
встают. В конце концов встала и Надежда Яковлевна и, обернувшись 
к залу, сказала: «Мандельштам писал: “Я к величаньям еще не при-
вык…” Забудьте, что я здесь. Спасибо вам». [Нерлер: 599]

Второю вершиной стали стихи в исполнении Борисова, а тре-
тьей – потрясающее выступление Варлама Шаламова – бледного, с го-
рящими глазами, говорящего как бы на последнем пределе. Он прочел 
«Шерри-бренди» – свой не опубликованный тогда «колымский рассказ» 
о Мандельштаме, написанный в 1954 г. Чтению он предпослал слова, 
задававшие, по его разумению, «надлежащий градус» всему вечеру:

Мы все свидетели удивительного воскрешения поэзии Мандельштама. 
Впрочем, он никогда не умирал. И не в этом дело, что будто бы время 
все ставит на свои места. Нам давно известно, что его имя занимает одно 
из первых мест в русской поэзии. Дело в том, что именно теперь он ока-
зался очень нужным, хотя почти и не пользовался станком Гутенберга. 
[Нерлер: 606–607] 

И добавил в конце:

Мы давно ведем большой разговор о Мандельштаме. Все, что сказано мной 
сегодня, – а это тысячная, миллионная часть того, что необходимо сказать 
и что будет сказано в самое ближайшее время об Осипе Эмильевиче Ман-
дельштаме, – все это в равной степени относится и к Надежде Яковлевне 
Мандельштам. Бывает время, когда живым тяжелее, чем мертвым. Наде-
жда Яковлевна не просто хранительница стихов и заветов Мандельштама, 
но и самостоятельная яркая фигура в нашей общественной жизни, в нашей 
литературе, истории нашей поэзии. [Нерлер: 609]

Закрывая вечер, Эренбург сказал:

Наш вечер окончен. По-моему, он был очень хорошим. Пусть не обижаются 
мои товарищи писатели, но для меня самым лучшим был студент МГУ, 
который чудесно читал стихи. Может быть, как капля, которая все-таки 
съест камень, наш вечер приблизит хоть на день выход той книги, которую 
мы все ждем. Я хотел бы увидеть эту книгу на своем столе… Пора бы книге 
быть. Товарищи, вечер окончен. Спасибо вам! [Нерлер: 610–611]

Вечер и впрямь получился выдающимся – глотком свежего по-
этического воздуха для всех, кто собрался в главной мехматовской 
аудитории.

с женой, явно взволнованный знаменательностью самого факта – вос-
крешения Мандельштама.

Ровно в семь он открыл вечер такими словами:

Мне выпала большая честь председательствовать на первом вечере, по-
священном большому русскому поэту, моему другу Осипу Эмильеви-
чу Мандельштаму. Этот первый вечер устроен не в Доме литераторов, 
не писателями, а в университете молодыми почитателями поэта. Это меня 
глубоко радует. Я верю в вашу любовь к поэзии, верю в ваши чувства 
и радуюсь тому, что вы молоды. Мандельштам только сейчас возвращается 
к читателю. <...> В жизни много странностей. <...> ... начинают студенты, 
а не поэты. <...> Здесь внизу студенты спрашивали, нет ли лишнего билета, 
как люди просят стакан воды. Это жажда настоящей поэзии16.

Теперь о композиции вечера: четыре выступления, чередующиеся 
с декламацией стихов Мандельштама. Из выступающих первым был 
Чуковский, прочитавший фрагменты своих воспоминаний из журнала 
«Москва» вперемешку с несколькими стихотворениями. Вторым, с не-
большими воспоминаниями и академическими соображениями о темати-
ческом репертуаре Мандельштама, – литературовед Степанов. Третьим – 
поэт Тарковский, напиравший на то, что не видать Мандельштаму такой 
эстрадной славы, как у Есенина и Маяковского, и что это хорошо:

Вершина поэзии Мандельштама – «Стихи о неизвестном солдате». Ман-
дельштам – один из основоположников того нового мироощущения, с ко-
торым связаны теория относительности, открытия Резерфорда, живопись 
Пикассо, фильмы Чаплина. [Нерлер: 604]

Четвертым был Шаламов.
После каждого выступления звучали стихи Мандельштама. Ар-

тисты – Лилит Гарагаш и Александр Лахман – декламировали весьма 
посредственно, зато студент-историк Дима (Вадим) Борисов прочи-
тал пять стихотворений настолько замечательно, что это стало одной 
из эмоциональных вершин вечера. Надежда Яковлевна даже послала 
Эренбургу записку:

Илья Григорьевич! По-моему, такой уровень и такое чтение, как читал этот 
черный мальчик, в тысячу раз выше, чем могло бы быть в Союзах всех 
писателей. Скажи мальчику, как он чудно читал. Надя. [Фрезинский: 605]

Всего же таких вершин у вечера было три. Первая – это овация 
зала вдове поэта. После выступления Чуковского Эренбург сообщил, 
что в зале находится вдова Мандельштама: «Она прожила с Мандель-
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нии мемуаров Н.Я. Мандельштам») и Александр Дымшиц – с докла-
дом, точное название которого нигде не указано.

Кого же, как не его – автора вступительной статьи к свежеиспе-
ченному «синему Мандельштаму» в «Библиотеке поэта», вышедшему 
на стыке 1973 и 1974 гг. и уже расположившемуся на прилавках «Бе-
резки», – могла выставить советская сторона отстаивать честь флага? 
Судя по отчету Нарочницкого, Дымшиц сражался на совесть. Во время 
его доклада разыгрался настоящий идеологический батл:

Когда на секции о мемуарах Н. Мандельштам председатель нарушил 
нормальный ход работы, мешая развернутому выступлению советского 
эксперта (А.Л. Дымшица), и стал вне повестки дня давать слово не име-
ющим отношения к науке антисоветским клеветникам, по этому поводу 
от советской делегации был заявлен протест, после чего были принесены 
официальные извинения профессором Бромке и ведавшим координацией 
работы конференции профессором Кенетом (Иллинойс, США). Больше 
такие эпизоды не повторялись20.

Подробностей мы не знаем, но, судя по миролюбивости отчета, 
разрядка проникала и в советскую филологию. Выход американского 
многотомника и, в куда более скромной степени, томика в «Библиотеке 
поэта» породили настоящий бум мандельштамоведения, вобравшего 
в себя переводы на десятки языков мира, написание мемуаров и ана-
литических монографий.

24–26 февраля 1988 г., Москва. Первые Мандельштамовские чтения
Уже в начале 1980-х западную профессуру начала посещать мысль 
о чисто мандельштамовских конференциях. В конце февраля 1981 г. 
Юрий Иваск писал Анатолию Бахраху: «Ожидается глорификация 
ОЭМ [Мандельштама] в Оксфорде и Кембридже…»21 Британская гло-
рификация не состоялась, но мысль эта вынашивалась и дальше, при-
чем по обе стороны железного занавеса.

В том же 1981 г. СССР впервые отозвался на мандельштамов-
ский юбилей – подборкой из шести стихотворений в «Литературке». 
После этого участились публикации в периодике, а выход в 1987 г. 
«Слова и культуры» – не изрубцованного, а только покусанного цен-
зурой – зафиксировал новую реальность.

И вот в 1988 г. СССР впервые и уверенно опередил заграни-
цу – да и не только хронологически. С 24 по 26 февраля в пере-
полненном зале Института мировой литературы АН СССР (ИМЛИ) 
прошли первые в стране Мандельштамовские чтения. Главные органи-
заторы – Комиссия по литературному наследию О.Э. Мандельштама 
при СП СССР (ее третьим, после Алексея Суркова и Константина 

После вечера Надежда Яковлевна торжествовала и праздновала 
триумф «у себя», то есть у Шкловских в Лаврушинском. Тут «пред-
седательствовал» уже Гладков: «Устраиваем пир. Н. Я. возбуждена 
и счастлива. Сидим долго…»17

1 декабря 1966 г. Вечер в Московском пединституте
В голландской части архива Н.И. Харджиева сохранился пригласи-
тельный билет (архив Городского музея Амстердама, позднее пере-
дан в РГАЛИ) на «Вечер, посвященный творчеству советского поэта 
Осипа Мандельштама». Он прошел в 10-й аудитории Московского 
государственного педагогического института им. В.И. Ленина. В про-
грамме – «Слово о Мандельштаме» Эренбурга и стихи поэта в ис-
полнении «Студии чтеца» МГУ. Иные подробности неизвестны, если 
не считать пометы на полях письма Н.Я. Мандельштам к Е.А. Май-
мину и Т.С. Фесенко от 29 ноября 1966 г.: «В четверг вечер О. М. 
в Пединституте. Боже, как я не хочу идти»18.

4–8 сентября 1974 г., Банф, Канада. Первая мандельштамовская 
секция на Конгрессе славистов
Между тем продолжали возникать все новые жанры глорификации 
Мандельштама.

В городе Банф, что в предгорье Канадских Скалистых гор, про-
ходила международная конференция по изучению СССР и славянских 
стран Восточной Европы – до 800–900 ученых из 17 стран мира, из них 
200–300 бывших советских граждан, сумевших эмигрировать на За-
пад. В ее программе – и первая в мире мандельштамоведческая сек-
ция, на которой СССР был представлен академической делегацией из  
11 докторов наук под руководством историка академика А.Л. Нароч-
ницкого19, из них трое – филологи: Ю.Д. Дешериев, В.Н. Русановский 
и А.И. Дымшиц.

Эта секция, или, по-западному, панель, состоялась 5 сентября 
и формально была посвящена даже не Осипу Эмильевичу, а вос-
поминаниям Надежды Яковлевны (обе ее книги, ставшие бестсел-
лерами, увидели свет в 1970–1974 гг.). В печатной программе сек-
ции – одни лишь представители США и Англии: модератор – Деминг 
Браун из Мичиганского университета, докладчики – Генри Гилфорд 
(Бристоль, «Мандельштам и Пастернак: Антиподы»), Хенрик Баран 
(Олбани, штат Нью-Йорк, «Н.Я. Мандельштам и мемуарный жанр»), 
Дональд Рейфилд (Оксфорд, «Творческий процесс у Мандельштама 
в свете воспоминаний его вдовы»), Ричард Шелтон (Дартмут-колледж, 
США, «Отсылки к Шкловскому») и Дэвид Колдвелл (Варвик, Англия, 
«Политическое значение воспоминаний Н.Я. Мандельштам»). Сверх 
печатной повестки выступали еще двое – Наум Коржавин («О значе-
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Майерс). В советской семерке – Галина Белая, Михаил Дудин, Вя-
чеслав Иванов, Александр Кушнер с Еленой Невзглядовой, Зиновий 
Паперный22 и Олег Смола – еще ощутим проначальственный прин-
цип подбора. В симпозиуме участвовали также слависты из Франции 
(Жан-Клод Ланн) и, разумеется, из Италии (Серена Витале, Малько-
ванти и Габриелла Скьяффино). В программу входили также круглые 
столы – «Мандельштам и переоценка ценностей в советской критике», 
«Миф об Армении» и «Творческий путь поэта». В сущности, это была 
коллективная премьера западного (главным образом эмигрантского) 
мандельштамоведения: советская делегация в этом смысле представи-
тельной не была.

5–6 июня 1989 г., Цюрих. Оммаж Осипу Мандельштаму
Второй массовый советский десант на мандельштамоцентричное со-
бытие высадился в 1989 г. в Цюрихе. В рамках международного фе-
стиваля «Июньские праздничные недели» состоялся международный 
симпозиум «Традиция модерна в русской и советской литературе», 
организованный и промодерированный Ефимом Эткиндом. Среди 
остальных его участников – еще трое эмигрантов (Борис Гройс, Ан-
дрей Синявский и Владимир Войнович) и гости из СССР: Геннадий 
Айги, Андрей Битов, Владимир Корнилов, Александр Кушнер, Самуил 
Лурье, Евгений Рейн, Бенедикт Сарнов и Татьяна Толстая – компания, 
как видим, скорее литературная, нежели научная. 4 июня, накануне 
симпозиума, в Городском театре Цюриха участники провели Hommage 
à Ossip Mandelstam, вечер памяти поэта, на котором к ним присоедини-
лись еще двое – Евгений Львов и Ральф Дутли. Каждый выступающий 
читал мандельштамовское стихотворение и коротко о нем рассуждал.

15 января 1991 г. Столетие Осипа Мандельштама
И вот наступил юбилейный 1991 г., объявленный ЮНЕСКО Годом 
Осипа Мандельштама. Прямо в день рожденья поэта, 15 января (уточ-
нение даты и перенос ее на 14 января состоится в 2015 г.),  в трех 
городах открылись первые в мире мемориальные доски: в Москве – 
на Тверском бульваре, в Ленинграде – на 8-й линии Васильевского 
острова и в Воронеже – на улице Энгельса. Московская доска работы 
Дмитрия Шаховского – истинный шедевр, на ее открытие собралась 
большая толпа, власти перекрыли Бульварное кольцо да по простоте 
душевной и в порядке кульминации врубили аж гимн СССР – государ-
ства, убившего поэта, государства, существовать которому оставалось 
неполный год.

В Москве, в литературном музее, и в Воронеже, в художествен-
ном, прошли тогда первые в СССР мандельштамовские выставки 
и состоялись юбилейные вечера (в Москве – аж в Колонном зале 

Симонова, председателем стал Роберт Рождественский при секретаре 
Павле Нерлере) и ИМЛИ. Вызывая и испытывая смешанные чув-
ства, выходили на трибуну директор ИМЛИ, он же секретарь Союза 
писателей, Феликс Кузнецов и его ветеран-заместитель, заступивший 
на должность еще в год смерти Сталина, Владимир Щербина. Еще 
вчера Кузнецов отказывал – и справедливо – Мандельштаму в при-
надлежности «к колонновожатым советской литературы», а тут и ему, 
Кузнецову, пришлось выдавить из себя какие-то лелейно-подобающие 
слова.

Какое, однако, созвездие собрал Осип Эмильевич, какой ин-
теллектуальный напор и тематический фейерверк! За три дня – бо-
лее 50 докладов из Москвы, Ленинграда, Тбилиси, Еревана, Омска, 
Новгорода, Кемерова, Риги, Ижевска, Воронежа и Череповца, из-за 
границы еще никого, разве что в публике. Ограничусь именами лишь 
некоторых из участников: Сергей Аверинцев, Михаил Гаспаров, Вла-
димир Микушевич, Александр Морозов, Александр Кушнер, Григо-
рий Померанц, Георгий Маргвелашвили, Георгий Кубатьян, Владимир 
Мусатов, Евгений Пастернак, Сергей Шумихин, Георгий Левинтон, 
Юрий Фрейдин, Александр Мец, Дмитрий Бак, Евгений Тоддес, Со-
фья Полякова, Юрий Левин, Михаил Мейлах, Всеволод Иванов, Дора 
Черашняя, Мариэтта и Александр Чудаковы, Татьяна Никольская, 
Юрий Молок, Лев Шилов. Появление на трибуне Лидии Гинзбург 
и Семена Липкина было встречено особенно тепло: ведь они знали 
Осипа Эмильевича, вживую говорили с ним! С удовольствием посме-
ялись участники чтений и над немой фильмой «Шпигун» украинского 
режиссера Николая Шпиковского – над ней в 1929 г. хохотал и о ней 
с юмором писал и Мандельштам.

27–29 июля 1988 г. Бари, Италия. 
Первая научная конференция на Западе
В том же году, но не зимой, а летом, состоялся и первый международ-
ный симпозиум на Западе – «Осип Мандельштам (1891–1938). К пяти-
десятилетию со дня смерти». Он прошел 27–29 июля 1988 г. в городе 
Бари – славном городе вольных пиратов на воспетом и Мандельшта-
мом адриатическом берегу. Организовали его профессор-славист мест-
ного университета Фаусто Малькованти и «парижанин» Ефим Эткинд.

Самыми многочисленными были американская и советская де-
легации. Из семи славистов США (Борис Гаспаров, Ирина Папер-
но, Александр Жолковский, Лазарь Флейшман, Григорий Фрейдин, 
Виктория Швейцер и Джон Харрис) лишь один – Харрис – не был 
выходцем из СССР. Сплошь «эмигрантскими» были и делегации Из-
раиля (Дмитрий Сегал, Ирина Серман и Семен Шварцбанд), ФРГ 
(Юлия Вишневская и Соня Марголина) и Великобритании (Диана 
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Событием, взволновавшим симпозиум, стало заявление Юрия 
Левина: он-де приехал в Лондон лишь для того, чтобы прилюдно за- 
явить – как бы от лица того самого вольного «кухонного мандельшта-
моведения» – о своем отказе от дальнейших исследований творчества 
поэта ввиду крайней, по его мнению, неуместности таких занятий 
в наступившей, к его огорчению, эпохе. Но сказанное настолько рас-
ходилось с происходящим, что «никакой неловкости не произошло». 
Зато сам этот демарш, эта коллизия и ее бурное обсуждение показали: 
Мандельштам – не академическая и не филологическая проблема, это 
сгусток поэтической, почти пророческой, энергии, лично затрагиваю-
щей и «царапающей» каждого – и читателя, и исследователя.

Само имя Мандельштама – одно из самых возвышенных в своем 
поэтическом столетии – не слепит глаза и не возвышается над осталь-
ными так, как имя Пушкина в поэзии века девятнадцатого, а тесно 
жмется к другим гениям своего века – Блоку, Ахматовой, Пастернаку, 
Маяковскому, Цветаевой. На их фоне он выделяется разве что цель-
ностью – гармонической цельностью поэтической речи и трагическою 
цельностью судьбы.

И еще феноменом Надежды Яковлевны – свидетельницы его 
поэзии и спасительницы его наследия и архива, его душеприказчицы 
и его первого биографа. И потому каждое событие в честь Осипа 
Эмильевича или в память о нем неизменно становилось и событием 
в честь и в память о Надежде Яковлевне. Такой тандем беспримерен.

Второе столетье: мандельштамовские институты
Уже начиная с Первых Мандельштамовских чтений в 1988 г., пишу-
щий эти строки так или иначе участвовал в проведении и подготовке 
едва ли не всех мандельштамовских событий, как академических, так 
и общекультурных, и имеет о них непосредственное и личное впечат-
ление.

География конференций, фестивалей и вечеров отчасти следо-
вала за биографией поэта (Варшава, Владивосток, Чердынь и Пермь, 
Ереван, Тбилиси, Киев, Гейдельберг, Париж, по нескольку раз – Мо-
сква и Воронеж), но иногда и отклонялась от нее по уважительным 
постбиографическим причинам (например, полуэкспромт галериста 
Александра Глезера в Хантер-колледже в Нью-Йорке в 1991 г. или чет-
вертьвековой юбилей прибытия мандельштамовского архива в Прин-
стон, мощный исследовательский и творческий очаг в Амстердаме, 
панели на американских славистических конгрессах в Филадельфии 
или Лос-Анджелесе, выставки в Нижнем Новгороде, Гейдельберге 
и в Малаге, постковидная онлайн-офлайн-конференция в китайском 
Ханчжоу).

Дома союзов: над столом президиума зеленого сукна красовался ка-
зенный бело-бежевый портрет юбиляра, какими тогда привычно мале-
вали членов ЦК). В столице – после бурных дебатов – было создано 
Мандельштамовское общество, избравшее своим председателем Сергея 
Аверинцева, а Джеймс Мэтлок, американский посол и однокашник 
приехавшего в Москву Кларенса Брауна, дал в честь юбилея поэта 
гранд-прием: весь вечер на пару с супругой посол успешно изображал, 
насколько его интересуют эти русские стихи, а не война в Заливе, 
начавшаяся аккурат в этот день!

В шести городах: в Москве, Ленинграде, Даугавпилсе, Воронеже, 
Лондоне и Нью-Йорке, – прошли в том же году мандельштамовские 
чтения, симпозиумы или конференции, причем два форума – Вто-
рые Мандельштамовские чтения, прошедшие поровну в Москве и Ле-
нинграде, как и симпозиум «Столетие Мандельштама» в Лондоне, 
проведенный Школой славянских и восточноевропейских исследова-
ний Лондонского университета, под патронажем Иосифа Бродского 
и Исайи Берлина, – выделялись не только своей недельным масштабом, 
но и непредставимой доселе сплоченностью всех участников, как совет-
ских, так и западных, влюбленностью их в предмет «глорификации» – 
в стихи Осипа Мандельштама. Железный занавес, вдруг обернувшийся 
бархатным, был аккуратно снят, сложен и отнесен на склад. 

1–5 июня 1991 г. Лондон. Симпозиум «Столетие Мандельштама»
Без риска ошибиться: именно симпозиум в Лондоне стал наиболее 
ярким и цельным из всех событий мандельштамовской «глорифика-
ции». Прошел он под знаком Иосифа Бродского. Он открывал симпо-
зиум, он сделал на нем фактически два доклада – о стихотворениях 
«С миром державным я был лишь ребячески связан...» и «Золотистого 
меда струя из бутылки текла...», а одна из его реплик – импровизация 
о «Сохрани мою речь навсегда...» – тянула на третий. Бродский вел 
одну панель и не пропустил ни одной другой, он постоянно задавал 
вопросы и выдавал реплики.

Вальяжность позы, незажженная сигаретка между пальцами 
и даже легкая английская огласовка его русской речи никого в заблу-
ждение не ввели. Взволнованная, запинающаяся в поисках нужного 
слова, мгновенная и очень живая, личная реакция на все сказанное 
с головой выдавали в нем не «нобелевского мэтра», а блестящего 
и пытливого поэта, вдруг оказавшегося в родной и драгоценной 
для себя атмосфере «кухонного мандельштамоведения». Он придал 
лондонскому симпозиуму тот уровень и тон, которые никогда уже 
больше не достигались. И всем – а в Лондоне собралось целое созвез-
дие асов – не оставалось ничего иного, как тянуться за ним. 
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10  См. подробнее: [Нерлер]. Главной опорой реконструкции послужила сте-

нограмма вечера – собственноручный рукописный конспект одесской 

художницы Генриетты Савельевны Адлер (1903–1997), опубликованный  

Е. Голубовским.

11 В начале 1970-х гг. эмигрировал в Израиль.

12 Ныне известный демограф.

13  Здесь располагались главные аудитории и библиотека факультета. 

14 См. образчик: РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Д. 3225. Л. 1.

15   На 10-м этаже высотного здания МГУ на Ленинских горах находились 

не только ректорат, но и университетские партком и комитет ВЛКСМ – 

каждый на правах райкомов.

16  Адлер Г.С. Поэзия пережила человека (к 120-летию О.Э. Мандельштама 

и И.Г. Эренбурга) / Публ. и вступит. заметка Г. Голубовского // Дериба-

совская-Ришельевская. 2011. № 44. С. 255–262.

17 Запись за 14 мая 1965 г. (РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1. Д. 105. Л. 47).

18 Сообщено Е.Е. Дмитриевой-Майминой.

19  См. его отчет, написанный уже 13 сентября 1974 г. (РГАЛИ. Ф. 2843. Оп. 1. 
Д. 2538).

20 Там же.

21  Bachmeteff Archive of Russian and East European History and Culture,  

New York. Bacherac Papers. Box 2. 

22 Он зачитал доклад М.Л. Гаспарова.

23 Его предшественниками были Алексей Сурков и Константин Симонов
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Фрезинский Б.Я. Об Илье Эренбурге (книги, люди, страны). М.: НЛО, 2013.

Событий таких накопилось за 35 лет многие десятки, и расска-
зывать здесь о каждом нереально. Но, пожалуй, об институциональных 
вехах мандельштамовского движения в целом стоит напоследок упо-
мянуть. Горбачевская перестройка возродила Комиссию по литератур-
ному наследию О.Э. Мандельштама при Союзе писателей СССР: ее 
председателем – уже третьим по счету23 – стал в 1986 г. Роберт Рож-
дественский. Комиссия инициировала вопросы об окончательной поли-
тической реабилитации Мандельштама и о праздновании столетия со 
дня рождения поэта, ею был получен – и передан в РГАЛИ– автограф 
стихотворения «Мы живем, под собою не чуя страны…», извлеченный 
(sic!) КГБ СССР из следственного дела поэта. Ключевым событи-
ем явилось создание 16 мая 1991 г. Мандельштамовского общества 
(МО) – одной из старейших в России некоммерческих общественных 
организаций. В 1993 г. при ректоре Ю.Н. Афанасьеве МО с его библио-
текой и другими фондами обосновалось в Российском государственном 
гуманитарном университете – в виде Кабинета мандельштамоведения 
при Научной библиотеке РГГУ.  Совершенно новый этап его истории 
начался с сентября 2015 г., когда был конституирован Мандельшта-
мовский центр в составе Школы филологии НИУ ВШЭ. 

Примечания 
1   До этого – в однотомнике 1955 г. и к тому же в другой редакции – из  

не публиковавшихся при жизни автора выходило лишь одно стихотворение: 

«За гремучую доблесть грядущих веков…».

2    См.: Лугaнов A. [Одоевцева И.В.] Beчep пaмяти Ocипa Maндeльштaмa // 

PМ. 1961. 29 июня. 

3   Настоящее имя – Долгошев Алексей Константинович. В годы Второй миро-

вой войны – библиотекарь в Центральной государственной библиотеке Литвы 

в оккупированном Каунасе. В 1944 г. эмигрировал в Германию, а в 1953 г. – 

в США. Работал куратором славянских коллекций в Нью-Йоркской публичной 

библиотеке и в Йельском университете.

4  Кроме фамилии, об этом человеке ничего не известно.

5    Физик, поэт и переводчик, ныне живет в Берлине. Именно он рассказал мне 

об этом вечере-предтече.

6  В 1968 г. он вышел из КПСС.

7  Auditorium, Donnel Center, 20th West 53rd Street, New York City.

8   Председателем этого центра был все тот же А. Раннит, преподававший 

в Йельском университете. См. программку вечера: Amherst College. 

Center For Russian Culture: Collection Ju. Ivask. Box 15. Folder 48. Page 79.  

См. также: З[авалишин В.] Вечер памяти Мандельштама // Новое русское 

слово. 1964. 17 марта. С. 3.

9   Александр Янта-Полчинский (1908–1974) – польский прозаик, поэт и пе-

реводчик. Во время войны – участник французского Сопротивления, после 

войны поселился в США.
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вычка работать летом на пляже, вернее на берегу Рижского залива, 
в довольно диких местах (дом снимался в рыбацкой деревне, далеко 
от всех курортов) – он уезжал на велосипеде в совсем безлюдные ме-
ста и брал с собой только надувное кресло, ксерокопию разбираемого 
текста, несколько листов бумаги и ручку. Мы с ним говорили, что если 
бы я захотел последовать его примеру, то мне пришлось бы прицепить 
к велосипеду тележку с несколькими десятками книг.

Из других московских исследователей автор упомянутого про-
звища М.Л. Гаспаров часто делал иронические замечания по поводу 
этого метода, хотя сам совсем не уклонялся от таких построений и сде-
лал в своих работах немало сопоставлений и, может быть, еще больше 
устно и эпистолярно подсказал коллегам (в том числе и мне). На 
заседании памяти Гаспарова в РГГУ я пытался так охарактеризовать 
его отношение к подтексту: если человек читал только сказки Пуш-
кина, то любое упоминание ветра он будет воспринимать как ссылку 
на «Ветер, ветер, ты могуч»; Михаил Леонович помнил чуть ли не все 
русские стихи, поэтому выбор сопоставлений был у него гораздо шире, 
чем у большинства коллег. Отсюда, добавлю, из этого обилия аль-
тернатив, происходило более осторожное отношение к конкретным 
подтекстам. Его теоретический вклад в проблему подтекстов вслед-
ствие этого был, как мне представляется, в основном «негативным», 
или, как сказал бы В.Н. Топоров, меональным. Гаспаров много сде-
лал для определения границ цитации, для отделения индивидуальных 
случаев подтекста, то есть случаев, когда один текст цитирует другой 
текст или несколько других текстов, от ориентации на некоторый об-
щепоэтический узус, репертуар клише, словосочетаний, ключевых слов, 
не имеющих в его перспективе статуса индивидуальной цитаты; с дру-
гой стороны, в продолжение этой тенденции, он более, чем кто-либо, 
сделал для распространения фольклористического понятия формулы 
на авторскую литературу, причем сохранив главное свойство этого 
понятия в так называемой формульной теории [Лорд] – метрическую 
приуроченность формулы [Гаспаров 1982; Гаспаров 1984]. 

Я кратко упомяну для начала о разговорах на эту тему 
с Вяч. Вс. Ивановым, чтобы потом более подробно сказать о Влади-
мире Николаевиче. С Вячеславом Всеволодовичем мы мало говорили 
об этих штудиях, я запомнил одну довольно неожиданную его ре-
плику. Разговор шел, кажется, о Мандельштаме, я совсем не помню, 
о чем конкретно; я высказывал гипотезу о каком-то источнике, видимо, 
довольно общую – не конкретную книгу, а что-то вроде «мог знать 
из журналов», и он ответил: «Я предпочел бы видеть текст» – то есть 
конкретный и достоверный источник. Когда я как-то пересказывал ему 
свою заметку о популярных работах начала ХХ в. по индоевропеистике 
как источниках Мандельштама, он сказал: «Да, было бы интересно, 

ОТ СЛОВА К СЛОВУ: МЕТОД ПОДТЕКСТОВ В 1960–1990-Е ГОДЫ. 

ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ «ОСТЗЕЙСКОЙ ШКОЛЫ» И МОСКВИЧЕЙ

Георгий Ахиллович Левинтон

От слова к слову: метод подтекстов 
в 1960–1990-е годы. Взаимодействие 
«Остзейской школы» и москвичей

Сюжет настоящей заметки1 – это участие московских семиотиков в той 
школе подтекстов, которую уместно назвать школой Тарановского. 
О предыстории и о параллельном развитии «подтекстологии» в Рос-
сии и в Америке мы вместе с Р.Д. Тименчиком писали еще в 70-е гг. 
в рецензии на книгу Тарановского [Левинтон, Тименчик]. Здесь гово-
рилось и о его семинаре в Гарварде, и о последователях этой школы 
в России. Прозвище «Остзейская школа» для этой группы придумал 
М.Л. Гаспаров, оно не включало московских участников, о которых 
здесь идет речь, но включало Р.Д. Тименчика и Е.А. Тоддеса – рижан, 
вероятно, меня как петербуржца, но прежде всего – и это был своеоб- 
разный pointe этого термина – название относилось к тому, что самый 
старший и самый младший на тот момент участники школы родились 
в Тарту: К.Ф. Тарановский и М.Ю. Лотман. Как показал впоследствии 
Ронен, для становления школы много сделал и Ю.М. Лотман (в частно-
сти, к его понятию «межтекстовые связи» восходит и неудобный термин 
интертекст), но сам он всегда несколько дистанцировался от нее.

В Москве же получилось так, что с Мандельштамом – первич-
ным полем школы Тарановского – было связано скорее противопо-
ложное направление, преимущественно имманентный семантический 
анализ, представленный исследованиями Ю.И. Левина и Д.М. Сегала, 
а работы, соотносимые со школой Тарановского, велись на материале 
Ахматовой – статьи и книги В.Н. Топорова и Т.В. Цивьян. Толь-
ко позже оба они обратились к Мандельштаму (в частности, в их 
совместной статье о нервалианском подтексте [Топоров; Цивьян]). 
Мы с Тименчиком упоминали, что в работе Т.В. Цивьян о «Поэме 
без героя», напечатанной в тартуской «Семиотике» [Цивьян], появи-
лась, кажется, первая в России ссылка на пионерское исследование 
Тарановского «Пчелы и осы в поэзии Мандельштама» [Тарановский: 
123–164]. В этой статье 1967 г. была изложена концепция и определен 
термин подтекст.

Разница двух методов, «открытой» и «замкнутой» интерпре-
таций, как их несколько позже назвал Тарановский [Тарановский: 
13 слл], хорошо видна из такого анекдота: у Ю.И. Левина была при-
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Essays on Mandel’štam [Тарановский: 13–220]), первая книга (перво-
начально диссертация) Омри Ронена [Ronen]. Статья Стивена Бройда 
«Нашедший подкову» – тоже в сборнике в честь Тарановского [Broyde], 
как и указанная статья Ронена. Это тоже был некоторый контраст с па-
раллельным нам методом имманентного семантического анализа, кото-
рый естественно исходил из одного стихотворения как единицы анализа. 

Эта блоковская тема имела забавное продолжение. Через 2–3 года 
я собрался писать работу (для Блоковской конференции в Тарту) 
«Мандельштам и Блок» (так и не написанную). Для этого я прочел 
подряд все собрание сочинений Блока, отчего сильно пострадала моя 
любовь к этому поэту. Тогда я в письме к Владимиру Николаевичу вы-
писал наиболее любопытные совпадения с Мандельштамом, один при-
мер из этого списка В.Н. процитировал в книге «Ахматова и Блок» – 
процитировал так, как было в письме, но с некоторым сдвигом: у меня 
было что-то вроде «к гофмановской теме у Мандельштама ср. Пляшут 
в стакане вина золотистые змеи», а В.Н. написал: «Как пример гофма-
новских ходов у Мандельштама Г.А. Левинтон приводит…» [Топоров, 
1981]. Эта строка Блока, восходящая к «Золотому горшку» Гофмана 
в переводе Вл. Соловьева, конечно, не имела прямого соответствия 
у Мандельштама и была названа просто как элемент Гофманианы  
(и в этом качестве могла войти в сопоставление Блока и Мандель-
штама). Но весь контекст, то, что это был один пример из списка 
блоковских параллелей к Мандельштаму (то есть то, что мандельшта-
мовские тексты вообще не были здесь приведены), конечно, в книге 
не был упомянут. Этим воспользовался Ронен, с которым мы были 
тогда в многолетней ссоре (с конца 80-х гг. до 1996-го, а поссори-
лись мы по переписке, как шахматисты, – нас помирил А.Л. Осповат 
на конференции к 100-летию Якобсона). В своей книге An Approach 
to Mandel’štam он написал в одной сноске, что я вообще склонен к не-
надежным сопоставлениям, вот, например: и процитировал эту фразу 
по книге Владимира Николаевича, так, как будто я приписал Мандель-
штаму несуществующий стих (“G.A. Levinton generally tends to be very 
broad in his identification of subtexts. On one occasion he confused even 
the texts of Blok and M. as is evident from V.N. Toporov’s remark <…>”, 
etc ) [Ronen: 220, fn 184]. Я не читал тогда книги «Ахматова и Блок» 
и, естественно, не помнил деталей старого письма; когда я в следую-
щий раз был у Владимира Николаевича, я спросил его об этой фразе. 
Он показал мне это место в книге (я запомнил страницу по ссылке 
Ронена) и сказал: «Ну, в сущности, тут ничего неверного нет, такая 
строчка в русской поэзии существует – с точностью до одного поэта». 
Через некоторое время я вспомнил первоначальный контекст письма, 
но инвектива Ронена уже существовала в филологическом простран-
стве. В позднейшем издании [Топоров, 2003: 480, сн. 58] эта форму-

если бы он знал именно эту книгу» (речь шла о работах О. Шрадера, 
я имел в виду его популярную книжку «Индоевропейцы» [Шрадер 
1913], а Вячеслав Всеволодович – скорее всего, книгу «Сравнительное 
языковедение и первобытная история» [Шрадер 1886] (как раз тогда 
вышла его статья совместно с В.Н. Топоровым, где они ссылались 
на эту книгу в связи с мифологией кузнеца). 

Другая его реплика отражала репутацию нашей школы как склон-
ной к заведомым преувеличениям, школы, так сказать, «монистиче-
ской». Я сказал при нем, что «Литературная газета» пускается в скры-
тую полемику с западными радиопередачами на русском языке. Я имел 
в виду какие-то вполне конкретные высказывания, полемику с нена-
званным автором. Это в принципе свойственно было советским полу-
официальным текстам2. Я заговорил об этом, и Вячеслав Всеволодович 
сказал: «Ну это уже Ваши цитатные теории» или как-то в этом роде. 

С обоими мэтрами, Ивановым и Топоровым, я познакомился 
в сентябре 1971 г., и когда меня приняли в аспирантуру, В.Н. Топоров 
стал моим научным руководителем. Диссертацию я писал о славянском 
свадебном обряде, так что основные темы наших разговоров сосредото-
чивались вокруг ритуала, фольклора, этимологий – но я знал, в част-
ности от Тименчика, что В.Н. занимается Ахматовой (тогда ничего 
из этого еще не было напечатано), и даже кое-что знал о начинавшей-
ся тогда коллективной статье, получившей потом название «Русская 
семантическая поэтика» – вышедшей в 1973 г. Поэтому вполне есте-
ственно, что я показал Владимиру Николаевичу первый вариант своей 
первой статьи о Мандельштаме. Это была попытка развить некоторые 
идеи основополагающей работы Тарановского на том же материале – 
стихотворении «На каменных отрогах Пиэрии». Владимир Николаевич 
прочел ее, сделал какие-то замечания, но я хорошо запомнил одно. Там 
был по ходу дела отмечен блоковский подтекст – лексика «Равенны» 
в стихотворении «Я потеряла нежную камею...» и в «На каменных 
отрогах Пиэрии...». Владимир Николаевич сказал: «Может быть, стоит 
упомянуть, что «Большая вселенная в люльке / У маленькой вечности 
спит» – это тоже из «Равенны» («Ты, как младенец, спишь, Равенна, / 
У сонной вечности в руках») и, когда я поблагодарил его, удовлетво-
ренно добавил: «Так будет убедительнее».

Это рабочее отношение к подтекстам будет понятнее, если на-
помнить, что ранние работы этого направления, по крайней мере у нас 
в России, сосредоточивались на отдельных цитатах/подтекстах, на от-
дельных примерах. Так была построена даже программная статья Ро-
нена «Лексический повтор, подтекст и смысл в поэзии Мандельштама» 
[Ронен]. Анализ целого произведения (или нескольких произведений) 
был скорее исключением. Таковы были «Пчелы и осы» Тарановско-
го [Тарановский: 123–164] (а впоследствии и другие главы его книги 
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отчасти зарождались уже внутри структурной поэтики, как бы нам 
ни хотелось это отрицать. 

Если говорить об общем теоретическом вкладе В.Н. в Остзей-
скую школу, то он, с одной стороны, суммировался из многочислен-
ных замечательных работ – конкретных примеров. Кстати говоря, 
еще за несколько лет до статьи Тарановского В.Н. напечатал статью 
«Источник Батюшкова в связи с Le Torrent Парни» («Источник» – 
название стихотворения Батюшкова). Я много позже спросил его, был 
ли это намеренный каламбур, и он даже с некоторым удивлением 
ответил, что, конечно, намеренный.

С другой стороны, я думаю, что В.Н. привнес в эту науку не-
которые приемы лингвистики, прежде не ассоциировавшиеся с этими 
проблемами. Особенно это касается понятия слоя – по существу цитат-
ного или подтекстового, хотя В.Н., кажется, никогда их так не называл. 
Он говорил о блоковском слое у Ахматовой, гетевском слое у Рильке. 
Я говорил и даже писал об этом, но, может быть, уместно кое-что 
повторить3.

Когда-то, в середине 70-х гг., в рецензии на статью В.Н. (ка-
жется, на статью «Ахматова и Элиот» [Топоров, 1973]4) я пытался 
определить одну особенность его работ. Рецензия не была опубли-
кована (уже не помню, почему А.В. Исаченко не захотел ее печатать 
в Russian Linguistics, где я писал короткие рецензии по поэтике). Эта 
мысль потом вошла в статью, посвященную В.Н. и вышедшую почти 
через 30 лет [Левинтон], но изначальную рецензию В.Н. читал, ког-
да она была написана, и, как мне кажется, эту мою мысль одобрил. 
Я заключаю это из того, что, прочитав рецензию, он не стал как-то ее 
оценивать и не касался конкретных высказанных там соображений, 
а заговорил вообще о жанре рецензии, что вот, казалось бы, незна-
чительный жанр, но в нем, несмотря на краткость, удается сказать 
какие-то важные вещи.

Я пытался выразить интуитивное ощущение, что работы В.Н. 
по гидронимике играли такую же роль по отношению к его работам 
по поэтике, какую в раннем структурализме вообще играла лингвисти-
ка по отношению к поэтике. Иными словами, работы В.Н. по гидро-
нимике выступали в роли некоей методологической базы, из которой 
черпались основные методы и приемы анализа поэтических текстов. 
Это предположение возникло из очень простого словесного совпа-
дения: когда В.Н. в одной из ранних статей об Ахматовой (кажется, 
еще в черновом виде – потом это вошло в книгу «Ахматова и Блок») 
писал о «блоковском слое у ранней Ахматовой», то это оказалось не-
обычайно похоже на формулировку «балтийский слой в славянской 
гидронимии»5, причем похоже не внешне, а методологически, структур-
но. Речь шла о наличии «блоковского слоя» подтекстов или влияний 

лировка была исправлена: «Как пример гофмановских ходов у Блока 
Г.А. Левинтон приводит…»

Когда я работал над этой первой статьей – это было долго, – 
в Москве появилась ксерокопия машинописи статьи Ронена – уже 
упоминавшейся статьи «Лексический повтор, подтекст и смысл…», она 
печаталась в сборнике в честь Тарановского, тогда еще не вышедшем. 
В отличие от статьи Тарановского и последующих его работ, уже по-
являвшихся и составивших впоследствии книгу Essays on Mandelstam, 
она была построена на отдельных очень эффектных и убедительных 
примерах и излагала теорию и программу исследований. Я знал уже 
предыдущую статью Ронена о «Кащее» Мандельштама – она была 
напечатана в гарвардском студенческом сборнике в честь Якобсона 
[Ronen, 1968]. Но эта работа произвела на всех очень сильное впе-
чатление. Это была декларация метода, блестяще построенная. Когда 
я заговорил с В.Н. о статье Ронена, он сказал, что статья замечатель-
ная, и добавил: «Такое ощущение, как будто уже написали все, что ты 
хотел сказать». Я не уверен, что В.Н. в таких контекстах в самом деле 
употреблял форму «ты хотел», а не просто «хотел» или «я хотел». Но 
оценка Ронена, по-моему, замечательная. 

Из более общих соображений В.Н. в этой области я бы вспом-
нил, как однажды сказал ему, не помню уже, по конкретному поводу 
или в более общем контексте, что в каких-то случаях дальше я уже 
боюсь заходить, – я имел в виду разворачивание ассоциаций (пре-
жде всего подтекстовых), тянущихся от какого-то элемента текста, 
или накопление, даже нагнетение таких подтекстовых или фоновых 
элементов для комментируемого фрагмента текста.

В.Н. ответил на это: «Знаете, когда останавливаешься и не реша-
ешься заходить дальше, то потом всегда оказывается, что нужно было 
не просто идти дальше, а гораздо дальше, намного дальше того, куда 
не решился пойти в первый раз». (Курсивом выделен очень приблизи-
тельный пересказ, я не помню точных слов В.Н.) 

Как сказал по другому поводу поэт, которым много занимался 
В.Н.: «После некоторых колебаний решаюсь вспомнить в этих запи-
сках» («Листки из дневника»), так и я после некоторых колебаний 
решаюсь вспомнить одно высказывание В.Н. Мы заговорили о том, 
как быть с параллелями, совпадениями в таких текстах, которые за-
ведомо не могли быть известны Мандельштаму, не опубликованными 
в то время или что-то подобное, – я искал каких-то обходных путей 
или аргументов. В.Н ответил: «Этот метод настолько много раскрывает 
в тексте, что было бы наивно ограничивать его пределами эмпириче-
ской достоверности».

Колебание мое связано с тем, что эти слова показывают, как те 
черты, которые мы впоследствии не одобряли в постструктурализме, 
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в тот период, когда их, по общему мнению, не следовало бы ожидать 
и считалось, что их нет вовсе. Таким образом, в обоих случаях речь 
шла о явлении, встреченном «раньше», чем его можно ожидать, о не-
коем архаизме, понимаемом не в смысле – или необязательно в смысле 
«датировки», не как эмпирическая реальность, а скорее как некоторая 
типологическая характеристика.

Сходным образом В.Н. искал ранние (так сказать, «раньше 
раннего»), более ранние, чем принято считать, гетевские подтексты 
у Рильке. Я не знаю этой его работы, знаю только по его устному 
рассказу, он описывал явление как раз этого рода: слой гетевских под-
текстов в то время, когда Рильке их как бы не положено было иметь.

Я думаю, что эта тенденция к, так сказать, «удревлению», отыска-
нию более ранних примеров того, что мы впоследствии встречаем уже 
в развернутом и полноценном виде, кажется естественной для ученого, 
одним из основных занятий которого были реконструкция, этимология 
и история (диахрония) языков и праязыков.

Примечания
1  Заметка представляет собой текст доклада на международной научной кон-

ференции От мифа к слову, от слова к мифу, посвященной памяти Вячеслава 

Всеволодовича Иванова (1929–2017) и Владимира Николаевича Топорова 

(1928–2005). Москва, «Дом Балтрушайтиса», 17–18 мая 2018 г. https://youtu.

be/LxQjHOCCdps.

2  Так, уже в перестроечное время какой-то официальный правительственный 

оратор, говоря об освобождении Матиаса Руста, сказал: «Ни о каком исклю-

чении говорить нельзя, его освобождают по таким-то и таким-то причинам», 

и это был, конечно, ответ на песню Ю. Кима о Русте (она была передана по за-

падному радио), где были слова «Отпустите вы его / В виде исключенья».

3  Следующие два абзаца представляют собой слегка модифицированный и со-

кращенный фрагмент из статьи: Левинтон Г.А. Маргинальные заметки о Пе-

тербурге и Марбурге (к докладу Т.В. Цивьян) // Россика / Русистика / 

Россиеведение. Кн. 1. Язык / История / Культура. М.: РГГУ, 2010. С. 401–403.

4  Cр. и другие статьи этого цикла: К отзвукам западноевропейской поэзии 

у Ахматовой (I. Данте) // Slavic Poetics: Essays in Honor of Kiril Taranovsky. 

The Hague; Paris, 1973. p. 467–475; Мейлах М. б.; Топоров В.Н. Ахматова 

и Данте // IJSLP. Vol. XV. 1972. Р. 29–75.

5 См., в частности: [Топоров 1972].
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ным музеем А.С. Пушкина в содружестве с Ассоциацией литературных 
музеев, предложив для экспонирования материалы об истории дружбы 
и творческого союза Осипа Мандельштама и Натальи Штемпель.

И все же решение главной задачи еще впереди – создание музея, 
повествующего о том, как в условиях несвободы, социальной и куль-
турной изоляции были рождены поэтические шедевры «Воронежских 
тетрадей», создание музея, предназначенного противостоять утрате па-
мяти о времени массовых политических репрессий, когда слово поэта 
становилось действенным оружием противостояния государственной 
машине подавления личности. Анна Ахматова писала: «Поразитель-
но, что простор, широта, глубокое дыхание появились в стихах Ман-
дельштама именно в Воронеже, когда он был совсем несвободен»2 
[Ахматова: 140]. Именно этот парадокс – тяжелое психологическое 
и физическое переживание ограничения личной свободы, отторжение 
от полноценного культурного процесса с одной стороны и творческий 
взлет, обретение поэтом новых поэтических смыслов – с другой, яв-
ляется ключом к замыслу будущего музея Мандельштама в Воронеже.

Всякий музей призван вызывать чувство сопричастности, погру-
жения в атмосферу жизни, а значит, и замысел экспозиции должен 
быть ориентирован на аудиторию таким образом, чтобы через понятное 
и созвучное дню сегодняшнему переживание человек мог соединить 
в своем сознании прошлое с будущим. Именно поэтому концепция 
музейной экспозиции имеет принципиальное значение. Пространство 
увековечивания имени писателя или поэта не может быть кладовкой 
старых вещей, в хаосе которых теряются смыслы. Идея каждого музея 
должна быть живой и оригинальной, четко выраженной различными 
музейными средствами.

Но для рождения Музея одной идеи недостаточно. Прежде все-
го, необходима коллекция, позволяющая воспринимать экспозицию 
как место сакральное, побуждающее посетителя ощутить переход 
от обыденного хода жизни к судьбе тех личностей в истории, которым 
удавалось вписать строки своих творений в текст мировой культуры. 
Подлинные вещи обладают удивительной силой воздействия на ауди-
торию. Они таят в себе отпечатки реальной истории; они – неисчез-
нувшие наглядные ее носители.

Воронежская коллекция мандельштамовских предметов не раз-
вилась еще до полнокровного состояния: формируются лишь капил-
ляры и вены этого собрания, да и вряд ли пока можно говорить об ар-
териях будущего музея. Но это пока.

За последнее десятилетие музей получил обширное собрание 
редких и ценных изданий О.Э. Мандельштама, исследователей и со-
временников поэта, переданное в дар известным воронежским крае-
ведом и библиофилом О.Г. Ласунским. Безусловно, в литературном 

ЗАМЫСЕЛ МУЗЕЯ ПОЭТА «ВОРОНЕЖСКАЯ ССЫЛКА О. Э. МАНДЕЛЬШТАМА»

Тамара Александровна Дьякова

Замысел музея поэта «Воронежская ссылка 
О.Э. Мандельштама»

Константин Паустовский уподоблял замысел литературного произ-
ведения молнии, которой предшествует долгий период накапливания 
над землей электричества, рано или поздно извергающего первую ис-
кру. Замысел экспозиции зачастую также проходит долгий путь соби-
рания коллекции, работы с архивными материалами, отбора из всех 
возможных выставочных инструментов наиболее оптимальных, прежде 
чем удается распахнуть перед пытливыми посетителями двери музея. 

В Воронеже первой искрой музейной экспозиции, посвященной 
Осипу Эмильевичу Мандельштаму, стала в 2011 г. выставка театраль-
ного типа, над оформлением которой работали сотрудники Литмузея 
и питерский художник Э.Б. Капелюш. Задача экспонирования заключа-
лась в достижении эмоционального воздействия на аудиторию при ми-
нимальном использовании мемориальных и типологических предметов.

За десять последующих лет Воронежский областной литератур-
ный музей им. И.С. Никитина существенно расширил арсенал своих 
возможностей в работе над различными проектами, посвященными 
жизни и творчеству О.Э. Мандельштама. Были разработаны пешеход-
ная экскурсия «Воронеж был чудом…», серия музейных мероприятий, 
посвящённых ссылке поэта, в 2016 г. проведены Международные Ман-
дельштамовские чтения. В 2021 г. Литмузей участвовал в масштабном 
межмузейном проекте «Поэты и музы», подготовленном Государствен-

Т.А. ДЬЯКОВА

Как рождается замысел?
Почти не бывает двух замыслов, которые 

бы возникали и развивались одинаково. Очевидно, от-
вет на вопрос, „как рождается замысел“, надо искать 
не вообще, а в связи с каждым отдельным рассказом, 
романом или повестью. 

Легче ответить на вопрос, что нужно для того, 
чтобы замысел появился, или, говоря более сухим язы-
ком, чем должно быть обусловлено рождение замысла. 
Появление его всегда бывает подготовлено внутрен-
ним состоянием писателя».

К.Г. Паустовский1
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хайловича Энгелькрона и других театральных деятелей периода работы 
Мандельштама в качестве заведующего литчастью.

Формирование мандельштамовской коллекции связано с по-
иском необходимых документов в архивах воронежских писателей 
и деятелей искусства. Обретение новых документов даст возможность 
существенно уточнить и повысить качество экспонирования уже вве-
денных в пространство выставки фото.

И все же главная задача заключается в усилении смысловых 
акцентов экспозиции не только за счет доработки биографического 
пласта, но и проникновении через тексты «Воронежских тетрадей»  
в семантический мир пространства ссылки. И здесь, как справедливо 
замечали литературоведы, содержание цикла не сводится к непосред-
ственным впечатлениям поэта от места его вынужденной творческой 
и социальной изоляции. 

Обращает на себя внимание противоречивость поэтических ассо-
циаций, связанных с городом, в котором ссыльный поэт провел почти 
три года своей жизни: с одной стороны, сила, молодость, простор, 
многоцветность; с другой стороны, темень, одиночество, обреченность, 
ощущение близкой смерти. Особенно явно эта противоположность 
смыслов ощущается в двух семантических кодах, выявляемых в теме 
Воронежа: птичий и растительный комплексы [Таборисская: 200].

Евгения Михайловна Таборисская рассматривала образы щегла, 
ворона, сокола, снегиря как компоненты сложившегося именно в Воро-
неже поэтического комплекса со сложной и зачастую противоречивой 
семантикой. Значимы все образы данного кода, поскольку определяют 
разные грани пространства ссылки и различные психологические со-
стояния узника: ворон как семантическое продолжение ножевой раны 
(«Пусти меня, отдай меня, Воронеж: / Уронишь ты меня иль прово-
ронишь, / Ты выронишь меня или вернешь, – / Воронеж – блажь, 
Воронеж – ворон, нож...» [198]3), сокол как знак ограничения поэта 
в свободах («Я около Кольцова, / Как сокол, закольцован – / И нет 
ко мне гонца, / И дом мой без крыльца...» [217]), снегирь как пред-
вестник болезней и увядания. У Мандельштама зимующий «линю-
чий» снегирь – птица в клетке, теряет свое красивое оперение и, уж 
конечно, способность петь в неволе. Но чаще всего символом города 
у Мандельштама становится щегол.

Где я? Что со мной дурного?
Степь беззимняя гола…
Это мачеха Кольцова…
Шутишь – родина щегла! [213]

музее книга занимает привилегированное место. Но без грамотного 
включения книжных раритетов в драматургию экспозиции такое экс-
понирование будет напоминать библиотеку за стеклом. Необходимо 
преодолевать подобную статичность и добиваться дополнительными 
средствами экспозиционной динамики.

Трудно не согласиться с Еленой Николаевной Мастеницей, 
неоднократно подчеркивавшей, что музейный текст требует особой 
технологии экспонирования, поскольку является знаковой системой, 
которая раскрывается в смыслах и образах, создаваемых воображением 
человека во время чтения. Визуализация трактуется нами как ме-
ханизм создания зримого образа. С нашей точки зрения, задача ви-
зуализации состоит в том, чтобы преобразовать область невидимого 
в область видимого. Ее можно определить как процесс перевода текста 
в изображение, доступное человеческому глазу [Мастеница: 47].

Следовательно, включение книжного издания в экспозицию долж-
но быть обусловлено музейной концепцией с одной стороны, а с дру-
гой – продумано с точки зрения различных инструментов визуализации.

Кроме того, музей получил в дар несколько ценных вещей, имею-
щих непосредственное отношение к Надежде Яковлевне Мандельштам. 
Это – письмо к ней Александра Трифоновича Твардовского от 9 фев-
раля 1968 г. по поводу присланной в редакцию «Нового мира» руко-
писи ее воспоминаний о муже; вязаный чехол для чашки, подаренный 
Надеждой Яковлевной Н.Е. Штемпель; машинописи воспоминаний 
«Мандельштам в Воронеже» и «Воронежские адреса Мандельштамов» 
с исправлениями и уточнениями, сделанными рукой Штемпель.

Особую группу музейных вещей составляют живописные и гра-
фические работы, в частности: портрет Мандельштама в Кольцовском 
сквере кисти Василия Павловича Криворучко, картина Вениамина 
Клетцеля «Посвящение Мандельштаму», рисунок Рубена Ивановича 
Вардзигулянца «О. Мандельштам» из серии «Сто лет русской поэзии».

Особую группу коллекции составляют фотографии, письма 
и другие документы, имеющие отношение к окружению Мандель-
штама в Воронеже. В нескольких личных архивах были обнаруже-
ны фото, главным образом 1930-х гг.: ранее неизвестные фотоснимки 
врача Вадима Алексеевича Покровского, председателя СП Стефана 
Стойчева, воронежских писателей и журналистов: Ольги Кретовой, 
Бориса Пескова, Григория Рыжманова, Михаила Сергеенко, Петра 
Прудковского, Максима Подобедова, Михаила Булавина, Николая Ро-
мановского, Льва Плоткина, Александра Швера, Сергея Елозо и др. 
Коллекция пополнилась фотографиями и графическими портретами 
директора Большого советского театра Сергея Оскаровича Вольфа, 
актера Владимира Ивановича Шкурского, режиссера Всеволода Ми-

Т.А. ДЬЯКОВА ЗАМЫСЕЛ МУЗЕЯ ПОЭТА «ВОРОНЕЖСКАЯ ССЫЛКА О. Э. МАНДЕЛЬШТАМА»



338

Данте и Мопассана, античное искусство, импрессионисты и т. д.). Без-
условно, существуют различные способы включить в экспозиционное 
пространство все эти ресурсы (радио может быть не только предметом, 
указывающим на место работы Мандельштама и обязательным атри-
бутом советского быта 1930-х гг., но и источником всего того музы-
кально-театрального мира, который, несмотря на ощущение неволи, 
окружал поэта в Воронеже. 

Книги, читаемые и обсуждаемые поэтом с различными собесед-
никами (благодаря письмам Сергея Рудакова стало возможно многое 
восстановить), предполагается представить в неком воображаемом 
окне, открывающемся в мир вне времени и границ. Контрастность 
поэтического переживания может быть подчеркнута музейными сред-
ствами и составить визуализированную идею экспозиции.

Эмоциональное воздействие на посетителя всегда оказывают 
образы, вводимые в экспозицию в качестве маркеров идеи. Такими 
образами могут быть клетка для птиц, чемодан, маленькие конверты 
и письма. Особое внимание должно быть уделено «Воронежским те-
традям».
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В декабре 1936 г. появились три стихотворения о щегле:
1.  «Детский рот жует свою мякину, /Улыбается, жуя, / Словно 

щёголь, голову закину / И щегла увижу я». [494]
2.   «Когда щегол в воздушной сдобе / Вдруг затрясется, серд-

цевит, / Ученый плащик перчит злоба, /А чепчик – черным 
красовит». [214]

3.  «Мой щегол, я голову закину – / Поглядим на мир вдвоем...» [209]
По словам Беллы Александровны Минц,

…стихи о щегле представляют собой несобранный цикл о непокорной птице 
и одновременно о поэте. <...> Стихи о щегле теснейшим образом связаны 
с другими текстами и циклами «Второй Воронежской тетради», например 
через темы приятия мира и необходимой / неизбежной смерти. [Минц: 426]

Растительный код представлен липами, черемухой, грушей, под-
снежниками...

Птичий и растительный комплексы – явления, если так можно сказать, 
сугубо воронежские: ни в петербургско-ленинградских, ни в московских 
произведениях Мандельштама им нет аналогов... В Воронеже – провин-
циальном, приближенном к мощной и полнокровной природе, птицы 
и растения оттесняют на второй план урбанистические реалии. И они же 
становятся иносказаниями чаяний и горестей ссыльного поэта, знаменуют 
его тоску по воле и порывы к ней, становятся импульсами к обретению 
нового поэтического языка, обнажающего пласты и залежи отечественной 
и мировой культуры. [Таборисская: 213]

Автор данной точки зрения указывает на перспективность иссле-
дования и таких семантических кодов, как зимний, небесный и аграр-
ный.

Особым дополнением к картине упомянутых лирических ком-
плексов является тема мировой культуры, органично и разнообразно 
входящая в воронежский цикл поэта. Из воспоминаний Н.Е. Штемпель:

Последние полтора года Мандельштамы жили в Воронеже буквально в пол-
ной изоляции. <...> Мы с Осипом Эмильевичем часто гуляли, посещали 
воронежские музеи, всегда бывали на концертах, симфонических и соль-
ных, когда приезжал кто-то из знаменитостей. [Штемпель: 101]

Именно поэтому в экспозиционное пространство необходимо 
ввести музыкальный, театральный, изобразительный контексты во-
ронежской ссылки («Орфей и Эвридика» Глюка, поэзия Гете, «Пу-
тешествия Гулливера» Дж. Свифта, симфонии Бетховена, переводы 
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которая упорядочила бы разнородные явления жизни и творчества 
поэта и сделала бы возможным машинный поиск по базе. 

Мы выделили шесть основных категорий, в которые будут впи-
сываться события из жизни поэта. У некоторых из них есть подкатего-
рии, позволяющие конкретизировать происходящее. Первая и, навер-
ное, самая важная категория – «Творчество», у которого, предсказуемо, 
есть три подкатегории – «Замысел произведения», «Написание произ-
ведения» и «Публикация». Соответственно, в «Замысел» будут вклю-
чаться все события, свидетельствующие о появлении замысла, напри-
мер, если Цветаева вспоминает о разговоре с Пастернаком 1918 г., 
во время которого он заявляет, что хочет написать «большой роман 
<…> как Бальзак»1, – этот разговор будет тегироваться как отдельное 
от письма событие именно подкатегорией «Замысел». «Написание», 
понятным образом, включает в себя все события, связанные с работой 
над тем или иным произведением, а «Публикация» – с публикацией.

Следующая большая категория – «Культурно-общественная 
жизнь», в которой мы выделяем следующие подкатегории: «Служ-
ба», «Официальные мероприятия», «Неофициальные мероприятия», 
«Культурная жизнь», «Круг чтения» и «Рецепция». В «Службу» по-
падают все события, связанные с «нетворческой» работой поэта. Если 
для Пастернака эта подкатегория, быть может, не самая актуальная, 
так как «служил» он лишь пару раз и очень недолго (в бухгалтерии 
на химическом заводе Збарского в 1916 г. и в середине 1920-х при Ин-
ституте Ленина, занимаясь «подбором иностранной лениньяны»2), 
то, к примеру, для составления хроники жизни и творчества многих 
писателей и поэтов и XIX, и ХХ в. эта подкатегория, очевидно, будет 
вполне востребована. К «Официальным мероприятиям» относятся те, 
что были организованны всевозможными государственными или полу-
государственными институциями и в которых участвовал или на кото-
рых присутствовал поэт. К «Неофициальным», соответственно, – при-
сутствие на частных собраниях и праздниках. К «Культурной жизни» 
мы относим посещения музеев, концертов, театров и тому подобное. 
Тег «Круг чтения» получат события, так или иначе свидетельствующие 
о том, что именно поэт в это время читал. Тег «Рецепция», естествен-
но, предназначен для событий, связанных с восприятием поэта и его 
творчества. Мы надеемся рано или поздно включить в нашу хронику 
все сохранившиеся документы такого рода – от критических статей 
и рецензий, устных выступлений критиков до частных комментариев, 
относящихся к поэту и/или его творчеству в переписках и дневниках 
современников.

Третья категория – «Личная жизнь». Сюда мы относим четыре 
«маленьких» тега: «Финансы», «Болезни», «Путешествия» и «Жизнь 
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Пополняемая база данных как средство 
представления жизни и творчества писателя

Вот уже третий год на базе факультета гуманитарных наук НИУ ВШЭ 
существует проект, объединяющий усилия литературоведов и специ-
алистов по цифровым методам изучения гуманитарных наук, – «Ле-
топись жизни и творчества Б.Л. Пастернака». Его замысел состоит 
в том, чтобы создать цифровой ресурс, машиночитаемую и бесконечно 
открытую для пополнения базу данных о жизни и творчестве одного 
из крупнейших поэтов XX в. Актуальность проекта очевидна: мало 
того, что полноценной летописи жизни и творчества Пастернака просто 
не существует, но и, что, может быть, еще более существенно, в отече-
ственном литературоведении еще ни одно историко-биографическое 
изыскание такого масштаба не обретало цифрового воплощения.

В то же время эта форма, в отличие от традиционных «бумаж-
ных» изданий, позволила бы вместить гораздо больший объем данных, 
составленный на материале источников самого разного типа: от эпи-
столярного наследия, мемуаров до периодики и документов из архивов 
НКВД/КГБ. Более того, инструменты пользовательского интерфей-
са, который планируется создать, предоставят возможность задавать 
нашей «Летописи» всевозможные вопросы, как узкопрофильные  
(к примеру, «Какие произведения Пастернака были опубликованы 
с такого-то по такое-то число такого-то года?»), так и «широкие», ин-
тересные для любого заинтересованного в истории русской культуры 
(к примеру, «Когда Пастернак контактировал с Мандельштамом?», 
«Какие литературные гонорары выплачивались с 1920-х до 1950-х»).

Таким образом, цифровой формат позволит нам создать ресурс, 
открытый для максимально широкой аудитории, не требующий ника-
кой специальной подготовки. Возможность контактировать с интерфей-
сом в форме «вопрос – ответ» избавит пользователя от необходимости 
руками и глазами выискивать в бумажной хронике упоминания тех 
или иных произведений, людей, событий. Именно поэтому при работе 
над материалами нам была необходима система «разметки» данных, 
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семьи». Здесь все более или менее очевидно, единственное, что стоит 
отдельно отметить, в «Жизнь семьи» мы относим события, связанные 
с жизнью не только «малой семьи» (жен и детей), но и «большой» – 
включая родителей, брата и сестер.

Оставшиеся три «больших» категории: «Переписка» (с понятны-
ми подразделениями – «Входящие» и «Отправленные»), «Контакты» 
(личные встречи, которые могли иметь место и во время официаль-
ных и неофициальных мероприятий) и «Фоновые события». Под по-
следними мы имеем в виду то, что принято называть «исторически-
ми» событиями. В случае хроники сюда будут попадать только те 
происшествия, которые имели непосредственное влияние на жизнь  
и/или творчество поэта. То есть, к примеру, помимо начала Второй 
мировой войны, здесь будут более мелкие события, – скажем, начало 
бомбардировок Лондона (семья Пастернака в этот момент находится 
в Оксфорде) будет, в то время как бомбардировок Дрездена не будет, 
потому что нам неизвестны свидетельства того, что Пастернак о них 
вообще знал или, тем более, как-то рефлексировал.

Мы надеемся, что предложенная нами система тегирования 
окажется применима не только к жизни и творчеству Пастернака, 
но и любого другого литератора. В перспективе, с небольшими коррек-
тировками, в рамках этой же системы можно будет описать и жизнь 
композиторов, художников и других «персонажей» русской культу-
ры. Как правило, для этого потребуется лишь небольшое изменение 
в системе тегирования событий, связанных с творчеством. Например, 
вместо «Публикации произведения» может быть тег «Исполнение» – 
для композиторов или «Выставка» – для художников.

Таким образом, мы рассчитываем, что наш проект послужит 
фундаментом для создания огромной базы данных русской культу-
ры и литературы, которая, благодаря цифровым инструментам, будет 
образовывать «карту местности» как раз «в масштабах местности». 
Пока же, надеемся, что летопись жизни и творчества Пастернака уже 
позволит представить широкую панораму культурной и литературной 
жизни XX в. и продемонстрировать потенциал применения цифровых 
методов к историко-литературному материалу.
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Долорес Моисеевна Иткина

Мандельштамы: новое о родословной 

Бо́льшая часть мандельштамовской родословной известна, ею за-
нимаются многие авторы, сайты и организации, каждый под своим 
углом зрения и с использованием разных электронных технологий. 
Родоначальник – полумифический, ювелир Мандель Мандельштам, 
около 1700 г. р. У него два сына: Хаскель 1730 г.р. и Гирш 1732 г. р. 
Даты установлены на основании ревизских сказок 1815 и 1834 гг.1 
Для Мандельштамовского общества, скрупулезно изучающего все 
факты биографии поэта, важно иметь в своем распоряжении генеало-
гическую схему. Хотя сам поэт родственным связям, за исключением 
ближайшего окружения – родителей и братьев, – никакого значения 
не придавал, тем не менее он знал о существовании киевского окули-
ста Макса-Эммануила, ленинградских врачей Морица и Александра, 
биолога Александра Гавриловича Гурвича, физика академика Леонида 
Мандельштама.

Многое известно благодаря жене поэта Надежде Яковлевне.  
Но она писала о родословной крупными мазками, это не было в точном 
смысле генеалогическое древо. Иногда она упоминала о родственниках, 
при этом не называя их имен. Таким, например, был рижский кузен, 
юрист, приезду которого во «Второй книге» она уделила довольно много 
места, начав этот сюжет словами: «В 32 году к нам на Тверской бульвар 
пришел двоюродный брат Мандельштама. Он прослышал, что у нас 
в Советском Союзе люди благоденствуют…» [Мандельштам Н.Я.: II, 511]

Мы установили, что кузен – это Беньямин Мандельштам (1907–
1984), юрист, в послевоенные годы – известный и авторитетный ад-
вокат, сотрудник Рижской адвокатской конторы. На вопросы сослу-
живцев и знакомых, не родственник ли он поэту, отвечал уклончиво. 
Во время войны был в эвакуации, работал на заводе № 447, по доку-
ментам – «рабочий в должности зав. юр. бюро». В 1976 г. эмигрировал 
с женой и дочерью в Канаду.

Другой пример – упоминание о ленинградской машинистке, 
которая «необыкновенно быстро и грамотно писала под диктовку, 
что было в то неграмотное время абсолютной редкостью» [Мандель-
штам Н.Я.: II, 513]. Ее имя и место в родословной помог установить 
петербуржец Сергей Стро́галев, приславший такую справку:



Поколения древа Мандельштама

На схеме выделены элементы, 

о которых идет речь в заметке
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 Перейдем к ветви, более близкой к поэту.

В октябре 2020 г. у меня завязалась переписка с Гершоном Тай-
цем из Каунаса. Он сообщил, что в архивах Литвы есть сотни доку-
ментов о роде Мандельштам. В частности, уточнена цепочка потомков 
ветви Хаскеля с чередованием имен Мендель и Шолом.

Третье поколение начинается от Менделя (р. 1762), в ревизских 
сказках указан его сын Шолом (р. 1810), далее сын Шолома – Мендель 
(р. 1840). Про него уже известно, что он был купцом второй гильдии, 
торговал льном. Он не только богатый купец, но и счастливый отец: 
пять сыновей и четыре дочери.

До начала Первой мировой войны (видимо, к тому времени Мен-
деля уже не было в живых) его семья (жена, четыре сына и три дочери) 
эмигрировали в Южную Африку. В Литве остался Шолом с семьей 
и сестра Фейга. Известны имена трех детей Шолома, уже наших совре-
менников: Марк (р. 1920), Тамара (1918–2005), Даниэль (1925–2018).

Ныне живущие члены рода – это восьмое поколение: дочь Тама-
ры Илона Рукене (р. 1946) и дочь Даниэля Зара (р. 1959), но фамилию 
Мандельштам она, скорее всего, естественным образом сменила.

Полгода назад я столкнулась с противоположным случаем. На 
статью о родословной откликнулась Анна Михалина, она пишет: «Пы-
таюсь разобраться в своих корнях». Ее прабабушка Анна Максимовна 
носила фамилию Мандельштам (1909–1958). Фамилия сохранилась 
и у ее сестры Софьи (р. 1904).

По семейному преданию, перед революцией их старшая сестра 
Фрида ездила в Санкт-Петербург к О.Э. Мандельштаму (видимо, по-
говорить о судьбе девочек). Там ее не приняли, и она перевезла се-
стер в Москву. При этом обе бабушки Анны Михалиной утверждали, 
что Осип Эмильевич – их двоюродный брат.

МАНДЕЛЬШТАМЫ: НОВОЕ О РОДОСЛОВНОЙ

Поколения древа Мандельштама (фрагмент)

За 1927/1928 г.г. по квартире № 17 значатся: Мандельштам Мария Ни-
колаевна (это жена Виктора Григ.), 18хх года рождения, домохозяйка; 
Мандельштам Валентина Викторовна, 1902 года рождения, машинистка… 
временно выбыла.

У Валентины было двое детей: сын Владимир и дочь, в будущем 
актриса Татьяна Кричевская (восьмое поколение).

Сергей Строгалев, правнук Валентины и внук Владимира, са-
мостоятельно проследил и сообщил нам всю цепочку от своего пра-
прадеда, врача Виктора Григорьевича Мандельштама, до него само-
го, т. е. последние пять поколений. Сергей Строгалев – активнейший 
собиратель сведений и документов о своей и не только своей ветви. 
Особенно ценны найденные им медицинские списки дореволюционной 
России, где собраны практиковавшие в тот период врачи с фамилией 
Мандельштам. Из списка 1892 г. в нашу схему среди прочих вошли: 
Исаак Григорьевич – отец академика Леонида Мандельштама, Соло-
мон Гершевич – брат Исаака, Лев Борисович – губернский врачеб-
ный инспектор, статский советник, разработавший меры по борьбе 
с эпидемиями тифа и холеры в Казанской губернии и руководивший 
врачебно-санитарными отрядами в пораженных эпидемиями уездах 
(1891–1892); Макс-Эммануил – знаменитый киевский врач-окулист2.

Совсем недавно ветка Виктора Григорьевича пополнилась еще 
одной цепочкой. О ней сообщила праправнучка Виктора Григорьевича 
Ольга Лево́чка. Она правнучка его сына, тоже Виктора (1897 г. р). О нем 
мы пока знаем мало. Но вот про сына Виктора Викторовича, Константи-
на (р. 1924), известно, что он был инженером-механиком, талантливым 
изобретателем с интересными разработками, к сожалению не запатен-
тованными. При регистрации брака 28 мая 1953 г. он взял фамилию 
жены и стал Чебыкиным. В заказанном Ольгой отчете Международного 
института генеалогических исследований (программа «Российские дина-
стии») сказано: «Все документы с упоминанием фамилии Мандельштам 
уничтожены». Вспомним, что это был 1953-й сумрачный год. Еще рань-
ше его отец Виктор Викторович тоже сменил фамилию (правда, после 
развода), т. е. Константин успел получить фамилию Мандельштам. Сын 
Константина, Виктор Чебыкин (Виктор – уже семейное имя), 1954 г. р., – 
радист-шифровальщик, работавший в посольствах СССР в Марокко, 
Ливии и Вьетнаме. И, наконец, дочь Виктора Ольга, по образованию 
инженер-системотехник, топ-менеджер, работает в дорожной отрасли.

Снова поднимемся по цепочке к общему предку Ольги Викторов-
ны Левочки и Сергея Витальевича Строгалева и поймем, что они до-
вольно близкие родственники: оба принадлежат десятому поколению, 
а в шестом находится их общий предок врач Виктор Григорьевич 
Мандельштам.

Д.М. ИТКИНА
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Еще один, последний сюжет относится к семье Вербловских.  
В Санкт-Петербурге живет Ирэна Савельевна Вербловская, писатель, 
автор книг «Мой прекрасный страшный век» (СПб.: Журнал «Звез-
да», 2011), «Горькой любовью любимый. Петербург Анны Ахмато-
вой» (СПб.: Журнал «Нева», 2002). Иногда ее называют племянни-
цей или внучатой племянницей поэта4. Но оказалось, что фамилия 
Вербловский не такая уж редкая, происходит от названия польского 
города Вержболов и многие его выходцы носят эту фамилию. Родство 
с матерью поэта Флорой Вербловской установить не удается.

Ирэна Савельевна, человек скрупулезно честный, поведала 
об этом Мандельштамовскому обществу. И вот, есть же, в конце кон-
цов, в мире справедливость. У Ирэны Савельевны есть брат Георг, 
женатый на Марии Левиной, которая, как выяснилось, является по-
томком ветви Каннегисер, входящей в ветвь Гирша. Дочь Марии Ле-
виной и Георга Вербловского, Наталья Александер, живет в Америке, 
тесно общается с Ирэной Савельевной, приходящейся ей тетушкой. 
И таким образом, Ирэна Савельевна – полноправный член большой 
мандельштамовской родословной.

Примечания 
1   Запись № 14 (27 апреля 1834 г.) относится к «владельцу двора» по имени 

Мандельштам Иосель Гиршович, 62 лет. Т. е. год рождения Иоселя Мандель-

штама, представителя третьего поколения, – 1772. Допускаю, что возраст мог 

указываться неточно, но всё же он верифицируется предыдущей ревизией 

1818 г., когда ему было 44 года. В этой записи фигурирует отец Иоселя, 

Гирш (второе поколение), умерший в 1820 г., согласно прошлой ревизии ему  

84 года. Прошлая ревизия была в 1815–1816 гг. Т. е. год рождения Гирша – 1732.

2   Подробнее о врачах, а также литераторах, ученых, революционерах, принад-

лежащих к роду Мандельштам, рассказано в моей статье: [Иткина].

3   Всё же я не была первооткрывателем факта родства Пауля с поэтом.  

На сайте Geni (https://www.geni.com) среди 10 детей Гирша есть имя Павел 

(как сказано, архитектор в Риге), конечно же, это Пауль Мандельштам.

4   Ирэна Савельевна сообщила такую «подробность» ее биографии: «5 лет 

заключения по ст. 58.10 УК РСФСР с 1957 по 1962 г. По такой же статье 

на такой же срок был осужден в другое, более жестокое время, О.Э. Тех 

условий я бы тоже не выдержала».

МАНДЕЛЬШТАМЫ: НОВОЕ О РОДОСЛОВНОЙ

Предположение о таком родстве вряд ли справедливо. Близкая 
родня поэта изучена подробно, у его отца не было брата по имени 
Максим.

Еще Анна пишет, что, со слов ее тети, «они все вроде как из Мо-
гилева». Это важное уточнение, хотя и не утверждение. Название 
Могилев не могло возникнуть просто так. В Могилеве жили Мандель-
штамы. Например, сюда в 1857 г. переехал Арон (Арнольд) Мандель-
штам, назначенный в следующем году чиновником особых поручений 
при могилевском губернаторе. В Могилеве родились шестеро детей 
Арнольда. Но и среди их потомков мы не находим Максима. Так 
что пока родство детей Максима Мандельштама с поэтом подтвер-
дить не можем. Тем не менее они носители этой фамилии, жили 
в советскую эпоху, и их потомки хранят память о причастности 
к биографии поэта.

Софья Максимовна – врач, участник войны, майор медицин-
ской службы, награждена орденом Красной Звезды и орденом Отече-
ственной войны. Анна Максимовна работала в Центробанке в Москве.  
Их старшая сестра Фрида была туберкулезным врачом.

Поделюсь одной из своих главных находок. Долгое время мне 
не удавалось установить родство с ветвью О.Э. Мандельштама риж-
ского архитектора Пауля Мандельштама (1872–1941)3. Когда я бывала 
в почти родной для меня Риге, то многие, узнав что-то про Мандель-
штамовское общество, задавали мне вопрос, не родственник ли поэту 
Пауль Мандельштам.

В материалах переписи 1897 г. в Риге нашлась запись о том, 
что «на Елизаветинской улице проживали Гирш Александрович Ман-
дельштам, его жена Гинда Файвелевна и их сын Павел Гиршович, 
студент Рижского политехнического института».

В Риге Пауль руководил строительством водопровода (1903–
1904 гг.). По его проектам там построено более 70 жилых и обществен-
ных зданий в различных архитектурных стилях (знатоки перечисляют 
эклектизм, неоклассицизм, функционализм). В 1941 г. этот замеча-
тельный человек был убит в рижской Центральной тюрьме, а его жена 
Софья и сын Евгений – в Little ghetto.

Отец Пауля Гирш Александрович был женат три раза. В первом 
браке с женой Леей в 1847 г. у них родился сын Исаак, который 
в 1875 г. женился на Мине Каган, позднее эта фамилия стала про-
износиться, а потом и писаться как Кан. Этот брак интересен тем, 
что он был родственный, правда очень далекий. Гирш и Исаак относи-
лись к ветви Хаскеля – ветви поэта. А Мина Кан была дочерью Сарры 
Емельяновны, из другой ветви. В этом браке был рожден будущий 
физик – академик Леонид Исаакович Мандельштам, и, таким образом, 
эти две основные ветви породнились вновь.

Д.М. ИТКИНА
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