



ELSEVIER



Available online at [www.sciencedirect.com](http://www.sciencedirect.com)

ScienceDirect

Russian Literature 142 (2023) 17–111

Russian Literature

[www.elsevier.com/locate/ruslit](http://www.elsevier.com/locate/ruslit)

ДНЕВНИК МЫСЛЕЙ.  
ЯНВАРЬ-ФЕВРАЛЬ 1953 ☆

DIARY OF REFLECTIONS.  
JANUARY–FEBRUARY 1953 ☆

Алексей Ремизов <sup>1\*</sup>

Available online 15 November 2023

---

**Abstract**

This publication consists of diary entries written in January and February 1953 by the well-known Russian modernist writer Alexei Remizov. The entries have not been published previously and appear in print for the first time in this *Russian Literature* publication.

© 2023 Published by Elsevier B.V.

*Keywords:* Diary; Alexei Remizov; Self-writing; Russian modernism; Russian symbolism; Russian emigration

---

---

DOI of introductory article: <https://doi.org/10.1016/j.ruslit.2023.09.002>.

☆ **Disclosure:** Permission to reproduce the manuscript has been received from the Russian State Archive of Literature and Art. Fund 420. Inventory 6. Item 45. Scans are courtesy of RGALI.

<sup>1\*</sup> Correspondence can be sent to: [rgali2010@yandex.ru](mailto:rgali2010@yandex.ru) (Liubov Khachaturian).

<https://doi.org/10.1016/j.ruslit.2023.10.001>

0304-3479/© 2023 Published by Elsevier B.V.

1953

Январь

31. XII–1. I

Где-то под Парижем. Зелень, деревья. Жить вместе со всеми С. П.<sup>1</sup> не хочет. В стороне сруб, вот где будем жить. Чтобы занять этот дом, я вспоминаю, я убил, которая построила, это была Nonne.<sup>2</sup> Но как мы устроимся вдвоем – сруб на одного человека? Никаких вещей – бревенчатые стены, сырой блестящий пол. И тут я вспоминаю, все, что вижу, построено не просто, а возникло «на преступлении».<sup>3</sup> А надо как-то размещаться, С. П. сердится. Придется пристроить к срубам, но как это сделать. И все это временно, мы живем в Париже. Приедет Н<аталья> В<ладимировна>.<sup>4</sup> А я как залез в нору, ткнулся носом в землю дальше некуда, а назад не выйти. Хорошо проснуться и думать, я сделаю, но когда пробуждение и ничего впереди? Я оглядываю наш сруб: сырой с блестящим полом, на одного.

1-2. I<sup>2\*</sup>

Я живу один. Комната очень большая. Раннее утро. Я подошел к раскрытому окну. Моя комната очень высоко – в окно крыши домов. Теплый день и светло. Кто-то вошел. Я от окна к своей кровати. Детская кровать с плетеными стенками. А это оказалось – я видел ее, но забыл имя или она из многих имен, составная. Она начинает раздеваться.

«Я беременная!»

2-3. XII<sup>3\*</sup>

Живу в затолоченном улицами городе. Иду – «к морю» – на край света к заставе. Конца нет. Из улицы в улицу. И вижу Н<аталью> В<ладимировну>. «Вот, – думаю, – куда зашел!» И Н<аталья> В<ладимировна> видит меня. Я захожу в дом: контора. Не поднимаюсь, а в дверях. Проходят служащие. Ися<sup>5</sup> – но он меня не видит. А Н<аталья> В<ладимировна> говорит: «Тут сено, распускаются цветы». Но я прячусь и пропал среди домов: домой.

3-4. I<sup>4\*</sup>

Письмо от Иси:

«Оба мы здоровы». И я понял, больна Н&lt;аталья&gt; В&lt;ладимировна&gt;.

<sup>2\*</sup> Гости А.М. Ремизова 1 января 1953 г. (далее дата не оговаривается): Тилетт/ Емельянов/ Емельянова / О. Е. Чернова/ Н. Резникова/Е. Д. Унбегаун/ Emma Guigue/ Paul Guigue / Холмогорова/ Виринея/ О. Ф. Ковалевская.

<sup>3\*</sup> Тилетт/ Н. Резникова/ М. И. Барская/ И. В. Чиннов/ Емельянов.

<sup>4\*</sup> Тилетт/ Н. Резникова/ Емельянов/ Емельянова/ А. Robin/ Кутырина.

Холмогоровой даю отзыв о ее деятельности: на сером две цифры 23.  
4-5. I<sup>5\*</sup>

Два рассказа. Расположены один за другим в виде футляров. В первом трухлявая деревяшка, во втором электрический механизм.

Мне бы надо раскрыть содержание, но я не трогаю, я только смотрю и чувствую, скучные рассказы.

5-6. I.<sup>6\*</sup>

Два листа двойной размер цифры. Есть обведенные в рамке, что означает – выдают вспомоществование. Мне зачем-то надо справиться о Колпакове.<sup>6</sup> Я нашел обводку и сейчас же потерял.

Сон – мучаюсь удержать в глазах. Отклик катастроф: лопнула грелка, перегорела лампочка.

6-7. I<sup>7\*</sup>

Вчера 3-я катастрофа: опрокинул чернильницу и, не заметив, пошел в кухню. Заметила Т. М. Лурье – на столе море.

В очереди за картдидантитэ.<sup>7</sup> Передо мной А. В. Бахрак.<sup>8</sup> Мне показывают его карточку, в Гельсингфорсе снимался:<sup>9</sup> маленький, остренький, задумчивый. А у меня все готово – все бумаги, только засвидетельствовать мою подпись. Взялся сосед – огромный, похож на Филиппа – муж Аллы Головиной.<sup>10</sup> Но какая медленность: для своего удостоверения он сделал рамку и мелко пишет, ровно б переписывает, конца не видать.

7-8. I<sup>8\*</sup>

Получил обратно свои рукописи. Читают. Помню, последняя – нравоучение писателям. На меня не похоже.

Зашел к итальянцу. Молодой, говорит по-русски и щерится. И когда он отошел, я из стенового шкапа (как в аптеке) тихонько стянул флакон с соусом. Зачем, сам не знаю.

На платформе в метро. Ждут поезда. Вдруг вижу, бегут: «Бросился под поезд и назвал ваше имя!»

Пестрые листья, падают из рук Н<атальи> В<ладимировны>. (На ночь прочитал письмо, а листья – для конструкции, о к<отор>ой разговаривали).

8-9. I<sup>9\*</sup>

<sup>5\*</sup> Емельянов/ Лурье/ Замятина.

<sup>6\*</sup> Тилетт/ Виринья/ О. Е. Чернова.

<sup>7\*</sup> Тилетт/ Емельянова/ Т. М. Лурье/ И. А. Кобеко/ Н. Резникова.

<sup>8\*</sup> Тилетт/ М. И. Барская/ О. Е. Чернова/ С. Ю. Штерн/ Н. Резникова/ А. Резников/ Д. Г. Резников/ М. Моугге/ Гедеонова.

<sup>9\*</sup> Тилетт/ В. П. Никитин/ А. Benielli/ Vallecalle/ Е. Д. Унбегаун/ Н. Струве/ О. Е. Чернова/ Емельянова/ А. Бахрак.

Сон самый слепой. Около двери день, затолоченный расчетом: то, что было разговором, осуществилось. Условия издания «Сказок»: <sup>11</sup> 200.00 (500 дол<ларов>) – авторских 50% погашение аванса все это «подай и плати», да еще и за перевод.

«Я готов, – говорю, – у меня есть еще 500 д<олларов>».

Потом пишу письмо Р. Pascal'ю: <sup>12</sup> удостоверение о ценности сказок.

Потом Шклявер <sup>13</sup> о переводе моего предисловия. <sup>14</sup>

Так до утра и проваландался.

9-10. I <sup>10\*</sup>

Последнее: на автобусе. Бахрак и О. Е. Чернова. Когда отъехали, О<льга> Е<лисеевна> говорит, у нее нет денег на автобус. Я пошарил у себя: мало, не хватит. Что делать, хоть вылезай. «Бахрак, – говорю, – заплати, а потом я отдам». И вижу, Б<ахрак> как не слышит или просто платить не хочет. А стало быть, надо вылезать.

10-11. I <sup>11\*</sup>

Мы вернулись в Россию. Из залы видим: подъехал поезд, раскрылся товарный вагон: стоит И. И. Манухин. <sup>15</sup> Я к нему. И попал в бистро. Хозяин Соломон Сегаль (Вологда). <sup>16</sup> Он отделил из пакета папиросы для меня. Теперь мы устроились. Надо отыскать уборную. Нашел. Но там Dominique Auric. <sup>17</sup>

11-12. I <sup>12\*</sup>

Не в Париже, очень затеснено. Прохожу по стене сквозь комнаты. На кровати сидит В. Г. Терентьев. <sup>18</sup> А это в метро, Н<аталья> В<ладимирова> взяла билет. Все это под грудой вещей и стали. Делаю конструкции: серебро и алая наклейка, а фон китайка <sup>19</sup> смугло-желтый цвет.

12-13. I. <sup>13\*</sup>

Книга – 650 и 200.

Из советского посольства «делегация». Все незнакомые. Поют.

Выделяется баритон. Из пения просвечивает 650 камнями, а серебром 200.

13-14. I <sup>14\*</sup>

М. И. Терещенко, показался и пропал. Потом узнаю: застрелился. П.И. Терещенко (Чайковская) говорит об этом, не объясняя почему. <sup>20</sup>

<sup>10\*</sup> Тилетт/ А. Г. Савченко/ Н. И. Ульянов/ Н. Резникова.

<sup>11\*</sup> Тилетт/ Емельянова (57 л.)/ М. И. Барская/ Вириня.

<sup>12\*</sup> Тилетт/ Унковский/ О. Е. Чернова.

<sup>13\*</sup> Тилетт/ Л. А. Замятина/ П. П. Сувчинский/ Емельянова/ М. В. Одолеева/ Н. Резникова/ О.Е. Чернова.

<sup>14\*</sup> Тилетт/ Н <I сл. нрзб.>/ В.<I сл. нрзб.>/ G. Welter.

Все что-то делают, а я стою среди комнаты, «п<отому> ч<то> я ослеп». Вышел купить себе обед. Встречаю Баеву.<sup>21</sup> Она ведет меня, завела далеко. Зачем? И я мысленно строю на огаме<sup>22</sup> «ресничками» и «бровками».<sup>15\*</sup> Получается стройно. Но воспроизвести не могу.

14-15. I<sup>16\*</sup>

Мы живем в саду.<sup>23</sup> Какой печальный день. К нам приходят ночевать акробаты – они свертываются змеей. У меня чувство: безысходность – или это мысль о «Тристане»,<sup>24</sup> не выйдет. Узнаю. «Найденов<sup>25</sup> арестован, сидит в тюрьме».

15-16. I<sup>17\*</sup>

4-е светящиеся строчки – каждая буква с наливом. Это мое. Я смотрю, но мне не прочесть.

Огромный экран в стену, в пространство театрального занавеса светящиеся строчки – море блестящих узелков. И замечаю обрывок моей рукописи. Я его выловил. Это когда отливали шрифт, попал кусочек.

Заключение: будут читать по радио.

16-17. I<sup>18\*</sup>

Оглядываю фразу в «Тристане», переход к рыцарям и феям.<sup>26</sup> Меня смутило: «русская земля» и сразу «западная земля». Над этим и мучаюсь.

17-18. I<sup>19\*</sup>

Все идет от собачки Айльбе.<sup>27</sup>

Айльбе разных форм. Есть сердоликовая, или как две ноги гладкие без шерсти, или одни глаза и нос: когда она смотрит, нос в движении. Природа мне самая близкая: собачка.

18-19. I.

Половая щетка перевернута и в ней крупные зерна – кукуруза. И говорят, это про меня:

– Он тысячный.<sup>28</sup>

Я подумал: да когда же я сделался тысячным, дай Бог, сотенным.

– Нет, – повторяют, – не сотенный, а тысячный. Кукурузные зерна в щетке, а на вкус?

15\* Под строкой рисунок: косые черточки и дуги в два ряда.

16\* Тилетт/ Н. Резникова/ О. Е. Чернова/ Е. Д. Унбегаун/ Емельянов.

17\* <Исл. нрзб.>/ Б. К. Зайцев/ Н. Резникова/ Е. Д. Унбегаун.

18\* Тилетт/ Емельянов/ Е. Д. Унбегаун/ О.Ф. Ковалевская.

19\* Лурье/ Н. Г. Львова/ Емельянов.

19-20. I<sup>20\*</sup>

Очень сложный сон. Возможно, вызван вчерашним чтением: «Рождение Кухулина».<sup>29</sup>

Иду к воротам (Москва, Сыромятники).<sup>30</sup> Провожая. В глазах черная ночь. И сквозь ночь в черном: Авксентьев, Мочульский, Полонский. А из живых: Л. А. Полонская. И вдруг вижу Я. Б. Полонского, как живого:<sup>31</sup> седой, взлохмаченный, разутый. Он говорит, что главное – происхождение, он происходит от Якова Борисовича! И «трагически» повторяет.

Все гости скрылись за воротами. И мне отчетливо видно: на сарае (к пруду) белая вывеска, надпись: мое имя. Вот среди ночи и собралось столько народа! Надо поскорее снять эту вывеску. И вижу, снимают: разорвали. И тут я спохватился: было бы сохранить «для архива»!

Ворота и калитки закрыты. Вижу, С. П. выходит с нашими одеялами. Я скорее через щель в ворота. Куда? На вокзал. «Да у меня нет паспорта, ехать невозможно». – «Да и у меня нет», – говорит С. П. и вышла. А я остался.

Богатый пакет с газетными вырезками от Н<атальи> В<ладимировны>.

20-21. I<sup>21\*</sup>

Они сидят далеко: В. Н. Стефанова «грибок»,<sup>32</sup> и кто это с ней белесый.

А потому отдельно, что вся эта орава под одну дудку.

Я сделал движение, как-то поманил, и вижу, подходят ко мне. И Стефанова подала мне листок: написано в строчку прописными буквами. Читаю описание города без глаголов предметно. И я понял, почему ее не принимает орава. Да она ни на кого не похожа.

Прошла Н. Резникова с ворохом белья, и появился в верблюжьем пальто. Он читал о Бакуanine,<sup>33</sup> и теперь понемногу распарывает себе рукава, п<отому> ч<то> ему трудно было написать о Бакуanine. И о Нечаеве.<sup>34</sup>

21-22. I<sup>22\*</sup>

Будут ли меня после моей смерти бояться? Согласится ли кто переночевать в «кукушкиной»?<sup>35</sup>

Нет. Я уверен. А на самом деле: ничего злого я в себе не чувствую. Настолько, что не могу понять, когда говорят о «злом начале», хотя

20\* Тилетт/ О. Е. Чернова.

21\* Тилетт/ Емельянова/ М. В. Одолева/ Л. Н. Либшиц.

22\* *Оборотная страница не заполнена.*

вижу, сколько может зла сделать человек человеку. Но от злого ли это начала, как принято думать? Как часто от душевной бедности – зависть.

И еще скажу: у меня нет зависти, нет честолюбия, и не знаю мстительности.

22-23. I<sup>23\*</sup>

Объявлен концерт в «маленьком» зале. С. П. взяла билет и собирается. Почему б и мне? Оказалось, еще есть: 5 frs и сколько-то сверх. Я попал в залу: похоже на католическую церковь. Ничего, чтобы запомнить. Капельмейстер уезжает в Америку. Да и музыки никакой не было. Все под покровом снега. А там редкий лес. И я между деревьев и у всех на виду. И это стесняет меня – ни мига – весь я на глазах.

23-24. I<sup>24\*</sup>

Высокая колокольня – белая, обветренная и вровень с колоколами дом – какой страшный пожар был и по стене верхнего этажа следы дымчатых лап.

Стою в церкви в самом конце – к дверям. Передо мной знакомые С.П-ны. Пробую заговорить, они обертываются, но не отвечают.

По воздуху я поднялся к «странному» этажу. Там живут, вижу, подано блюдо – жареная птица. И спускаюсь по широкой лестнице. И там на ступеньках блюдо: жареная птица. Какие-то две берут это блюдо: будут есть, и я с ними.

Дети – две девочки и их брат взрослый. На полу под комодом игрушки. Я легко нагнулся – трогать нельзя, а только посмотреть – музейные. И совсем крохотная села на пол посмотреть – а как тяжело ей.

Я снимаю с себя шкурки – пуховые тонкие. Так я под шкурки спрячу эти драгоценные игрушки.

24-25. I<sup>25\*</sup>

Меня выслали в Астрахань.<sup>36</sup> Ссылка заключается в том, что я лежу на кровати и у меня, как книга, большая сушеная рыба размера – лещ. Кроме меня попал в ссылку А. Ладинский.<sup>37</sup> ему непривычно. А он все подымается со своей кровати. А в глубине комнаты, как паучиха, в углу Вельтерша.<sup>38</sup>

24-25. I<sup>26\*</sup>

Я нашел в себе два «мирных начала». Они выражаются в словах. Читаю мелкий шрифт, а ясно; текст колонкой, как стихотворение.

23\* Тилетт/ Е. Д. Унбегаун.

24\* Тилетт/ Е. Ю. Аронсберг/ Benielli<sup>35</sup>/ Choux/ В. П. Никитин/ О. Е. Чернова/ Г. Г. Шклявер/ Емельянов.

25\* Тилетт/ Н. Резникова.

26\* Тилетт/ Емельянов.

Я не помню слов, и только мысль: одно – вне меня, другое – во мне. Возможно ли слияние? Я думаю, невозможно. Пример «Взвихренная Русь».<sup>39</sup> А только подчинение: «надо принять». Иначе раздавит.

И снова я читаю, глазам ясно стихами мои строчки и на душе мир.  
25-26. I<sup>27\*</sup>

Как, я не знаю, но вижу себя в воздухе на такой высоте, откуда земли не видно. Я плыву в чистом небе – не пустом, а наполненным морем движущегося воздуха.

Мне ясно все ничтожество моего существования человека – моей власти. Земля – песчинка в этом воздушном море, человек – поднявшийся пузырь. Для чего это все, эту тайну я не разгадаю. И только чувство, останется ли от меня ч<то>-н<и>б<уть> или только пар, незаметный с моей высоты?

Я был вознесен – я понял – над Конкорд<sup>40</sup>

Я различаю большое пространство – Вандомская колонна!<sup>41</sup> – и какая пустыня. Я попал – не то это банк, не то министерство. Все кончилось, дописывают и подводят итоги. Все это – служащие – в серых фесках. Я вышел из канцелярии. Подняться наверх надо через кассира. На столе столбики – золото. Последнее золото. И у меня в горсти несколько золотых, я их подложу к столбикам.

И я очутился в нашей огромной комнате. Я лежу на длинной кровати.

Проснулся – в ногах стоит высокий молодой.

- Пойдемте в сад!
- Потом, – отвечаю, – не сейчас.

Ведь я только что проснулся и говорить не могу, и зачем? Потом выясняется, это брат Н. В. К<одрянской>.<sup>42</sup>

Наша комната – блестит. А из углов выбегают зверки.

- Да это ежики! – говорю С. П. – сколько их!

26-27. I<sup>28\*</sup>

У Чижова в руках самовар – начищенный светлый, а крышка сплошная, без ручки. Он чему-то радуется и оттого глупо улыбается. Но это хорошо – все мирно, только без чаю. С самоваром он вышел отворить дверь. Входит André Pierre.<sup>43</sup> Я здороваюсь, и он идет за мной. И дальше к окну, где стоит С. П. Он кланяется и подает руку. С. П. смотрит, недоумевающая, не узнала.

- André Pierre, – говорю.

<sup>27\*</sup> Лурье/ Maugé Lira.

<sup>28\*</sup> Тилетт/ О. Е. Чернова.



Нет, не узнала. И, не обращая внимания, повернулась к окну. Встречаю Н. И. Боки,<sup>44</sup> она остановилась и разговаривает со знакомой.

Не заметила меня, и я прошел мимо. И чувствую, догоняет. Я повернул в переулок, – догонит?

И тут я узнаю, что Рieger не один, <с> ним придет Бовка – Ростик Гофман.<sup>45</sup> Чижев недоволен.<sup>29\*</sup>

27-28. I<sup>30\*</sup>

А. М. Горький.<sup>46</sup> Я показываю ему сказки. Около него много народу. И много рукописей. Я узнаю свои: они вырезаны на дереве.

В коридоре встречает меня, я его узнал, хоть и видел всего раз, высокий (больше своего роста) в черном Мельгунов.<sup>47</sup> Здороваётся: протянул руку. А на мне шерстяная перчатка, с усилием снимаю. А он подумал: не хочу подать руку и поднял я ее.

– Вы приходите сюда только за деньгами, – сказал он.

«А и вправду, – подумал я, – больше незачем».

А. В. Тыркова<sup>48</sup> показывает тетради: там мое – «принято».

28-29. I<sup>31\*</sup>

У раскрытого окна в клубящуюся ночь. Стоим с С. П. Она боится. Не понимаю, чего же страшно ей теперь? Она говорит:

– Смерти.

«Стало быть, и умерев, сохраняет страх перед тайной. Почему же страшна неизвестность?»

И. П. Кобеко. Делаю опыты.

Несозревшее зерно «кульман» (растение),<sup>49</sup> если растворить в воде – лучшее средство от бессонницы.

И просыпаюсь.

Переплетающиеся люди. Они проходят, как в танце.

29-30. I<sup>32\*</sup>

Все разделено на три группы и в каждой по три части.

+ + +

+ + +

+ + +

<sup>29\*</sup> Фрагмент И тут я узнаю ~ недоволен. обведен в овал для его последующего перемещения в тексте сна. До конца правка не доведена.

<sup>30\*</sup> Тилетт/ Н. Резникова/ Л. Н. Замятина/ Benielli Vallecalle/ Д. Резников/ О. Е. Чернова/ Г. Г. Шклявер/ Одолевая/ Л. Н. Замятина/ Емельянова.

<sup>31\*</sup> Тилетт.

<sup>32\*</sup> Тилетт/ В. П. Никитин/ М-ме Никитина/ Г. Г. Шклявер/ Емельянов.

Повторяю первый ряд, проверяя разнообразье.

А. М. Элькан,<sup>50</sup> С. А. Соколовский<sup>51</sup> – между ними пространство – холмы, пригорки. И все это надо заполнить прыжком.

30-31. I<sup>33\*</sup>

Два листка, строчки на огаме. Отчетливо и ясно! Между строчками проходит человек, но мне нисколько не мешает читать. Но что читаю, повторить не могу.

31. I. – 1. II.

Елка – серебряные звезды. Под потолок. Jean Chuzeville,<sup>52</sup> он вертится (кружится) и подпрыгивает. Вырвался и на диван. Тут я заметил, как он наряжен: на нем бархат, серебро – как на елке. И набираются гости – заполнили все углы комнаты, не проткнуться.

Я укрепляю себе ноги – железные туфли – высокие каблуки.

### Февраль

1-2. II<sup>34\*</sup>

Посылка от кого не знаю. На кухню пришла к Менаде мне неизвестная, пишет стихи (таких в Париже миллион). Леонид Лифарь.<sup>53</sup> Из кухни вышла эта «поэтесса», как тут говорится, маленькая черненькая. Она знакомая Лифарю, она мне и посылку послала. Мне показалось, обиделась на меня, нет – она обрадовалась встрече с Лифарем.

Подсвечник: жестяной кружок, в середке гнездышко. Надо вставить свечу.

Два зверка: черный, как Жучка,<sup>54</sup> и другой коричневый, весь заросший, как кактус. Да ведь иначе и нельзя: шерсть – единственная защита, нагишом – пропал.

2-3. II<sup>35\*</sup>

Н. Д. Набоков (Ника Аглашонный)<sup>55</sup> очень живо – во весь рост и ясно, так наяву я не разгляжу.

Веревки протянуты через канаву в аппарат – сложное сооружение. Я перерезал и жду, что будет. Ев. Комаров<sup>56</sup> и Бр. Сосинский<sup>57</sup> – не подвели я их?

К ногам прикрепляю стельки: на левую – одну, на правую – две. И эти стельки вошли в ноги, за мою кожу.

3-4. II<sup>36\*</sup>

<sup>33\*</sup> Тилетт/ В. П. Никитин/ Е. Д. Унбегаун/ Шаповалов А. Д.

<sup>34\*</sup> Тилетт/ Емельянов/ Н. Г. Львова И. П./ Кобеко/ Н. Резникова.

<sup>35\*</sup> Тилетт/ С. Е. Трубецкая/ Баева.

<sup>36\*</sup> Тилетт/ Емельянова/ Емельянов/ Н. Резникова/ О. Ф. Ковалевская/ А. М. Турчин.

Две старые газеты с моим «Из воспоминаний». Из них можно было бы сделать рассказ. Но сколько я ни верчу, разобрать не могу.

Шостакович, похож на Смоленского,<sup>58</sup> с концерта.

Сон прозрачный и летучий. У меня нет уверенности, я слеп. Я перехожу из комнаты в комнату у нас.

4-5. П<sup>37\*</sup>

Лев Шестов.<sup>59</sup> Просит прочесть из Пушкина. Припоминаю. Говорю. Но это не Пушкин.

– Нет, это не Пушкин, – говорит Шестов, – это твое. И мне неловко перед ним: без книги читать не могу. Тут и дочь его Таня.<sup>60</sup>

И я перехожу из комнаты в комнату. Спускаюсь. На столах картины. Вижу и свои в витрине – очень высоко.

Внизу перед выходом входит Сергей Ремизов и Варвара Федоровна,<sup>61</sup> они тоже выставляли свои картины. Просит поправить. А я и не знаю – я так плохо вижу.

5-6. П<sup>38\*</sup>

У меня три души: вовне – вовнутрь и за вне и внутрь. Первые две видимы как жидкость: два стаканчика, а третья воздушная, огражденная мною – шар.

Бассейн с двумя кранами, около каждого стаканчик. Только я знаю, какое это вино в стаканчиках – это моя душа.

На столе приготовлен чай, печенья и вино.

О. Е. Чернова. Я ей предлагаю чего-нибудь выпить. Отказалась. Она очень встревожена, не посидит на месте, а перескакивает с места на место. Тут и Н. Резникова.

«К нам залетела птичка» – так у меня начинается не то сон, не то рассказ. А и вправду. И эту птичку подожгли: обмотали шею и положили уголек. Птичке, видно, приятно: тепло! – она не знает, чем все кончится. И пустили ее в воду. Вижу, как она там подпрыгивает, но еще не загорелась.

О<льга> Е<лисеевна>, суется около стола, перенеслась к бассейну: она хочет вина. И вижу, схватила стаканчик и отпила. Хочу остановить ее – ведь это одна из моих душ! – но она отпила.

И я увидел: птичка загорелась и прыгает в воде вся в огне. Надо бы ее вынуть и погасить, а я слежу – ей больно! –

Наташа Р<езникова>, слоняясь около стола и бассейна, очень устала, она пойдет отдохнуть.

<sup>37\*</sup> Тилетт/ Унковский/ Н. Резникова/ А. В. Бахрак.

<sup>38\*</sup> Тилетт/ Емельянова/ Vallecalle/ Choux/ Е. Д. Унбегаун.

- Да вы ложитесь на мою кровать (на диван).
- Нет, – говорит, – я пойду. И не уходит.

6-7. П<sup>39\*</sup>

Много народу. Путешествие с С. П. Н. Н. Евреинов,<sup>62</sup> размякший, ходить не может. Говорю с ним – «Теперь нечего фордыбачиться; срок пришел и стесняться не к чему». Но он еще барахтается.

Г. Г. Шклявер переходит из комнаты в комнату, за ним не поспеть. Я показываю на картину, висит в рамке: из французской революции.

Яша Шрейбер.<sup>63</sup> Он умер. Но мы никак не можем найти его квартиру.

7-8. П<sup>40\*</sup>

Входит И. В. Кодрянский. Хотел с ним поздороваться, поднялся, а подойти не могу, между нами стол. Он протянул мне руку, и я поцеловал руку, да не так, как это принято, а в кулак – два чмока.

И уже другая комната, не «кукушкина», потолок очень высоко. Чижов подошел к стене и руками вытащил два огромных костыля – торчали, д<олжно> б<ыть>, для лампы – в стене зазияли две черные впадины.

8-9. П<sup>41\*</sup>

Новая стройка, только нижние этажи. И все одинаковое – прохожу по улице.

А живем мы в кухне. С. П. в другой комнате. Кухня, как все кухни, тесная. Мое место у окна, тут я устроился на стиранном не выглаженном белье. В углу к двери, где «мое место», Менада.<sup>64</sup> Вижу, поднялась. И я подумал, дело плохо, хозяйство будет не из приятных. Но неизбежно. Мне назначено – такая повинность.

9-10. П<sup>42\*</sup>

У дверей ждут выхода знатных. В ожидании А. С. Роде.<sup>65</sup> А в знатных А. В. Бахрак, он вышел и скрылся. А меня какой-то вроде Иосифа Левина<sup>66</sup> просит познакомиться. «Хорошо, – говорю, – давайте ловить». И поймали. Сидит в комнате, книги и картины. Я заглянул по соседству, а там Б. Б. Божнев<sup>67</sup> – комната как Бахрака, книги и картины и такой порядок, ни сесть, ни лечь. А Божнев мне говорит:

«Говорят, вы рассказываете, вы мой ученик», – и одобрительно выпроваживает меня.

39\* Тилетт.

40\* Тилетт/ Емельянов/ Емельянова/ О. Ф. Ковалевская/ С. Ю. Прегель/ М. И. Ильин/ М-те Ильина.

41\* Лурье/ Емельянов/ Б. Г. Унбегаун/ Е. Д. Унбегаун /Солдат (Фоминова).

42\* Тилетт/ Унковский/ Островская/ Е. Д. Унбегаун/ М. М. Коряков.

Я у Бахрака, который недоволен. «Вы ко мне пришли, а не к Божневу».

И С. П. недовольна. Я совсем растерялся.

10-11. П<sup>43\*</sup>

Догоняю И. В. Кодрянского. Красное вино. А он сердится, почему не белое. Меня перевели из моей комнаты «вовнутрь дома»: между мной и дверью ящики и клетки. Теперь я живу в прачечной. Знаю, Thulette (Лурье) принесла еду, вот пустая «гамель»,<sup>68</sup> но как это делается, мне не видно: клетки загородили мне выход.

И что еще меня мучает, книжка «Бесноватые» – мои иллюстрации.<sup>69</sup>

11-12. П<sup>44\*</sup>

Раскрытая большая книга Лекси<кон><sup>70</sup> на латыни и другая огромная – сборник – по-русски. К нам попали из библиотеки I<nstitut d'Études> Slave<s>.<sup>71</sup> André Mason<sup>72</sup> очень удивлен, книг таких не выдают.

– Мне надо только списать, – говорю, – из Буслаева<sup>73</sup> для С. П.

С. П. с Ел. И. Унбегаун.<sup>74</sup> И я с ними в саду. Я перелетел аллею и обогнал их. Хозяин Бистро распоряжается: павильон-уборная. Показывается, а входить запрещено. Показывают фотографические карточки. Запомнилась: отец с дочерью на руках – какое печальное – «Мать потерял в войну».

Ел. И. Унбегаун лежит на диване. Я смотрю в окно. Тополя – подрезаны ветки – и новые желтые.

Я спустился с пятого этажа и поднял ветку и взлетел с ней в комнату. Показываю Ел. Ив.

– Эта ветка той, что уехала, покинув ее тополь.

П. П. Сувчинский со свертком. И кладет около радио. Очень беспокоюсь: он разворачивает, – а у меня как раз около аппарата отложены – мелочь из вещей – и все полетит на пол.

12-13. П<sup>45\*</sup>

Много лиц неотчетливо – вынул и пропал. И осталось: несколько строчек, заключаю по двум знакам вопроса – два вопроса. А писал Глеб Струве.<sup>75</sup>

13-14. П<sup>46\*</sup>

43\* Тилетт/ Е. Д. Унбегаун/ Емельянова/ Горская/ Барская/ Одолевая.

44\* Тилетт.

45\* Тилетт/ Емельянов/ Шклявер/ Сувчинский/ Binielli Симон/ Эмма Гиг/ А. Г. <I сл. нрзб.> /Е. Д. Унбегаун.

46\* Тилетт/ Н. Резникова/ Е. Д. Унбегаун/ М. И. Барская.

Затя (не оригинальная и только неожиданно): предметное письмо. Я собрал мелочь: кубики, колесики, стрелки. И моя рукопись превратилась в конфетную коробку. И эту полную коробку я положил в большой ящик.

Всякое литературное произведение, в сущности, ящик, в котором маленькая коробка. А ведь бывает, что просто пустой ящик.

14-15. П<sup>47\*</sup>

Лавочный сон. Суханов и его приказчик.<sup>76</sup> В магазине необыкновенный порядок. Не знаешь, куда выбросить бумагу, у меня смятая заверточная, я ее под прилавок. А Суханов поднялся и вытащил – так заметно – такой порядок.

И так проходят все дни.

«В поте лица твоего добывать хлеб свой!»<sup>77</sup> Человек рождается на труд – до смерти окапываться, ч<то>б<ы> быть закопанным.

15-16. П<sup>48\*</sup>

Разорванный сон.

С. П. Дягилев<sup>78</sup> в моей «кукушкиной»: надо к моим конструкциям прикрепить мешок для белья, свернув. И я повесил.

А. Рязановский<sup>79</sup> проходит, меня не видя.

Скрипач на подставке. Что это он играет? – И я понял: это про любовь.

16-17. П<sup>49\*</sup>

Центр сна. Кулич срезан к основанию, цвет – пушистое золото в древесной коричневой корке. С кофею особенно вкусно. Лежит на подносе. Вижу, не трогаю – кулич впереди. И в еде надо ждать.

М<ожет> б<ыть> потому, как-то ярко представил свою и других жизнь: жить – ожидать, и когда нечего ждать – умирание, конец.

Расходятся с панихиды: служили по Либшице. И вижу: Лидия Николаевна.<sup>80</sup> И еще: конверты – наверху над адресатом отправитель очень отчетливо безличными буквами неторопливо, какая скука!

Тоже отклик на вчерашнее: какая скука, когда спрашивают о вещах – мне все равно.

17-18. П<sup>50\*</sup>

На полу таз с вычищенными овощами – пью из «чайника» кипятков. С. П. сердится: почему получается черное? – Это черное от репы, – говорю, – крепкий настой.

47\* Тилетт/ Лурье/ Н.Г. Львова/ Е.Д. Унбегаун/ Емельянов.

48\* Радио 43 000 // Емельянов/ Н.Г. Львова/ Холмогорова/ О.Ф. Ковалевская.

49\* Тилетт/ Е.Д. Унбегаун/ М.И. Барская/ Н. Резникова.

50\* Тилетт/ Емельянова/ Е. Д. Унбегаун.

И сам думаю, нет, это еще от чего-то.

И опять С. П. сердится. Но это уж не из-за супа, а на толчею: один за другим гости.

18-19. П<sup>51\*</sup>

Разрезанный сон. Дважды я просыпался, мне казалось, пора вставать: утро. А на самом деле, была глубокая ночь.

Большой стакан «кубком» белое вино. Мне подают, и я пью. Выпил до половины и целую руку – кто это? Похож на моего брата Николая.<sup>81</sup> А другой брат из-за скамеек, насмешливо:

– Нашел себе старшего, поздравляю!

И все тут, обходя меня, смеются.

Проходит и М. И. Терещенко.

А живет с нами П. И. Терещенко (Чайковская).<sup>82</sup> Говорит по-английски. И потому ей разрешили жить с нами.

Н<аталья> В<ладимировна> придет в октябре, у нее будет много времени заниматься. Как в октябре?!

19-20. П<sup>52\*</sup>

Др. В. М. Зернов.<sup>83</sup> Понуро, он говорит, что официально он больше не доктор и свидетельства писать не может.

На стройке. Каменный дом. Наша квартира в первом (по-русски) этаже. Я поднялся по воздуху на незаконченный верх. Архитектор сидит с краю. Каменщик показывает, сколько снять рядов – очень высоко. Кирпичи, как в Св. Софии в Киеве.<sup>84</sup> Я очутился внизу, лью воду и вижу, совсем под землей сидит консьержка. И я скорей на лестницу. И забыл, где наша квартира. И подумал, не нужно было менять.

А это биржа. Как отчетливо я вижу, издалека различаю окна. И тут Brice Parain.<sup>85</sup>

20-21. П<sup>53\*</sup>

Вчера получил письмо от А. В. Тырковой.<sup>86</sup> Разобрать не могу. Ждал: придут, разберет к<то>-н<и>б<удь>. А никого.

И всю ночь письмо. Читаю, а кроме того и предыдущее – которого не было, любопытное: на перегибе листка вклейка, и из нее выходит человек.

Придет Емельянов, проверю, в чем дело.

Предсонье:<sup>87</sup> человек в бледно-синей блузе, подняв высоко над головой, ящик опустил и с ящиком нырнул.

51\* Тилетт/ Н. Резникова/ Т. И. Пантелеймонова.

52\* Тилетт/ Vallecalle/ Choux/ Синани/ А. И. Холмогорова/ Емельянова.

53\* Тилетт.

Моя рука со стола – очень живая, перебирает пальцами.

21-22. П<sup>54\*</sup>

Как соединить «Огонь вещей»<sup>88</sup> со «Звездой-пылью».<sup>89</sup> Гоголя с Достоевским. В этом – разбирая рукописи – прошел час сна. Ведь общее: «Сны в русской литературе». Сны Достоевского – только рисунки.

22-23. П<sup>55\*</sup>

Смыло сон.

Остается – различаю – С. П. сердится. А почему, пропало.

Предсонье. Слева вровень с глазом роза, густая краска. Роза появилась неожиданно: расцвела и исчезла.

Крысы в «Ревизоре», пожалуй, не сон, а предсонье.<sup>90</sup>

23-24. П<sup>56\*</sup>

Забито вещами: коробки и коробочки квадратные, и шарики. И из них выходит Н<аталья> В<ладимировна>. Но какая суровая!<sup>91</sup> Вся прослоенная камнем. И я подумал: что делают вещи! Как моль, вещи едят человека. Вещами – живые вещи! – люди. Людьями можно забить комнату, как вещами. Разговоры – это стенки.

По дороге меня обгоняет – таких я встречал не мало – Львович:<sup>92</sup> такие что-то предпринимают: что из этого выходит и выходит ли, все равно, но эта страсть затевать дело, «предпринимать».

Я заговорил с ним. И когда говорить стало нечего, и я хотел его оставить, он назвал меня «пан».

– Вы считаете меня за поляка?

Да он и не сомневался – по моему произношению. Удивительное дело: я, стало быть, говорю с польским акцентом! И мы пошли вместе и очутились в вагоне. И стали осматривать. И я нашел портсигар.

– Смотрите, этот портсигар я потерял в канун оккупации, в январе 1940 года!<sup>93</sup>

24-25. П<sup>57\*</sup>

У нас большая квартира. Ждем гостей. С. П. показывает, где мне сесть. Очень удобно и хорошо слева у окна. Но как же мне проходить через всех? Так и не решили. А в других комнатах набираются гости, сейчас войдут сюда. А С. П. еще не готова. И я не знаю, что мне делать.

54\* Тилетт/ Резников/ Резникова/ Емельянов/ О. Ф. Ковалевская/ Е. Д. Унбегаун.

55\* Лурье/ Емельянов/ Е. Д. Унбегаун.

56\* Тилетт/ М-те <I сл. нрзб.>.

57\* Тилетт/ Емельянова.



На белой изразцовой печке тушью рисую. Выходит линейная «конструкция». Боюсь, увидят и сотрут. И выхожу. Иду посередине улицы среди обозов-грузовиков. Меня обгоняют, и каждый «погонщик» – таких я видел, рисовальщики вывесок, обещают не трогать моих конструкций. А Анна Ник<олаевна> Полякова (Акула)<sup>94</sup> говорит: «Романову бы вам для покупок провизии».

– Какая Романова?

– Да Анна Николаевна, – говорит Анна Николаевна, – только ей утром трудно вставать.

Чувствую, совсем я запутался. Предсонье:

Лицо С. П. Потом С. П., подняв над головой руку, поправляет прическу, закрываясь голубым платком.

25-26. П<sup>58\*</sup>

Заглянул с высоты на дно пропасти. Там рубиновые слои. Это неразделенное, что разделится тут, на горе. И еще среди полос осколки яркие, цвет желтка, эти, разъединенные там, соединятся здесь и станут крепкими пластами.

Еще выше на горе «из облаков» наклонилась Н<аталья> В<ладимировна>. И я ей говорю:

– Там параллельные, а тут прямые.

И думаю: «На тайных путях жизни самые неожиданные образуются формы: перемирие врагов, превращение цветов в камни».

26-27. П<sup>59\*</sup>

В вагоне, а может, это аэроплан, в углу на диване Ис. В. Кодрянский. И около стоит Н<аталья> В<ладимировна>.

– Нет, – говорят, – надо еще год прожить в Америке<sup>95</sup> и показать свою преданность, тогда дадут визу.

И уж одна Н<аталья> В<ладимировна>. Она освещена на глубоком фоне и потому ярко и свет в движении: плачет.<sup>96</sup>

27-28. П<sup>60\*</sup>

Теряю мельчайшие вещи, но существенные и необходимые. Отчаиваюсь. И нахожу. Особенно памятен остался: размер – когда карандаши чинил, такая стружка, я нашел этот иверень<sup>97</sup> и вставил, светящийся в себе.

<sup>58\*</sup> Тилетт/ Е. Д. Унбегаун/ Dr. В. М. Зернов.

<sup>59\*</sup> Тилетт /Л. Н. Либишиц/ Н. Резникова/ В. П. Никитин/ Vallecalle/ Simon/ E. Guigue/ Одарченко.

<sup>60\*</sup> Тилетт.

Ф. А. Степун.<sup>98</sup> И Гедеонова.<sup>61\*</sup>

### Источник текста

Ремизов А.М. Дневник с записями снов № 15. 30 ноября 1952 – 7 июня 1953. РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 45.

Публикуется впервые.

### Комментарий

- 1 С.П. – здесь и далее Серафима Павловна Ремизова-Довгелло (1876–1943), ученый-палеограф. С 1903 жена А.М. Ремизова. В эмиграции с 1921.
- 2 *Львова-Шипулина* Нина Григорьевна («Наяда», «Нонн», «Nonne St. Vierge et Martyre», ?–1958), жена Л. И. Львова, в описываемое в Дневнике время – в разводе.
- 3 Отсылка к роману Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание» (1866).
- 4 *Кодрянская* (урожд. фон Гернгросс) Наталья Владимировна («Ежичек», 1901–1983) – актриса, писательница, мемуаристка. В эмиграции с 1919. Ученица Ремизова, ей посвящены рукописные книги и литературный дневник А.М. Ремизова «Как научиться писать» (1947–1952). Совместно с Ремизовым работала над своим сборником «Сказки» (Париж, 1950).

#### Гости 1 января:

*Лурье* Тамара Михайловна (Thulette), жена А.С. Лурье, помогала Ремизову в последние годы его жизни. См. воспоминания Н.В. Резниковой: «К десяти часам приходила молодая француженка Тилетт, жена Александра Семеновича Лурье — сына старинного друга Ремизовых по Петербургу — хранившего верность семейной дружбе. Тилетт Лурье ежедневно приносила А. М. завтрак: порцию мяса с овощами. По воскресеньям бывала курица. <...> Заботливо — “Тилетт привыкла обращаться с детьми”, — говорил А. М., — впускала капли в нос или в глаза. И брала список нужных покупок на завтра» (Резникова, 2013, с. 108).

*Емельянов* Виктор Николаевич (1899–1963) – писатель, муж О.Н. Можайской. С 1920 – в эмиграции. Во время II Мировой войны был заключен в концлагерь Компьен.

<sup>61\*</sup> *Гости 28 февраля:* Тилетт/ Емельянов/ Р. Pascal/ Н.Г. Львова/ Н. Резникова/ <3 сл. нрзб.>/ Т.И. Пантелеймонова/ М.И. Барская/Е.Д. Унбегаун.

*Можайская* Ольга Николаевна (Емельянова, «Менада»; 1896–1973) – поэтесса, писательница. В 1920 эмигрировала во Францию, жила в Париже.

*Чернова-Колбасина* Ольга Елисеевна («Лисевна», «Лисова»; 1886–1964) – литератор, вторая жена В. М. Чернова. Мать Н.В. Резниковой, О.В. Андреевой и А.В. Сосинской.

*Резникова* (Резникова-Чернова, урожд. Федорова) Наталья Викторовна (Митрофановна, 1903–1992) – прозаик, литературовед, переводчик, мемуарист. Дочь О.Е. Черновой-Колбасиной, приемная дочь В.М. Чернова, сестра О.В. Андреевой и Н.В. Черновой, жена Д.Г. Резникова. С 1922 в Париже. Помощница и исследователь творчества А.М. Ремизова, переводчица на французский язык его произведений («Постриженными глазами», 1957).

*Унбегаун* (урожд. Зеленская, «Верховая», «Бабушка Верховая», «Половчанка») Екатерина Даниловна, баронесса – мачеха Б. Г. Унбегауна, проживала в одном доме с Ремизовым (ул. Буало, д. 7).

*Guigues* Емма (Эмма Гиг) – литературный агент.

*Guigues* Paul – муж Эммы Гиг.

*Холмогорова-Кост* Елена Николаевна — одна из организаторов издательства «Оплешник», помощница Ремизова в последние годы его жизни.

*Федорова* Виринея – писательница, знакомая А.М. Ремизова.

*Ковалевская* Ольга Федоровна («Слепышка», «Листин») – художница. В годы оккупации входила в круг близких друзей Ремизовых, одна из героинь кн. «Мышкина дудочка».

### **Гости 2 января:**

*Барская* Мария Исааковна (?–1972) – знакомая А.М. Ремизова и Н.В. Резниковой. В эмиграции с 1920 (Париж). С 1939 жила в Лондоне.

*Чиннов* Игорь Владимирович (1909–1996) – поэт, эссеист, журналист.

- 5 *Кодрянский* Исаак Вениаминович (1894–1980) – предприниматель, меценат, муж ученицы Ремизова Н.В. Кодрянской.

### **Гости 3 января:**

*Robin Armand* (1912–1961) – французский прозаик, журналист, переводчик и поэт. В 1934 посетил СССР. С 1944 сотрудничал с режимом Виши, затем с прессой Сопротивления. Переводил произведения А.М. Ремизова.

*Кутырина* Юлия Александровна (1891–1979) – актриса, сказительница. Племянница жены И.С. Шмелева О.А. Охтерлони. Жена И.И. Новгород-Северского. С 1918 - в эмиграции. Автор книги «Жизнь и творчество И.С. Шмелева» (1960).

### **Гости 4 января:**

*Лурье* Александр Семенович – сын С.В. Лурье, друга А.М. Ремизова.  
*Замятина* (урожд. Усова) Людмила Николаевна (1883–1965) – жена Е.И. Замятина.

6 *Колпаков* – знакомый А.М. Ремизова.

**Гости 6 января:**

*Кобеко* Иван Павлович (1892–?) – юрист, критик. До 1959 жил в Париже. В 1930–1931 – секретарь, затем мастер ложи Гермес (1950–1952). В 1961 жил в Нью-Йорке.

7 Удостоверение личности (*фр.*, искаж.).

8 *Бахрах* (Бахрак) Александр Васильевич (1902–1985) – критик, мемуарист. В эмиграции с 1920.

9 Гельсингфорс – до 1926 название Хельсинки.

10 Речь идет о бароне Филиппе *Жиль де Пелиши* (Gilles de Pelychy, 1879–1939), муже А.С. Головиной. *Головина* Алла Сергеевна (Штейгер, во втором браке de Pelychy; 1909–1987) – поэтесса. Эмигрировала в 1920. В 1935 переехала в Париж. В начале II Мировой войны переехала в Швейцарию. Сестра поэта Анатолия Штейгера.

**Гости 7 января:**

*Штерн* Софья Юльевна – учительница, знакомая А.М. Ремизова.

*Резников* Андрей Данилович («Доктор», р. 1930) – врач, сын Н.В. и Д.Г. Резниковых.

*Резников* Даниил Георгиевич (1905–1970) – поэт, владелец типографии. Муж Н.В. Резниковой. В 1919 эмигрировал с родителями в Константинополь. Во Франции жил в Кашане (под Парижем). Вместе с женой издавал произведения А.М. Ремизова (издательство «Оплешник»).

*М. Mourre* – знакомый А.М. Ремизова.

*Гедеонова* Ариадна Алексеевна (1910–1990) – модель, актриса и художница, переводчик. В 1920 эмигрировала с семьей в Египет, в начале 1930-х гг. переехала в Европу. В 1936 выиграла конкурс «Мисс Россия».

**Гости 8 января:**

*Никитин* Василий Петрович («Эмир», 1885–1960) – ученый-ориенталист, профессор Школы Восточных языков в Париже, с 1930-х гг. – помощник Ремизова в житейских и литературных трудах, сосед по д. 7 на ул. Буало.

*Benielli Vallecalle* Анна – писательница, переводчица, литературный агент.

*Choux Simon* – знакомый А.М. Ремизова.

*Струве* Никита Алексеевич (1931–2016) – филолог-русист, издатель, переводчик, исследователь русской эмиграции. Внук П.Б. Струве.

Глава издательства «УМСА-Press», основатель издательства «Русский путь».

- 11 Речь идет об издании французского перевода сборника сказок Н.В. Кодрянской (Кодрянская Н. Сказки / Предисл. А. Ремизова. Илл. Н. Гончаровой/ Париж, 1950). В письме Н.В. Кодрянской от 31 декабря 1952 г. Ремизов упоминал об этом замысле: «Никогда не забываю осуществить мою мечту – французское издание ваших Сказок. К новому году было о них в русских магазинах в Доме Книги, в УМСА (у Крутикова) и в “Возрождении”. О моих книгах нигде. Ваши Сказки останутся навсегда, а мое – пройдет и только для «свихнувшихся» любопытных или для тех, кто (так редко!) полюбит слово – музыку выпархивающих звуков» (Кодрянская, 1977, с. 304).
- 12 *Паскаль Пьер* (Петр Карлович, Pierre Pascal, «Протопоп», «Протопоп обезьяний», 1890–1983) – французский медиевист, славист, профессор Школы Восточных Языков (1937–1950) и Сорбонны (1950–1960). В 1916–1933 жил в России.
- 13 *Шклявер* Георгий Гаврилович (1897–1970) – юрист, деятель культуры. Занимался юридической подготовкой «Пакта Рериха» (международного соглашения для охраны памятников искусства) в Европе. Со времени основания (1929) генеральный секретарь Общества друзей музея имени Н.К. Рериха. Во время Второй мировой войны лейтенант французской армии. Член Союза советских патриотов (ССП), в 1945 был избран в Центральное правление ССП.

### **Гости 9 января:**

*Савченко* А.Г. – журналист, знакомый А.М. Ремизова.

*Ульянов* Николай Иванович (1904–1985) – историк и писатель.

- 14 17 января Ремизов сообщал Кодрянской, что Г.Г. Шклявер обещал перевести на французский его предисловие к «Сказкам» (Кодрянская, 1977, с. 306). В дальнейшем перевод был отложен, и Ремизов начал переговоры о переводе вступительной статьи с А.И. Синани. Из письма Ремизова 18 февраля 1953 г.: «Жду ещё одного учёного Караима, любит ваши сказки, поговорю с ним о переводе моего предисловия» (Кодрянская, 1977, с. 311). В том же году в переводе на французский язык под названием «Сон и сказка» предисловие Ремизова было опубликовано в № 9 журнала «Парижанка»: *Le rêve et le conte // La Parisienne*. 1953. № 9.
- 15 *Манухин* Иван Иванович (1882–1958) – врач-терапевт, ученый-иммунолог, общественный деятель. Муж Т.И. Манухиной. В 1921 эмигрировал во Францию. Жил в Париже.

- 16 *Сегаль* Соломон Леонтьевич – владелец часового магазина, в котором во время Вологодской ссылки (1901) работал А.М. Ремизов. Описан в повести «Часы».
- 17 *Ори* Доминик (фр. Dominique Augy; настоящее имя Анна Декло; 1907–1998) — французская писательница, переводчик, редактор. С 1946 секретарь парижского издательства «Галлимар».

**Гости 11 января:**

*Альбицкая* Наталья Ефимовна («Сурок») – парижская знакомая А.М. Ремизова.

*Чижев* Глеб Владимирович (псевд.: Холмский, ремизовские розвища: «Елочник», «Лань», 1892–1986) – типограф, библиофил, автор и исполнитель романсов. В эмиграции работал шофером такси.

- 18 *Терентьев (Калужский)* Владимир Герасимович – знакомый А.М. Ремизова.

**Гости 12 января:**

*Унковский* Владимир Николаевич («Африканский доктор», «Мухорот обезьяний», «Поводырь-медведчик», 1888–1964) – журналист, писатель, врач. Знакомый Ремизова с 1911. В эмиграции короткое время работал по специальности в Африке, за что получил свое прозвище. Друг и поклонник Ремизова, объект его неоднократных розыгрышей, прототип одного из главных персонажей кн. Ремизова «Учитель музыки» и «Мышкина дудочка».

**Гости 13 января:**

*Сувчинский* (Шелига-Сувчинский, граф) Петр Петрович (1892–1985) – публицист, музыковед, музыкальный и литературный критик.

*Одолева* Милица Васильевна – парижская знакомая А.М. Ремизова.

- 19 Шелковая, а затем легкая хлопчатобумажная ткань. В XVIII – начале XIX вв. экспортировалась в Россию из Китая. С XIX в. производится на мануфактурах России.
- 20 Ложные образы сновидения. М.И. Терещенко скончался от болезни 1 апреля 1956 г. в Монако. Терещенко Михаил Иванович (1886–1956) — крупный землевладелец, сахарозаводчик, видный масон. Владелец издательства «Сирин». Министр финансов во Временном правительстве (внепартийный), после отставки Милюкова занял пост министра иностранных дел. Был арестован большевиками вместе с другими министрами Временного правительства. С 1918 – в эмиграции (Финляндия, Норвегия, Франция).
- 21 *Баева* («Diana», «Диана», урожд. Тулон) Алида (1903–1982) – переводчица с французского языка.

**Гости 14 января:**

*Вельтер* Густав Георгиевич (1878–1970) – писатель, лингвист.

- 22 Огам (огамическое письмо) – письменность древних кельтов и пиктов. В качестве тайнописи употреблялась параллельно с латиницей. Буквы и знаки представляют собой черточки, нанизанные на одну линию. Ссылки на огамическое письмо будут включены в предисловие к повести «Тристан и Исольда» (март 1953): «Я и огамом научился писать — кельтское начертание букв — бровки и реснички по ребрам вертикальной (V в. до н. э.)» (Ремизов, 2001, с. 413).
- 23 Аллюзия на усадьбу купцов Найденовых, в которой прошло детство Ремизова. См. примечание 30.
- 24 Отражение в сно-форме работы над повестью «Тристан и Исольда». Повесть была завершена в марте 1953 г., опубликована в издании: Ремизов А. Тристан и Исольда. Бова Королевич. Париж: Оплешник, 1957.
- 25 Речь идет о родственниках Ремизова по отцовской линии – купеческой династии Найденовых (мать Ремизова – урожденная Найденова). Установить, о ком именно из разветвленной семьи вспоминает Ремизов, не удалось.

#### **Гости 16 января:**

- Зайцев* Борис Константинович («Князь-Епископ»; «Сироп», 1881–1972). См. письмо Ремизова Н.В. Кодрянской от 17 января 1953 г.: «Париж в вихре горячих прыгунов (форма гриппа) и от Лурье грозное объявление, не ходили б ко мне ни итальянки, ни корсиканки, ни курки, ни “зяблики”, – исключение для О.Е. Черновой, С.Ю. и Н. Резниковой: им можно. И ко мне приходят: “жив ли?” <...> В четверг, по Лурье, никто не явился, один Никитин, кашлял ломаным железом. И от Pascal’я нет известий – захворал? Мое предисловие обещает перевести Шклявер, придет в среду. Верю, все наладится. Немного потеплело и вчера заходил Б.К. Зайцев с зонтиком (забыл, конечно)» (Кодрянская, 1977, с. 305).
- 26 Речь идет о «Предисловии» к повести «Тристан и Исольда»: «Читаю старинные тексты XII в.: французский, итальянский и русский (XVI в.) из книги Веселовского: Из истории романа и повести. СПб. 1888, вып. 2. И конечно современный текст гимнографа (сладкопевца) Бедье» (Ремизов, 2001, с. 413).
- 27 Отсылка к повести «Тристан и Исольда». Айльбе – имя знаменитой собаки короля Месрода, прозванного Мак-Дато, защитницы его страны, упомянутой в ирландской саге «Повесть о свинье Мак-Дато» (см.: «Ирландские саги». Л. –М., 1920 с. 91–106). В окончательном тексте повести Ремизова верная собачка Исольды носит имя Жучок (Ремизов, 2001, с. 452–453). См. также письмо Ремизова Кодрянской от 29 января 1953 г.: «Завтра (30-го) уезжает

- О.Е. Чернова. С и ней белый песик Альбе – собачка Изотты» (Кодрянская, 1977, с. 308). Через Чернову Ремизов передал Кодрянской свой рисунок, изображавший собачку Исольты.
- 28 Отсылка к просторечному названию богатого купца – обладателя тысячного капитала. Ср. у П.И. Мельникова-Печерского «В лесах»: «Немало за Волгой и тысячников. <...> Миллионщиков за Волгой нет, тысячников много» (Мельников-Печерский, 1976, с. 9).
- 29 Речь идет об ирландской саге «Рождение Кухулина» (Ирландские саги. Л. – М., 1920, с. 107–114). На основе первого русского издания «Ирландских саг» была создана повесть «Тристан и Исольда» (1957): «Но душой моих домислов о Тристане и Исольде будут Ирландские повести (саги), Academia, 1920. Перевод и примечания А. А. Смирнова» (Ремизов, 2001, с. 413).
- 30 В сно-форме отражено воспоминание о доме, в котором прошли детство и юность Ремизова – флигеле на территории фабрики шерстяной пряжи торгового дома «Александр Найденов и сыновья» (Москва, Басманная часть, 3 квартал, при собственном доме Найденовых). Владения находились в Сыромятниках – исторической местности, расположенной на территории современного Басманного района Центрального административного округа г. Москвы.
- 31 А.М. Ремизов видит во сне своих умерших знакомых. Николай Дмитриевич *Авксентьев* (1878– 1943), политический деятель, член ЦК партии социалистов-революционеров, знакомый А.М. Ремизова по пензенской ссылке. Министр внутренних дел Временного правительства, депутат Учредительного собрания. В 1918 эмигрировал в Японию, потом жил во Франции. С 1940 – в США. Умер 4 марта 1943. *Полонский Яков Борисович* («Стратилат», 1892–1951) – филолог, пушкинист, один из организаторов «Общества друзей русской книги», редактор журнала «Временник общества друзей русской книги». Умер 28 ноября 1951. Среди покойных знакомых упомянута здравствующая *Любовь Александровна Полонская* (урожд. Ландау, 1893–1963) – писатель, поэт, переводчик, литературный критик. Вдова филолога Я.Б. Полонского.
- Гости 20 января:**
- Либшиц* Лидия Николаевна (1909–1943) – эмигрантка, знакомая А.М. Ремизова.
- 32 *Стефанова* Валентина Николаевна («Грибок») – знакомая А.М. Ремизова.
- 33 *Бакунин* Михаил Александрович (1814–1876) – революционер, основоположник социального анархизма.



34 *Нечаев* Сергей Геннадьевич (1847–1882) – революционер, создатель организации «Народная расправа». Был осужден по делу об убийстве студента Ив. Иванова, умер в заключении.

35 «Кукушкина» – название комнаты в квартире Ремизова на улице Буало. Происходит от находившихся в ней часов с кукушкой.

**Гости 23 января:**

*Аронсберг* (в замужестве: Штерн) Евгения Юльевна – знакомая А.М. Ремизова. См. письмо Ремизова Кодрянской от 23 января 1953 г.: «Вчера, наконец, пришла корсиканка со своей секретаршей, но от Pascal'я – я ему дважды писал – нет ответа (или болен, или мои письма пропали). Был и Шклявер – к следующему четвергу обещал принести перевод моего предисловия (книгу дала ему О<льга> Е<лисеевна>). Пока без предисловия и письма Pascal'я, пойдет Benielli к Ed. Kasterman. 30-го в пятницу уезжает Ольга Елисеевна. Она вам расскажет, как все делается, чтоб пробить непреступную стену издательств. Имя и деньги – и тогда все можно» (Кодрянская, 1977, с. 306–307).

36 Аллюзия на воспоминание о ссылке А.М. Ремизова в Вологду.

37 *Ладинский* Антонин Петрович (1896–1961) – поэт, прозаик, переводчик. В 1920 эвакуировался в Египет, с 1924 – в Париже. Участник Сопротивления. После войны принял советское гражданство, сотрудничал в газетах «Русские новости» и «Советский патриот». В 1945 депортирован в Берлин. В 1955 вернулся в СССР.

38 Речь идет о жене Г.Г. Вельтера.

39 Отсылка к семантике романа-коллажа «Взвихренная Русь» (1927).

**Гости 25 января:**

*Maugé André* – переводчик с французского, переводил произведения А.М. Ремизова. «Лири» – прозвище госпожи Може.

40 В сно-форме А.М. Ремизов летит над площадью Согласия. Конкорд (Place de la Concorde) – центральная площадь Парижа, расположена в VIII округе на правом берегу Сены.

41 Вандомская колонна (Colonne Vendôme) – памятник, воздвигнутый на Вандомской площади в Париже (I округ) в 1806 г. в честь побед наполеоновской Великой армии в кампанию 1805. Архитекторы: Ж. Гондуэн и Ж.-Б.Лепен.

42 Несуществующее лицо.

43 *Андре Пьер* (André V. Pierre, 1887–1966) — переводчик произведений русской литературы, журналист, советолог.

44 *Боки* Н.И. – знакомая А.М. Ремизова.

45 *Гофман* Ростислав Модестович («Бова», «Ростик», 1915–1975) – музыковед, сын М. Л. Гофмана.

- 46 *Горький* Максим (наст. имя Пешков Алексей Максимович, 1868–1936).
- 47 *Мельгунов* Сергей Петрович («Тараканомор», 1879/80–1956) – общественный и политический деятель, историк, публицист, издатель, мемуарист. В эмиграции с 1920 (Берлин). В Париже с середины 1920-х, соредaktor журнала «Голос минувшего на чужой стороне» (1926–1928). Редактор журнала «Возрождение» (1949–1954).
- 48 *Тыркова* (в первом браке Борман, во втором – Вильямс) Ариадна Владимировна (1869–1962) – публицист, прозаик, литературовед, общественный деятель. Участница Белого движения на Юге России. В 1920 через Константинополь выехала во Францию. Основала и в течение 20 лет руководила Обществом помощи русским беженцам в Лондоне. Организовывала лекции И.А. Бунина, А.И. Деникина, о. Сергия Булгакова, А.В. Карташева и др., была председателем президиума Пушкинского комитета в Лондоне.
- 49 Обыгрывается фамилия знакомых Ремизова (семья Кульман) и образ из сно-формы: чертежный кульман как растение.
- 50 *Элькан* (урожд. Абельман) Анна Морисовна (1899–1962) – литератор, юрист, общественный деятель. Во Франции с 1925. В 1944 арестована, находилась в лагере в Дранси. В 1940-е – хозяйка литературного салона (14, rue de Tilsitt, 8-е). Секретарь правления Объединения русских писателей и поэтов во Франции (1948–1956). Сотрудничала в «Русской мысли», «Новоселье».
- 51 *Сокольский* Сергей Александрович – электротехник, знакомый А.М. Ремизова.
- Гости 30 января:**
- Шаповалов* Владимир Дмитриевич («Носатый», 1892–1972) – военный летчик, танцор. В эмиграции в Югославии, затем во Франции.
- 52 *Chuzeville* Jean (Шюзвиль, Шюзевиль Жан; 1886–1859) – французский поэт, критик и переводчик. Переводчик произведений А.М. Ремизова на французский язык. Автор первой антологии современной русской поэзии (*Anthologie des poetes russes*. Paris, 1913).
- 53 *Лифарь* (наст. фам.: Лифаренко) Леонид Михайлович («Авиатор», «Конькобежец», 1906–1982) – инженер, военный летчик. В начале 1930-х нелегально эмигрировал во Францию. Владелец русской типографии в Париже, печатавшей книги издательства «УМСА-Press». Брат С. М. Лифаря, его импресарио и секретарь.
- 54 Правильно: Жучок. Кличка пуделя Исольды из повести А.М. Ремизова «Тристан и Исольда» (1953). См. также примечания 26.

- 55 *Набоков* Дмитрий Дмитриевич («Ника Аглашонный», 1867–1949) – сын сенатора Д.Н. Набокова, отец Н.Д. Набокова. Дядя писателя В.В. Набокова.
- 56 *Сосинский* Евгений Брониславович (псевд.: «Комаров», «Дядя Комаров», 1892–1958) – поэт, художник. Работал шофером такси. Брат Б.Б. Сосинского.
- 57 *Сосинский* (Сосинский-Семихат) Бронислав Брониславович (Бронислав- Рейнгольд-Владимир) (1900–1987) – прозаик, поэт, критик, журналист, художник. Служил в войсках А.И. Деникина, затем П.Н. Врангеля. В годы Второй мировой войны принимал участие в боевых действиях в составе Маршевого полка иностранцев-добровольцев под командованием князя Н.Н. Оболенского. Был ранен, взят в плен немцами, находился в концлагере. Бежал. С 1943 – участник Сопротивления. В 1946 семья Сосинских приняла советское гражданство, но во въезде в СССР было отказано. С 1948 жили в США, где Б.Б. Сосинский работал в секретариате ООН. В 1960 с семьей вернулся в СССР.
- 58 *Смоленский* Владимир Алексеевич (1901–1961) – поэт, прозаик, мемуарист, участник Гражданской войны. В 1920 эвакуировался вместе с армией П.Н. Врангеля в Константинополь. С 1922 жил в Париже. Член союза молодых поэтов и писателей в Париже.
- 59 *Шестов* (наст. фам. Шварцман) Лев Исаакович (1866–1938) – философ, литературный критик, друг А.М. Ремизова. С 1920 – в эмиграции.
- 60 *Березовская* Татьяна Львовна (1897–1972) – дочь Л.И. Шестова.
- 61 *Ремизов* Сергей Михайлович (1875–1921) – служащий, брат А. М. Ремизова. *Ремизова* (ур. Тархова, 1882–1951) Варвара Федоровна – жена С.М. Ремизова, актриса. Во время пензенской ссылки А.М. Ремизов работал репетитором в семье Тарховых.
- 62 *Евреинов* Николай Николаевич (1879–1953) – режиссер, драматург, теоретик и историк театра. В 1925 эмигрировал, жил во Франции. Сосед Ремизова по дому 7 на ул. Буало, на котором находится посвященная ему мемориальная доска. Н.Н. Евреинов умер через несколько месяцев после описываемых событий: 7 сентября 1953.
- 63 *Шрейбер* Яков Самойлович – инженер, журналист. Жил с семьей в Берлине с конца 1910-х гг. Друг Льва Шестова и А.М. Ремизова. Упоминается в книгах «Взвихренная Русь» и «Ахру».

**Гости 7 февраля:**

*Прегель* (в третьем браке – Равницкая, Ровницкая, «Невеста») София Юльевна (1897–1972) – поэт, прозаик, критик, издатель, меценат. С 1932 в Париже. В 1942–1947 жила в Нью-Йорке. С 1948 – в Париже.

*Ильин* М.И. и его жена – знакомые А.М. Ремизова.

**Гости 8 февраля:**

*Фоминова* Екатерина Владимировна («Солдат», вариантное ее написание фамилии Ремизовым: Фомина), эмигрантка, социальный работник, «солдат» Армии Спасения, знакомая Н.Г. Львовой.

**64 Гости 9 февраля:**

*Островская* (урожденная Кроль) Елена Моисеевна – дочь этнографа М. А. Кроля, жена А. (Исаака) А. Островского.

*Коряков* Михаил Михайлович (1911–1977) – прозаик, журналист, публицист, капитан Советской Армии, «невозвращенец». В Париже в 1945–1946. С 1950 – в США. В эмиграции с 1946.

**65** *Роде* Адольф (урожд.: Адолий Родэ) Сергеевич (1869–1930) – петербургский ресторатор. Владелец кафешантана и ресторана «Вилла Роде». После 1921 – в эмиграции.

**66** *Левин* Иосиф Михайлович (1894–1979) – художник. С 1926 – в эмиграции в Китае. С конца 1920-х гг. жил в Париже. С 1939 в США.

**67** *Божнев* Борис Борисович (Гершун; 1898–1969) – поэт. С 1919 – в эмиграции в Париже.

**Гости 10 февраля:**

*Горская* Антонина (Антонина Алексеевна Подерни, в замужестве Гривцова; «Каракатица», 1893–1972) – поэтесса, историк литературы, перепечатывала тесты Ремизова на пишущей машинке. С 1922 во Франции.

**68** «Гамель» (фр.: gamelle) – чаша.

**69** В сно-форме речь идет о кн.: Ремизов А. *Бесноватые*: Савва Грудцын и Соломония. Париж: Оплешник, 1951. Обложка – рисунок автора, другие иллюстрации отсутствуют. С авторскими иллюстрациями вышел только перевод повести «Соломония» на французский язык. См.: Remizov A. *Solomonie la possedee*. Trad. de S. et Gilbert Lély. [Paris]: Hippocrate, 1936, с. 28 p. III. de l'auteur.

**70** Перечень лексем латинского языка. Здесь: латинский словарь.

**71** Библиотека Института Славяноведения (Славистики) Сорбонны (Institut d'Études Slaves). Институт основан в 1919 для приема и поддержки студентов из русской диаспоры.

**72** *Мазон* Андре (*André Mazon*; 1881–1967) – французский славист, профессор Collège de France.

**73** Выписки из двухтомного сборника статей историка и искусствоведа В.Ф. Буслаева «Исторические очерки русской народной словесности и искусства» (Санкт-Петербург, 1861).

- 74 *Унбегаун* (урожд. Мансурова) Елена Ивановна, баронесса (1902–1992) – общественный деятель. Жена Б.Г. Унбегауна. В эмиграции во Франции. Принимала участие в работе Республиканско-демократического объединения, выступала с докладами на его собраниях (1934–1936).
- 75 *Струве* Глеб Петрович (1898–1985) – историк литературы, филолог-славист, критик, поэт, журналист, издатель. Сын П.Б. Струве. В 1918 эмигрировал в Финляндию, в 1919 уехал в Англию. В 1922 в Берлине вместе с отцом возобновил издание журнала «Русская мысль». С 1924 по 1932 жил в Париже. В 1932 переехал в Англию; лектор по русской литературе в Школе славяноведения при Лондонском университете. С 1947 жил в США, возглавлял кафедру русской литературы на факультете славистики в Калифорнийском университете (Беркли).
- 76 Вероятно, речь идет об И.Н. Суханове. *Суханов* Иван Николаевич («Морской царь», 1887–1953) – предприниматель, благотворитель. С конца 1920-х владелец гастрономического магазина в Русском центре в Отей (Auteuil, 16-е). Делал крупные пожертвования (в том числе продуктовые) для организации буфетов на благотворительных вечерах и балах. Возможно также, речь идет о его младшем брате, владельце кондитерского магазина. *Суханов* Михаил Николаевич (1892–1960) – коммерсант, благотворитель. Брат И.Н. Суханова. В эмиграции жил в Париже. В 1930-е владел кондитерским магазином и парикмахерской (1, rue Auguste-Bartholdi, 15-е). В 1950-е делал пожертвования в пользу Русского кадетского корпуса в Версале (под Парижем), Сестричества при Св. Александро-Невском соборе в Париже, Русской консерватории (1956, 1960) и др.
- 77 Быт., 3:19.

#### **Гонорар 15 февраля:**

Отмечено получение гонорара за чтение по радио произведения Ремизова. См. его письмо Н.В. Кодрянской от 22 февраля 1953 г.: «В прошлое воскресенье (15 II) состоялась передача по радио сцен из “Саввы Грудцына”. “Une langue russe nouvelle”. Я не знал, меня не предупредили, хотя в программе значилось. Говорят, что Т. Балашова очень мелодраматила. Но меня это никак, пускай» (Кодрянская, 1977, с. 312).

- 78 *Дягилев* Сергей Павлович (1872–1929).
- 79 *Рязановский* Александр Валентинович (р. 1928) – историк, поэт, автор стихотворений на английском и русском языках. Сын А.Ф. и В.А. Рязановских, младший брат философа Н.В. Рязановского. Родился в Харбине, в 1938 переехал с родителями в США.

80 Здесь: Л.Н. Либшиц.

**Гости 18 февраля:**

*Пантелеймонова* (урожд. Кристин) Тамара Ивановна («Лопата», «Выпь», 1900–1979) – вторая жена Б.Г. Пантелеймонова.

81 Речь идет о Н.М. Ремизове. *Ремизов* Николай Михайлович (1872–1936) — присяжный поверенный Московской Судебной палаты, присяжный стряпчий Московского коммерческого суда, староста Успенского Собора в Кремле. Брат А. М. Ремизова.

82 *Дембно-Чайковская* (урожд. Терещенко) Пелагея Ивановна (1884–1971) – сестра М. И. Терещенко.

**Гости 19 февраля:**

*Синани* Александр Ильич (1899–1964) – преподаватель, общественный деятель, секретарь Парижского Караимского общества. В эмиграции с 1920. См. письмо Ремизова Кодрянской от 18 февраля 1953 г.: «Завтра четверг, придут с новостями, будет ваше имя повторяться. Жду еще одного ученого Караима, любит ваши сказки, поговорю с ним о переводе моего предисловия (Шклявер не отказывается, а откладывает, а нужно сейчас)» (Кодрянская, 1977, с. 311). См. также примечание 14 о переводе «Сказок» Н.В. Кодрянской.

83 Вероятно, описка Ремизова. Речь идет о враче Михаиле Степановиче Зёрнове (1857–1938), физиотерапевте и бальнеологе. С 1915 по 1917 гг. Ремизов и С.П. Ремизова-Довгелло отдыхали в Ессентуках в санатории доктора Зёрнова. Отдых в санатории описан в произведениях «Взвяхренная Русь», «Мышиная дудочка» и дневника Ремизова. См.: Розанов, 2016, с. 46 – 49. В 1921 М.С. Зёрнов эмигрировал (Турция, Югославия). С 1927 жил в Париже, занимался частной практикой. Разработал систему пособий для нуждающихся эмигрантов, создал 16 именных стипендий в память выдающихся русских учёных, писателей и общественных деятелей.

84 Собор Святой Софии в Киеве (XI в.) сложен в византийской технике смешанной кладки (opus mixtum) из чередующихся рядов камня и широких, тонких кирпичей (плинфы), уложенных на розовом известково-цемяночном растворе.

85 *Parain* Vrìce (Брис Парен; 1897–1971) – французский философ. В 1925–1927 жил в СССР.

86 Речь идет о получении письма от Тырковой-Вильямс Ремизову от 26 января 1953 г. (*ГЛМ. Ф. Оп. 4. Ед. хр. 388. 1 л.*).

87 Состояние между сном и бодрствованием, когда человек не осознает наяву он или во сне. Отсылка к названию будущей книги А.М. Ремизова «Огонь вещей: Сны и предсонье» (1954). См. также примечание 91.

- 88 В начале 1950-х гг. Ремизов начал работу по созданию книги «Огонь вещей: Сны и предсонье. Гоголь. Пушкин. Лермонтов. Тургенев. Достоевский» (Париж: Оплешник. 1954). Новая книга была основана на объединении ранее публиковавшихся эссе писателя, посвященной теме отображения «сна» в произведениях русских писателей. Общее название книги («Огонь вещей») является также названием одного из ее разделов, посвященному семантике сновидений в творчестве Н.В. Гоголя (Ремизов, 2002а, с. 135–167).
- 89 «Звезда-полынь» – эссе Ремизова о Достоевском. Впервые опубликовано: Ремизов А.М. Звезда-полынь: К «Идиоту» Достоевского // Новоселье (Нью-Йорк). 1950. № 42/44: 9–29. Вошло в состав книги «Огонь вещей» (Ремизов, 2002а: 325–348). См. письмо Ремизова Кодрянской от 5 февраля 1953 г.: «Проверяю свое о Гоголе – моя следующая книга» (Кодрянская, 1977, с. 310)
- 90 «Городничий. Я как будто предчувствовал: сегодня мне всю ночь снились какие-то две необыкновенные крысы» (Гоголь Н.В. «Ревизор» (Действие I. Явление 1)). См. подглавку книги «Огонь вещей» «Крысы: Сон городничего, Ревизор» (Ремизов, 2002а, с. 230–232).
- 91 См. письмо Ремизова Н.В. Кодрянской от 25 февраля 1953 г.: «Видел Вас, вышли из стены вещей, какая сурь! И я подумал, и люди как вещи могут так изменить<ся> – войти в кожу. И самое нежное одереveneет. Люди как вещи могут остенеть и не оставить свободного пространства. Я об этом много думал. Да, Вы правы: вещи-люди и люди-вещи могут задушить человека. Или сделать из человека деревяшку» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 204. Л. 11).
- 92 Возможно, речь идет о Л.И. Львове. *Львов* Лоллий Иванович (1888–1967) – поэт, прозаик, историк литературы. В эмиграции с 1919. (Финляндия, Франция). Во время Второй мировой войны переводчик армии ген. А.А. Власова. С 1945 жил в Мюнхене, работал на радио «Свобода».
- 93 Немецкие войска начали наступление на Францию 10 мая 1940 г.
- 94 *Полякова* Анна Николаевна («Акула», «Жар-Птица», «Кошатница») – соседка Ремизова по д. 7 на ул. Буало. Далее речь идет о ней же, т.к. она известна А.М. Ремизову также под фамилией Романова.
- Гости 26 февраля:**  
*Одарченко* Юрий Павлович («Бормосов»; 1903–1960) – писатель, литературный критик, художник-дизайнер. Эмигрировал в 1920. Покончил жизнь самоубийством.
- 95 Кодрянские эмигрировали в США в 1940.
- 96 См. письмо Ремизова Н.В. Кодрянской от 28 февраля 1953 г.: «Обоих видел вас. “Только через год дадут разрешение на въезд: надо

показать преданность амер<иканским> интересам”. Потом одна Бубуня из глубокого поля, вся пронизанная светом, и заливает свет. Потому и “светится”» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 204. Л. 1.).

- 97 Здесь: щепка, осколок. В сно-форме отражены реальные события: привлечение Сосинского к участию в планах Ремизова издать книгу «Иверень», которая в 1952 была полностью подготовлена автором к печати. См. его письмо Н.В. Кодрянской от 22 октября 1951 г. о надеждах на публикацию в издательстве YMCA PRESS: «В YMCA лежат две моих книги: “Иверень” и “Оля” (четыре части), было собрание и меня обошли, а взяли Мочульского о Андрее Белом и С.Л. Франка *Философию*» (Кодрянская, 1977, с. 211). В дальнейшем Ремизов предлагал «Иверень» Издательству имени Чехова, но там смогли опубликовать, и то в сокращенном виде, только одну книгу – роман-эпопею «Оля», по воле издателей получившую название «В розовом блеске». См. подробнее в текстологической истории книги «Иверень»: Ремизов, 2002а, с. 617–619.
- 98 *Степун* Федор Августович (1884–1965) – философ, социолог, историк, литературный критик. В 1922 выслан из Советской России. Жил в Германии (Берлин, Дрезден, Мюнхен).

## Декларация интересов

None.

## Список литературы

- Кодрянская, Н., 1977. Ремизов в своих письмах. Париж.
- Мельников-Печерский, П.И., 1976. Собр. соч. В 8 т. Т. 2. Москва.
- Резникова, Н., 2013. Огненная память. Воспоминания об Алексее Ремизове. Санкт-Петербург.
- Ремизов, А.М., 2001. Собр. соч.: В 10 т. Т. 6. Москва.
- Ремизов, А.М., 2002а. Собр. соч.: В 10 т. Т. 7. Москва.
- Розанов, Ю.В., 2016. Курортный текст А.М. Ремизова. Вестник ВоГУ. Сер. Гуманитарные науки, Вып. 1.

## References

- Fleishman, L., 2016. Begstvo v Estoniiu. Remizov i revel'skoe izdatel'stvo 'Bibliofil'. Wiener Slavistisches Jahrbuch. 4.
- Florenskij, P., 1996. Sochineniia: V 4 t. Т. 2. Moskva.
- Frolova, E.I., 2009. Boris Savinkov: terror kak tragediia. Voprosy istorii. № 3.
- Gracheva, A.M., 1992. Volshebnyi mir Alekseia Remizova: Katalog vystavki. Otv. red. A. M. Gracheva. Sankt-Peterburg.

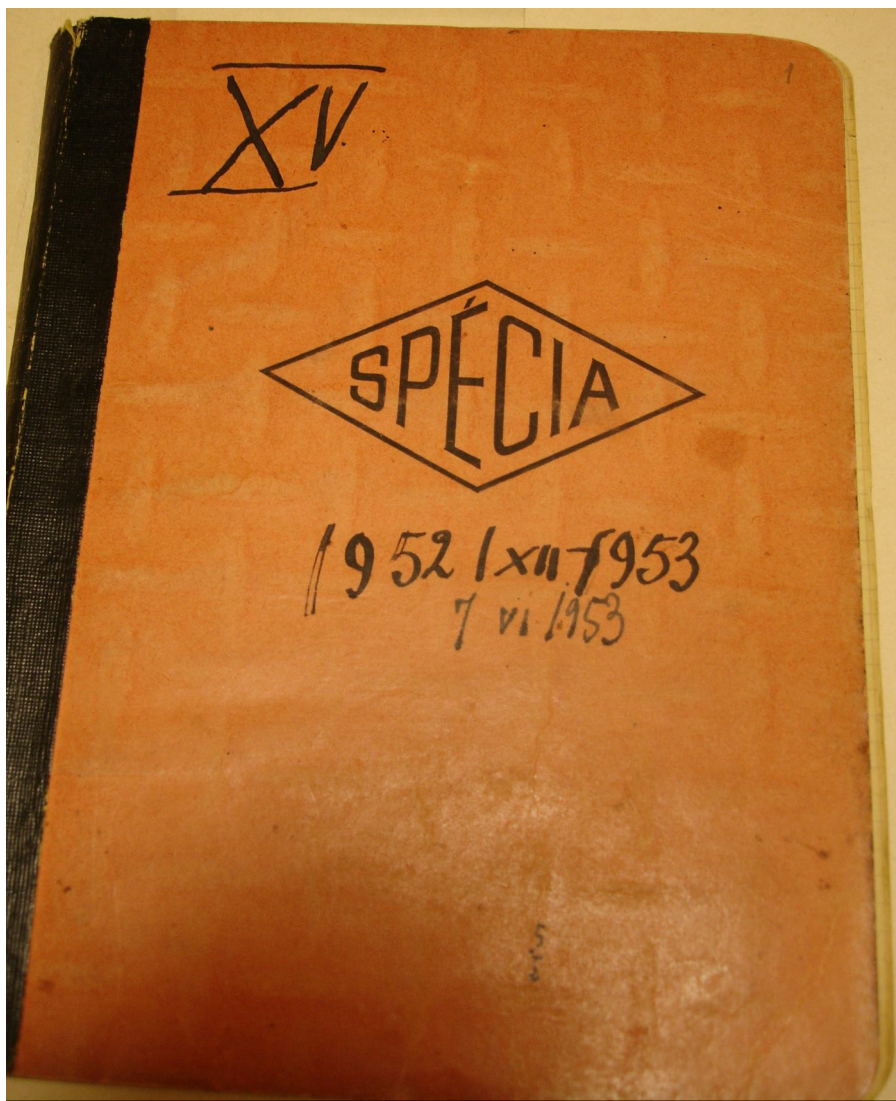


- Gracheva, A.M., 1998. Pis'ma A. M. Remizova k P. E. Shchegolevu: T. 1: Vologda. 1902–1903. Vstupit. st., podgot. tekstov i komment. A. M. Grachevoi. In: *Ezhegodnik Rukopisnogo Otdela Pushkinskogo Doma na 1995 god*. Sankt-Peterburg.
- Gracheva, A.M., 2000. Mezhdru Sviatoi Rus'iu i Sovetskoj Rossie: Aleksej Remizov v epohu vtoroj russkoj revoliutsii. In: Remizov, A.M., *Sobranie sochinenii*. T. 5: *Vzvikhronnaia Rus'*. Moskva.
- Gracheva, A.M., 2003. Dnevnik Alekseja Remizova 1941 g. In: *Aleksandr Blok i russkaia literatura pervoi poloviny XX veka*. Tartu.
- Gracheva, A.M., 2010. Dnevnik Alekseja Remizova 1941 g. In: Gracheva, A.M., *Zhanr romana i tvorcestvo Alekseja Remizova (1910–1950-e gody)*. Sankt-Peterburg.
- Gracheva, A.M., 2013. 'Dnevnik myslei' Alekseja Remizova. In: Remizov, A., *Dnevnik myslei 1943–1957 gg*. T. 1. *Mai 1943 – ianvar' 1946*. Sankt-Peterburg.
- Gracheva, A.M., 2021. Aleksej Remizov i Boris Savinkov: istoriia otnoshenii v pis'makh i vospominaniiakh. *Studia Litterarum*. T. 6 № 3.
- Kodrianskaia, N., 1977. Remizov v svoih pis'makh. Parizh.
- Mel'nikov-Pecherskii, P.I., 1976. *Sobr. soch.* V 8 t. T. 2. Moskva.
- Nabokov, V.V., 2021. *Ia. Snovideniia Nabokova*. Sost. publ. i komment. G. Barabtarlo. Sankt-Peterburg.
- Novoselov, V., 2006. Salon na Galkinskoi. In: *Russkii Sever*. 25 oktiabria. S. 18; 1 noiabria, 19; 8 noiabria, p. 23.
- Obatnina, E.R., 2018. Etiudy k tvorcheskoj biografii A.M. Remizova: nachalo emigratsii. 1921–1922 gg. *Literaturnyi fakt*. № 7.
- Obatnina, E.R., 2021. Pis'ma Z.N. Gippius k S.P. Remizovoi-Dovgello i A.M. Remizovu (1905–1941). Podgot. teksta, vstup. Stat'ia i komment. E.R. Obatninoi. In: *Literaturnoe nasledstvo*. T. 106: *Epistoliarное nasledie Z.N. Gippius*. Kn. 2. Moskva.
- Reznikova, N., 2013. *Ognennaia pamiat. Vospominaniia ob Aleksee Remizove*. Sankt-Peterburg.
- Remizov, A.M., 1994. Dnevnik 1917–1921. Podg. teksta A. M. Grachevoi, E. D. Reznikova; Vstup. zametka i komment. A. M. Grachevoi. In: *Minuvshee: Istoricheskii al'manakh*. Vyp. 16. M. Sankt-Peterburg.
- Remizov, A.M., 2000. *Sobr. soch.*: V 10 t. T. 5. Moskva.
- Remizov, A.M., 2001. *Sobr. soch.*: V 10 t. T. 6. Moskva.
- Remizov, A.M., 2002a. *Sobr. soch.*: V 10 t. T. 7. Moskva.
- Remizov, A.M., 2002b. *Sobr. soch.*: V 10 t. T. 8. Moskva.
- Remizov, A.M., 2019. *Sobr. soch.*: V 15 t. T. 15. Sankt-Peterburg.
- Rozaov, Y.U.V., 2016. Kurortnyi tekst A.M. Remizova. *Vestnik VoGU. Ser. Gumanitarnye nauki*, Vyp. 1.
- Shestov, L., 1976. Dnevnik myslei. *Kontinent (Parizh)* № 8.
- Slobin, G., 1994. Dinamika slukha i zreniia v poetike Alekseja Remizova. In: Remizov, A., *Issledovaniia i materialy*. [Vyp. 1]. Sankt-Peterburg.
- Uriupina, A.S., 2015. 'Zhili odinoko i skrytno'. O reputatsii i literaturnom okruzenii A.M. Remizova v Parizhe 1920-1930-h godov (po materialam arkhiva pisatelja v Gosudarstvennom literaturnom muzee). *Oktíabr'*. № 7.

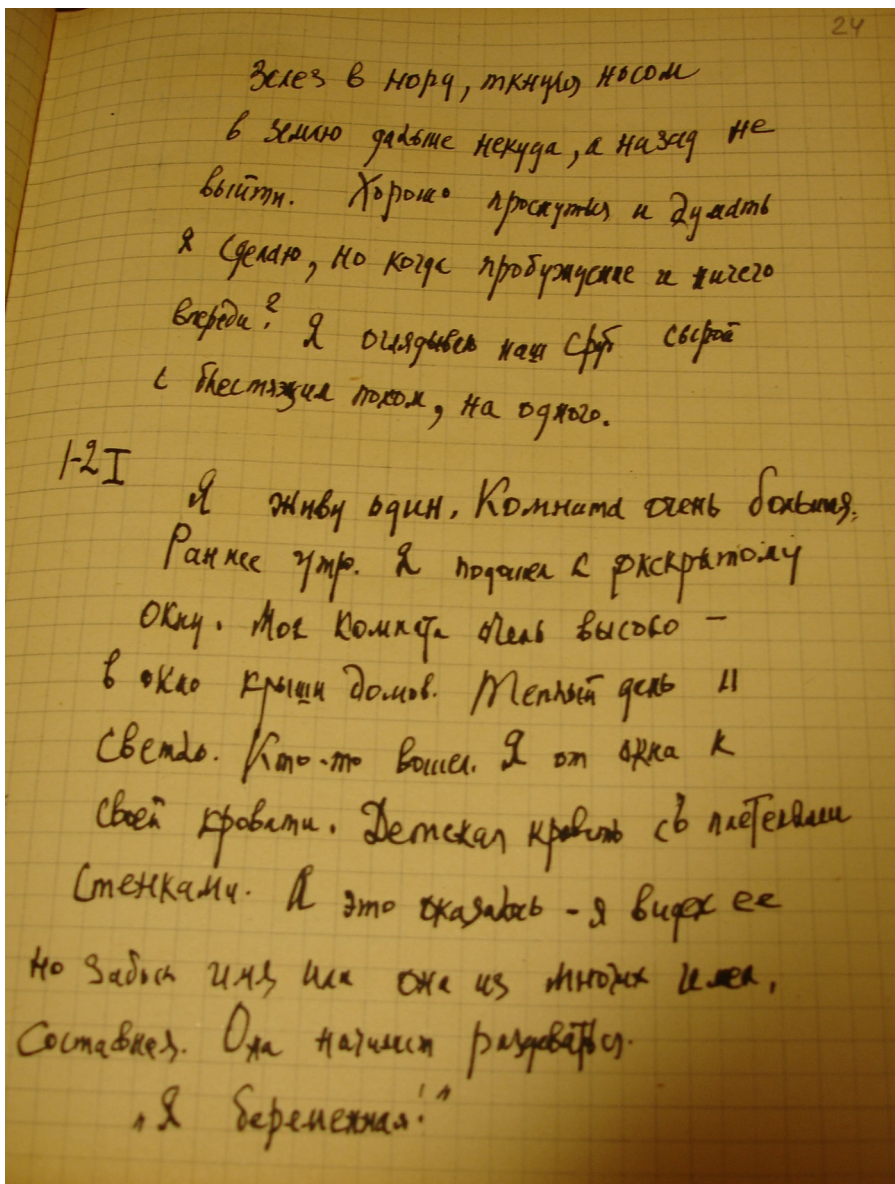
### *Further reading*

- Грачева, А.М., 1992. Волшебный мир Алексея Ремизова: Каталог выставки. Отв. ред. А. М. Грачева. Санкт-Петербург.

- Грачева, А.М., 1998. Письма А. М. Ремизова к П. Е. Щеголеву: Ч. 1: Вологда. 1902–1903/ Вступит. ст., подгот. текстов и коммент. А. М. Грачевой. In: Ежегодник Рукописного Отдела Пушкинского Дома на 1995 год. Санкт-Петербург.
- Грачева, А.М., 2000. Между Святой Русью и Советской Россией: Алексей Ремизов в эпоху второй русской революции. In: Ремизов, А.М., Собрание сочинений. Т. 5. Взвихрённая Русь, Москва.
- Грачева, А.М., 2010. Дневник Алексея Ремизова 1941 г. In: Александр Блок и русская литература первой половины XX века. Тарту.
- Грачева, А.М., 2010. Дневник Алексея Ремизова 1941 г. In: Грачева, А.М., Жанр романа и творчество Алексея Ремизова (1910–1950-е годы). Санкт-Петербург.
- Грачева, А.М., 2013. «Дневник мыслей» Алексея Ремизова. In: Ремизов, А., Дневник мыслей 1943–1957 гг. Т. 1. Май 1943 – январь 1946. Санкт-Петербург.
- Грачева, А.М., 2021. Алексей Ремизов и Борис Савинков: история отношений в письмах и воспоминаниях. *Studia Litterarum*. Т. 6 № 3.
- Набоков, В.В., 2021. Я/ сновидения Набокова. Сост. публ. и коммент. Г. Барабтарло, Санкт-Петербург.
- Новоселов, В., 2006. Салон на Галкинской . Русский Север. 25 октября. С. 18; 1 ноября, 19; 8 ноября, 23, р. 23.
- Обатнина, Е.Р., 2018. Этюды к творческой биографии А.М. Ремизова: начало эмиграции. 1921–1922 гг. Литературный факт № 7.
- Обатнина, Е.Р., 2021. Письма З.Н. Гиппиус к С.П. Ремизовой-Довгелло и А.М. Ремизову (1905–1941). Подгот. текста, вступ. статья и коммент. Е.Р. Обатниной. In: Литературное наследие. Т. 106: Эпистолярное наследие З.Н. Гиппиус. Кн. 2. Москва.
- Ремизов, А.М., 1994. Дневник 1917–1921. Подг. текста А. М. Грачевой, Е. Д. Резникова; Вступ. заметка и коммент. А. М. Грачевой. In: Минувшее: Исторический альманах. Вып. 16. М. Санкт-Петербург.
- Ремизов, А.М., 2000. Собр. соч.: В 10 т. Т. 5. Москва.
- Ремизов, А.М., 2002b. Собр. соч.: В 10 т. Т. 8. Москва.
- Ремизов, А.М., 2019. Собр. соч.: В 15 т. Т. 15. Санкт-Петербург.
- Слобин, Г., 1994. Динамика слуха и зрения в поэтике Алексея Ремизова. In: Ремизов, Алексей, Исследования и материалы. [Вып. 1]. Санкт-Петербург.
- Урюпина, А.С., 2015. «Жили одиноко и скрытно». О репутации и литературном окружении А.М. Ремизова в Париже 1920–1930-х годов (по материалам архива писателя в Государственном литературном музее). Октябрь № 7.
- Флейшман, Л., 2016. Бегство в Эстонию. Ремизов и ревельское издательство «Библиофил». *Wiener Slavistisches Jahrbuch* № 4.
- Флоренский, П., 1996. Сочинения: В 4 т. Т. 2. Москва.
- Фролова, Е.И., 2009. Борис Савинков: террор как трагедия. Вопросы истории № 3.
- Шестов, Л., 1976. Дневник мыслей. Континент (Париж) № 8.

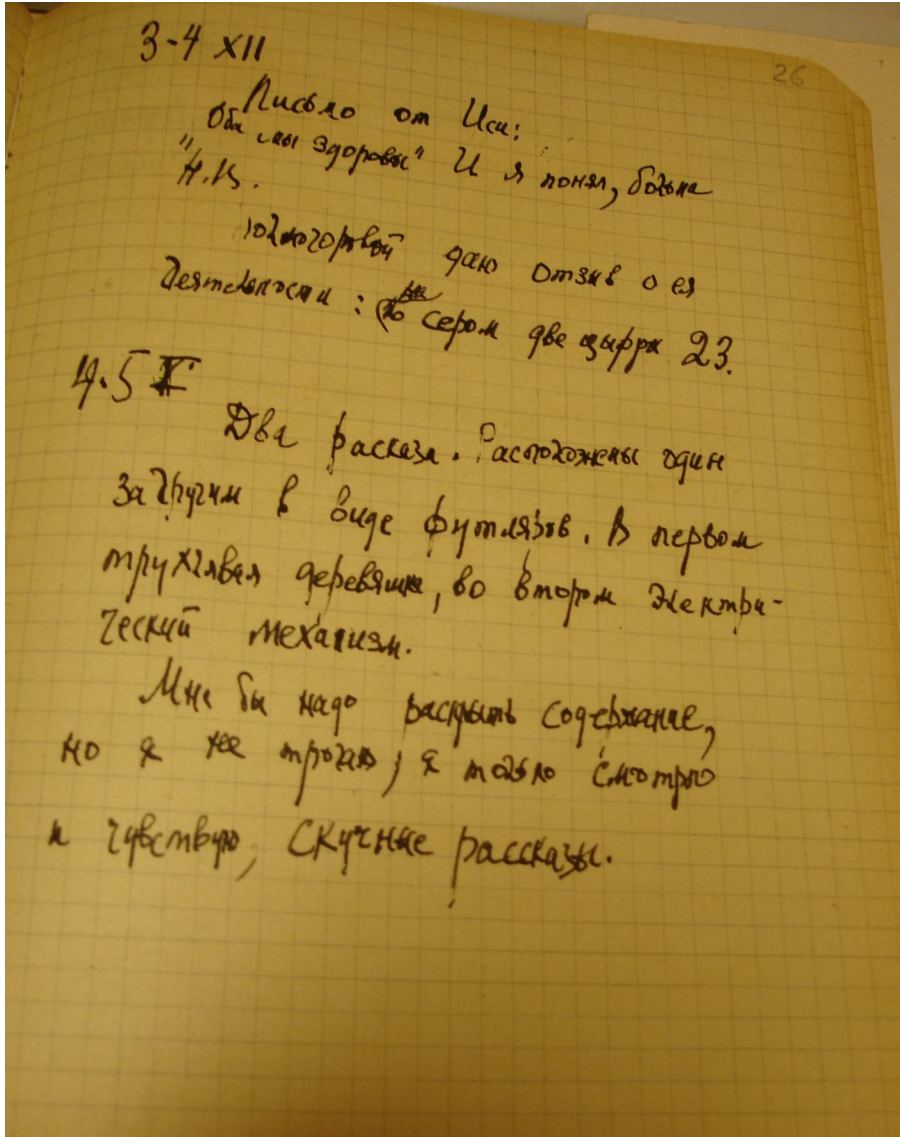


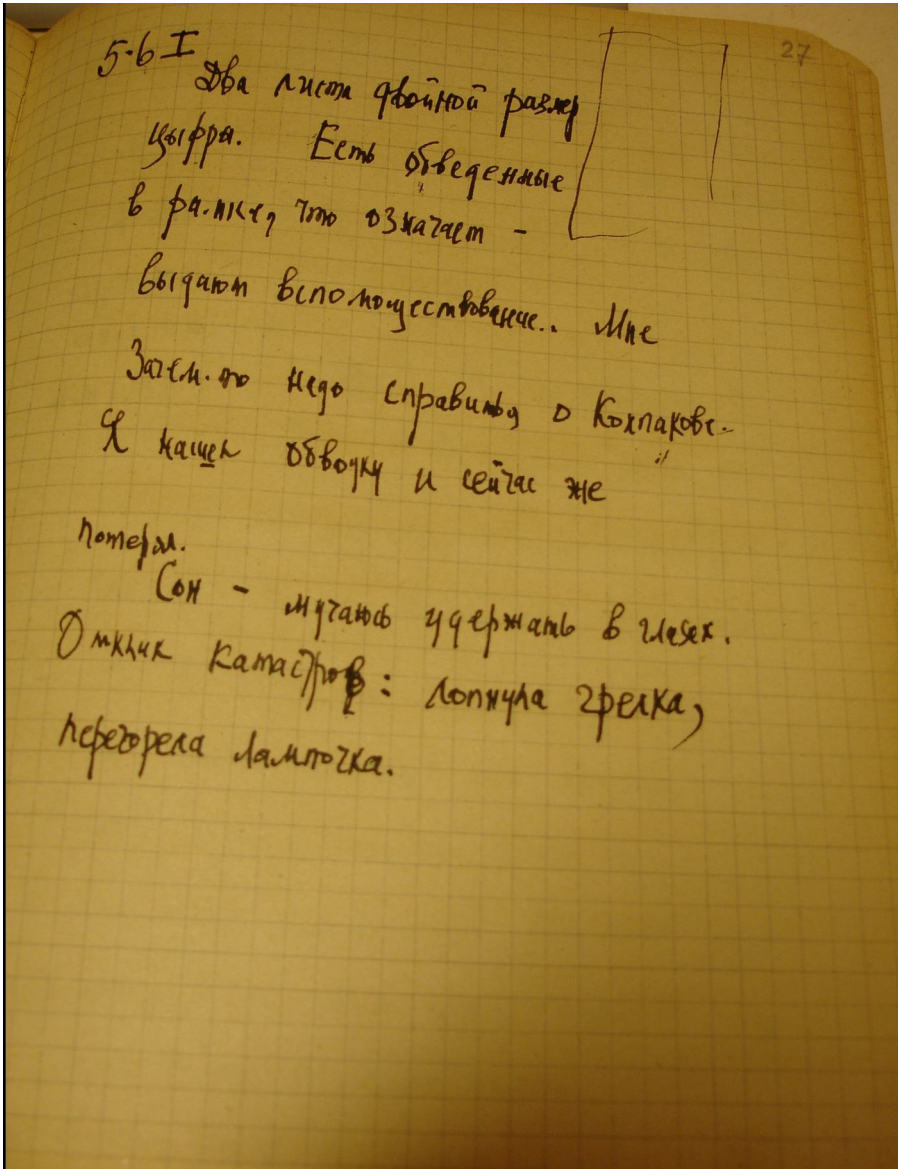
81 XII - 1 I  
 2-го под Парижем. Зеленъ  
 деревн. Жить вместе со всем С. П.  
 не хотим. В стороне сруб., вот где  
 будем жить. Хотим занять этот  
 дом, я встану, я убию Котора  
 построю, это была Ноппе На как мы  
 устроились воем - сруб на одного  
 человека? Никаких вещей - деревянные стены.  
 Своя блестящая тх. А тут я встану,  
 все, что вижу, построю же просто, а  
 возникла же пристройка. А как же. то  
 разнесло, С. П. срубится. Придется пристроить  
 к сруб., но как это сделать. И все это воем,  
 мы живем в Париже. Придется Н. Д. И я как



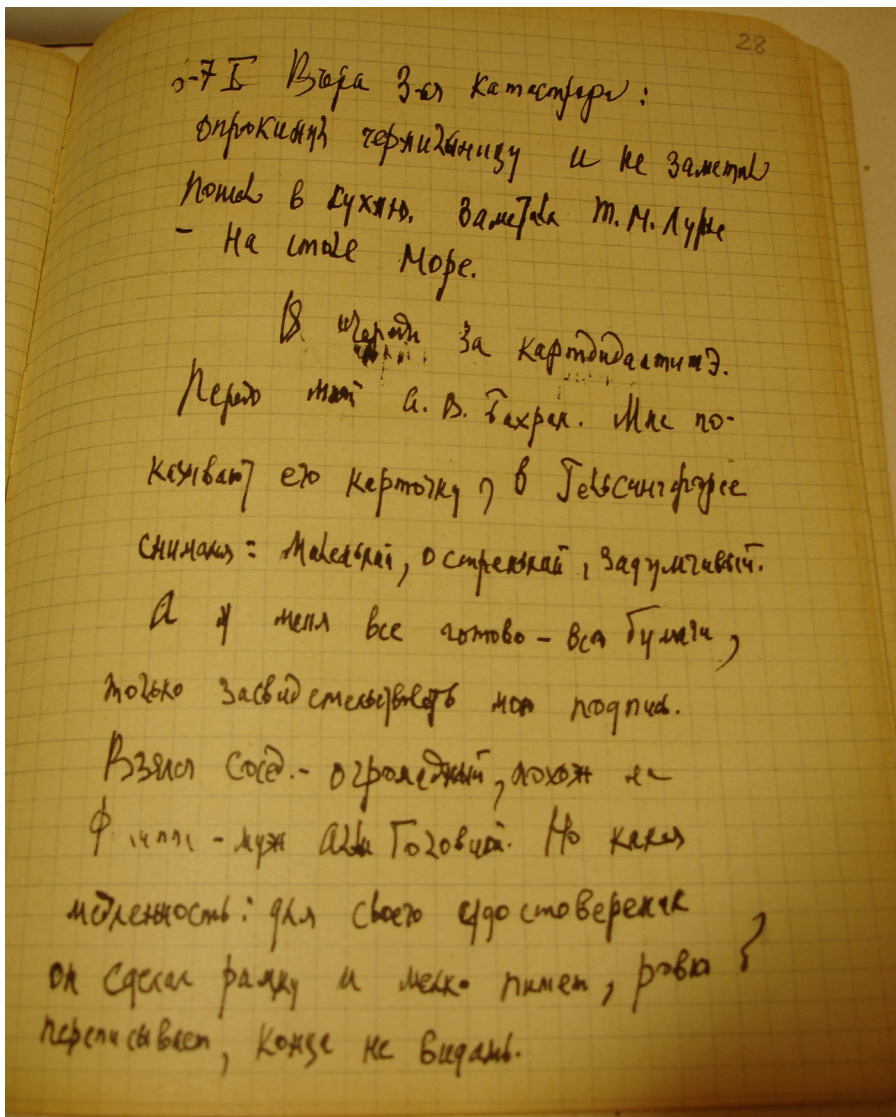
25

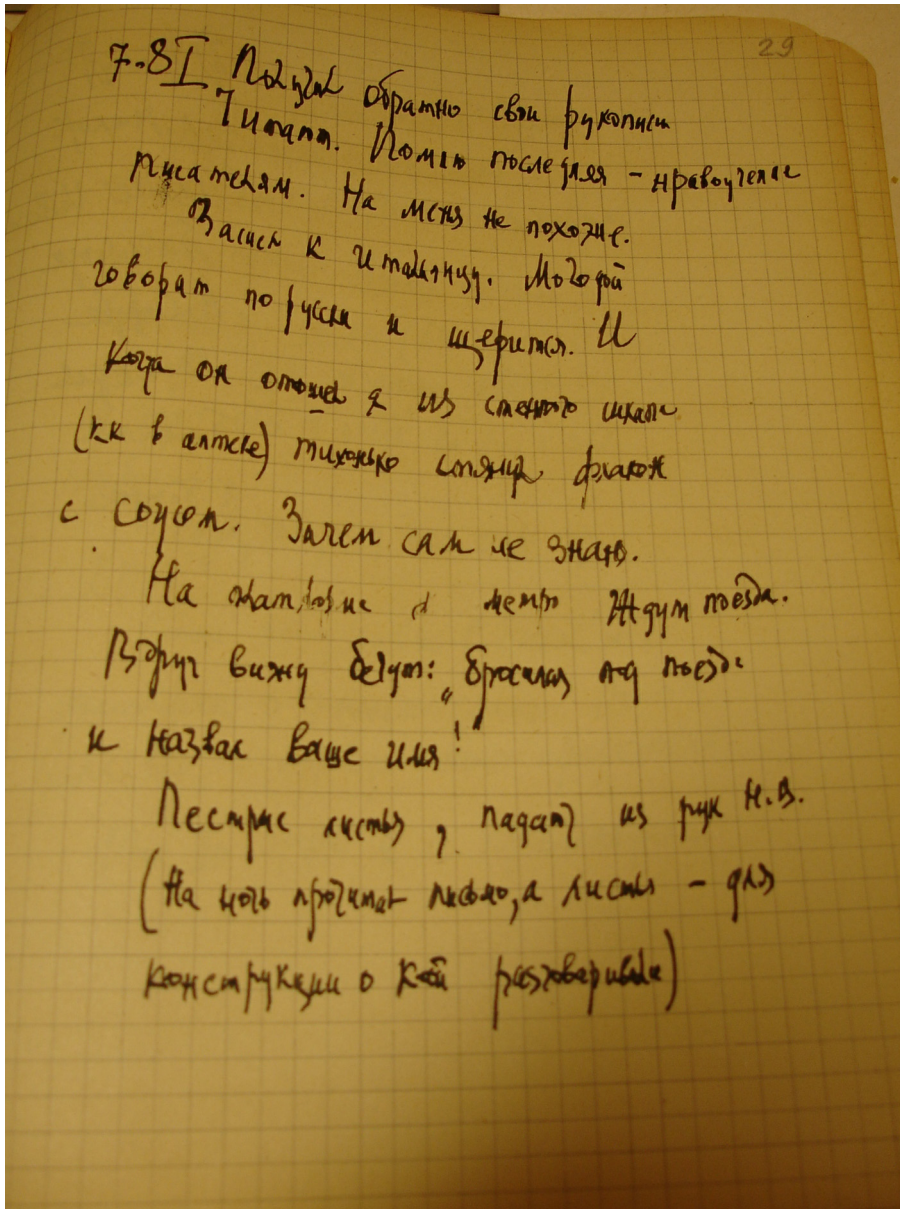
2 + 31 Живу в затолоченной уличке  
 в городе. Ця - к морю - <sup>на край света</sup> ~~к морю~~.  
 Конца нет. Из улички в уличку. И  
 вижу Н.В. «Вот думаю, куда вылез!» И Н.В.  
 Видит меня. Я захожу в дом: контора.  
 Не поднимаюсь, а в проем дверей Проходят  
 Суржащие. Ця - но он меня не видит.  
 А Н.В. говорит: «муч сено, распускаются цветы».  
 Но я мучу и пропал среди флюсов: долой.





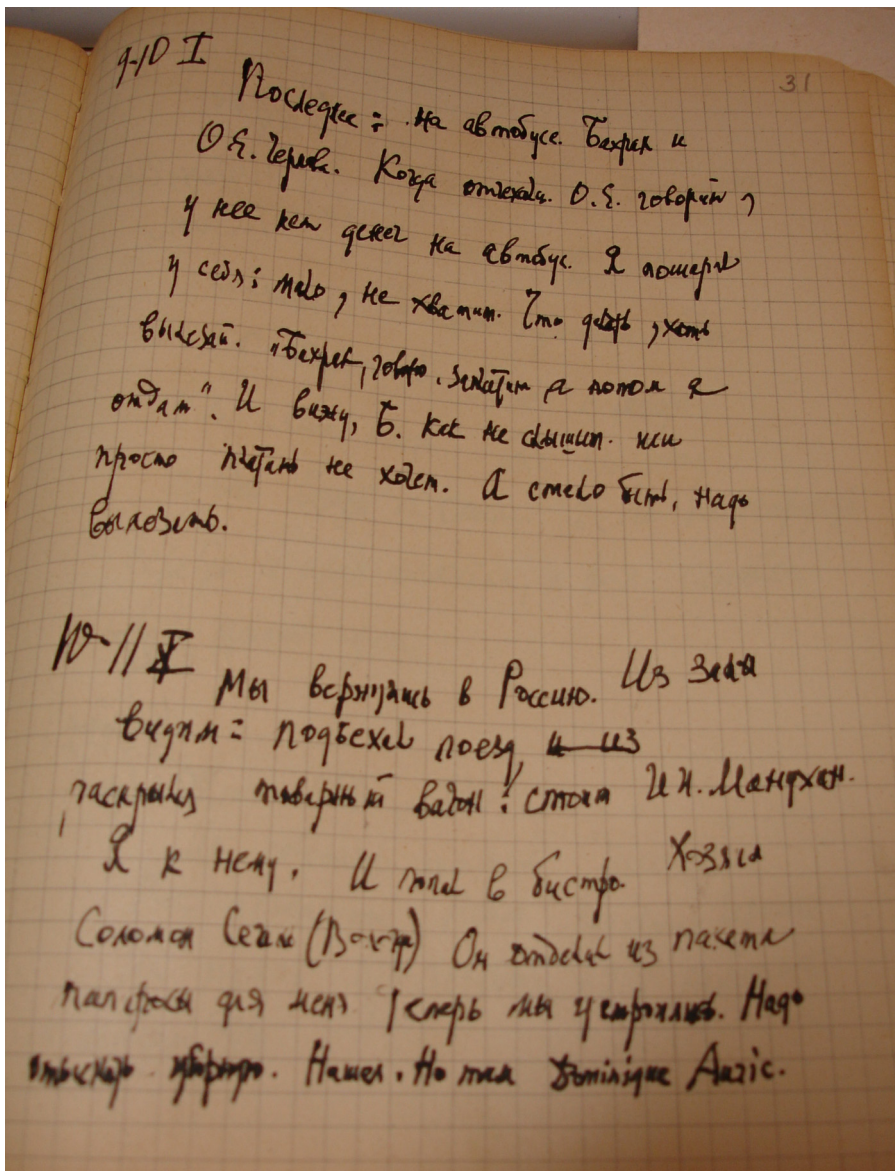


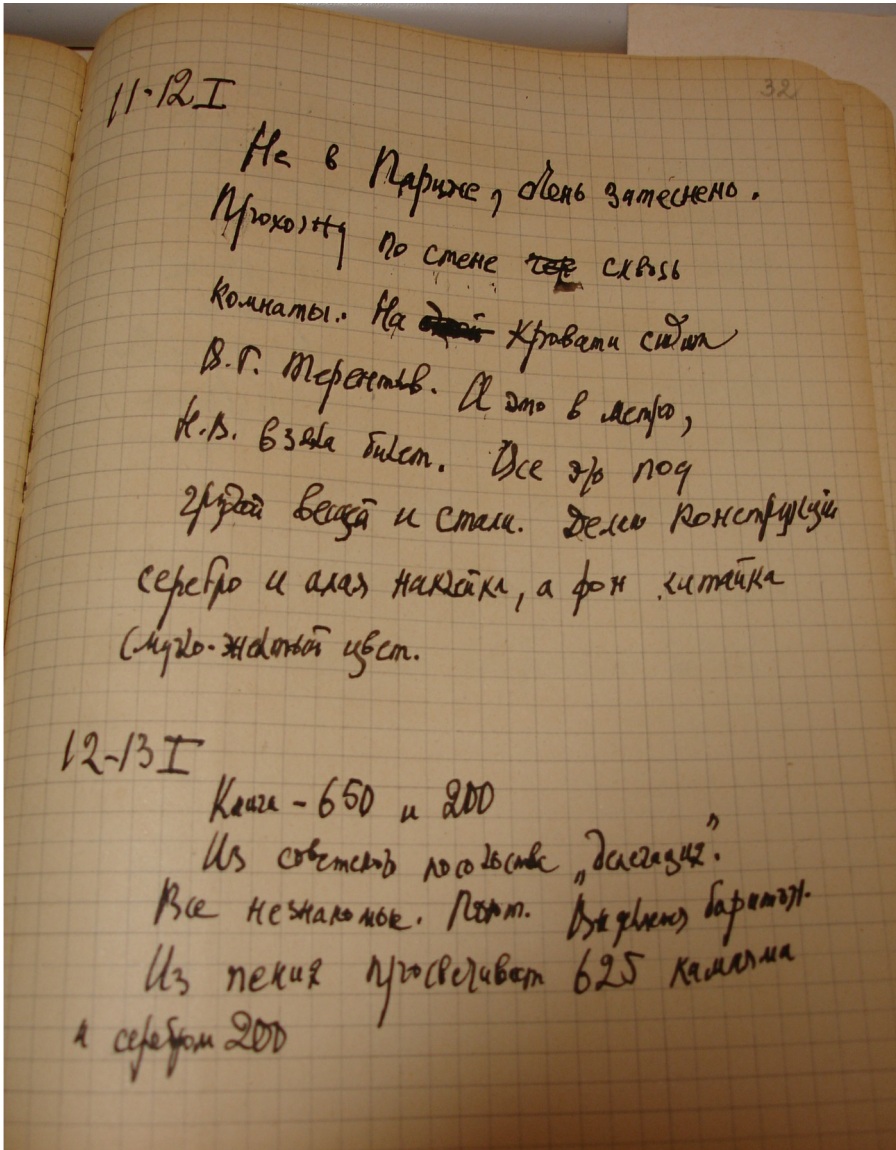


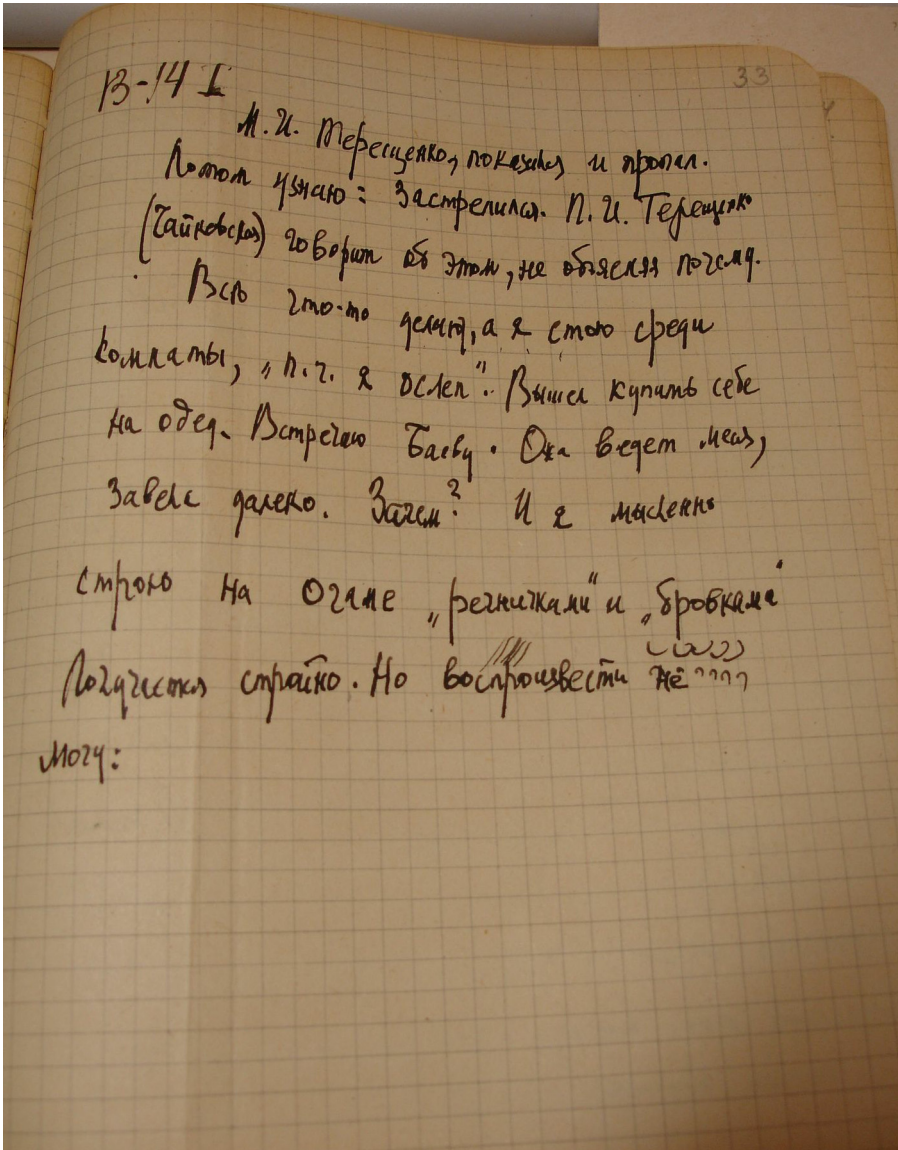


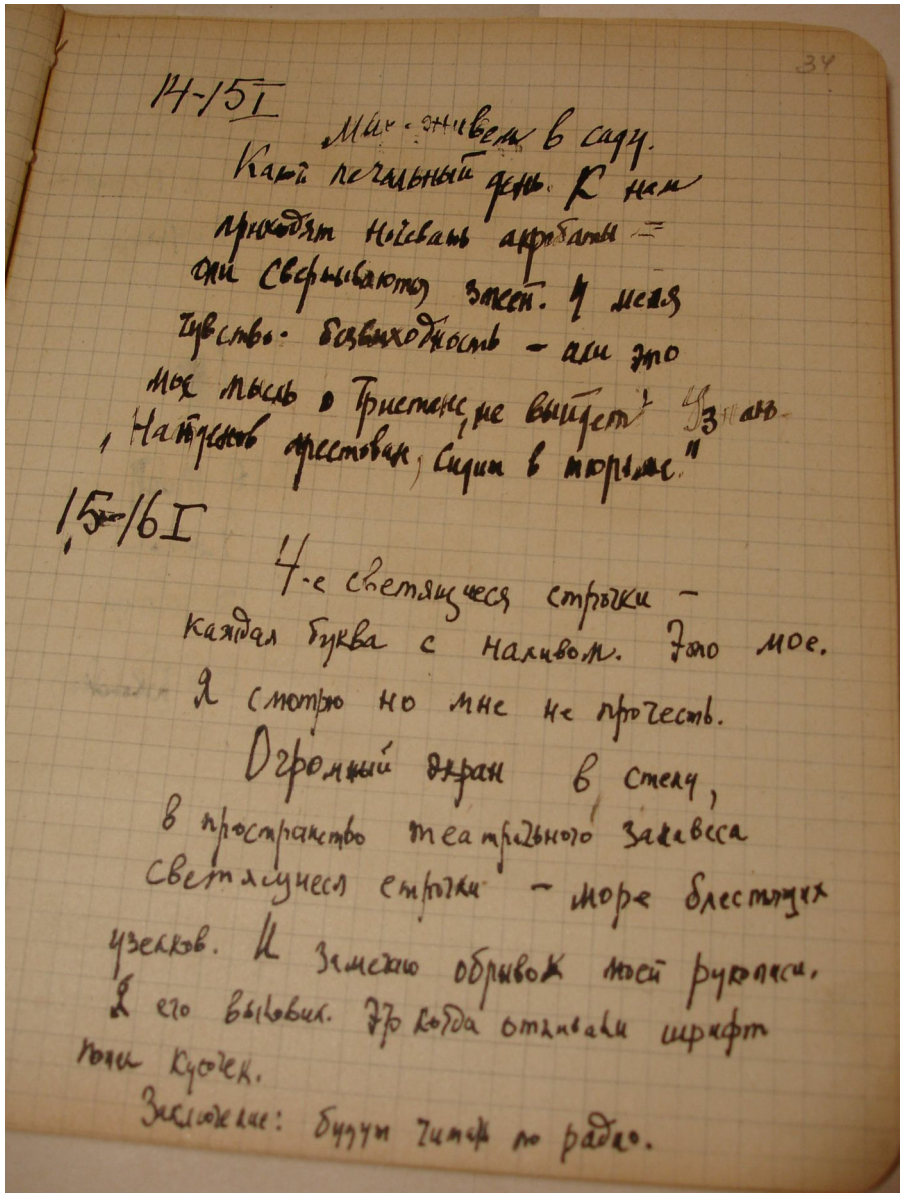
8-9 I он самый слепой. Около  
 двенадцать заботливый  
 надзором: то, что было заговором,  
 осуществилось. Условия и зная  
 Казок: "00.00 (500 руб) -  
 автоскопа 50% погашение кредита  
 все это, подья и плече" да еще и 30  
 переводы..  
 "Я жуть, говорю, у меня есть еще  
 5000."

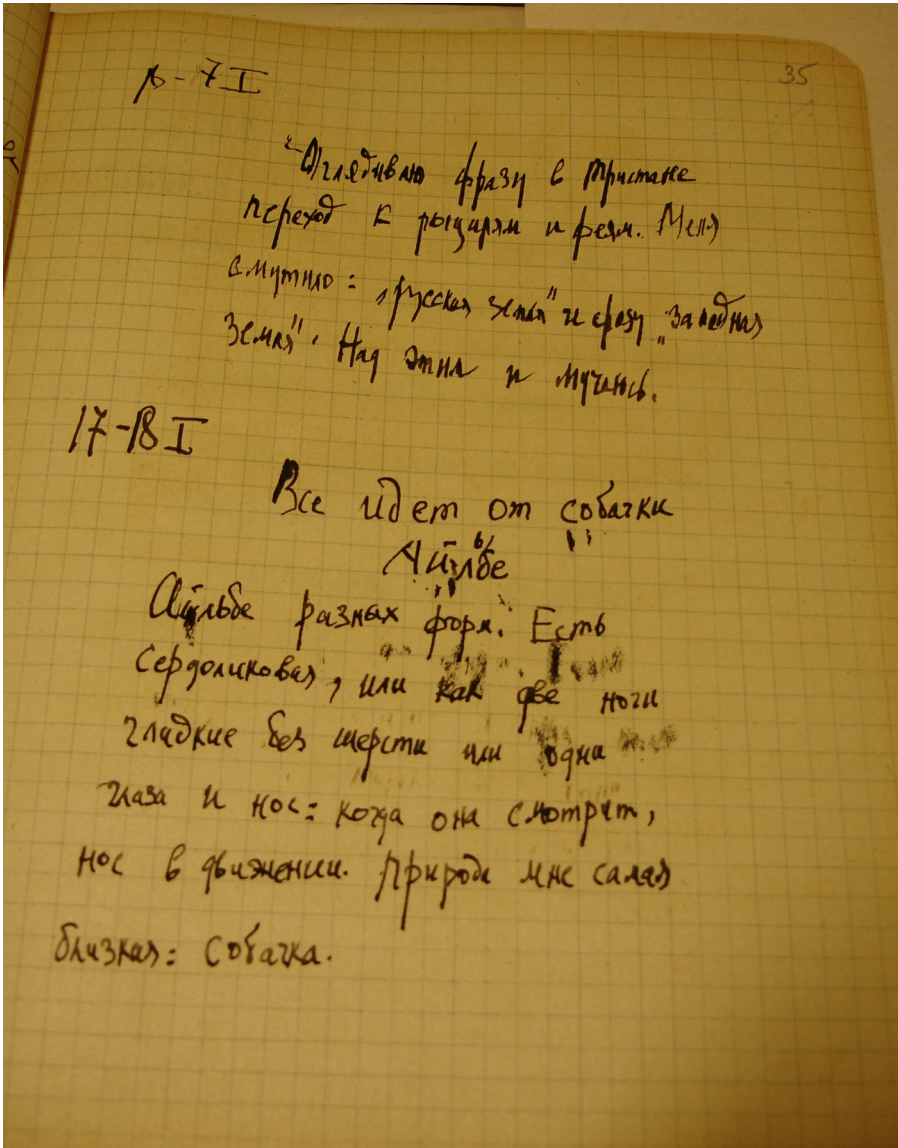
Вот так пишу письмо Р. Раскал: то с  
 удостоверением в женских сказках, Вот так  
 Шилвер в переводе моего предисловия.  
 Так до утра я и проваливался.



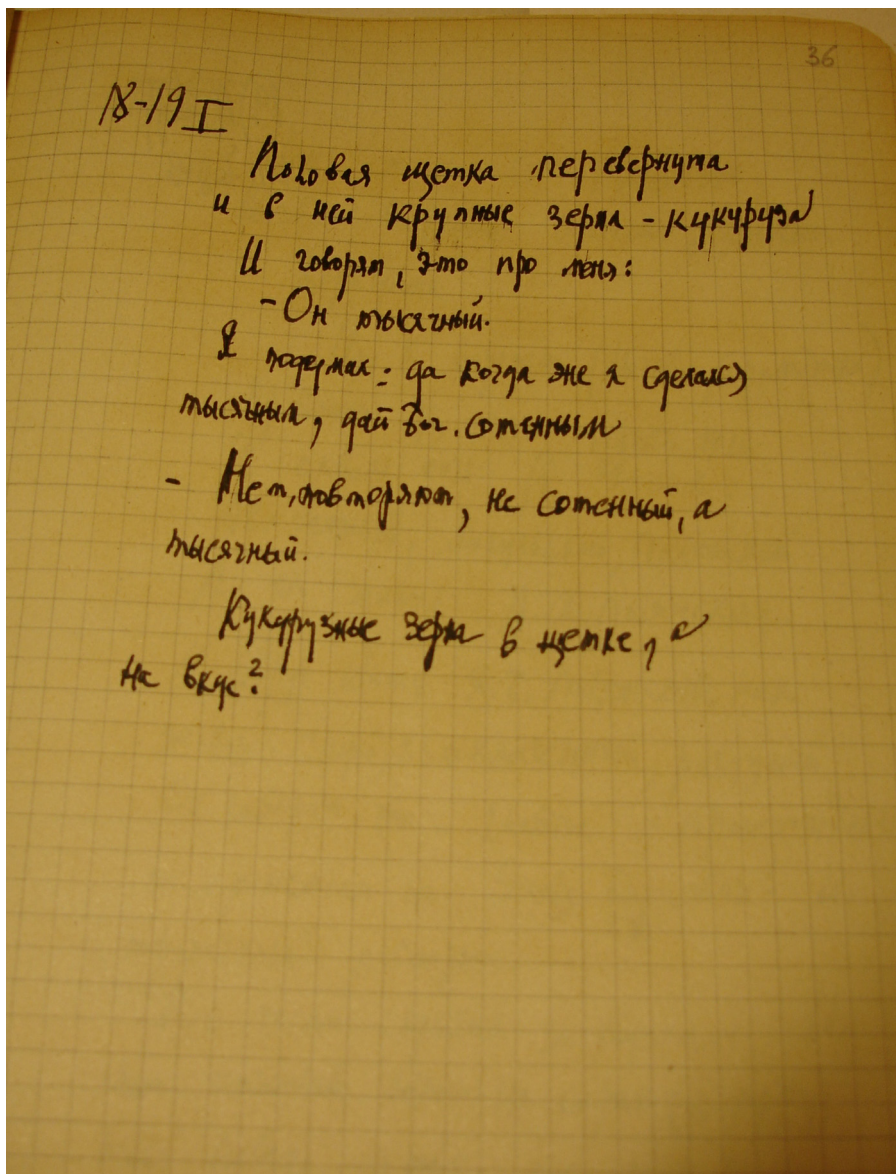


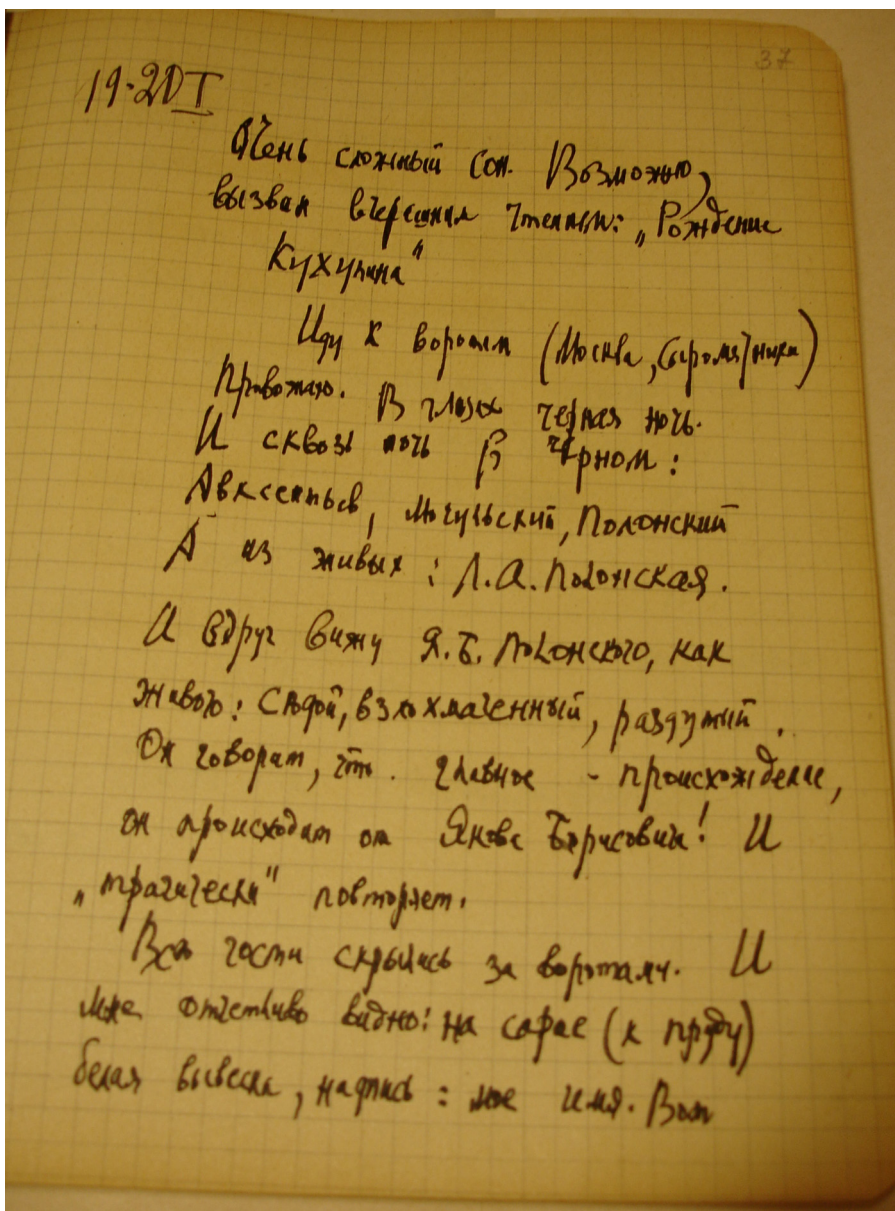


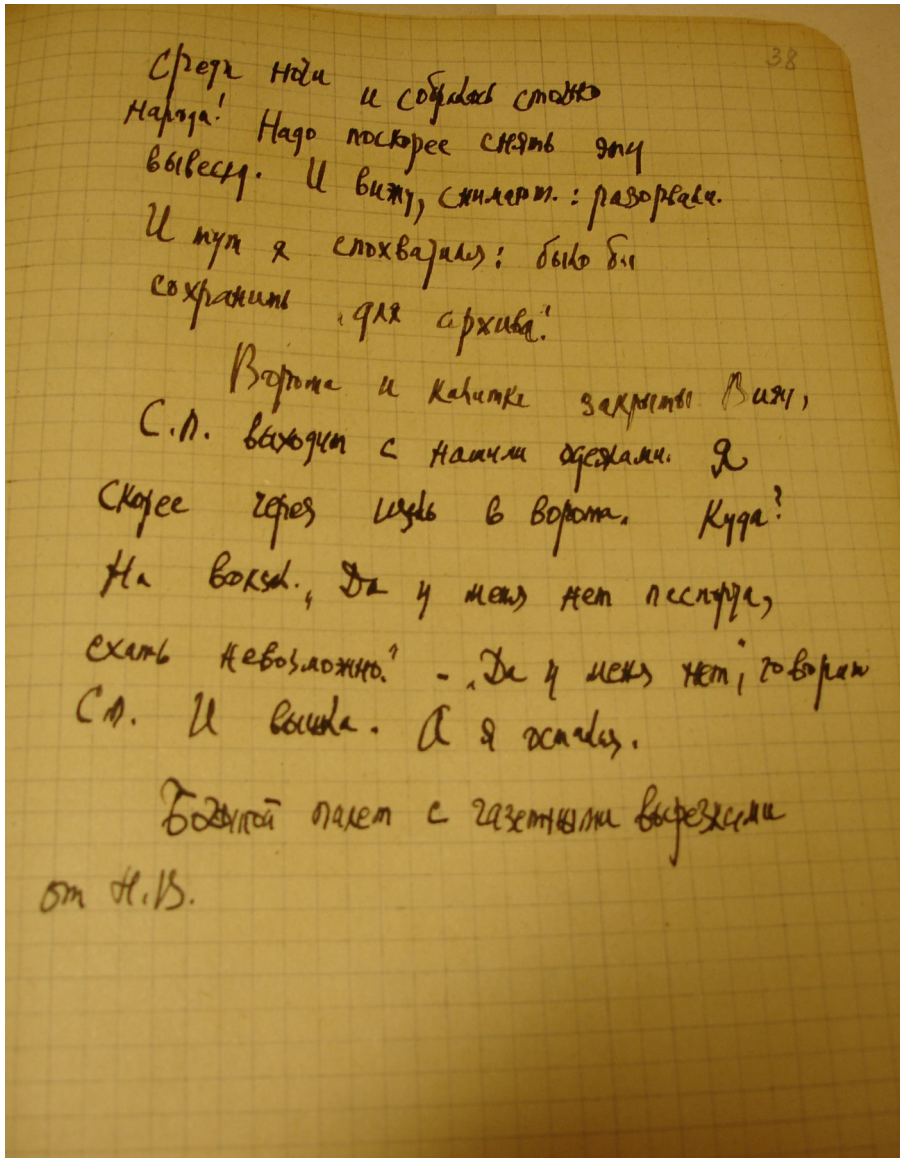


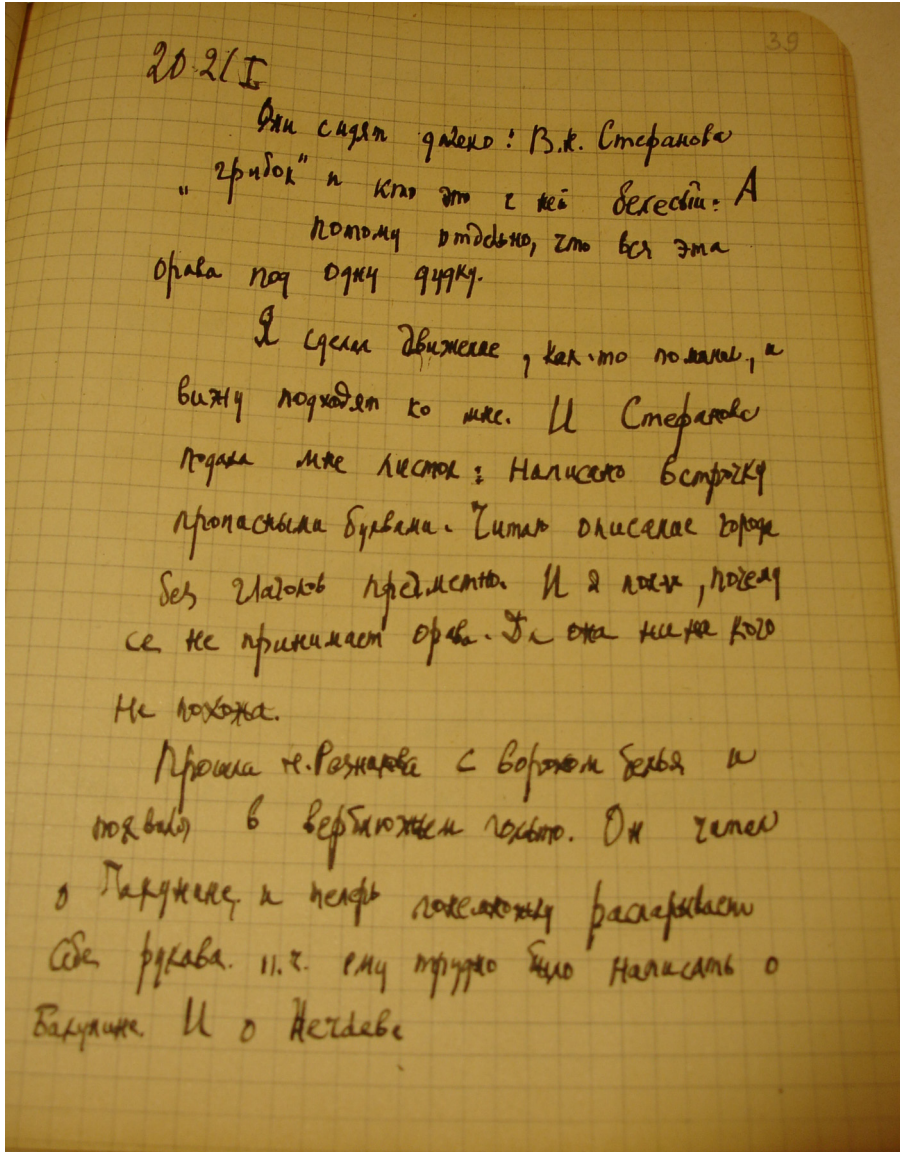


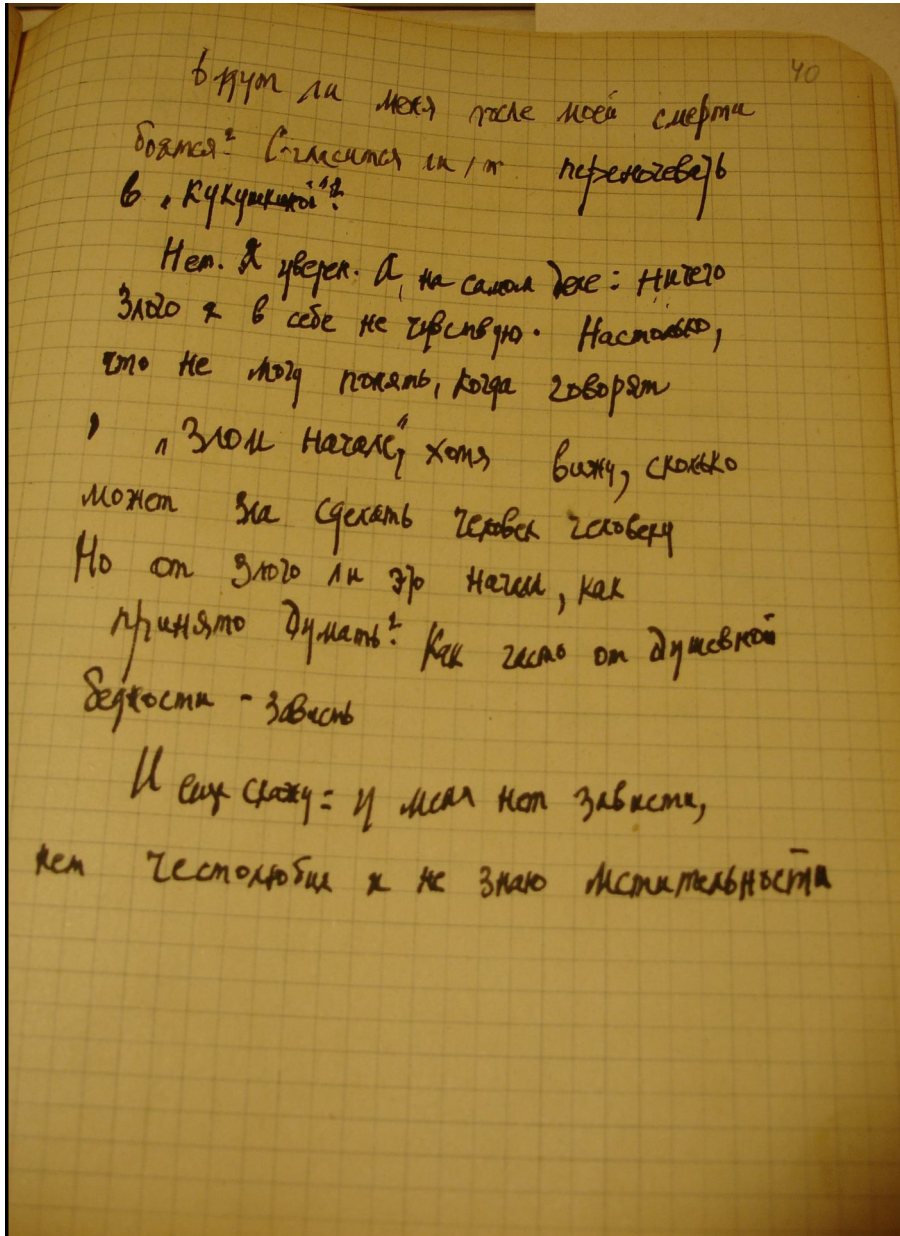


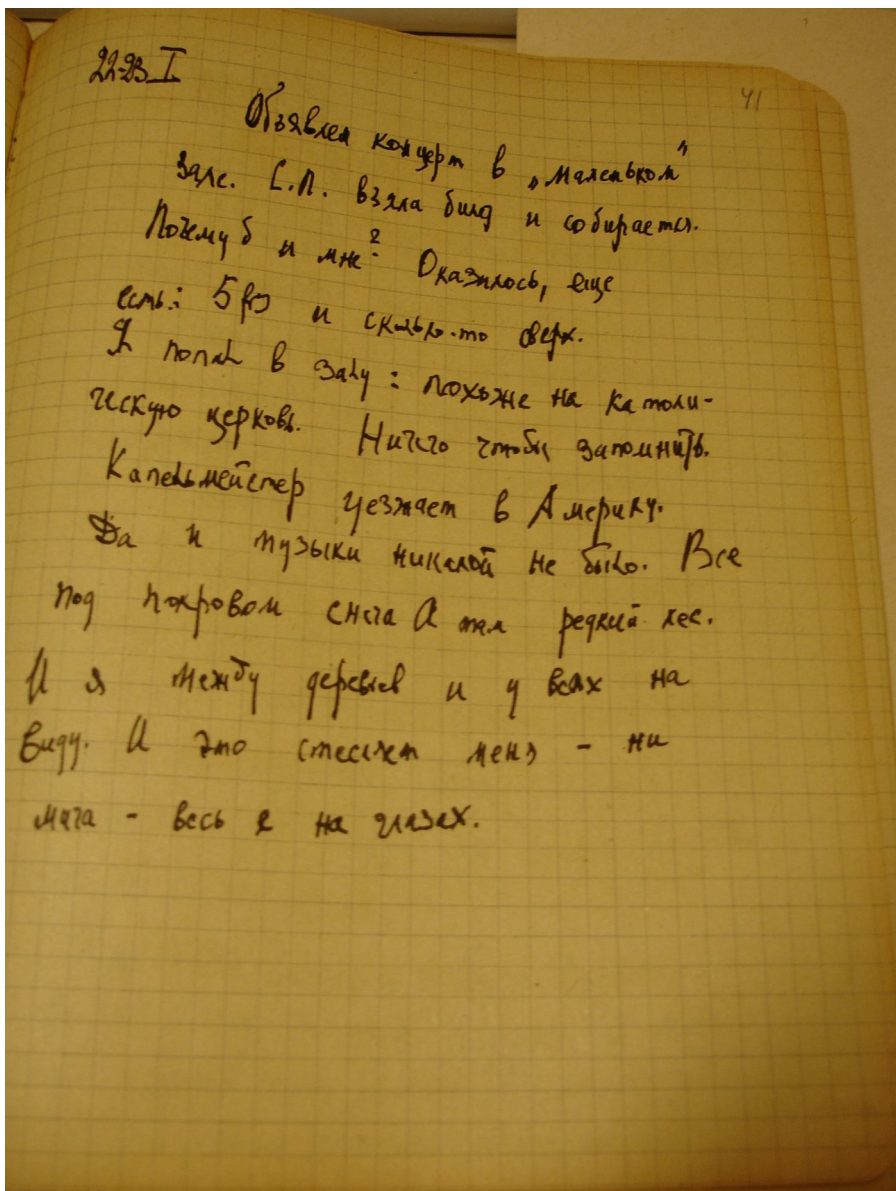


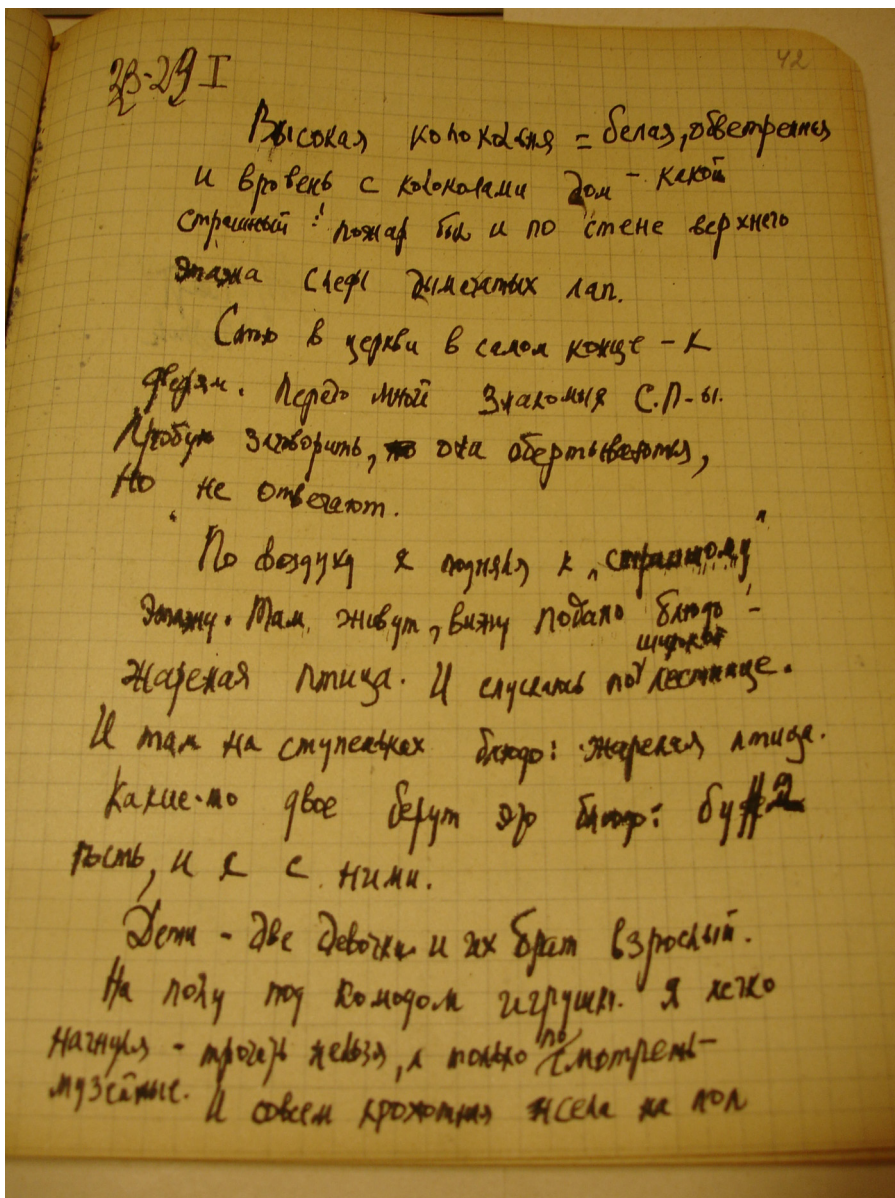


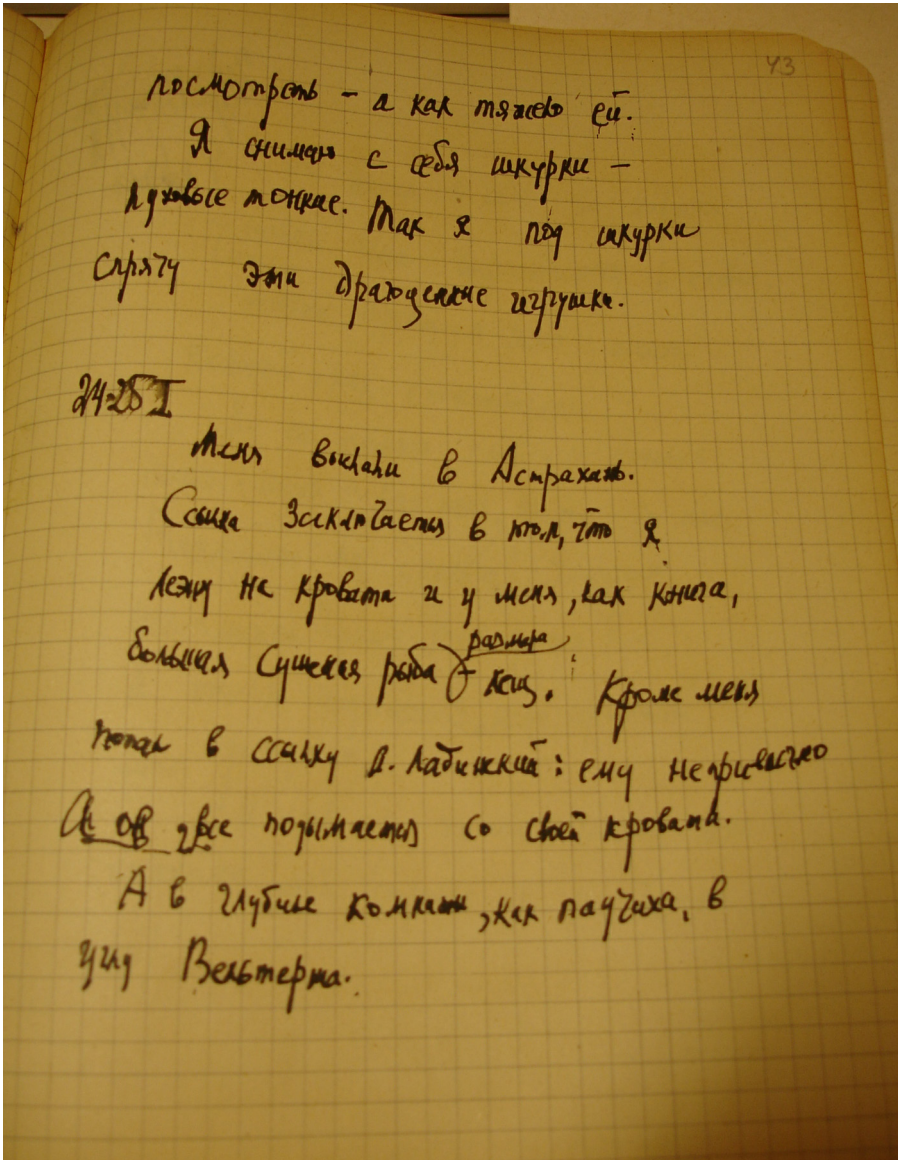




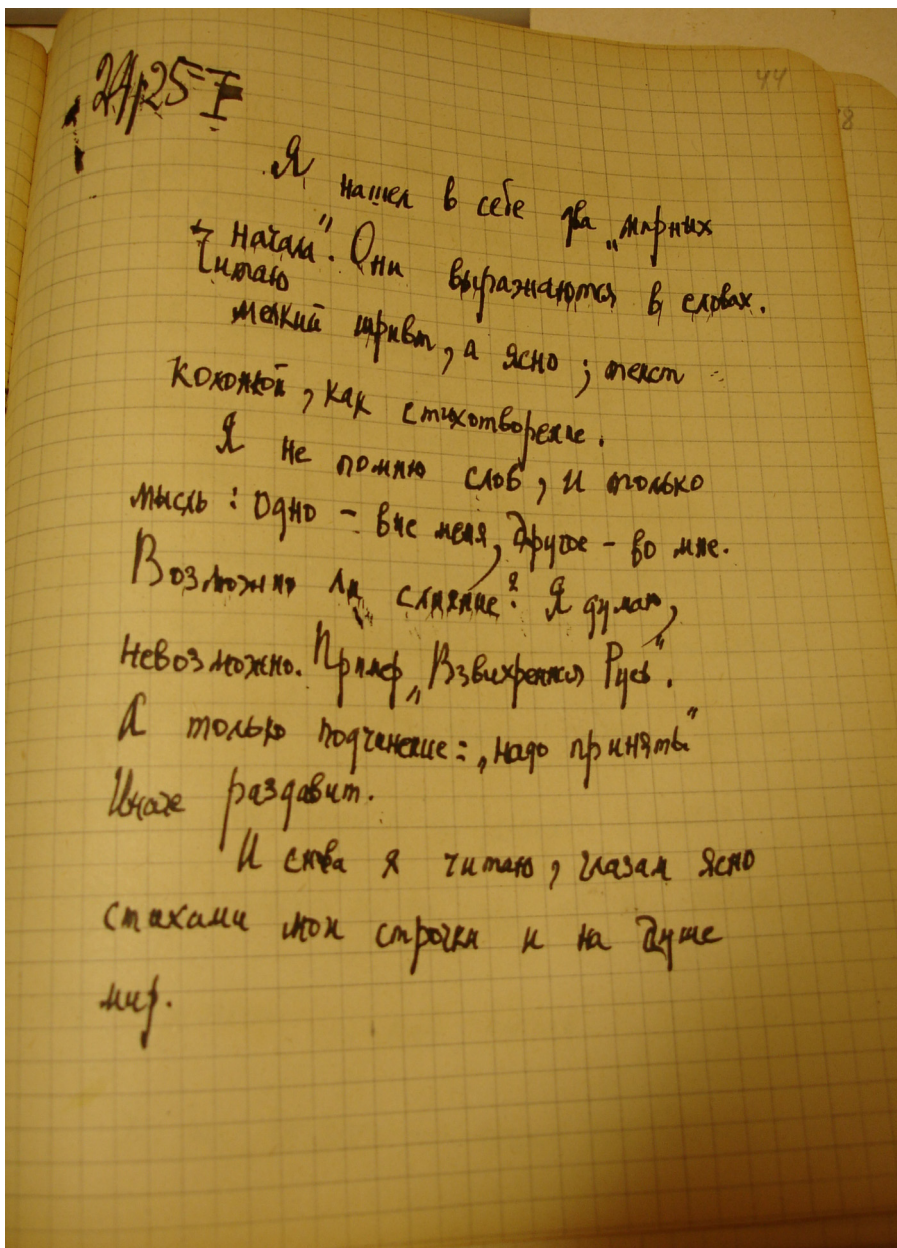


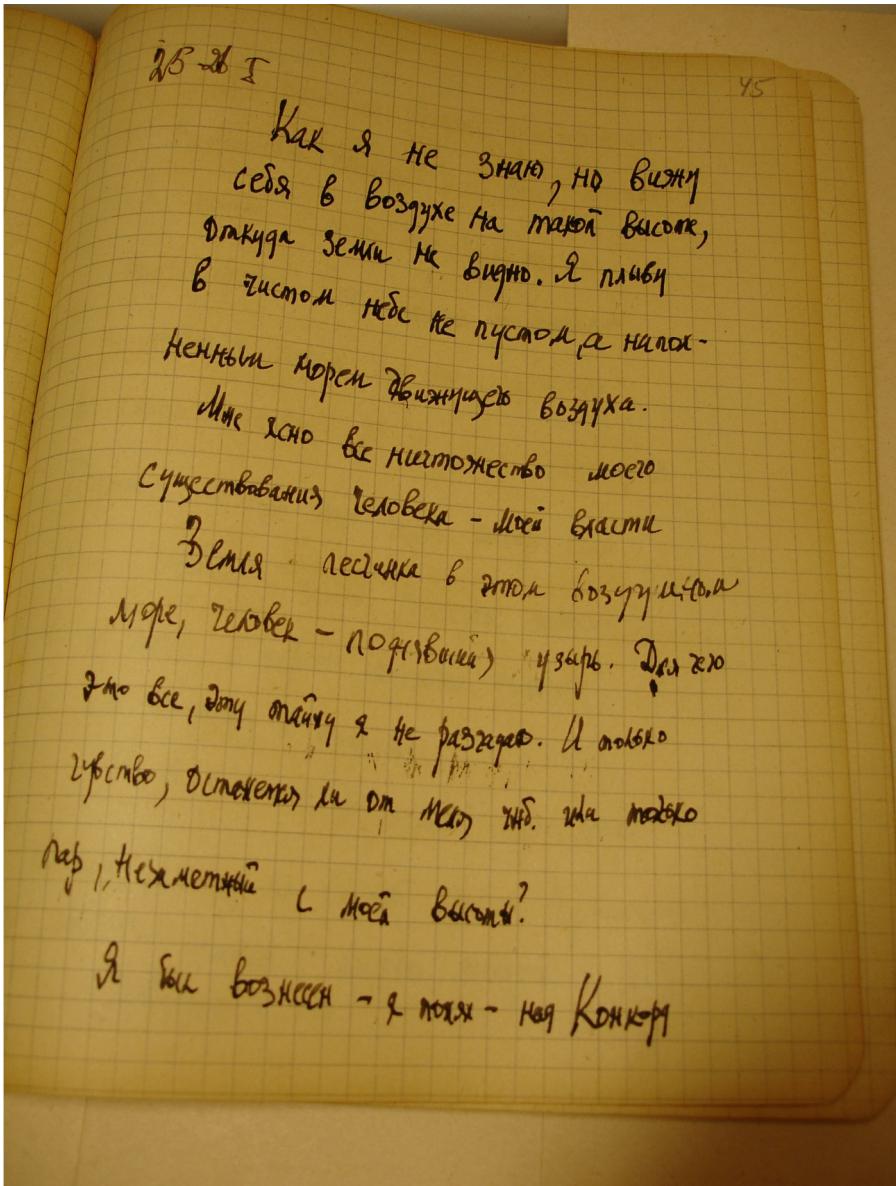


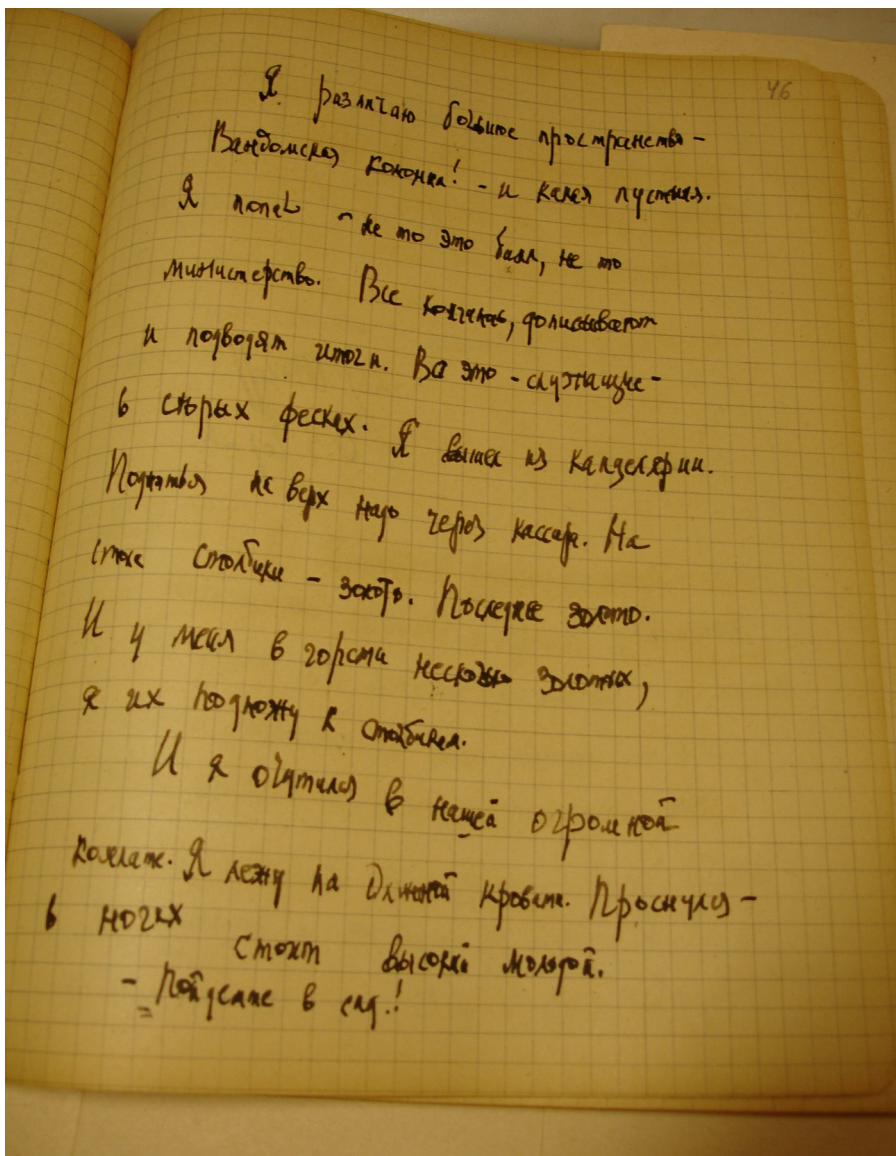


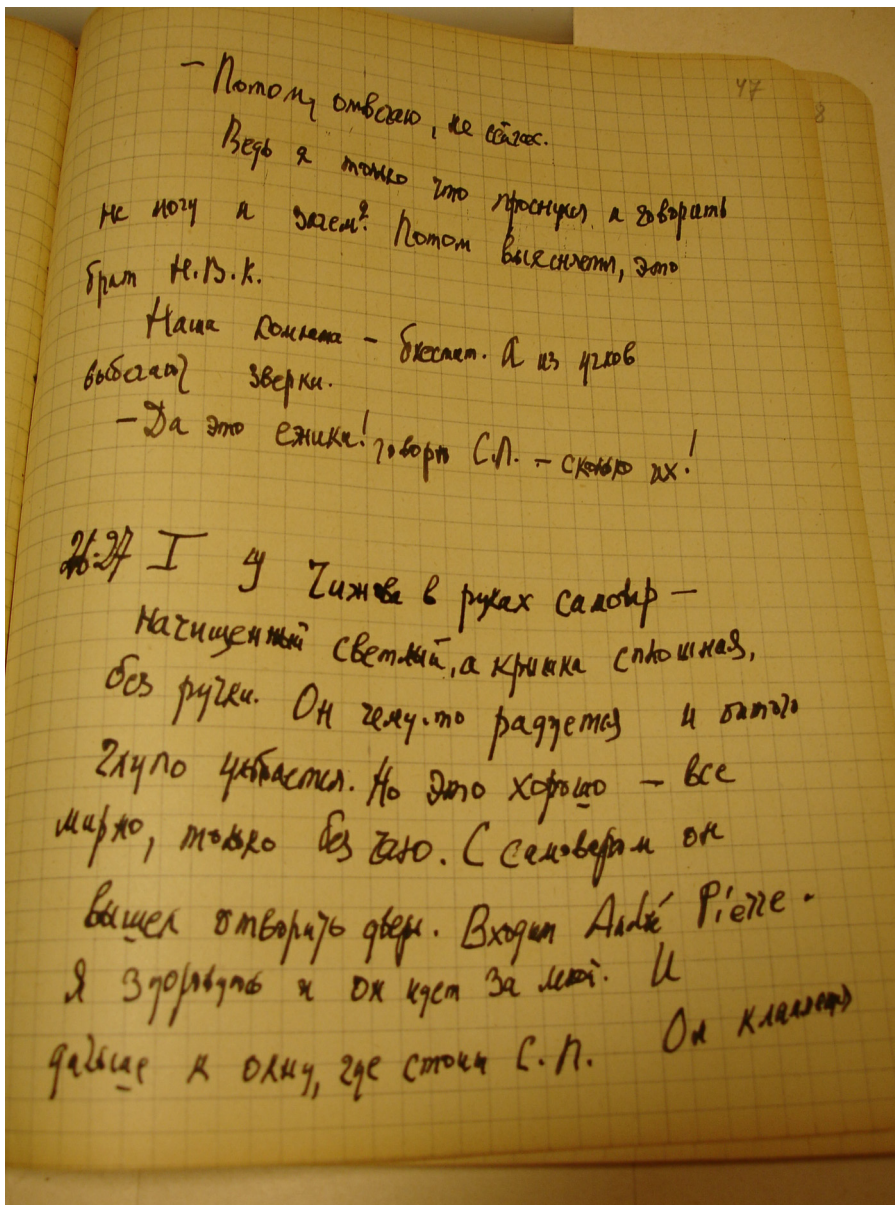


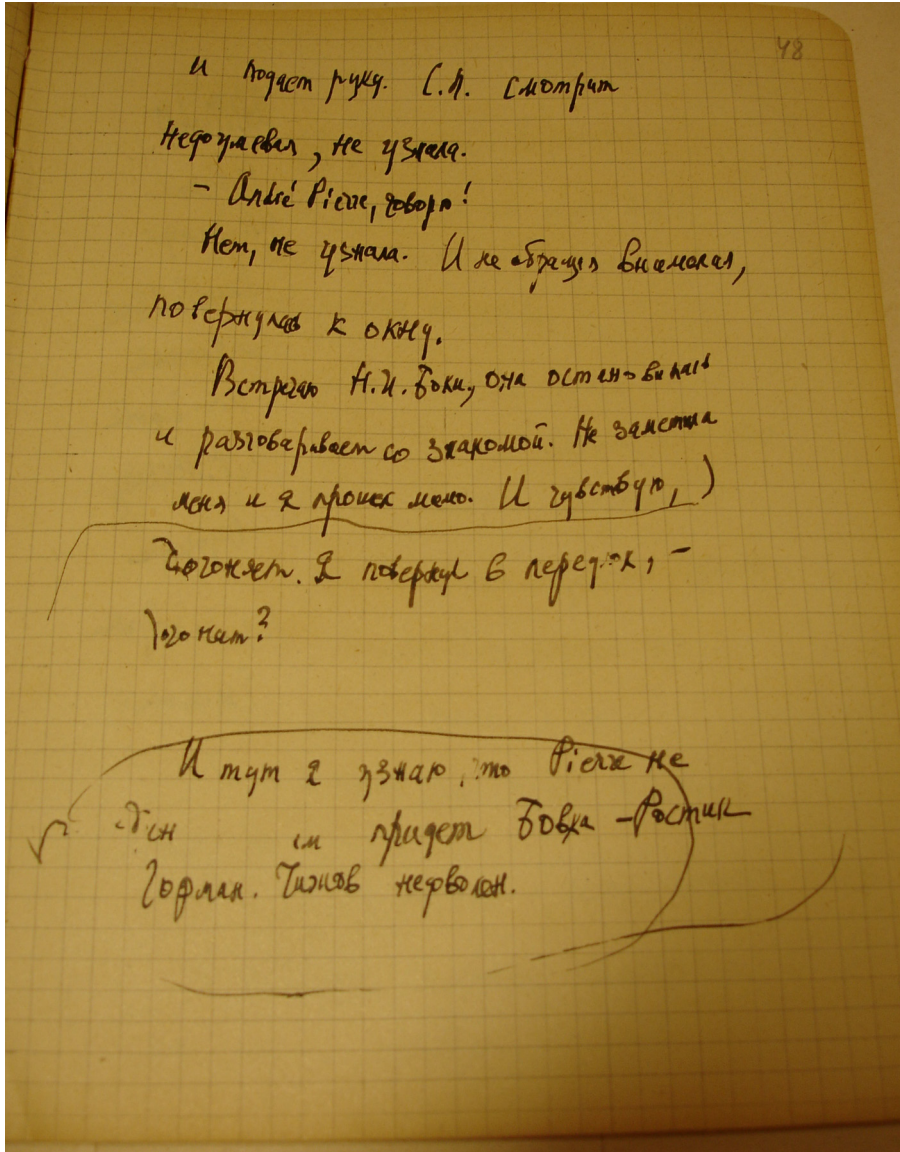












24-28 I

79

М. Горький. Я показываю  
ему сказки. Около него много нарком.  
И много рукописей. Я узнаю свои:  
они вырезаны на дереве.

В коридоре встретил меня, я его  
узнал, хотя и видел всего раз. Выскочил (близко своего  
роста) в белом Мешочке. Визгует:

Протянул руку. А на мне шерстяная перчатка,  
с усачем склякою. А он получил: тее  
хоту пожать руку и погнал я ее.

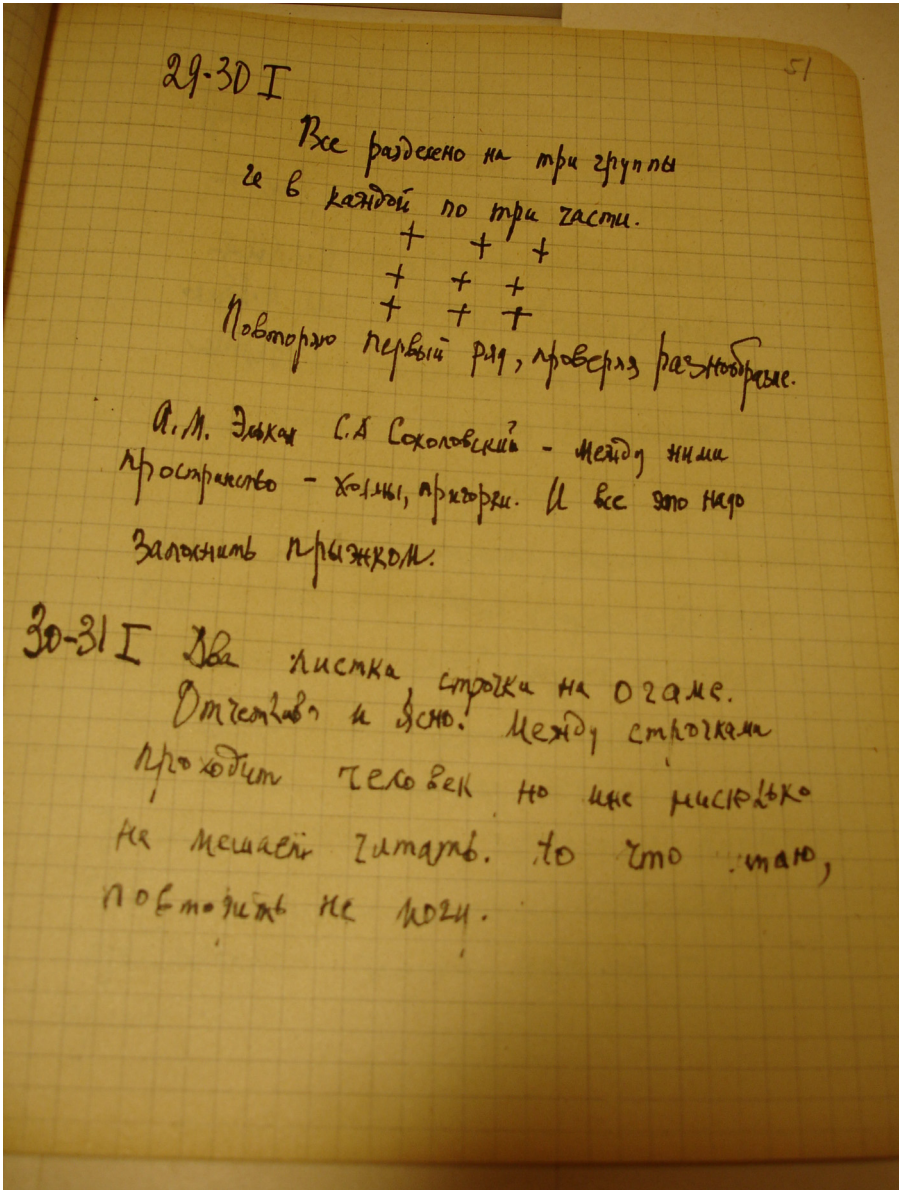
— Вы приходите сюда только за лекарствами,  
скляки он  
«А и в аптеку, получил я, больше не зайдю»

В. В. Тарковке показываю тетрадь:  
моя моя — «притяну».

50

28-29 I <sup>Федератов</sup>  
 У окна в клубящуюся ночь.  
 Стою с Л.П.  
 Она боится. Не понимаю, чего  
 мне страшно ей теперь?  
 Она говорит:  
 - Смерти  
 и было бы, и умеров, сохрещет  
 страх перед тайной. Почему же страшно  
 неизвестности?

И.И. Кобко. Дело отчаян.  
 Несозревшее зерно, кукуруза (растение)  
 если растворить в воде - такое  
 средство от беззачинности.  
 И прощайтесь.  
 Переменяющиеся лица дни проходят,  
 как в тенях.



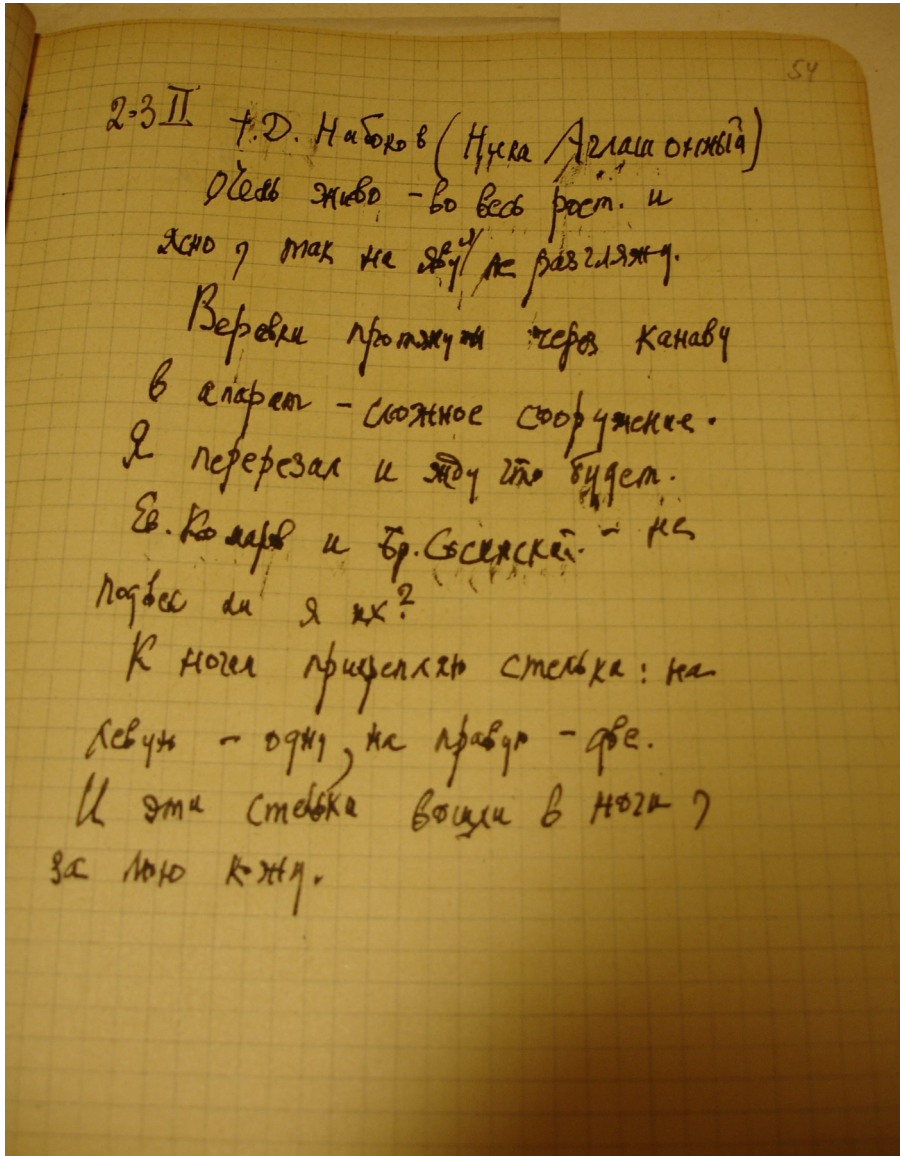


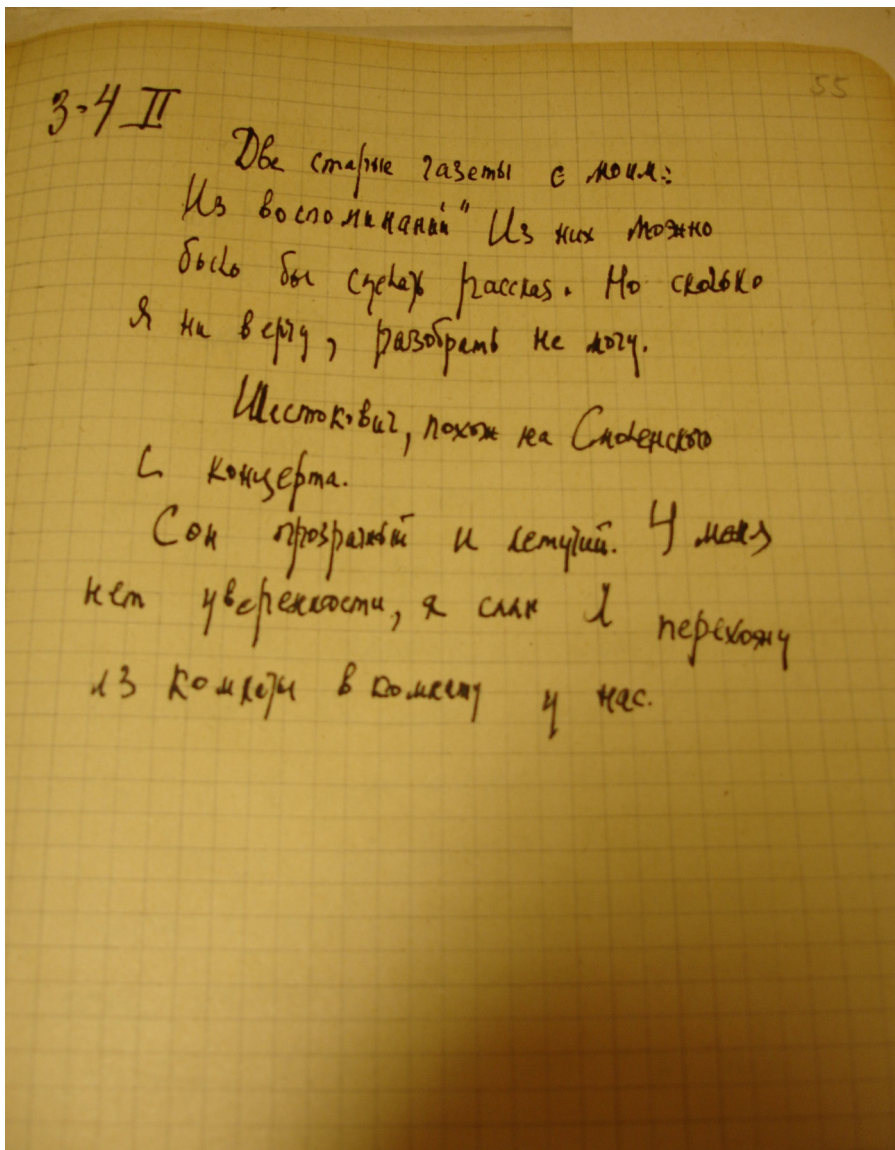
1-2 II

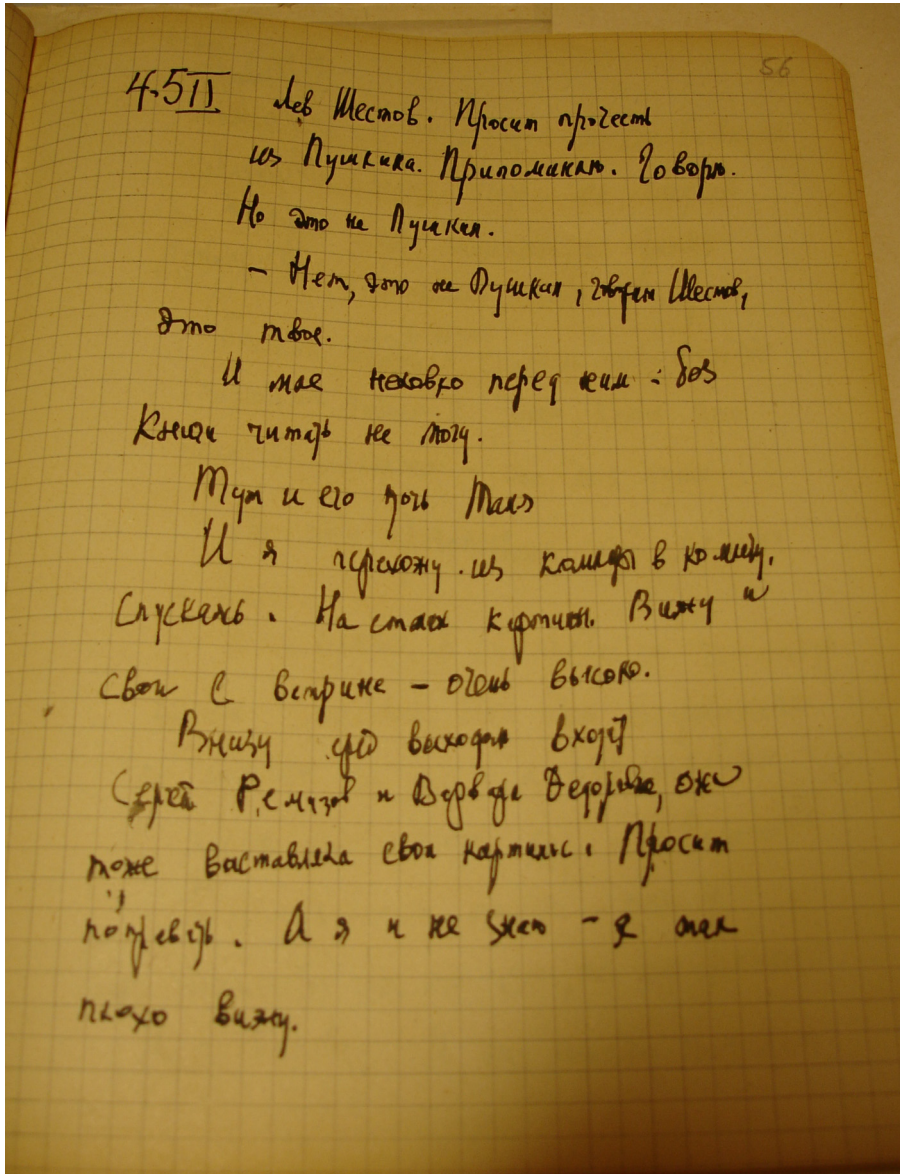
Посылка от кого не знаю. На  
 кухню пришла к Мэнаде мне  
 неизвестная, пишет стихи (таких  
 в Париже миллион) Лесид Лифарь.  
 Из кухни вышла эта «претесса», как  
 тут говорится, Малекка зерновья. Она  
 знакома Лифарю, она мне и посылку  
 послала. Мне показалось, обиделась на меня,  
 нет - она обрядовая встреча с Лифарем.  
 Подарки: жестяной кружки, в серобе  
 ездышко, надо вставить свету.  
 Два зеркала: зерной, как Жужка, и  
 другой коринский, весь зерновой, как кактус.  
 Де верь инак и кельза - шерсть -  
 единственная защита, Нагисел -  
 пропал.

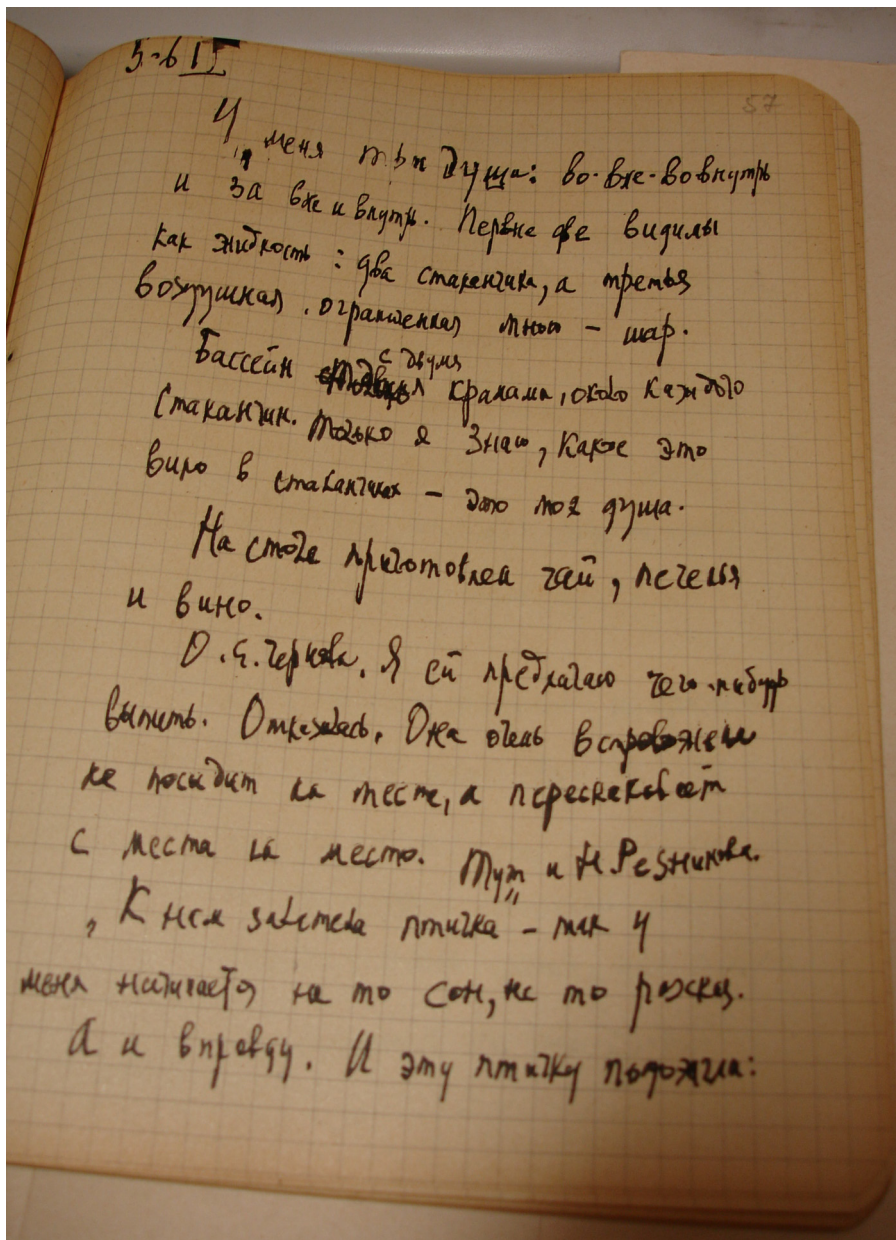
ВТГ-1 II

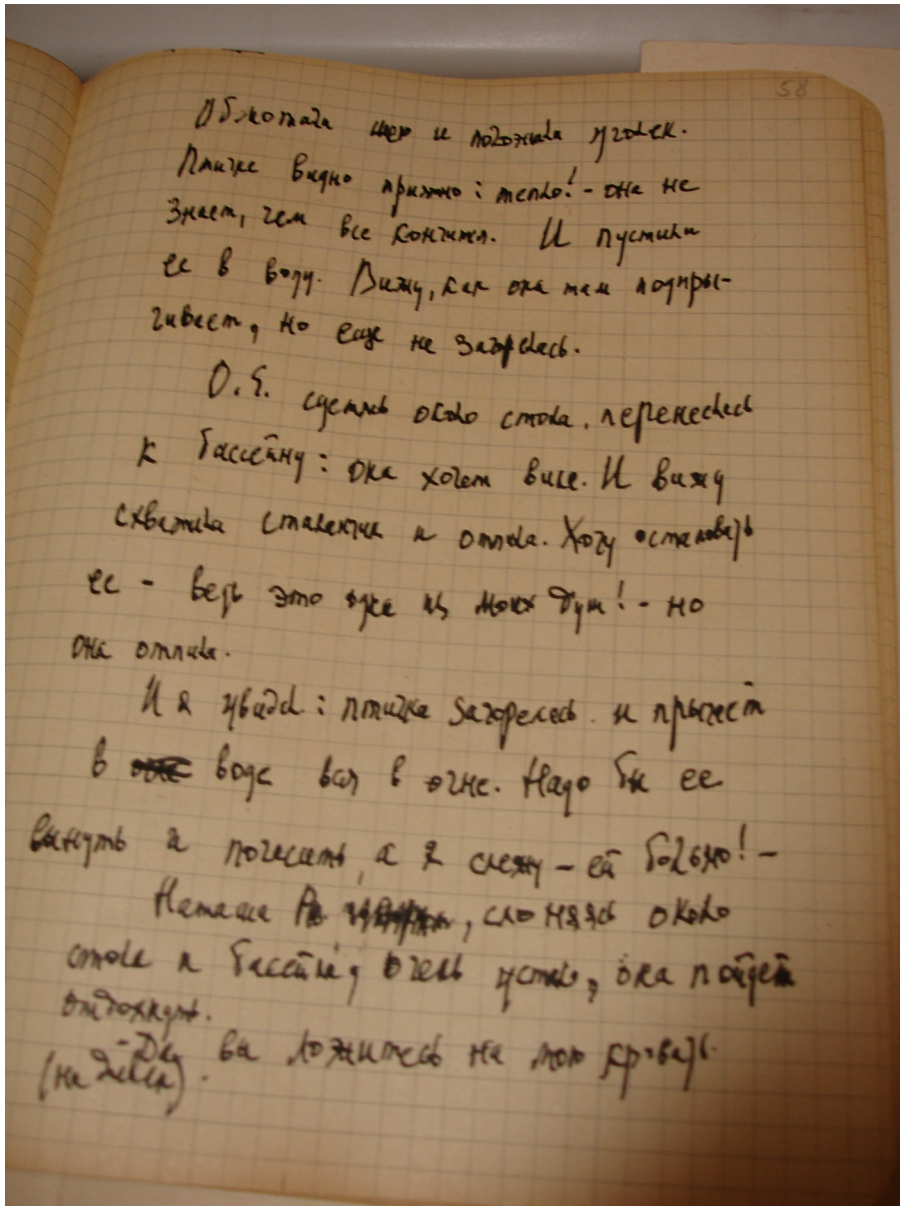
53  
Элка - серебряные звезды. Под потолок.  
/ он Шугеville, он вертится (кружится) и  
подпрыгивает. Вывалил и на диван.  
Тут я заметил, как он нафсхел!  
На нем бархат, серебро - как на елке.  
И кабрируются ноги - золотыми  
весь угол комнаты, не проткнулся.  
Я уфелю себе ноги - железные  
туфли - высокие сапожки.











59  
 - Нет, говорит, я пойдю.  
 И не уходит.

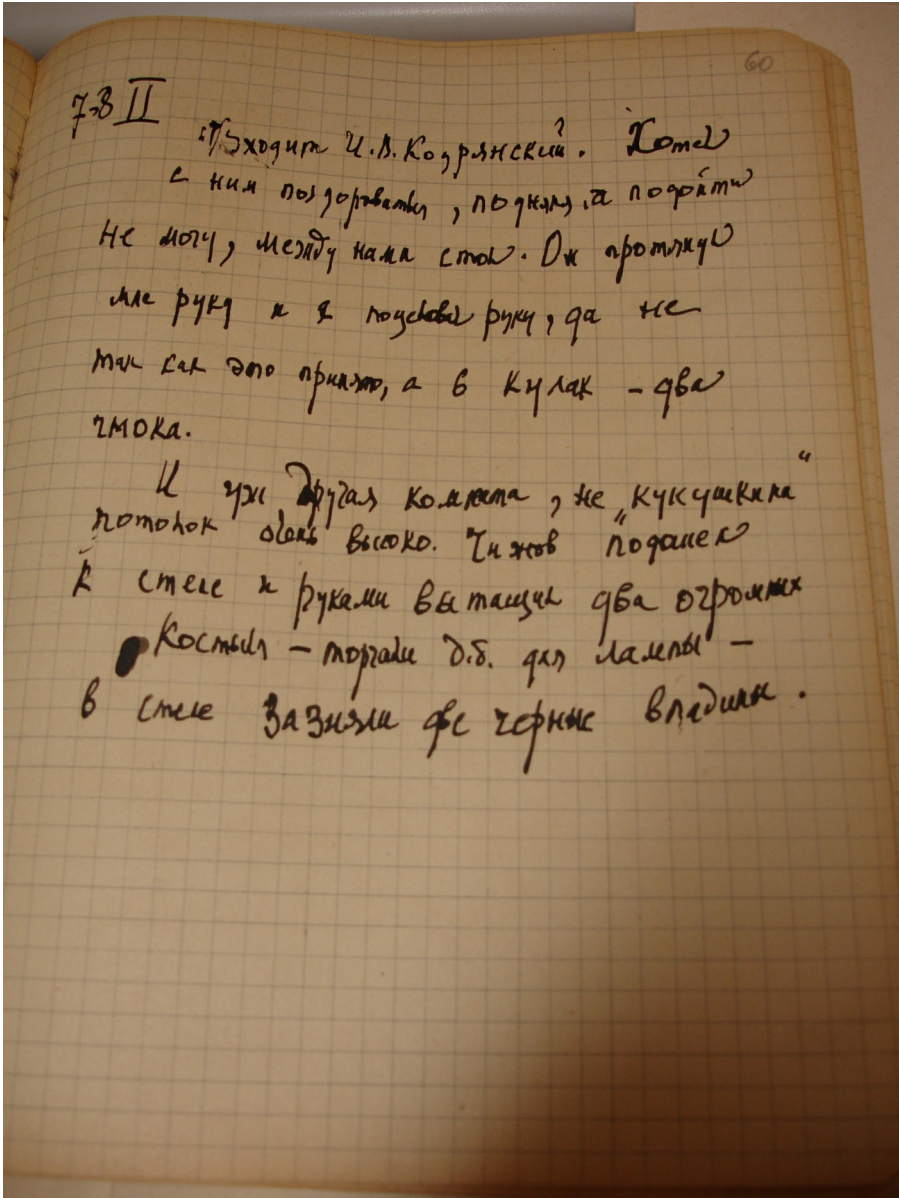
6-7 II

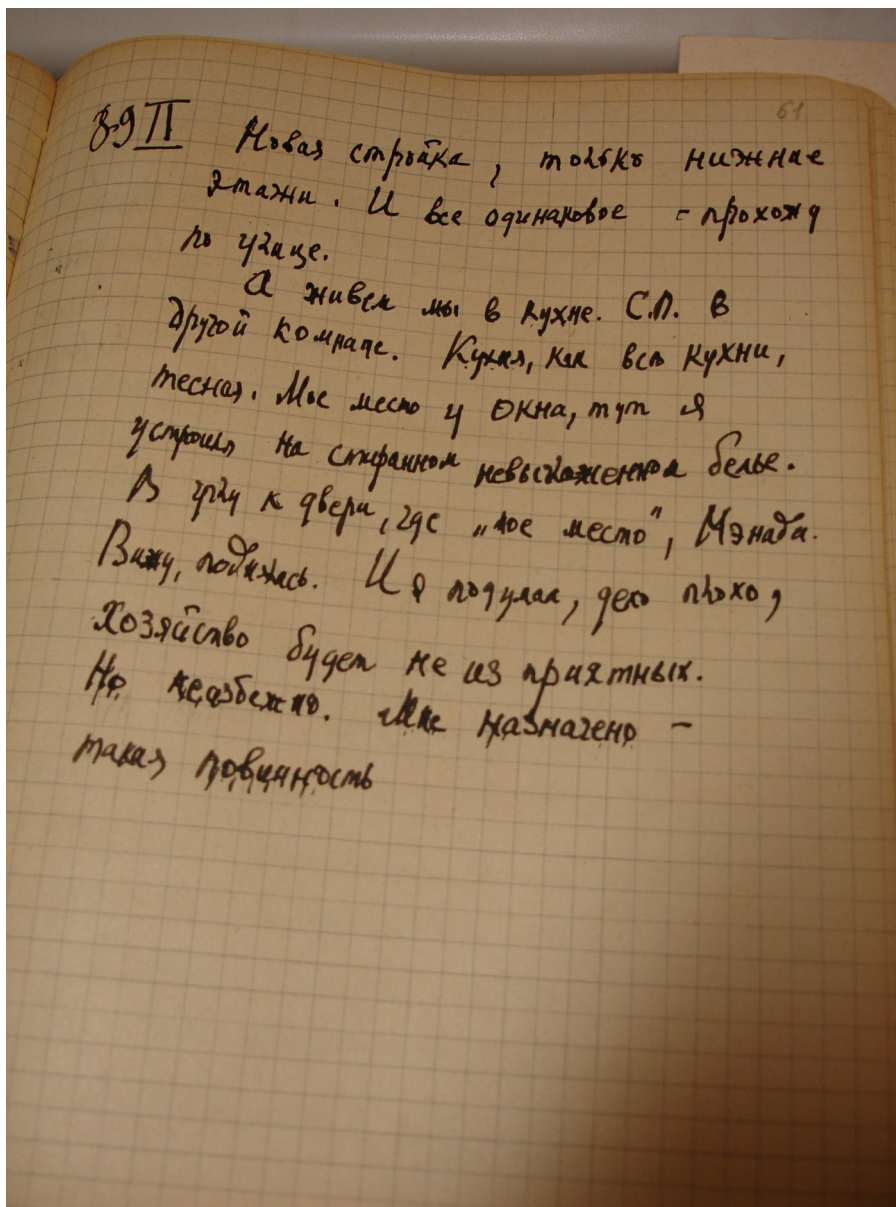
Много народу. Путешествие с С.П.  
 Н.И. Евреиков размышляет, хочет ли  
 пойти. Разговор с ним - , теплая нежная  
 фразеологика; срок пришел и стесался не  
 к чему? Но он еще барахтается.

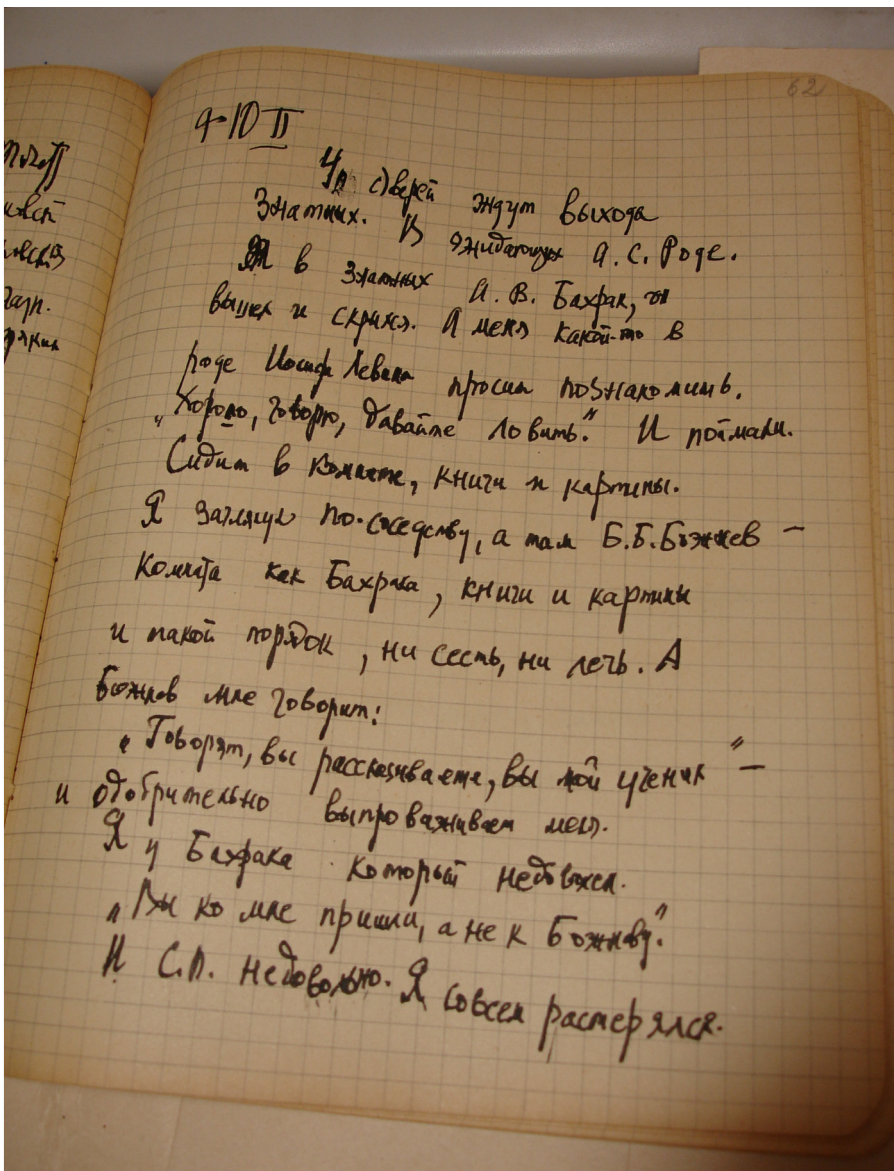
2.2. Шклявец персхотит и комкает в  
 кошачью, за ним не поспеть. Я показываю  
 на картинку, висит в рамке: из французской  
 революции.

Яна Шрейбер. Он умер. Но мы никак  
 не можем найти его квартиру



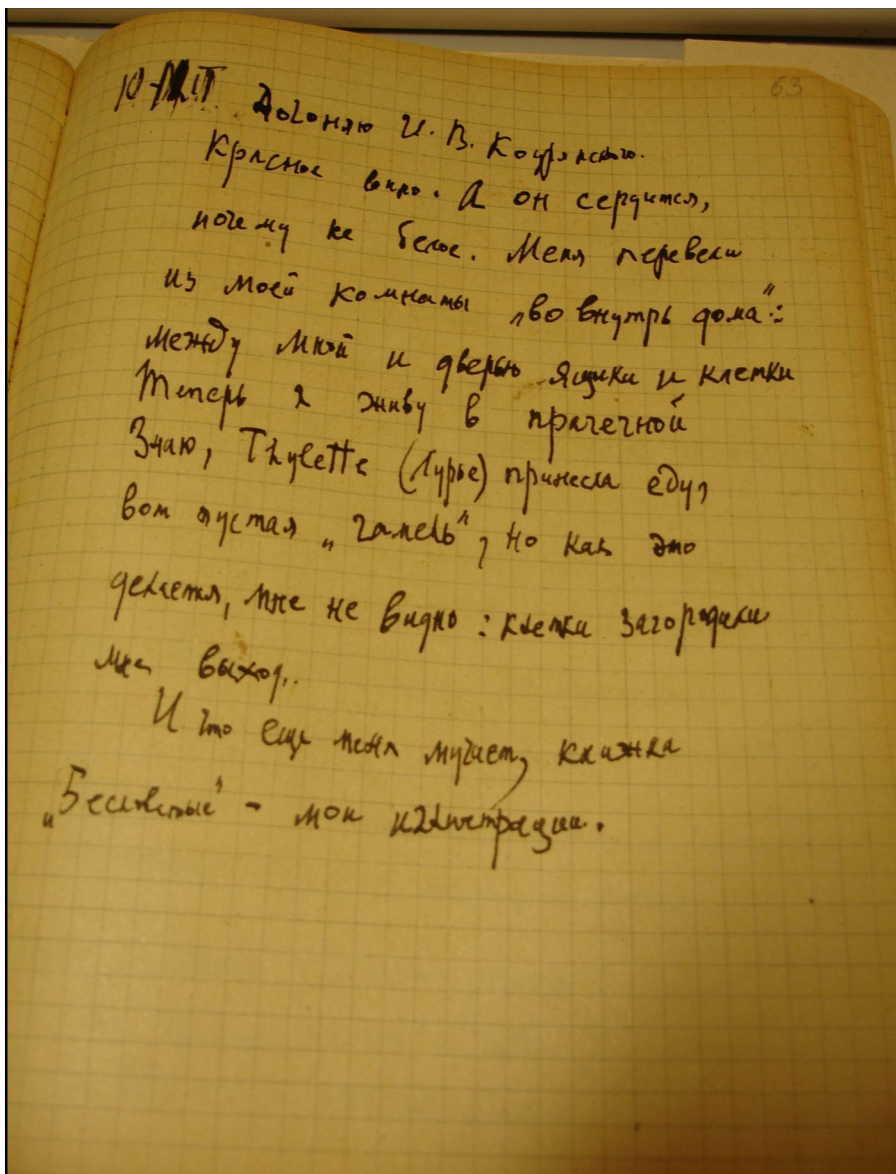






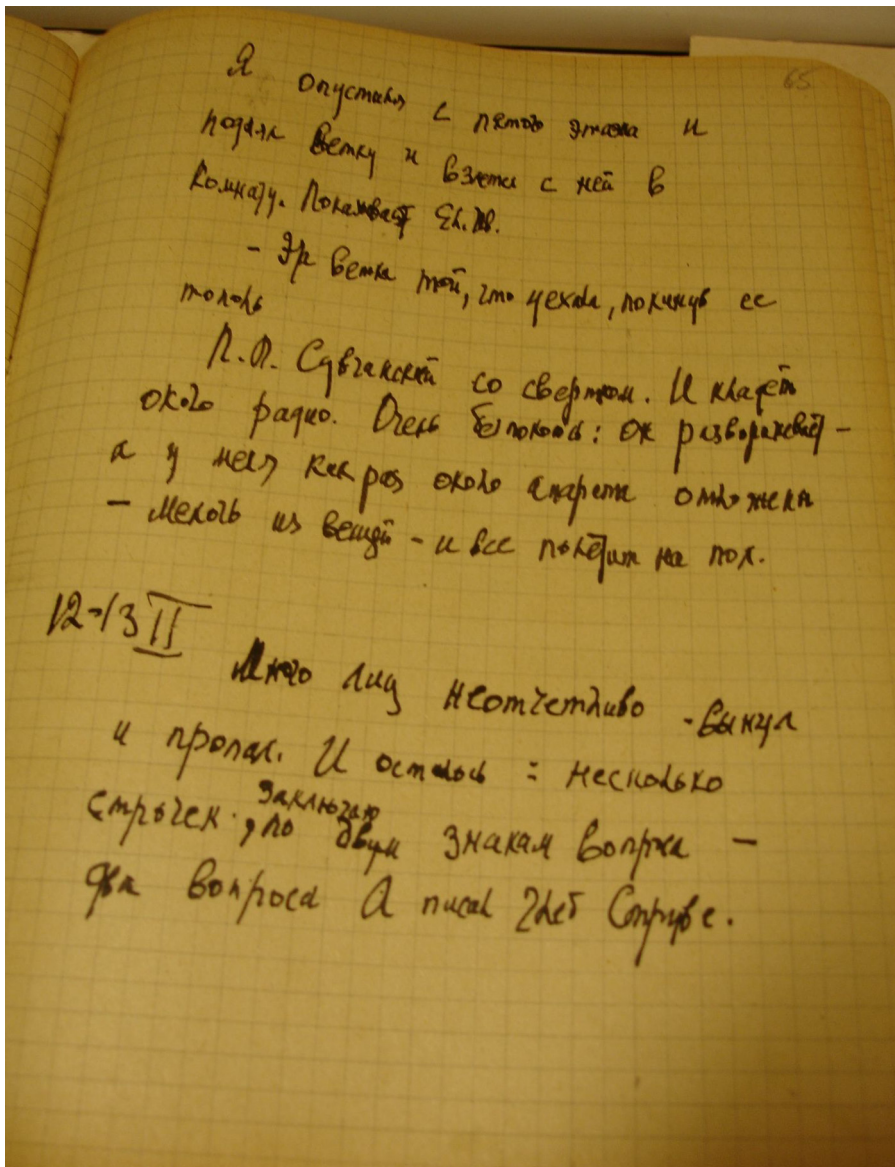
4-10 II

Ч. С. Берей живут выхора  
 Знатных. У ожидателю А. С. Роде.  
 Я в Златных А. В. Бахрах, он  
 вышка и скрися. Я мекл какой-то в  
 роде Иосиф Левела протина пошнахалимь.  
 "Хорошо, говорю, давайме ловить." И поймам.  
 Сидит в комнате, книги и картинки.  
 Я Златичи по-соседству, а там Б. Б. Божнев -  
 Комитя как Бахраха, книги и картинки  
 и такой порядок, ни сесть, ни дель. А  
 Божнев мне говорит:  
 "Говорят, вы рассказываете, вы мой цепенек" -  
 и одобрительно выпроваживает мекл.  
 Я у Бахраха которой недоволен.  
 "А вы ко мне пришли, а не к Божневу."  
 И С. П. Недоволю. Я совсем расперялся.



11-12-11

Раскрытая <sup>Маска</sup> <sup>Маска</sup> <sup>Маска</sup>  
 с <sup>Маска</sup> <sup>Маска</sup> <sup>Маска</sup> и <sup>Маска</sup> <sup>Маска</sup> <sup>Маска</sup> - сборник -  
 по русски. К нам попали из библиотеки  
 J. Slave. Andrei Masca очень удивлен,  
 как так на выдают.  
 - Мне надо только списать, чтобы из бюджета  
 для С.П.  
 С.П. с Ш.И. Чабелачи и я с ними  
 в саду. Я перебрал аллею и отомал  
 их. <sup>Маска</sup> <sup>Маска</sup> <sup>Маска</sup> Хозяин быстро распорядился:  
 Певальзон - Чабелачи показывает, а входит  
 Запрещено <sup>Маска</sup> <sup>Маска</sup> <sup>Маска</sup> фотоаппаратные карточки.  
 Зато и <sup>Маска</sup> <sup>Маска</sup> <sup>Маска</sup> : отец с догерьми на руках -  
 какое печальное - "мать потерял в войну".  
 Ш.И. Чабелачи летит на Тивале. Я слышу  
 в око. Молоде - пожелал ветки - и новые <sup>Маска</sup> <sup>Маска</sup> <sup>Маска</sup>.



65  
 Я опустился с пятой этажа и  
 пошел ветку и взялся с ней в  
 Лоджиях. Показываю сл. №.

- Из ветки той, что чехов, покуда ее  
 только

П. П. Сувлакский со свертками. И класть  
 около факто. Дель Елюков: от разворачивает -  
 а у него кепка, около елфрема откопана  
 - Мелочь из вещей - и все пожелать на пол.

12-13 II

Много лиц неостепенливо - вынул  
 и пропал. И остальных: несколько  
 строек, по <sup>заключению</sup> двум знакам вопроса -  
 два вопроса а писал 2 лет Спире.

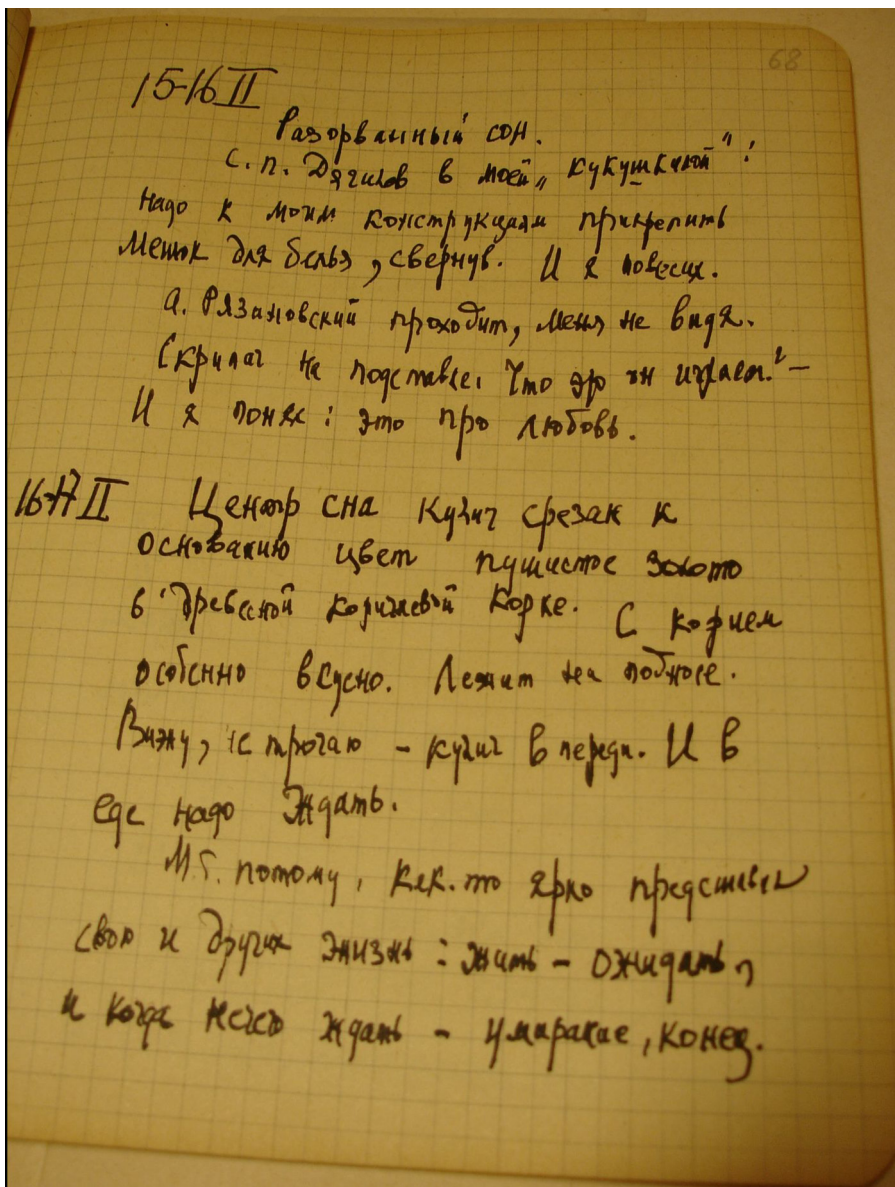
18.14 II 66

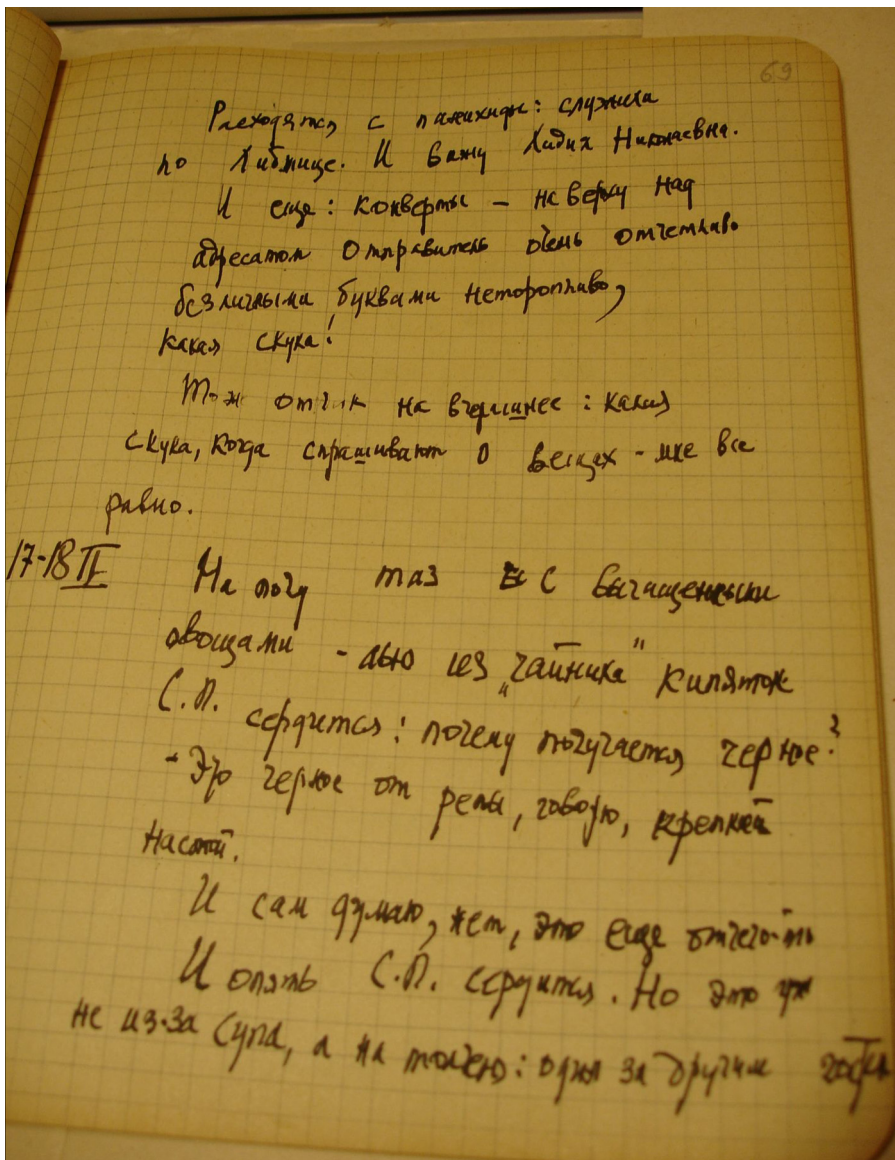
Затем (не оригиналы) и только  
неожиданно: предметное письмо.  
Я собрал мелочь - зубки, колесики,  
середки. И моя рукопись превратилась  
в конфетную коробку. И эту полноту  
коробку я поместил в большой ящик.

и переделанные  
Всякое переделанное в сущности  
ящик, в котором лежат коробки.  
А ведь бывает, что просто пустой  
ящик.

14-15 II Лавровский сон. Сухатов и его прикос-  
 тик. В мажоре небыкновенный 67  
 порядок, все экава, куда вобралась  
 душа, у меня сияет заветная,  
 и ее пог прилавок. А Сухатов  
 лопнул и выпал — так заметно —  
 такой порядок.  
 И так проходит вся дни,  
 «В поте лица твоего добывать  
 хлеб свой!» Теловек рождается на  
 трю — до смерти <sup>и</sup> ~~окажет~~, в. даить  
 викарию.







17-В II Разрезанный сон. Дважды я проснулся,  
 мне казалась пора встать: Чужо. А на  
 сл. том деле, была глупость моя.

Большой стакан - кубиком себе вить.  
 Мне подают и я пью. Выходит го  
 лубоватый и целую рюмку - как это?<sup>2</sup>  
 похож на моего брата Николая. А  
 другой брат из-за скелета. <sup>наследство</sup> ~~примечание~~  
 - Нашел себе старика, позыреть!

И вот тут обману меня сметом.  
 Проходил и М. А. Терещенко.  
 А живет с нами П. И. Терещенко (Зайковск)  
 говорит по английски. И потому  
 ей разрешили жить с нами.

Н. В. придет в октябре, у нас будет  
 много времени заниматься. Как в октябре?<sup>2</sup>

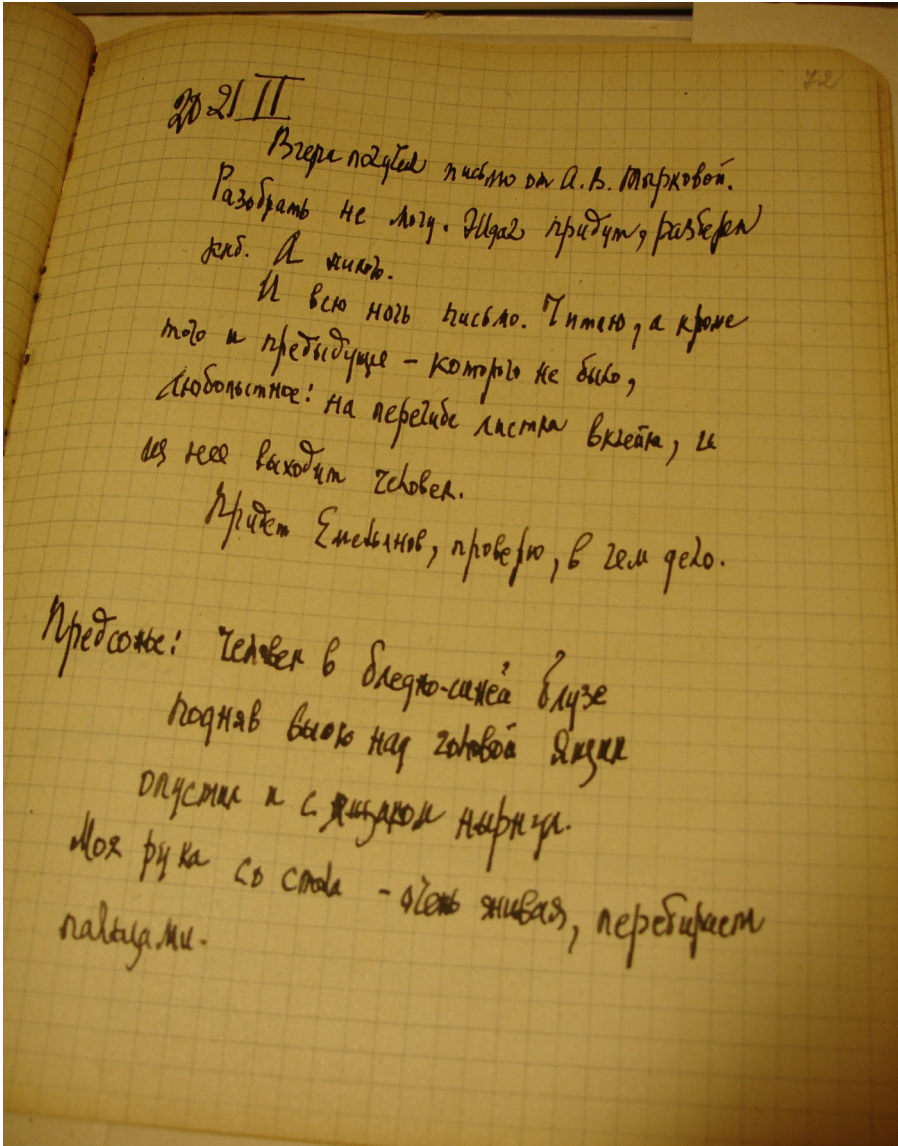
19-0 II

Др. В. М. Зернов. Пожир, он  
говорит, что официально он больше не  
доктор и свидетельства писать не  
может.

В первом <sup>на</sup> строении Каменский дом. Наша квартира  
(по русски) этаж. Я поднялся по  
воздуху на не законченной верх. Архитектор  
сидит скриво. Камешник показывает сколько  
сидеть рядов - очень высоко. Кирпичи, как в  
Св. Софии в Киеве. Я спустился вниз, лото  
воду и вижу совсем другую картину.

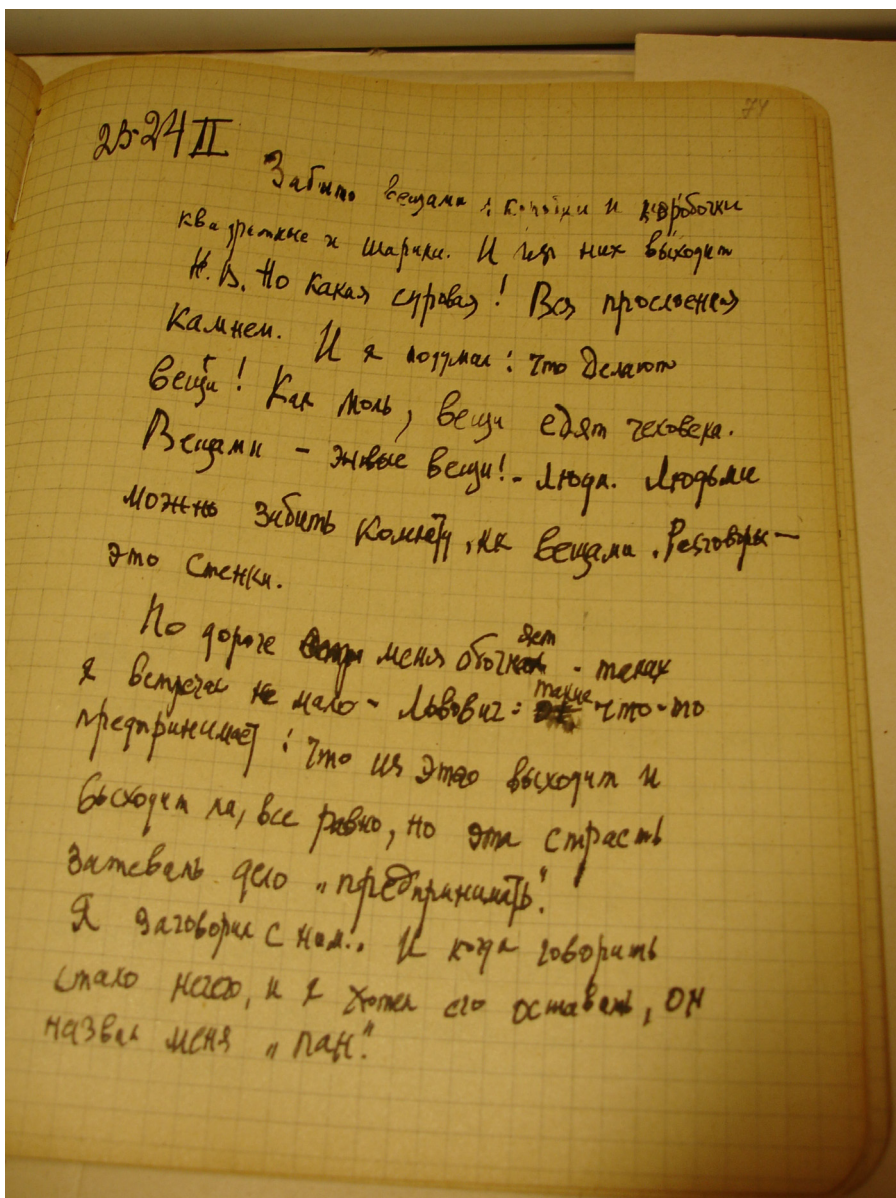
И я скорей на лестницу. И забол, где  
наша квартира. И получил не нужно было  
менять.

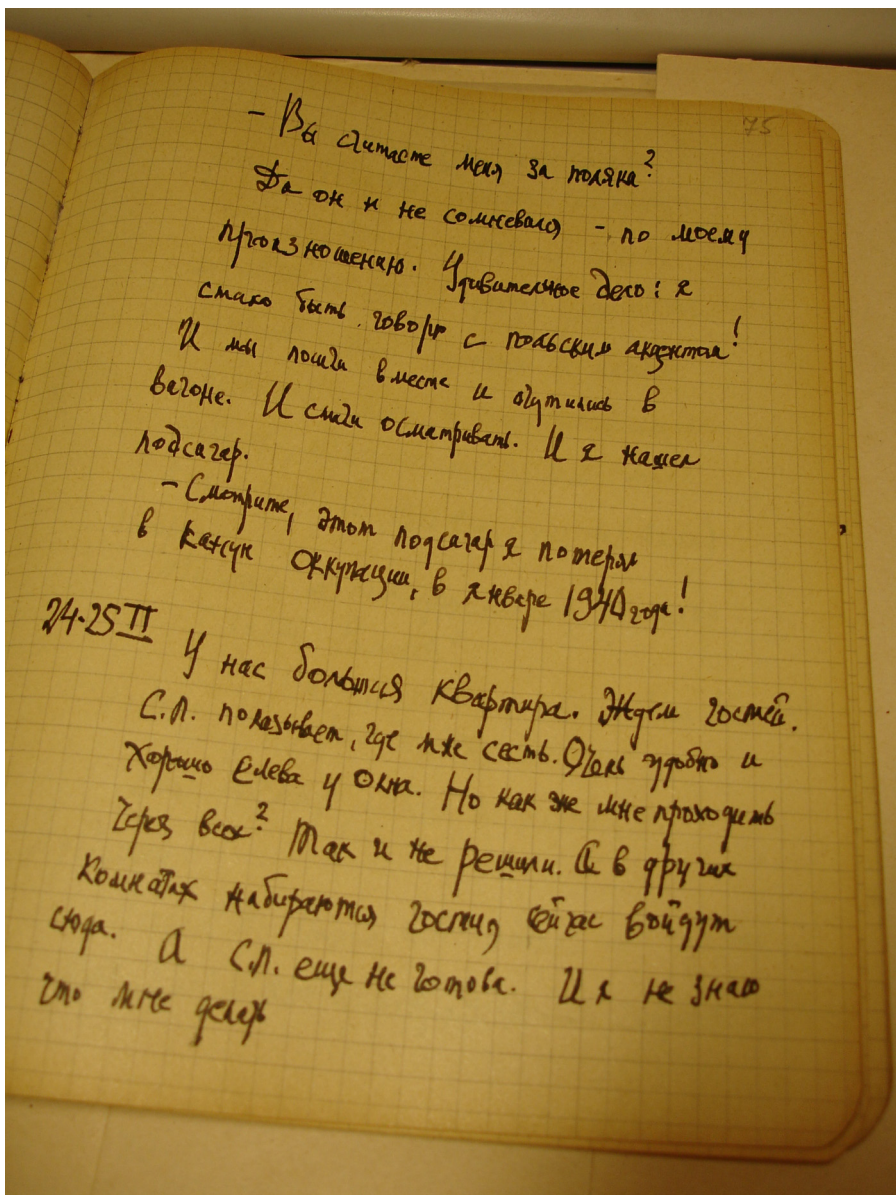
А это бижут. Как отделево я вижу,  
идеала разлит отта. И тут Висе Радин



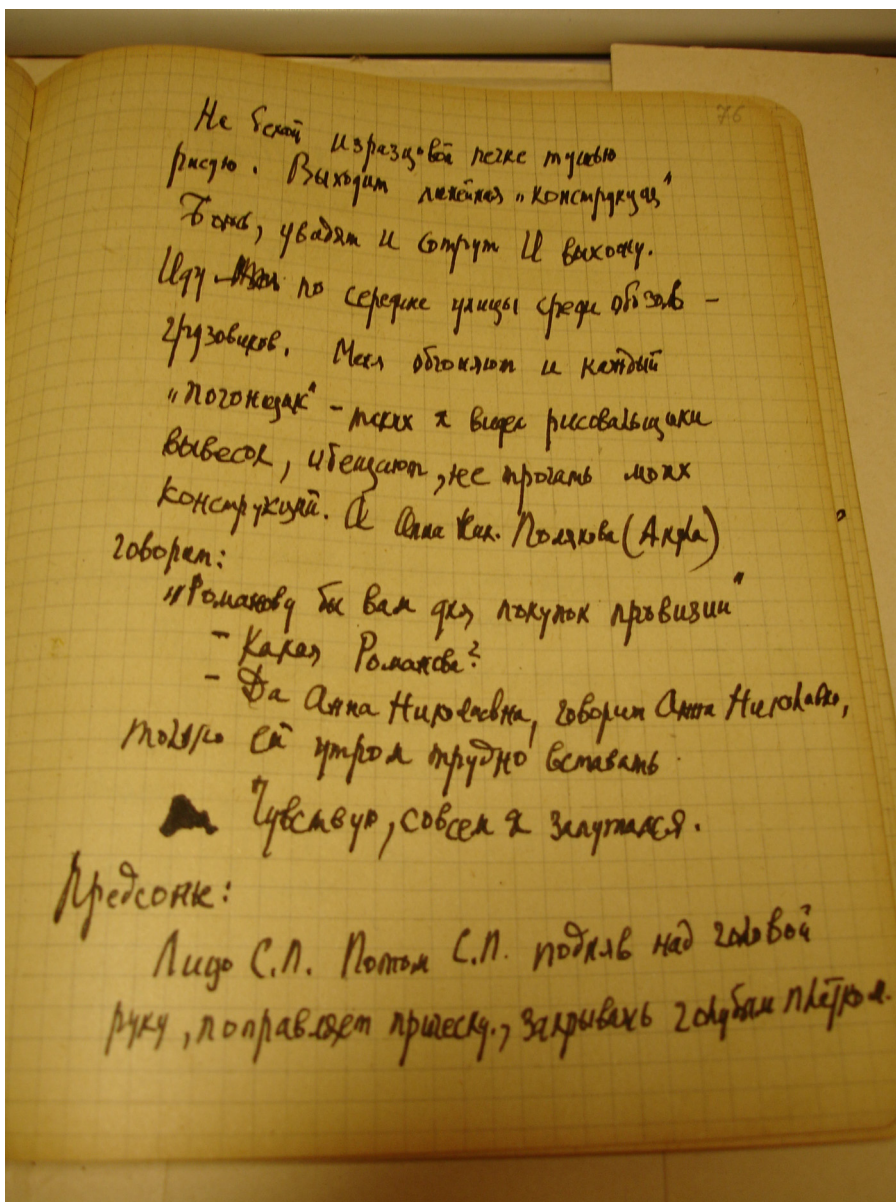
21-22 II Как соединить "Отец везёт"  
 со Звёздой-полынью. Уточн с Достоевля.  
 в этом - разбухав рукописи -  
 промек так сна. Дефь Огуре;  
 "Сны в русской литературе". Сны Достоевля  
 - только рисунки.

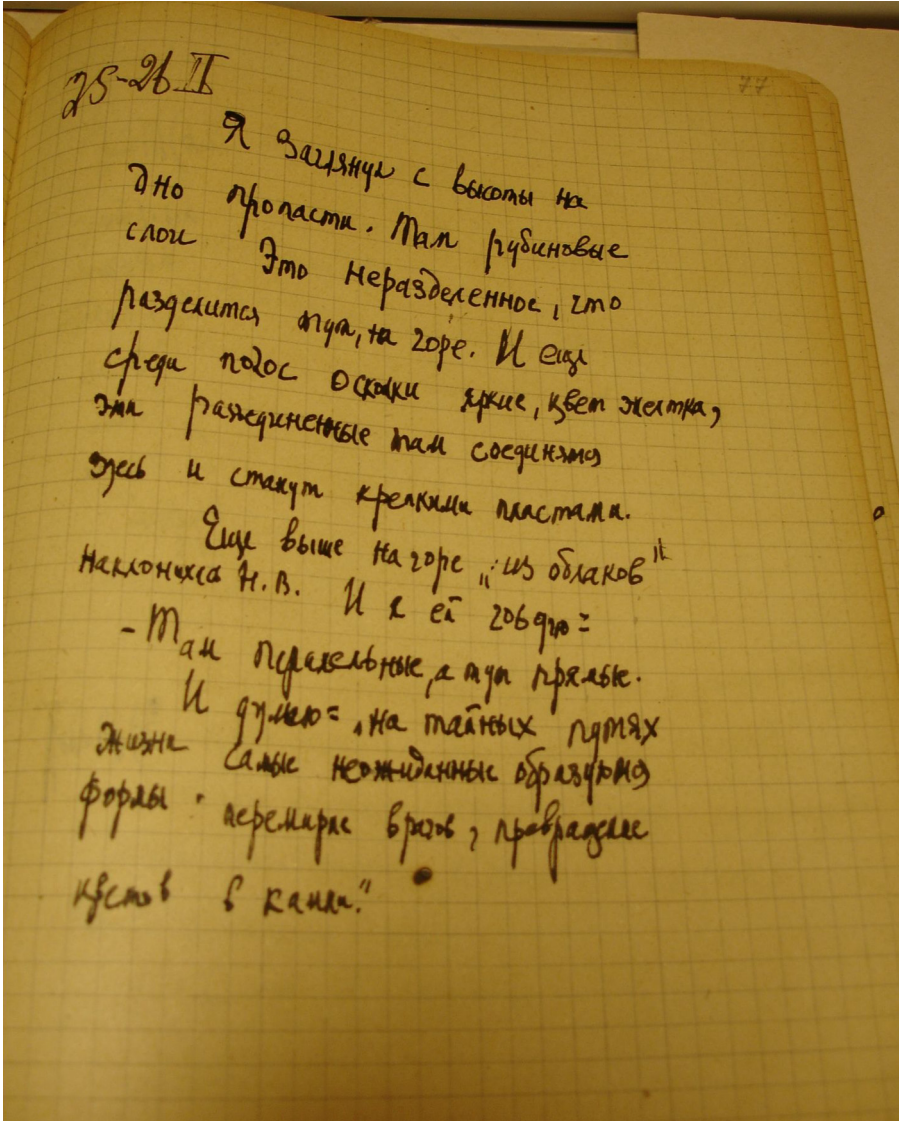
22-23 II Стало сон  
 Остается - разливаю - С. П. соединяет.  
 А. почему пропало.  
 Предсенье. Слова в бровях с глазами про за  
 зуская красна Роза появилась коожидало!  
 раскисле и иная.  
 Криси в Ремизоре пожитий не сон, а  
 предсенье.

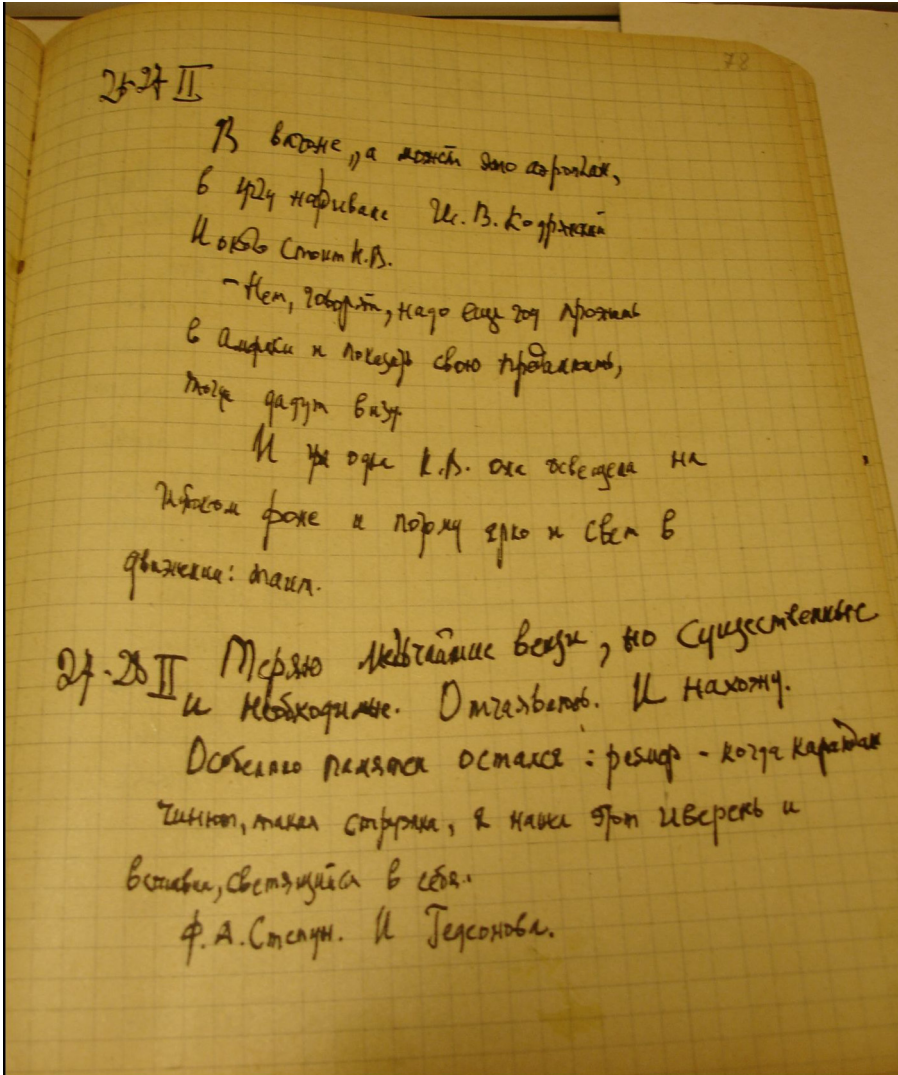


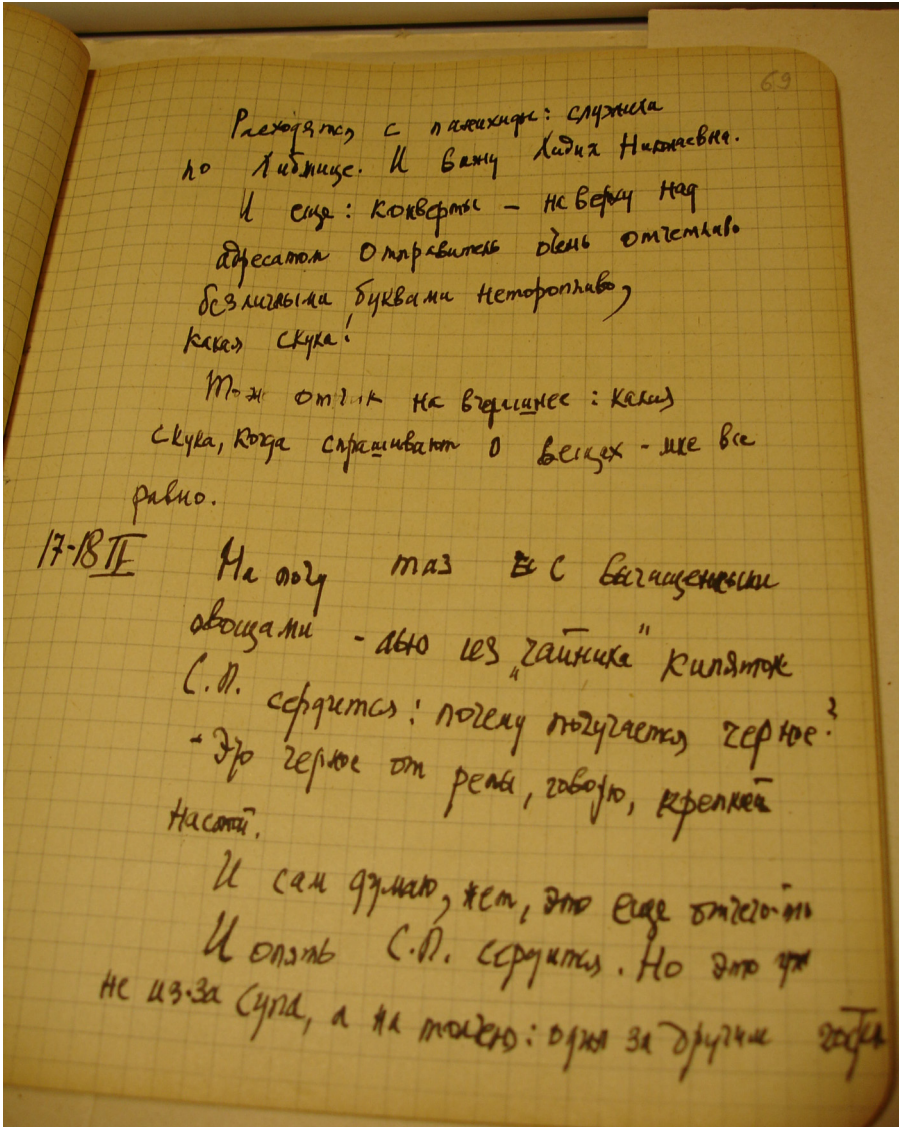




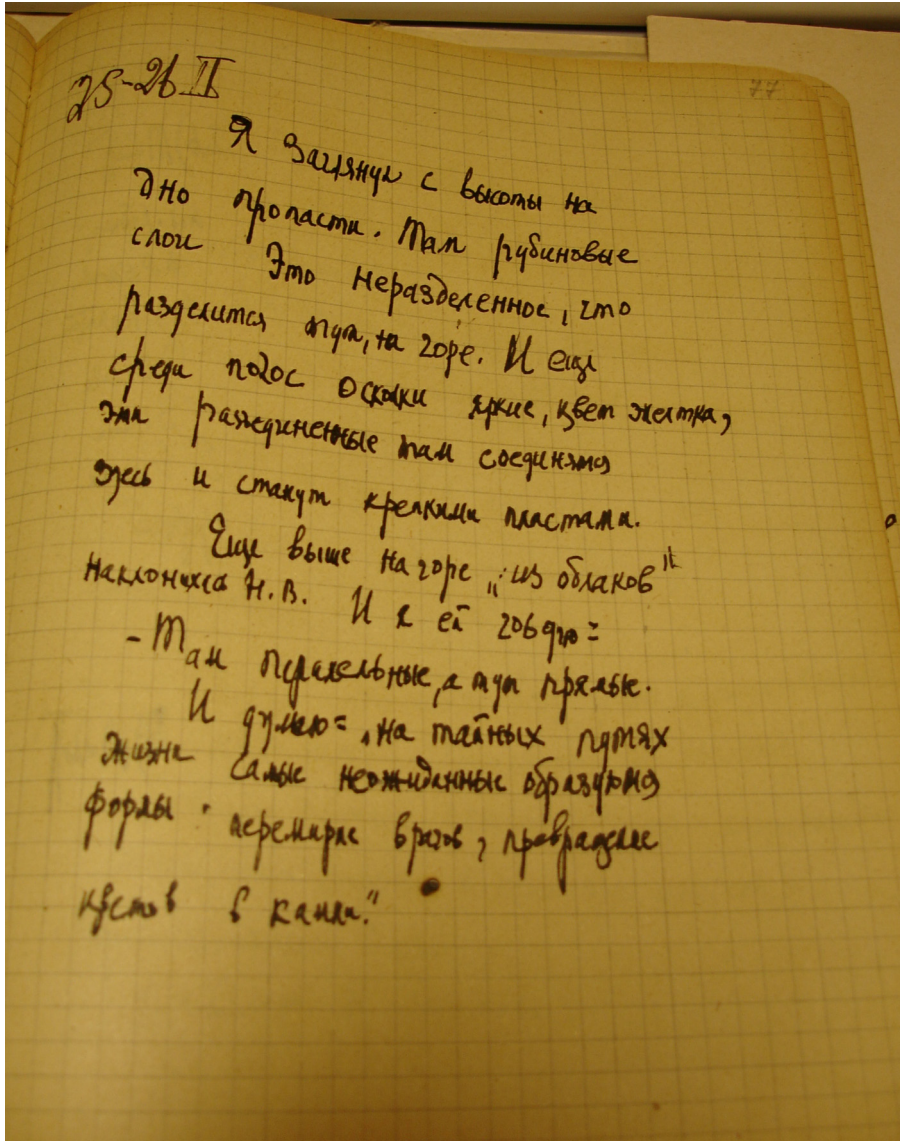


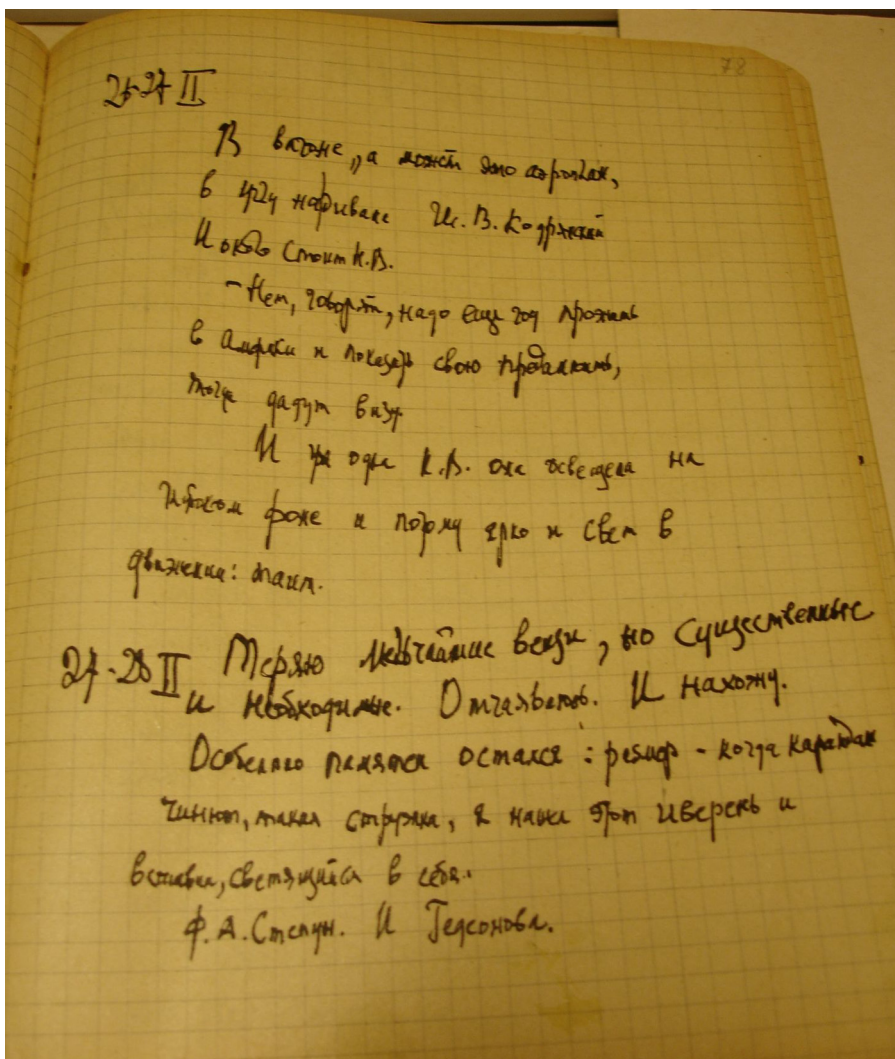






17-В II 30  
 Разрезанный сон. Дважды я проснулся,  
 мне казалось пора вставать: Чужо. А на  
 самом деле, была глубокая ночь.  
 Большой стакан - кубочкой белое вино.  
 Мне поглотит и я это: Выхил до  
 половины и целую рюмку - как это,<sup>2</sup>  
 похож на моего брата Николая. А  
 другой брат из-за скелета <sup>наследство</sup> ~~принятое~~  
 - Нашел себе старшего, позыреть!  
 И вся тут обуха меня сменяет.  
 Проходил и М. А. Терещенко.  
 А живет с нами П. И. Терещен (Зайцев)  
 Говорит по английски. И потому  
 ей разрешили жить с нами.  
 М. В. придет в октябре, у нее будет  
 много времени заниматься. Как в октябре?





27 II

В восток, а можно до Европы,  
 в эту ночь в М. В. Кофман  
 и Ольга Станислав.

- Нет, говорят, надо еще до Европы  
 в Африку и показать свою профессию,  
 тогда дадут визу

И на дне К. В. она освещена на  
 небесах фантом и поручило и сама в  
 движении: так.

27-28 II Моряко мейтлайше все же, но существование  
 и необходимость. Отдельно. И Нахому.

Обычно рождаются остаются: режиссер - когда карьера  
 закончена, такая структура, я нахожу этот иверек и  
 восток, светящийся в себя.

Ф. А. Станислав. И Телсонова.