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А н н о т а ц и я :  рецензируемая книга представляет собой критическое исследование истории формирования систе
мы описания антропологических коллекций смитсоновского института, от книг поступлений и карточных каталогов до 
электронных баз данных. каждая глава посвящена конкретной информационной технологии: полевой список, книга 
поступлений, карточный каталог, компьютерная база данных, современные цифровые данные. Автор показывает, что 
это вовсе не нейтральные бюрократические технологии учета коллекций, а хранилища застывших структур колони
ального знания, которые до сих пор служат воспроизводству колониальных иерархий. на фоне институциональной 
истории отдела антропологии смитсоновского института и в контексте идущих в сША процессов репатриации пред
метов детально реконструируется траектория этнографического предмета от заказа собирателю в поле до строчки 
в  электронной таблице. описывая материальные инфраструктуры и повседневные рутины производства знания 
в   музее, автор выявляет два основных вектора напряжения, характерных для любого этнографического музея. Это 
напряжение между стандартизацией музейного формуляра и изменчивостью информации о предметах и между ис
следователями и «техническими специалистами», т.е. между наукой и учетом. исследование будет полезно не только 
сотрудникам этнографических музеев, но и историкам науки и исследователям медиа.
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Рецензируемая книга канадской исследова-
тельницы Ханны Тернер  — любопытный 
продукт синтеза критических исследований 
медиа и институциональной истории музея. 
Автор преподает в Школе информации Уни-
верситета Британской Колумбии (Ванкувер, 
Канада) и специализируется на сотрудни-
честве антропологических музеев и «со-
обществ-источников» (source communities) 
коллекций, в том числе на вопросах ре-
патриации музейных коллекций. Вдобавок 
Тернер возглавляет журнал “Museum Anthro-
pology”, который издается Советом по музей-
ной антропологии в рамках Американской 
антропологической ассоциации. Думается, 
это неслучайное сочетание, которое говорит 
о нынешних приоритетах американских 
антропологических музеев. Рассматриваемая 
книга основана на диссертации Тернер и по-
священа музейной документации как медиа-
технологии, но ее главный нерв — пробле-
матика деколонизации музея и выстраивания 
отношений музеев с сообществами-источни-
ками. Исследование основано на материалах 
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Рецензируемая книга представляет собой критическое исследование 
истории формирования системы описания антропологических кол-
лекций Смитсоновского института, от книг поступлений и карточных 
каталогов до электронных баз данных. Каждая глава посвящена 
конкретной информационной технологии: полевой список, книга 
поступлений, карточный каталог, компьютерная база данных, со-
временные цифровые данные. Автор показывает, что это вовсе не 
нейтральные бюрократические технологии учета коллекций, а хра-
нилища застывших структур колониального знания, которые до сих 
пор служат воспроизводству колониальных иерархий. На фоне ин-
ституциональной истории отдела антропологии Смитсоновского 
института и в контексте идущих в США процессов репатриации 
предметов детально реконструируется траектория этнографического 
предмета от заказа собирателю в поле до строчки в электронной 
таблице. Описывая материальные инфраструктуры и повседневные 
рутины производства знания в музее, автор выявляет два основных 
вектора напряжения, характерных для любого этнографического 
музея. Это напряжение между стандартизацией музейного формуля-
ра и изменчивостью информации о предметах и между исследова-
телями и «техническими специалистами», т.е. между наукой и учетом. 
Исследование будет полезно не только сотрудникам этнографических 
музеев, но и историкам науки и исследователям медиа.

Ключевые слова: музей, критические исследования медиа, этногра-
фия, колониализм.
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отдела антропологии Национального музея естественной исто-
рии Смитсоновского института (Вашингтон). Тернер работала 
с музейными книгами поступлений (ledger books) и карточными 
каталогами, архивными документами и публикациями по исто-
рии музея, а также брала интервью у сотрудников отдела.

Описывая музейные каталоги, списки, карточки предметов на 
языке современных критических исследований бюрократии, 
медиа, науки и технологий, Ханна Тернер показывает, что это 
вовсе не нейтральные бюрократические технологии учета кол-
лекций. Название книги “Cataloguing Culture: Legacies of Colo-
nialism in Museum Documentation” («Каталогизируя культуру: 
наследие колониализма в музейной документации»), конечно, 
отсылает к названию сборника под редакцией Джеймса Клиф-
форда и Джорджа Маркуса “Writing Culture: The Poetics and 
Politics of Ethnography” («Записывая культуру: политика и поэ-
тика этнографии»), который в свое время перевернул социаль-
ную антропологию [Clifford, Marcus 1986]. Авторы сборника 
выдвинули тезис, что культура не существует сама по себе, 
а создается антропологом в качестве политического эффекта 
написанных им исследовательских текстов. И, добавляет Ханна 
Тернер, музейных документов. Вслед за Б. Латуром, Дж. Ло, 
М. Каллоном, А. Мол она обращает внимание на материальные 
инфраструктуры и повседневные рутины производства знания. 
Критическая этнография колониального архива Э. Столер по-
могает ей увидеть в музейных документах застывшие структуры 
колониального знания, которые до сих пор служат воспроиз-
водству колониальных иерархий. Подобный критический под-
ход к этнографическим музеям не новость и не редкость [Clif-
ford 1988], но обычно внимания удостаиваются экспозиции 
и в лучшем случае регламентация собирательской деятельности 
[Баранов 2010; Петряшин 2021], а не музейная документация 
и обычные занятия музейных сотрудников1. Эту лакуну начи-
нает восполнять книга Тернер. Впрочем, стоит сразу отметить 
слабое место ее книги, которое, вероятно, является артефактом 
диссертации. Хорошо разработанный теоретический язык ха-
рактерен прежде всего для введения и заключения, в то время 
как главы изобилуют повторами, пересказами одной и той же 
мысли разными словами.

Интересно, что антропологи и этнографы эту книгу пока почти 
не заметили. На нее опубликовано четыре рецензии, из них 
всего одна в журнале, имеющем отношение к антропологии 
(“Museum Anthropology Review”) [Otto 2021]. Остальные появи-

1 Неэтнографическим музеям повезло больше: близкий спектр проблем освещает недавно опубли-
кованная книга В. Лепинэ об Эрмитаже (подготовленная, впрочем, на материалах, которые соби-
рали для автора другие антропологи) [Lépinay 2019].
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и архивах [Dansereau 2021], а также в журнале о публичной 
истории [Punzalan 2021]. Видимо, призыв Тернер рассматривать 
историю антропологии с точки зрения бюрократических тех-
нологий и инфраструктур сбора, организации и хранения 
 знания оказался не совсем ко двору. Возможно, до поры до 
времени.

Между тем это важная книга для любого этнографа-музейщика. 
Самое ценное в ней, на мой взгляд, — детальное описание тра-
екторий предмета от момента его заказа до помещения в фондо-
хранилище и занесения в электронный каталог, сделанное на 
фоне институциональной истории отдела антропологии На-
ционального музея естественной истории Смитсоновского 
института. Читатель узнает, через чьи руки проходил предмет 
и в каких помещениях хранился, какие документы фиксирова-
ли его движение в разные периоды времени,  — чрезвычайно 
ценные подробности для всех, кто сейчас пытается разобраться 
в разнообразии формуляров, почерков и типов описаний, что-
бы исправить ошибки в атрибуции музейных вещей. Автор 
тщательно описывает историю книг поступления, картотек, 
указателей, карточек и коробочек — всех этих пыльных руин, 
которые с появлением электронных баз данных так и тянет от-
править на помойку, но нельзя. Ведь там оседает история пред-
мета, а именно история, как напоминает нам Тернер, превра-
щает вещь в этнографический экспонат. Частью этой истории 
становятся и тематические картотеки, составление которых 
в середине ХХ в. было обычным элементом музейного исследо-
вания. Такие ящики с карточками до сих пор хранятся, напри-
мер, в научных отделах петербургской Кунсткамеры, и старо-
жилы отделов еще могут рассказать, какой исследователь 
составил тот или иной каталог для своей работы. Тернер рас-
сказывает историю не только материальных инфраструктур 
знания, но и людей, которые их создавали, — именитых кура-
торов, безымянных клерков и «технических специалистов». 
На  опубликованных в книге фотографиях хорошо знакомые 
российским музейщикам виды: комнаты, заставленные шкафа-
ми с выдвижными лотками разных размеров и заваленные 
циновками, деревянными фигурами и черт знает чем еще.

В книге пять глав, которые прослеживают 150 лет истории 
формирования каталогов отдела антропологии. Каждая глава 
концентрируется на конкретной информационной технологии: 
полевой список, книга поступлений, карточный каталог, ком-
пьютерная база данных, современные цифровые данные.

Первая глава «Писать дезидераты: как определить хорошие 
свидетельства в поле» посвящена руководствам и спискам 
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 дезидерат (desiderata, т.е. предметов, которые музей хотел бы 
получить для коллекций), которые рассылались собирателям-
непрофессионалам с первых лет существования Музея есте-
ственной истории. Автор анализирует несколько таких ру-
ководств и списков для сбора этнологических коллекций, 
изданных с 1850 по 1902 г., и показывает, как они закладывали 
стандарты описания полевых коллекций. В этих ранних доку-
ментах Тернер видит эпистемологические и онтологические 
истоки американской антропологии и этнологии, по ее мнению, 
насквозь пронизанных колониальным высокомерием. Руко-
водства предлагали универсальную функционалистскую модель 
схематического описания любой культуры мира, которой мог 
воспользоваться непрофессионал. Автор отмечает в течение 
второй половины XIX в. постепенное сужение интереса соста-
вителей руководств от общекультурной информации к пред-
метам (P. 57). В итоге ключевыми для описания предмета стали 
считаться всего два параметра: «собиратель» (предполагалось, 
что связь с конкретным собирателем гарантирует возможность 
верификации информации о предмете) и «место находки». 
Сильное влияние на руководства для сбора этнологических 
коллекций оказали естественные науки. В списках дезидерат 
коренные народы, их тела и вещи классифицировались как 
часть дикой природы (P. 36). Сами предметы рассматривались 
как образцы культуры, подобно естественно-научным препа-
ратам.

Как именно вещь, поступившая в музей, получала научную цен-
ность? Прежде всего через ее описание и документацию в кни-
ге поступлений, которым и посвящена вторая глава «На полях: 
системы классификации в бумажных документах». Система 
таких книг была введена Спенсером Бэрдом (Spencer Baird, 
1823–1887), натуралистом и первым куратором коллекций 
Смитсоновского института. Разлинованный гроссбух с готовы-
ми графами был общей технологией бюрократии того времени, 
так что музейный учет стал местом встречи науки и бюрократии. 
Записи в книге поступлений, сделанные на основе списков со-
бирателей, сводили предмет к ограниченному набору признаков 
и измерений и фактически создавали его заново, делали при-
годным для исследовательской работы. Неудивительно, что 
Бэрд не доверял регистрацию предметов непрофессионалам. 
Первые регистраторы подходили к делу творчески, позволяя 
себе адаптировать формуляры книг, которые напрямую брались 
из естественно-научной практики, к этнологическим коллекци-
ям. Автор рассказывает почти полувековую историю транс-
формаций книг поступлений и постепенной утраты естественно- 
научных граф (таких как «пол» или «препарирование выполнил») 
(P. 73). Регистраторы от руки корректировали названия граф, 
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сунки предметов прямо поверх разделительных линий. Это 
позволяет Тернер читать книги поступлений как нелинейные 
гипертексты, создаваемые поверх и вопреки заложенной линей-
ности таблиц (P. 77). В нелинейности видно напряжение между 
стабильностью и универсальностью предзаданных параметров 
описания и подвижностью и разнообразием реальных полевых 
ситуаций и культур. В ранний период истории музея еще не 
устоявшийся бюрократический формуляр регистрации лишь 
отчасти определял, какая информация о вещи и культуре со-
хранится для потомков, а какая отсеется. Профессионализм 
регистраторов позволял избежать полной формализации опи-
сания предметов.

В третьей главе «Упорядочивающие приспособления и индей-
ские картотеки: создание каталога этнографических образцов» 
автор рассказывает, как создавались карточные каталоги этно-
логических коллекций, и анализирует особенности этой формы 
упорядочивания информации. В век победивших электронных 
баз данных, возможно, следует напомнить, что их предтечей 
был именно карточный каталог, т.е. ящики с картонными кар-
точками. В музейном каталоге каждая карточка может соот-
ветствовать коллекции или отдельному предмету. Карточный 
каталог позволял организовать информацию о коллекциях по 
разным параметрам (географии, племенам, тематике предметов) 
в докомпьютерную эпоху и тем самым облегчить поиск. Если 
книги поступлений отвечают на вопрос, сколько в музее кол-
лекций и предметов (т.е. являются документами учета), то 
карточные каталоги — это подручные инструменты исследова-
теля.

Идею карточного каталога привез в Смитсоновский институт 
из европейских библиотек энергичный куратор и этнолог Отис 
Мейсон (Otis Mason, 1838–1908), который, мысля еще в эволю-
ционистской парадигме, мечтал создать универсальный каталог 
материальной культуры человечества. Мейсон возлагал серьез-
ную надежду на способность карточного каталога визуализи-
ровать связи между предметами. Ведь карточки — это замести-
тели вещей, которые проще перетасовывать и составлять из них 
новые мозаики. Взглянув на карточки предметов в ящике, 
расположенные, скажем, по географическому, племенному или 
тематическому принципу (и снабженные разделителями с яр-
лычками), музейщик сразу может понять, каких вещей не хва-
тает. Близость предметов по тем или иным параметрам могла 
подсказать новые гипотезы и помочь заполнить информацион-
ные лакуны. В то же время карточка дает возможность прово-
дить исследования без контакта с самим предметом, причем 
в отсутствие фотографии или рисунка (а Тернер приводит 
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только такие образцы карточек1) связь кусочка картона с мате-
риальным предметом становится совсем эфемерной. Автор 
показывает, как карточный каталог способствует рутинизации 
музейной работы с этнографическими коллекциями и ее об-
растанию стандартизованными бюрократическими процедура-
ми. Из общего объема работы, которую раньше выполнял 
профессиональный куратор, выделяются операции, доступные 
сотрудникам без этнографического образования, в частности 
переписывание (а с 1930-х  — перепечатывание) сведений из 
книги поступлений на карточки. Для этого нанимали временных 
сотрудников с достаточно низкой оплатой, часто  — женщин, 
как правило, без антропологического образования. Квалифи-
цированный этнограф с этих пор причастен прежде всего 
к первичной категоризации предмета и созданию записи в кни-
ге поступлений, и на этом же этапе музейной биографии пред-
мета было возможно уклонение от стандартных структур опи-
сания. Стандартизация неизбежно ведет к стабилизации. 
Структура карточки этнологического каталога в Смитсоновском 
институте примерно повторяет структуру книги поступлений 
и закрепляет ее в веках, поскольку в дальнейшем информация 
из каталога напрямую переносилась в компьютерную базу дан-
ных. В процессе копирования карточек умножались и закреп-
лялись ошибки. В это время постоянные правки и ревизии 
каталогов становятся частью музейной повседневности. Кар-
точный каталог стал инструментом стабилизации категорий 
и наименований, которые до сих пор часто нерефлексивно 
используются в антропологии. Среди таковых — само понятие 
этнографического предмета, отличного от естественно-научно-
го образца, категория «этническая принадлежность» (или «пле-
мя»), а также функциональная классификация предметов. Так, 
погремушка в каталоге Мейсона помещена в категорию «музы-
ка», и таким образом остается за кадром ее функция оберега 
и роль в ритуалах (P. 100). 

В четвертой главе «Прагматическая классификация: рутинный 
труд описания после 1950-х гг.» Тернер рассказывает краткую 
историю компьютеризации этнологических коллекций Смит-
соновского института, которая началась в конце 1960-х. В это 
время куратором этнологических коллекций стал известный 
культурный антрополог У. Стертевант. Интересуясь в духе 
времени этнонаукой и этноклассификациями, Стертевант по-
лагал, что нужно изучать туземные классификации материаль-
ных предметов, поскольку последние, в отличие от явлений 
духовной культуры, объективны (P. 127). Он решительно 

1 Ср. карточки в каталогах МАЭ РАН, где распространена практика добавления рисунка или фото-
графии предмета [Белков 2018].
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on  выступал против упрощения при категоризации предметов, ведь 

они представляют собой мыслительные схемы человечества. 
Однако, к сожалению, возможности вычислительной техники 
на тот момент были слишком скромны, поэтому стремлениям 
Стертеванта было не суждено реализоваться при помощи ис-
кусственного интеллекта, и первый электронный каталог этно-
логических коллекций создавался на основе сугубо прагма-
тических соображений экономии объема информации. Был 
определен необходимый минимум данных о каждом предмете, 
компромиссный между нуждами кураторов и технических спе-
циалистов. С этих пор разные носители информации, созданные 
в разные технологические эпохи, дополняют друг друга. 

Наиболее существенная культурная информация о предмете 
оседала в традиционных медиумах — в книгах поступлений и на 
каталожных карточках. В компьютер данные о предметах по-
падали или через переписывание каталожных карточек, или через 
машиночитаемые бланки, которые заполнялись при инвентари-
зации (компьютеризация совпала с переездом в новое здание). 
Обе задачи выполняли технические специалисты или стажеры. 
В это время меняется структура музейного персонала и распре-
деление обязанностей. Раньше за хранение и описание коллекций 
отвечал куратор. Теперь «технические» обязанности, такие как 
описание состояния предмета, его материальных характеристик, 
а также работу с уже созданной информацией о предмете берут 
на себя технические специалисты: менеджеры коллекций, менед-
жеры данных, специалисты по информационным технологиям 
и т.д. Куратор только дает комментарии по коллекциям в целом. 
Данные о предмете все более отчуждаются и от самого предмета, 
и от человека, который их создает. Расширяется пропасть между 
кураторским (исследовательским) и хранительским трудом: те-
перь данные, которые интересуют куратора и хранителя, могут 
буквально храниться в разных местах. Компьютеризация требо-
вала строгой стандартизации, и в это время начинают создавать-
ся тезаурусы топонимов, этнонимов, терминов для описания 
предметов. Тернер подчеркивает, что создатели электронного 
каталога Смитсоновского института тем не менее не стремятся 
к полной стандартизации, и их тезаурусы призваны прежде все-
го помочь исследователю найти то, что ему нужно, и сохранить 
исторические описания (P. 154).

Заключительная глава книги «Объект, образец, данные: ком-
пьютеризация и наследие грязных данных» посвящена пробле-
ме исторического наследия в современных музейных описа ниях 
и коллизиям, возникающим в связи с репатриацией и новыми 
публичными форматами существования музейной документа-
ции. Тернер показывает, что музейная база данных  — это 
не стабильная, а текучая, изменчивая информационная струк-
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тура и место встреч и диалогов технических специалистов, 
исследователей, широкой публики, представителей коренных 
народов. Тон этим диалогам задают сведения о предметах, по-
падающие в базу. Тернер обращает внимание на термин «гряз-
ные данные» (dirty data), популярный в современной музейной 
практике. «Грязью» оказываются все сведения о предметах, 
которые формально или содержательно не соответствуют со-
временным стандартам и отражают более неактуальные кон-
венции, представления или эксперименты кураторов прошлого. 
В эту же категорию попадают устаревшие или более неполит-
корректные этнонимы или термины, например «скво» или 
«сиваш», нормативные для европейской науки XIX в., но оскор-
бительные для коренных американцев и потому отныне непри-
емлемые (P. 170–171). Именно в бездумном повторении такой 
устаревшей терминологии и категоризаций в музейной доку-
ментации Тернер находит воспроизводство колониальных 
иерар хий и колониального образа мысли. Она считает изгнание 
колониальных следов важнейшей задачей современного антро-
пологического музея и частью процесса деколонизации инсти-
туций в метрополиях. Вместе с тем она признает, что «очище-
ние» музейного каталога не может быть полным. Исторические 
термины и названия — это артефакты прежних эпистемологи-
ческих систем. Сохранять их  — значит сохранять историю 
предмета, которая и делает его ценным для науки. Такие «не-
удобные» данные она называет «данные-наследие» (legacy data), 
и работа с ними — нетривиальная задача, требующая серьезно-
го кураторского внимания. 

Проблема таких «грязных» данных встала особенно остро в свя-
зи с репатриацией вещей и публикацией каталогов в интернете, 
когда доступ к музейной документации получили не только 
музейщики и исследователи, но и широкая публика. В Смитсо-
новском институте ищут компромиссные способы одновремен-
но сохранить и научную ценность коллекций, и расположение 
пользователей электронных каталогов, например убирая непо-
литкорректные термины и названия из поиска. Для «историче-
ских» данных создаются дополнительные строчки в формулярах 
описания предмета. Сложнее с репатриацией  — процессом 
возвращения музейных предметов сообществам, из которых 
они были изъяты. Репатриация потребовала от музейщиков 
значительно более внимательного отношения к таким парамет-
рам описания предмета, как место происхождения и племенная 
принадлежность. Ведь теперь от этого зависит, останется ли 
предмет в музее, к кому он попадет и как будут разрешены воз-
можные споры между разными претендентами на него. Между 
тем в прошлом музейщики часто указывали обобщенную при-
надлежность предмета, например к сиу или тлинкитам, не 
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документах, тоже мало помогают, учитывая богатую историю 
миграций. Такие загадки кураторам приходится разгадывать 
совместно с представителями коренных народов, и далеко не 
всегда «данные-наследие» дают достаточно информации.

Своей главной задачей Ханна Тернер считает показать ключе-
вую роль этнографических музеев и их практик документации 
в современном воспроизводстве колониального наследия и нар-
ративов подчинения и исключения (P. 4, 7). Однако и этногра-
фические музеи, и их бюрократические практики — лишь малая 
часть больших материальных и бюрократических инфраструк-
тур, которые организовывали науку, образование и музейное 
дело и формировали потоки информационных обменов между 
племенами, собирателями и организациями в тесной связке 
с политическими институтами. Тернер практически полностью 
оставляет эти структуры за скобками своего повествования, 
а без этого ее анализ нередко выглядит поверхностным упро-
щением и отказом от принципов акторно-сетевой теории, 
с которой она работает. Неслучайно за пределами наиболее 
насыщенных теорией разделов она легко соскальзывает с ана-
лиза инфраструктур музея в прояснение роли в них отдельных 
ярких личностей — Отиса Мейсона или Уильяма Стертеванта.

Вместе с тем опыт в сфере репатриации предметов позволяет 
Тернер занимать специфическую и важную позицию, которая 
не так уж часто получает голос в музейном деле. Это позиция 
сообществ-источников (source communities) — тех групп, от чьих 
предков когда-то были получены музейные этнографические 
предметы. К существующей дискуссии о взаимодействии разных 
систем знания и участии коренных народов в европейском про-
екте объективистской науки [Clifford 1997; Srinivasan et al. 2010] 
Тернер добавляет вопрос о том, какое значение для этих групп 
имеют информационные практики западного музея, унаследо-
ванные от колониального девятнадцатого века. Она любовно 
регистрирует все следы сопротивления коренных народов кол-
лекционерским усилиям, осевшие в архивах: нежелание рас-
ставаться с предметами, раздражение от интереса европейцев 
к ним (P. 63). На этапе регистрации в музее прежние владельцы 
больше не имели возможности влиять на категоризацию и опи-
сание своих культурных реликвий, и снова получили ее только 
в 1990-е гг. с принятием в США актов о репатриации и разво-
рачиванием сотрудничества музеев и индейских общин.

В России вопрос политической корректности описания этно-
графического предмета ставился только на уровне отдельных 
музеев, и то эпизодически, в зависимости от убеждений кон-
кретных директоров или кураторов. Например, в названиях 
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фотографий по физической антропологии могли заменять 
«расовые типы» на «антропологические типы». Обычно же 
старые названия и описания предметов исправляют, только если 
там обнаружены фактические ошибки (тем более что исправ-
ление официальных музейных документов требует непростой 
бюрократической процедуры). Конечно, это связано с отсут-
ствием давления на российские музеи заинтересованных групп, 
которое присутствует в США и Канаде. С одной стороны, му-
зеям так легче жить, с другой — остается вопрос о востребован-
ности музейных коллекций. Зачем и кому нужны этнографиче-
ские коллекции в XXI в.?

Несмотря на погруженность в совсем другой контекст, книга 
Ханны Тернер важна для российских музейщиков. Ведь это 
пример честного и открытого описания музейных практик. 
Американский музей не побоялся разрешить исследовательни-
це публикацию детальной истории своих проб и ошибок. В рос-
сийских музеях попытки обсудить подобные вопросы порой 
вызывают опасения: а стоит ли публиковать научные статьи 
о музейной документации, ее устройстве и истории, ведь в ответ 
может явиться прокуратура и потребовать отчета о недобросо-
вестной работе с федеральным наследием? Но без таких иссле-
дований музейная работа продолжит быть «черным ящиком», 
влияние которого на наше понимание человеческих культур 
останется неясным. 

Кроме того, два главных вектора напряжения, которые выде-
ляет Тернер, актуальны и для российского музея. Во-первых, 
это напряжение между стандартизацией музейного формуляра 
и изменчивостью информации о предметах, которая пересмат-
ривается, когда поступают новые сведения или когда куратор 
решает поменять принцип классификации или словарь описа-
ния. Одно из возможных решений — создание отдельных си-
стем для музейного учета и музейного исследования. Кажется, 
возможности современного компьютера могли бы с этим спра-
виться, но, как замечает Тернер на опыте Смитсоновского 
инсти тута, пришествие искусственного интеллекта сделало 
каталогизацию в музее не более интеллектуальной или эпи-
стемологически выверенной, но еще более практичной. 

Тот же процесс можно наблюдать и в идущей оцифровке рос-
сийских музеев под давлением требований Министерства куль-
туры как можно скорее внести в электронный каталог десятки 
тысяч предметов. Результат тот же самый: для скорости в элек-
тронной базе заполняется минимум полей, согласно предписа-
ниям. Данные о предмете оказываются распределены между 
документами разных лет, а электронный каталог полезен прежде 
всего для учета и исследователями воспринимается как досадная 
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ный Тернер вектор напряжения: между исследователями и «тех-
ническими специалистами», между наукой и учетом. Заполнение 
каталожных карточек, картонных или электронных, давно 
и прочно ассоциируется с тупой технической работой, не тре-
бующей специального образования. Даже если отдел музейного 
учета настаивает на необходимости этнографической квалифи-
кации для занесения предметов в электронную базу данных, 
научные сотрудники избегают этой работы. Это неинтересно, 
требует освоения неудобного программного обеспечения, 
а главное, не считается научной работой, а значит не принесет 
сколько-то существенного вознаграждения, ни материального, 
ни репутационного. Ханна Тернер в своей книге показывает, 
что в работе с данными о музейных предметах не бывает чисто 
технических операций. Любое действие с информацией — до-
бавление, отбор, копирование — всегда нагружено определен-
ной идеологией и служит ее воспроизводству или изменению.
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The book under review is a critical examination of the history of the 
description system of the Smithsonian Institution’s anthropological 
collections, from ledger books (access books) and card catalogs to 
electronic databases. Each chapter of the book focuses on a specific 
information technology: a field inventory, a ledger book, a card 
catalog, a computer database, modern digital data. The author shows 
that these are not neutral bureaucratic technologies for collection 
recording, but repositories of frozen structures of colonial knowledge 
which still serve to reproduce colonial hierarchies. The trajectory of 
an ethnographic item—from requests to a collector in the field to 
a line in a spreadsheet—is reconstructed in detail both in the specific 
context of the institutional history of the Anthropology department 
of the Smithsonian Institution—and in the broader context of the 
current processes of the repatriation of objects in the United States. 
Describing the material infrastructures and daily routines of know-
ledge production in a museum, the author identifies two main 
vectors of tension which are typical of any ethnographic museum. 
This is the tension between, on the one hand, the standardization 
of the museum form and the mutability of information about objects, 
and, on the other, between researchers and “technicians”; in other 
words, between science and record keeping. This work will be 
interesting not only to ethnographic museum staff but also to 
historians of science and media researchers.

Keywords: museum, critical media studies, ethnography, colonialism.
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