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Статья посвящена анализу многочис-
ленных интерпретаций культового 
фильма «Бойцовский клуб». Автор раз-
деляет прочтения картины учеными 
на три типа — оценочную интерпре-
тацию, теоретически или методологи-
чески обоснованную интерпретацию 
и аргументированную интерпре-
тацию. Далее он группирует эти 
интерпретации по тематическим бло-
кам — прочтение «Бойцовского клуба» 
культурологом Анри Жиру; критика 
фильма как сексистского и патриар-
хального, феминистские трактовки, 
которые делают акцент не на критике, 
а на образе Марлы Сингер; прочтение 
картины как «фашистского», «анар-
хистского»; анализ кино как постмо-
дернистского произведения и т. д.

Отдельно автор выделяет некото-
рые аргументированные интерпре-

тации, которые характеризует как 
адекватные, так как их авторы стре-
мятся избегать резких оценочных 
высказываний и более сосредото-
чены на последовательном анализе. 
Кроме прочего, автор предлагает соб-
ственную трактовку, оговариваясь, 
что не считает ее окончательной или 
упраздняющей другие. Это замечание 
позволяет ему показать проблемную 
природу основной процедуры англо-
язычных гуманитарных наук. В своих 
размышлениях автор приходит 
к выводу, что вселенная фильма 
«Бойцовский клуб» может быть оха-
рактеризована как мир победившего 
«готического капитализма» 
(Анна Корнблю). Завершается статья 
рассуждением о значении интерпре-
тации в современных гуманитарных 
науках.
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Я — введение к статье Джека

БОЙЦОВ СКИЙ клуб» вышел в  американский кинопро-
кат 10 сентября 1999 года. Поставленный по  книге на  мо-
мент выхода картины почти неизвестного писателя Чака 

Паланика, фильм стал четвертой полнометражной работой ре-
жиссера Дэвида Финчера. При том, что Финчер уже зарекомен-
довал себя как коммерчески успешный автор, и в фильме игра-
ли звезды (Брэд Питт и Эдвард Нортон), кассовые сборы карти-
ны были плохими, что отчасти стало следствием маркетинговой 
кампании, от которой сам Финчер был отстранен1. Фильм про-
валился в прокате, потому что первоначально не был понят теми, 
кто пошел смотреть его на большом экране. Однако, когда «Бой-
цовский клуб» вышел на VHS и DVD, то мгновенно стал хитом, 
очень скоро приобретя репутацию «культовой классики»2. Теперь 
он считается одним из важнейших фильмов в истории кинемато-
графа. Те, кто был введен в заблуждение рекламой, вместо экшена, 
который вроде как обещало даже название, увидел неопределен-
ный в плане жанрового своеобразия и сложный в плане повество-
вания фильм про молодого клерка, подружившегося со странным 
харизматичным бунтарем и организовавшего вместе с новым дру-
гом сперва подпольный мужской клуб, а затем террористическую 
организацию. И хотя в таком описании кино действительно похо-
же на экшен, можно предположить, что его было трудно смотреть 
тем, кто собирался увидеть что-то типа «Матрицы» (1999). Во мно-
гом это связано с тем, что в «Бойцовском клубе» содержалось не-
кое социальное послание. А вот, что это было за послание, уче-
ные не выяснили до сих пор. И это не шуточное замечание. С мо-
мента выхода и по сей день исследователи рассуждают о смысле 

 1. Рафтери Б. Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все. М.: Ин-
дивидуум, 2020. С. 306.

 2. Маккарти С. 60 культовых фильмов мирового кинематографа. Екатерин-
бург: У-Фактория, 2007; Mathijs E., Mendik X. 100 Cult Films. L.: BFI, Pal-
grave Macmillan, 2011; Hunter I. Q. Cult Film as a Guide to Life. Fandom, Ad-
aptation and Identity. N.Y.; L.; Oxford; New Delhi; Sydney: Bloomsbury Aca-
demic, 2016.
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фильма (и отчасти книги) «Бойцовский клуб». Эту статью я бы 
хотел посвятить именно этой теме — историографии интерпрета-
ций картины Дэвида Финчера. В плане интенции процедурно я бы 
хотел сделать то, что сделал Николай Афанасов со «Звездным де-
сантом» (1997) Пола Верхувена, показав ангажированность и фак-
тическую ошибочность интерпретации фильма со стороны мно-
жества ученых и предложив собственную взвешенную интерпре-
тацию картины3.

Чтобы было понятно, о чем пойдет речь далее, вкратце изло-
жу сюжет фильма. Все начинается с финальной сцены. Главный 
герой (Рассказчик, его также часто называют Джеком), которо-
го играет Эдвард Нортон, привязан к  стулу и  находится в  од-
ном из нью-йоркских небоскребов. Он вспоминает, с чего нача-
лась история (все связано с девушкой по имени Марла Сингер 
(Хелена Бонэм Картер)). Сперва он упоминает своего знакомо-
го Боба, но затем решает, что и до этого были важные события. 
Итак, Рассказчик работает клерком в компании, производящей 
автомобили, и часто летает в командировки. В одном из поле-
тов он знакомится с мужчиной по имени Тайлер Дерден (Брэд 
Питт). Его жизнь сведена к тому, что он обустраивает свою квар-
тиру. При этом он страдает бессонницей. Он решает посещать 
группы поддержки смертельно больных и там знакомится сперва 
с Бобом (Мит Лоуф), бывшим бодибилдером, а затем — с Марлой. 
Она мешает ему испытывать эмоциональный катарсис. Однажды 
квартира Джека взрывается, и он звонит Тайлеру, чтобы остать-
ся у него на ночь. После встречи они дерутся ради развлечения, 
что приносит обоим удовольствие. Мужчины, которые видят это, 
тоже хотят принять участие в драках. Так они открывают бойцов-
ский клуб, где полуголые избивают друг друга. После одного про-
исшествия Тайлер, ставший лидером клуба4, дает членам домаш-
нее задание. Позже он учреждает «Проект „Разгром“» (бывшие 

 3. Афанасов Н. Б. К визуальной семиотике фашистской утопии: «Звездный 
десант» Пола Верховена // Гуманитарные исследования в Восточной Си-
бири и на Дальнем Востоке. 2020. № 3. С. 165–173. Также отмечу, что я уже 
писал о «Бойцовском клубе» и здесь хотел бы предложить не только но-
вый взгляд на фильм, но и анализ существующей литературы. См.: Пав-
лов А. В. Постыдное удовольствие: философские и социально-полити-
ческие интерпретации массового кинематографа. М.: ИД ВШЭ, 2014. 
С. 300–311.

 4. Он придумывает правила «Бойцовского клуба». Первые два правила ста-
ли узнаваемой фразой в популярной культуре. Некоторые ученые назва-
ли так книгу: You Do Not Talk About Fight Club: I Am Jack’s Completely Un-
authorized Essay Collection / R. M. Schuchardt (ed.). Dallas: Smart Pop, 2008.
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члены клуба, пройдя испытание, переезжают к нему в дом). Спер-
ва они занимаются хулиганством, а затем Тайлер решает разру-
шить цивилизацию, уничтожив мировую финансовую систему 
посредством серии взрывов. К концу фильма Рассказчик узна-
ет, что Тайлер Дерден — его alter ego, и пытается помешать тер-
рористическому акту. В последней сцене, с которой начинается 
фильм, главный герой убивает Тайлера, выстрелив себе в голову. 
Дерден умирает, но Рассказчик жив. Он и Марла, которую доста-
вили к нему члены «Проекта „Разгром“», взявшись за руки, смо-
трят на то, как рушатся от взрывов башни-близнецы.

Должен сразу огорчить потенциальных читателей: не  суще-
ствует единого и истинного прочтения «Бойцовского клуба». Как 
и многие другие сложные произведения культуры, он не поддает-
ся однозначной интерпретации. Фактически это делает его бук-
вально «философским произведением». Так, Нэнси Бауэр считает, 
что у «Бойцовского клуба» есть подлинно философское значение. 
Она упоминает философа Стэнли Кавеллу, который много зани-
мался «прочтением» кино и в многочисленных работах доказы-
вал, что фильм по своей сути является философским средством5. 
Возможно, именно поэтому, то есть по причине его философской 
природы как уникального медиума, вокруг «Бойцовского клуба» 
сложилась серьезная дискуссия. Многочисленные тексты об этом 
фильме позволяют нам сделать важные предварительные выводы 
о состоянии западной гуманитарной науки. Если признать, что од-
ной из ключевых процедур англоязычных исследований является 
интерпретация, то, опираясь на анализ многочисленных тракто-
вок «Бойцовского клуба», мы могли бы сказать следующее. Мож-
но выделить как минимум три типа интерпретации «Бойцовско-
го клуба».

Первый тип — это «оценочная» интерпретация. Авторы, при-
держивающиеся такой стратегии чтения, сразу раскрывают карты 
и объявляют фильм «фашистским», «патриархальным», «пропа-
гандирующим насилие», «мизогинным» и т. д. Этот тип является 
«оценочным», потому что автор не скрывает и не маскирует лич-
ную оценку и иллюстрирует (а не аргументирует) ее примерами. 
Второй тип интерпретации — это теоретически или методологиче-
ски обоснованная интерпретация. Мы можем разделить ее на два 
подтипа. В первом случае мы просто используем фильм как иллю-

 5. Bauer N. The First Rule of Fight Club: On Plato, Descartes, and Fight Club // Fight 
Club: Philosophers on Film / T. E. Wartenberg (ed.). L.; N.Y.: Routledge, 2012. 
Р. 112–113.
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страцию какой-то сложной теории — Жака Лакана, Карла Маркса, 
Фридриха Ницше и т. д. Иными словами, в результате мы получа-
ем суждение вроде «„Бойцовский клуб“ — ницшеанский фильм». 
Второй подтип интерпретации данного типа условно предполага-
ет методологию, благодаря которой могут быть сделаны неожи-
данные выводы. В таком случае мы в самом деле получаем новые 
знания об обсуждаемом предмете. И поэтому, хотя разные крити-
ки обвиняют марксистов в том, что они любой «текст» превраща-
ют в «идеологию», такие высказывания далеки от истины, в чем 
мы сможем убедиться. Наконец, третий тип интерпретации мо-
жет быть назван «аргументированным». В данном случае авторы 
честно пытаются разобраться в значении произведения, посред-
ством аргументации и последовательных рассуждений. У них нет 
предварительного ответа (мы даже можем использовать термин 
Стюарта Холла, в данном контексте наделив его немного другим 
смыслом: «предпочтительного чтения»). И хотя выводы при такой 
стратегии чтения могут оказаться банальными или амбивалент-
ными, в этом случае все равно имеются шансы получить новое 
знание. Давайте же посмотрим, как все это выглядит на практике.

Я — Анри Жиру, критикующий «Бойцовский клуб» 
Джека

Анри Жиру — известный и  влиятельный мыслитель, культуро-
лог, социальный критик и т. д. То, что он высказался о «Бойцов-
ском клубе», замечательно, так как его точка зрения на  фильм 
стала предметом бурной дискуссии. Мало кто из ученых, писав-
ших о «Бойцовском клубе», не откликнулся на яростный анализ 
Анри Жиру. Его эссе «Частные удовлетворения и публичные бес-
порядки: „Бойцовский клуб“, патриархат и политика маскулинно-
го насилия» вышло в конце 2001 года6. В том же году версия этого 
эссе (подготовленная в соавторстве с Имре Семаном) названная 
«IKEA-парень наносит ответный удар: „Бойцовский клуб“, кон-
сюмеризм и  политические ограничения кинематографа девяно-
стых» была представлена в очень интересной книге «Конец зна-
комого кинематографа: американские фильмы 1990-х годов»7, со-

 6. Giroux H. A. Private Satisfactions and Public Disorders: Fight Club, Patriarchy, 
and the Politics of Masculine Violence // JAC Online. 2001. Vol. 24. № 1. Р. 1–31.

 7. Giroux H. A., Szeman I. IKEA Boy Fights Back: Fight Club, Consumerism, and 
the Political Limits of Nineties Cinema // The End of Cinema as We Know It. 
American Film in the Nineties / J. Lewis (ed.). N.Y.: New York University Press, 
2001. В основном я буду цитировать этот вариант и упоминать Жиру, под-
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стоящей из тридцати четырех качественных статей. Эссе Жиру 
и Семана было помещено в раздел «Четыре ключевых фильма», 
куда также вошли тексты о «Матрице» (1999), «Ведьме из Блэр» 
(1999) и «Спасти рядового Райана» (1998). То, что из всех важней-
ших картин 1990-х годов для включения в сборник был выбран 
именно «Бойцовский клуб», говорит о многом. Наконец, упоми-
наемая статья «Частные удовлетворения и публичные беспоряд-
ки» вошла в книгу Жиру «Америка на грани: Анри Жиру о поли-
тике, культуре и образовании»8.

Я не стану воспроизводить здесь всю историю реакций на на-
званный текст (возможно, из этого могла бы получиться неболь-
шая книга), но лишь отмечу здесь ряд публикаций, в которых 
позиция Жиру была подвергнута критике, как правило, доволь-
но жесткой и, можно было бы добавить, справедливой. В том же 
журнале, где была опубликована статья Жиру, последовал доста-
точно вежливый ответ Сюзанны Кларк, в котором она попыта-
лась предположить, что разные взгляды на достаточно амбива-
лентный по смыслу фильм могли бы способствовать дискуссии9. 
Позже с критикой Жиру выступили другие авторы — в частно-
сти Джесси Кавадло, Роберт Беннетт и Питер Мэтьюз в специ-
альном выпуске журнала Stirrings Still: The International Journal 
of Existential Literature, а также Филипп Уэгнер10, Мюррей Скиз 
(у  которого можно найти краткий обзор текстов из  Stirrings 
Still)11, Марк Рэми12 и др. Что же такого важного сказал извест-
ный мыслитель, что так сильно задело столь большое количе-
ство авторов?

Для Анри Жиру «Бойцовский клуб» лишь видимо предлагал 
критику позднего капиталистического общества и всех тех несча-
стий, которые порождаются этим обществом, в частности консю-
меризм, погоню за прибылью и в целом коммерческими ценностя-
ми. У тех, кто посмотрел фильм, могло сложиться мнение, будто 

разумевая, что у статьи есть и второй автор, а также обращусь к другим 
версиям, где есть важные моменты, требующие упоминания.

 8. Giroux H. A. America on the Edge: Henry Giroux on Politics, Culture, and Ed-
ucation. N.Y.: Palgrave, 2006.

 9. Clark J. M. Faludi, Fight Club, and Phallic Masculinity: Exploring the Emascu-
lating Economics of Patriarchy // The Journal of Men’s Studies. 2002. Vol. 11. № 
1. Р. 65–76.

 10. Wegner P. E. Life Between Two Deaths, 1989–2001: U.S. Culture in the Long 
Nineties. Durham: Duke University Press, 2009.

 11. Skees M. Have I Been Understood? Dionysus vs IKEA-Boy // Fight Club: Philos-
ophers on Film. P. 12–34.

 12. Ramey M. Studying Fight Club. Leighton Buzzard, UK: Auteur, 2014.
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«Бойцовский клуб» критикует капитализм, что очень сильно бес-
покоило Жиру. Как он отмечает, премьера «Бойцовского клуба» 
сопровождалась шквалом рецензий, в которых фильм прослав-
лялся как особенно смелый пример социальной критики. Рецен-
зентам казалось, будто кино прямо противостояло капитализму 
и культуре потребления. И, как замечает Сюзанна Кларк,

 …Жиру считает, что фильм опасен, потому что многие авторы 
были соблазнены им — если не критикой американской культу-
ры, то эстетическим блеском режиссера Дэвида Финчера13.

Проблема, с точки зрения Жиру, заключалась в том, что под ло-
ском этой якобы социальной критики скрывалась жестокая 
идеология. С одной стороны, фильм прославлял фашизм, с дру-
гой — критиковал капитализм не так, как то следовало бы делать 
(фильм не мог сказать ничего существенного о структурном наси-
лии, безработице, нестабильной занятости, сокращении государ-
ственных расходов и прочем), с третьей — превозносил культ на-
силия мужчин, унижал женщин и т. д. Так что «Бойцовский клуб», 
как полагал Жиру, был куда менее заинтересован в критике рас-
пространенных материальных отношений власти и стратегий гос-
подства и эксплуатации, связанных с неолиберальным капитализ-
мом, чем в бунте против культуры потребления, которая разру-
шала узы мужской социальности14. Все пункты Жиру раскрывает 
в своем эссе подробно.

Собственно, Жиру назвал три пункта, в  соответствии с  ко-
торыми критика консюмеризма в  «Бойцовском клубе» работа-
ла плохо и в целом была некорректной. Во-первых, в фильме ка-
питализм и  идеология консюмеризма были крепко сшиты, не-
проницаемы и  всеобъемлющи. Во-вторых, «Бойцовский клуб» 
функционировал не столько как критика капитализма, сколько 
как защита авторитарной маскулинности, связанной с непосред-
ственным удовольствием, поддерживаемым насилием и абьюзом. 
В-третьих, «Бойцовский клуб» возрождал такое понятие свободы, 
которое было связано с «гоббсовским миром», в котором цинизм 
заменял надежду, а выживание сильнейших становилось призы-
вом к легитимации бесчеловечных форм насилия как источни-
ка удовольствия. В общем, по мнению Жиру, то, что делало «Бой-
цовский клуб» столь опасно соблазнительным, заключалось в том,

 13. Clark J. Op. cit. Р. 412.
 14. Giroux H. A., Szeman I. Op. cit. Р. 96.
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 …что его протофашистские ячейки, по крайней мере, предлага-
ют возможное видение коллективного ответа на кризис неоли-
берального порядка, каким бы тревожным такой ответ ни был. 
Но даже здесь, в своем извращенном представлении антиконсю-
меристской армии скинхедов, «Бойцовский клуб» просто усили-
вает наше чувство поражения перед лицом современного капи-
тализма, делая регрессивную, порочную и непристойную поли-
тику единственно возможной альтернативой15.

Кроме того, проблема фильма, как неоднократно повторял Жиру, 
заключалась в том, что он пропагандировал глубоко традицион-
ные взгляды на гендерные отношения:

 …в  «Бойцовском клубе» отсутствуют работающие мужчины 
и женщины, воплощающие в себе чувство свободы воли и силы, 
вместо этого основное внимание уделяется гетеросексуальным 
белым мужчинам из среднего класса, страдающим от заблокиро-
ванной гипермаскулинности. Консюмеризм в «Бойцовском клу-
бе» критикуется в первую очередь как идеологическая сила и эк-
зистенциальный опыт, которые ослабляют и приручают мужчин, 
лишая их основной роли производителей, чьи тела подтвержда-
ют и узаконивают их чувство свободы воли и контроля16.

Тем самым «Бойцовский клуб» буквально связывал консюмеризм 
с атакой на маскулинность. В соответствии с главным посылом 
фильма, мужчины должны были отказаться от дивана и кофевар-
ки, что стало их отчасти определять, ради установления чувства 
общности, в котором бы они могли восстановить свою маскулин-
ность и силу:

Таким образом, фильм определяет маскулинность как противо-
поставление феминности и консюмеризму, одновременно отка-
зываясь рассматривать их диалектически и критически17.

Эта точка зрения иллюстрируется анализом образов главных ге-
роев «Бойцовского клуба». Рассказчик (Жиру, как и многие дру-
гие авторы, называет его «Джеком») и Тайлер представляют два 
противоположных регистра. Джек, олицетворяя форму одомаш-
ненной маскулинности (пассивной, отчужденной и  лишенной 
амбиций) репрезентирует поколение мужчин, которые обрече-
ны на  корпоративный труд, эмоциональная жизнь и  инвести-

 15. Ibid. Р. 97.
 16. Ibid. Р. 101
 17. Ibid. Р. 102.



А л е к с А н д р   П А в л о в 1 7 3

ции которых опосредованы очарованием товаров, но при этом 
не их производством. В свою очередь

 …Тайлер олицетворяет воплощенную маскулинность, кото-
рая отвергает соблазны консюмеризма, в  то  же время фети-
шизируя формы производства — от  мыла до  взрывчатых ве-
ществ, — предельным негативным выражением которых явля-
ются хаос и разрушение18.

Жиру полагает, что в «Бойцовском клубе» действительно предло-
жена форма сопротивления безудержной коммодификации и от-
чуждению в современном неолиберальном обществе, но в нем иг-
норируются вопросы, связанные с распадом профсоюзов, исчез-
новением рабочей силы в США, масштабным закрытием заводов, 
сокращением, аутсорсингом, ликвидацией государства всеобще-
го благосостояния, нападками на цветных людей и растущим не-
равенством между богатыми и бедными. Все эти вопросы не учи-
тываются в критике консюмеризма и капиталистической эксплуа-
тации, репрезентируемой «Бойцовским клубом».

Наконец, по мнению Жиру,

 …Тайлер олицетворяет магнетизм изолированного, бесстрашного 
антигероя, чья социальная привлекательность основана на при-
влекательности культовой личности, а не на силе ясно сформу-
лированной демократической идеи политической реформы19.

Если в фигуре Джека изображен кризис капитализма, переупа-
кованный как кризис одомашненной маскулинности, то Тайлер 
предлагает вернуть мужчинам маскулинность посредством наси-
лия, что ведет к социальной анархии. Жиру обрушивается на то, 
что (так видит Жиру) Тайлер сводит все проблемы к чистому дей-
ствию, полагаясь исключительно на волю и личную инициативу, 
при этом не обращая внимания на множественные институцио-
нальные ограничения структуры власти и  господствующих со-
циальных отношений. Тем самым в политическом проекте «Бой-
цовского клуба» угнетение порождает лишь презрение, но никак 
не сострадание, а социальные изменения становятся возможны-
ми благодаря философии тоталитаризма, а не демократической 
борьбе.

 18. Ibid. Р. 99.
 19. Ibidem.
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В текст Жиру, который был написан в соавторстве с Имре Се-
маном и краткое изложение которого я представил, не вошла важ-
ная часть из другой версии статьи. Это тот момент, когда Жиру 
все же допускает, что его позиция — всего лишь одна из возмож-
ных интерпретаций. Однако он тут же оговаривается, что счита-
ет свою интерпретацию важнейшим вкладом в демократическую 
борьбу:

Излишне говорить, что «Бойцовский клуб» (как и любой другой 
текст культуры) может быть по-разному прочитан разной ауди-
торией, и этот факт предполагает необходимость интерпретации 
таких текстов в специфике тех контекстов, в которых они вос-
приняты. Но в то же время педагоги и социальные критики мо-
гут пролить критический свет на то, как такие тексты работают 
с педагогической точки зрения, узаконивая одни смыслы, вызы-
вая определенные желания и исключая другие20.

Тем самым ангажированное оценочное суждение не просто оправ-
дывается, а превозносится как важнейшее.

В другой своей книге Анри Жиру комментирует задачу полити-
чески ориентированного «ученого-культуролога» таким образом:

Однако лучшие работы в  области культурных исследований 
и  культурной политики бросают вызов культуре уклонения 
от  политики, демонстрируя, как интеллектуалы могут оправ-
дать историческую ответственность, которую они несут, наво-
дя мосты между теоретической строгостью и социальной зна-
чимостью, социальной критикой и  практической политикой, 
индивидуальной наукой и социальной педагогикой как частью 
более широкой приверженности делу защиты демократических 
обществ21.

Что ж, разоблачительным анализом «Бойцовского клуба» Анри 
Жиру доказал городу и миру, что «политика», якобы изложенная 
в картине, представляет собой симптом широкой символической 
и институциональной культуры цинизма и бессмысленного наси-
лия, которая может оказать мощное влияние на зрительское во-
ображение. Вместе с тем именно здесь можно задать вопрос. Что 
бы было, если бы Анри Жиру оценил «Бойцовский клуб» поло-

 20. Giroux H. A. Private Satisfactions and Public Disorders. Р. 24.
 21. Idem. Impure Acts. The Practical Politics of Cultural Studies. N.Y.; L.: Routledge, 

2000. Р. 14.
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жительно и  назвал его крайне важным для «демократического 
проекта»? В конце концов, другие социальные критики оценива-
ют фильм положительно. Жиру же свою оценку выдает как зна-
чимую, что, возможно, не совсем честно для ученого. Кроме того, 
современные зрители (наверное), как когда-то предположил Стю-
арт Холл, в  состоянии сами прочитывать «идеологические тек-
сты», трактуя их  по-своему, а  не  послушно считывая заложен-
ное в них послание. И, как признает сам Жиру, любая интерпре-
тация не может считаться окончательной. Но, предположим, что 
кто-то воспринимал «Бойцовский клуб» как критику капитализ-
ма, но, прочитав анализ Анри Жиру, был переубежден. Принесло 
ли это в таком случае пользу «демократическому проекту»? Неко-
торая пикантность заключается в том, что интерпретаций такого 
рода в итоге стало очень много.

Хотя, надо признать, многие исследователи с энтузиазмом при-
няли «анализ» Жиру и часто цитировали его суждения, но была, 
как говорилось выше, и критика. Здесь я лишь упомяну мнения 
Мюррея Скиза и Джесси Кавадло. Скиз справедливо замечает, что 
Жиру просто предполагает, будто Тайлер Дердена в фильме пока-
зан как идеальный тип, и что мы безоговорочно должны принять 
его анархизм. Скиз утверждает, что «Бойцовский клуб» нельзя ин-
терпретировать как простое прославление Тайлера и его ценно-
стей, так как убийство Рассказчиком Тайлера в кульминационной 
сцене указывает на то, что фильм отвергает Тайлера как образец 
для подражания22. В свою очередь, Джесси Кавадло, оспаривая 
трактовку Жиру, заявляет, что нарратив может показывать зрите-
лю одно, но в конечном счете говорить совсем другое23. По край-
ней мере, «моральный» посыл фильма неоднозначен. Однако эта 
двусмысленность преднамеренная. В итоге Рассказчик не прини-
мает Тайлера, отказываясь ему подражать. И Дердена, полагает 
Кавадло, не надо воспринимать слишком серьезно: он — не пред-
ставитель поколения, он — вымышленный персонаж, галлюци-
нация, симулякр. Кавадло отмечает, что авторы типа Жиру под-
меняют то, что изображено в фильме и в романе, тем, что они 
сами предписывают этим произведениям. Также Кавадло пред-

 22. Skees M. Op. cit.
 23. Джесси Кавадло писал о «Бойцовском клубе» неоднократно. Некоторые 

части его текстов по теме были опубликованы в разных местах. Наиболее 
полный вариант его анализа картины дан в монографии: Kavadlo J. Amer-
ican Popular Culture in the Era of Terror. Falling Skies, Dark Knights Rising, 
and Collapsing Cultures. Santa Barbara: Praeger, 2015. Р. 1–24.
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лагает собственную идею. По его мнению, смысл критики совре-
менного общества и консюмеризма в «Бойцовском клубе» в том, 
что фашизм — это последняя точка развития капиталистической 
системы, которая сводит рабочих к  беспилотникам, а  личную 
идентичность — к брендам.

Я — критика агрессивной маскулинности Джека

В своей книге с захватывающим названием «Новая брутальность 
в кино: раса и аффект в современном голливудском кинематогра-
фе» Пол Гормли провозглашает, что хотя раса и насилие были те-
мами голливудского кино с самого его возникновения, в 1990-е 
годы две этих проблемы стали неразрывно связаны. Гормли назы-
вает эту ситуацию «новой брутальностью». Как настаивает Горм-
ли, с 1990-х годов Голливуд (разумеется, белый) пытался оказы-
вать на  зрителей аффективное воздействие посредством ими-
тации в  своей продукции мощи афроамериканской культуры. 
В аннотации к его книге среди прочего читателям был обещан 
анализ «Бойцовского клуба». Однако вместо полноценного ана-
лиза в книге фильм упоминался один раз. Гормли писал:

Эстетика мужского мазохизма, пронизывающая фильм, и его 
критика симуляций культуры потребления США предполагают, 
что единственная подлинность, которую можно обнаружить, за-
ключается в физической боли и вине24.

Немного. И  довольно безобидно. Однако спустя годы в  одной 
из своих статей Гормли процитировал этот отрывок, предложив 
к нему комментарий:

 …новая брутальность в кино была симптомом изолированности 
американской культуры 1990-х годов. «Бойцовский клуб» осо-
бенно символизирует эту обособленность, поскольку главный 
герой, Рассказчик (Эдвард Нортон), он же Тайлер Дерден (Брэд 
Питт), буквально избивает себя, чтобы развеять опасения по по-
воду статуса белой маскулинности25.

 24. Gormley P. The New-Brutality Film Race and Affect in Contemporary Holly- 
wood Cinema. Bristol; Portland: Intellect Books, 2005. Р. 190.

 25. Idem. Blowing Up the War Film: Powerlessness and the Crisis of the Action‐Im-
age in The Hurt Locker and Inglourious Basterds // A Companion to the Action 
Film / J. Kendrick (ed.). Hoboken: Wiley Blackwell, 2019. Р. 366.
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Этот сюжет показывает, как критика «белой маскулинности» ста-
ла устойчивым тропом среди ученых вообще и тех, кто писал про 
«Бойцовский клуб» в частности.

Чтобы показать, что в 2000-е годы такой подход был общим 
местом, давайте обратимся к  статье 2002 года Майкла Кларка 
с говорящим названием «Фалуди, „Бойцовский клуб“ и фалли-
ческая маскулинность: исследование кастрирующей экономики 
патриархата»26. Свой анализ, как ясно из названия, Кларк строил 
на концепции знаменитой журналистки Сьюзен Фалуди. В 1999 
году она издала книгу «Жесткие: предательство американского 
мужчины», в которой, если огрублять, описала, каким образом 
консюмеризм постепенно кастрировал мужчин27. Она отмеча-
ет очевидное: в послевоенные годы в США произошел переход 
от экономики, основанной на производстве, к рынку, основанно-
му на информации. Американское общество получило возмож-
ность потреблять, и это не лучшим образом сказалось на муж-
чинах. Некогда активные, они превратились в пассивных и стали 
исполнять роли, обычно отведенные женщинам. Так, «кастриро-
ванные мужчины», то есть те, на долю которых не выпала воз-
можность совершения подвига (ни Великой войны, ни Великой 
депрессии, как это формулирует Тайлер Дерден), стали одержи-
мы своим имуществом. Кризис белой маскулинности, по мнению 
Фалуди, коренился в развитии декоративной культуры, лишив-
шей мужчин чувства полезности и заменившей традиционные 
мужские ценности коммерческими ценностями. Замечу, что не-
много позже исследователь Мэтт Джордан отметил, что глобаль-
ный капитализм «Бойцовского клуба» (правда, он имел в виду 
книгу, а не ее экранизацию) надо было понимать не как «кастри-
рующий», а  как дегуманизирующий28. Но  такая позиция, как 
у Джордана довольна редка в литературе.

Каким бы капитализм в  «Бойцовском клубе» ни  был (ка-
стрирующим или всего лишь дегуманизирующим), фактически, 
фильм — яркая иллюстрация книги Фалуди, на что, разумеется, 
не могли не обратить внимания исследователи типа Кларка. Мож-
но добавить, что и книга, и фильм символически вышли в один 
год. И, по мнению Кларка, «Бойцовский клуб», ставший лучшим 

 26. Clark M. J. Op. cit. № 1.
 27. Faludi S. Stiffed: The Betrayal of the American Man. N.Y.: William Morrow, 

1999.
 28. Jordan M. Marxism, Not Manhood: Accommodation and Impasse in Seamus 

Heaney’s Beowulf and Chuck Palanuik’s Fight Club // Men and Masculinities. 
2002. Vol. 4. № 4. Р. 368–379.
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подтверждением верности позиции Фалуди в части критики, в ча-
сти рецепта расходился с Фалуди, так как был посвящен не ценно-
стям сообщества, но скорее гетеросексистскому изоляционизму, 
который являлся причиной нынешних экономических и экологи-
ческих проблем. Поэтому Кларк предлагает не бороться с кастри-
рующим консюмеризмом, но просто отказаться от него и на всех 
уровнях (индивидуальном, национальном и глобальном) делать 
непотребительские выборы в «паутине отношений», которые со-
ставляют наши «сообщества жизни»29. Не лишним будет заметить, 
что Фалуди даже написала рецензию на «Бойцовский клуб». Прав-
да ее благожелательный обзор немного разочаровал сторонников 
интерпретации «кризиса белой маскулинности». Ведь Сьюзен Фа-
луди утверждала, что фильм стремился диагностировать совре-
менную дилемму белых мужчин и что Джек (Рассказчик) и Мар-
ла, словно Тельма и Луиза из одноименного фильма (1990) Ридли 
Скотта, представляют возможность «взаимного искупления» ме-
жду полами30.

Это, конечно, могло сильно разозлить некоторых авторов. Так, 
Никола Релинг прямо написала, что в прочтении этого надуман-
ного финала не  может согласиться со  Сьюзен Фалуди, «кото-
рая принимает фильм за чистую монету»31. Линн Та в своем эссе 
«Боль так хороша: „Бойцовский клуб“, мужское насилие и кризис 
капитализма» отзывается об этой рецензии куда более мягко, хотя 
и тоже выражает недовольство оценкой Фалуди. Как и другие ав-
торы, Та утверждает, что насилие в «Бойцовском клубе» является 
необходимым приемом для понимания гендерной идентичности, 
а именно — производства белой маскулинности. Та показывает, 
что мужское насилие не  может быть решением для ремаскули-
низации, так как сперва «Бойцовский клуб», а затем и «Проект 

„Разгром“», воспроизводят эффекты капитализма, создавая иллю-
зию свободы посредством самонаказания. На этом противоречии 
строится фильм, поскольку его острота

 …основывается на осознании того, что эти люди ищут облегчения 
от гнетущего капиталистического порядка с помощью одновре-
менно удобных и репрессивных средств. Следовательно, насилие 
в фильме не беспричинно, а необходимо для того, чтобы «[мазо-

 29. Clark M. J. Op. cit. Р. 74.
 30. Ta L. M. Hurt So Good: Fight Club, Masculine Violence, and the Crisis of Capi- 

talism // The Journal of American Culture. 2006. Vol. 29. № 3. Р. 275.
 31. Rehling N. Extra-Ordinary Men. White Heterosexual Masculinity and Contem- 

porary Popular Cinema. Plymouth: Lexington Books, 2009. Р. 101.



А л е к с А н д р   П А в л о в 1 7 9

хистский] субъект, истязая себя, мог показать себя мужчиной»32. 
«Бойцовский клуб» — это история человека, который должен пы-
тать себя, чтобы стать мужчиной33.

Та как будто бы под копирку писала вслед за Асбьёорном Грёст-
ландом, который в 2003 году заявил, что

 …Финчер, пытаясь денатурализировать понятие эссенсеалистской 
мужской субъективности, берущей свое начало в мазохистском 
теле, непреднамеренно проецирует критику кинематографиче-
ской склонности приписывать актам насилия освободительный 
потенциал34.

Тезис о мужской истерии и мужском мазохизме был развит упо-
минаемой Николой Релинг в тексте «„Бойцовский клуб“: мужская 
истерия, мужской мазохизм и политика отрицания», вошедшем 
в ее книгу «Экстраординарные мужчины. Белая гетеросексуаль-
ная маскулинность и современное популярное кино»35. Релинг 
обращает внимание на  ставшую востребованной среди иссле-
дователей тему мужской истерии и берет в союзники многочис-
ленные теории, которые помогают ей в критической интерпрета-
ции фильма. В частности, это тезис Салли Робинсон, о том, что 
мужскую истерию можно рассматривать как идеальное средство, 
с помощью которого изображается особая динамика раненой бе-
лой маскулинности, выражающей в личных и телесных терми-
нах «травму социального»36. Собственно, Тайлер Дерден откры-
то приписывает истерические симптомы Рассказчика «травме 
социального» — подавлению обществом изначальной мужской 
агрессии, когда инстинкт охотника-собирателя был вытеснен 
бессмысленной работой, бешеным консюмеризмом и  имидже-
вой культурой37.

Ссылаясь на Дэвида Саврана (на которого также опирается 
и Та), Релинг отмечает, что современные представления о белой 
гетеросексуальной маскулинности в  США укоренились в  дис-
курсе жертвы. При этом культурные тексты  — и  в  частности 

 32. Savran D. Taking It Like a Man. Princeton: Princeton University Press, 1998.
 33. Ta L. Op. cit. Р. 267.
 34. Grønstad A. One-Dimensional Men: Fight Club and the Poetics of the Body // 

Film Criticism. Fall 2003. Vol. 28. № 1. Р. 3.
 35. Rehling N. Op. cit.
 36. Robinson S. Marked Men: White Masculinity in Crisis. N.Y.: Columbia Univer- 

sity Press, 2000.
 37. Rehling N. Op. cit. Р. 94.
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кино, — конструирующие мазохистскую маскулинность, обычно 
завершаются магическим восстановлением фаллической силы, 
как например, в  боевиках 1980-х годов типа «Рэмбо: Первая 
кровь» (1982) и «Крепкий орешек» (1988). Насилие ценится муж-
чинами, переживающими кризис маскулинности потому, что оно 
считается одним из немногих исключительных качеств, на кото-
рые мужчины все еще могут претендовать. В  итоге Релинг за-
являет, что мазохизм помог консолидировать образы фалличе-
ской маскулинности, что мы и  наблюдаем в  «Бойцовском клу-
бе», который

 …хорошо осведомлен о «возрождении посредством мазохистской 
выносливости» — троп, который структурирует представления 
о маскулинности в голливудской традиции38.

Поэтому рефлексивный мазохизм функционирует как идеальный 
механизм для белых мужчин, живущих в постфеминистской Аме-
рике, ведь субъект мужского пола может одновременно чувство-
вать себя и жертвой, и наделенным силой. Остается добавить, что 
Никола Релинг доброжелательно ссылается на статью Анри Жиру 
и Имре Сенена, чтобы зафиксировать их правоту в оценке реак-
ционного послания «Бойцовского клуба». Этот подход к фильму 
поразительно живуч, и исследователи до сих пор продолжают об-
суждать «Бойцовский клуб» именно в этих терминах, о чем гово-
рит хотя бы название статьи 2019 года «Субъект мужской истерии 
и мужского мазохизма в „Бойцовском клубе“ Дэвида Финчера»39. 
Автор статьи Параскеви Чурдаки обсуждает фильм в контексте 
взаимосвязанных проблем страха перед метафорической кастра-
цией в современном материалистическом и капиталистическом 
обществе, кризиса идентичности и физического насилия как сред-
ства против угрозы маскулинности, а  также мужской истерии 
и мужского мазохизма. Этот текст даже не требует комментария, 
так как воспроизводит то, что про «Бойцовский клуб» говорили 
в течение двадцати лет с момента его выхода.

Однако необходимо сказать, что озвученный тезис по-разному 
аргументируется. И наиболее показателен в плане оригинально-
сти подхода «анализ», или лучше сказать — интерпретация, Дэви-

 38. Ibid. Р. 96.
 39. Chourdaki P. The Subject of Male Hysteria and Male Masochism in David 

Fincher’s Fight Club // Advances in Social Sciences Research Journal. 2019. 
Vol. 6. № 7. Р. 1–5.
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да Грейвена. В своей книге «Маскулинность в Голливуде от Буша 
до Буша»40 Грейвен рассматривает «Бойцовский клуб» как

 …пример фашистской идеологии в популярном кинопроизводстве, 
утверждая, что это атака на предполагаемое «смягчение» амери-
канских мужчин в эпоху Клинтона41.

Политическая позиция Грейвена выражена предельно четко: 
до  «Бойцовского клуба» Финчер проповедовал прогрессивную 
гендерную политику, но в «Бойцовском клубе» решил пересмо-
треть свои прежние позиции и предложил проект восстановле-
ния нормативной маскулинности и ее очищение от угроз фемин-
ности. Далее Грейвен вслед за многими интерпретаторами пыта-
ется показать, как это работает.

Как я заметил, автор оригинален в своей аргументации, но его 
«взгляд» кажется довольно надуманным, так как в  самом деле 
в 2010 году было сложно добавить что-то в дружный хор голо-
сов о  том, что «Бойцовский клуб» представляет собой идеоло-
гию реабилитации поруганной маскулинности. Итак, долго рас-
суждая о гендерной специфики картины, Грейвен приходит к вы-
воду, что, например, «мужская женственность» Боба представляет 
собой, с одной стороны, гендерную изменчивость, а с другой — ко-
лонизацию феминности маскулинистской логикой. Эта маскулин-
ность использует феминность в своих целях: женщина отвергну-
та и подвергнута остракизму, поэтому ее позитивную социальную 
функцию раздатчика и носителя нежности, заботы и тепла должна 
симулировать гомосоциальная среда. Грейвен полагает, что сцены, 
в которых показана эмоциональная близость между Рассказчиком 
и Бобом, разыграны для смеха, так что они очень далеки от попы-
ток подлинной гендерной трансгрессии со стороны фильма и вы-
ражают мужское стремление к эмоциональности, которое вытес-
няет женскую роль.

Для того, чтобы доказать это, Грейвен уходит в далекое про-
шлое, на деле придавая фильму весьма странную «историческую 
респектабельность», которой тот определенно лишен. Так, по мне-
нию автора, «Бойцовский клуб» можно трактовать как желание 
возрождения маскулинности через традиционное ее понимание, 
то есть через кровь и боль кулачных обрядов:

 40. Greven D. Manhood in Hollywood from Bush to Bush. Austin: University of 
Texas Press, 2010.

 41. Ibid. Р. 9.
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Эти обряды насилия могут восстановить, обновить и переделать 
маскулинность, вернув ей ее самую грубую сущность. «Бойцов-
ский клуб» напоминает не только культуру подпольного бокса 
конца девятнадцатого века, но и гораздо более раннюю культу-
ру дуэлей времен президентства Джексона42.

В практиках Тайлера и Рассказчика пересекается не только бок-
серская, но  и  холостяцкая субкультура, считает Грейвен. Так, 
утопический преступный мир «Бойцовского клуба», созданный 
героями в его широком классовом, но — конечно, Грейвен не мо-
жет не отметить — не расовом составе напоминает холостяцкую 
субкультуру того же XIX века. То  есть в  XIX столетии множе-
ство городских сообществ составляли постоянно приезжавшие 
молодые неженатые люди, искавшие для себя новые экономиче-
ские возможности. Эти сообщества представляли собой тигли, 
в которых сливались холостяцкая субкультура и общая маску-
линная культура. Этот троп воспроизводится в картине Финче-
ра. Поэтому «Бойцовский клуб» на всем своем протяжении дви-
жется к разрешению глубоких противоречий, характерных для 
XIX века, прославляя былые практики и  пропагандируя холо-
стяцкую жизнь.

Фильм демонстрирует, что целью жестокой кулачной брат-
ской субкультуры было подготовить главного героя к норматив-
ной сексуальности и освободить его от женоподобной заразы кор-
поративной культуры. Так что:

Хотя уничтожение признаков корпоративного капитализма мо-
жет быть истолковано как потенциально радикальное анти-
капиталистическое заявление, радикализма здесь мало. Вели-
кое насилие равнозначно не  политической критике, а  отказу 
заниматься проблемами социального агента в капиталистиче-
ской машине. Серьезную политическую и социальную критику 
в фильме заменяет кричащий беспредел43.

В итоге Грейвен вновь печалится тому, что если ранние фильмы 
Дэвида Финчера сопротивлялись «джексоновским кодам амери-
канской маскулинности», то «Бойцовский клуб» их воспроизво-
дит, расширяет и закрепляет. «Регрессируя от собственного ради-
кализма, Финчер, безусловно, преуспел в разрушении чего-то пре-
красного»  — резюмирует Дэвид Грейвен, используя аллюзию 

 42. Ibid. Р. 173.
 43. Ibid. Р. 175.
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на фразу, которую произносит Рассказчик, превратив в месиво 
физиономию «Ангельского личика», играемого молодым Джаре-
дом Лето.

Это настойчивое желание видеть в фильме кризис маскулин-
ности и неправильные представления о том, как с этим кризисом 
справиться, не могли не раздражать авторов уже в 2000-е годы. 
Так, социолог Омар Лизардо в своей статье «„Бойцовский клуб“, 
или Культурные противоречия позднего капитализма» 2007 года 
отмечал, что многочисленные прочтения фильма в свете его ген-
дерной политики и маскулинности, как правило, подчеркивают 
прежде всего его «реакционные» аспекты44. Любопытно, что Ли-
зардо говорит именно так, как будто эти «аспекты» есть в кино 
буквально, объективно, а не являются продуктом ангажирован-
ных интерпретаций. Лизардо соглашается, что такой подход в са-
мом деле фиксирует ключевой аспект фильма, но замечает, что 
при этом сторонники такой позиции упускают другое. По его мне-
нию Лизардо, в ситуации перехода от индустриальной к сервис-
но-ориентированной экономике «Бойцовский клуб» можно было 
рассматривать как зачаточную попытку создать некую версию 
классового сознания и когнитивного картографирования в усло-
виях позднего капитализма.

Я — феминистский анализ «Бойцовского клуба» 
Джека

Все сказанное выше выглядит достаточно радикально. Но есть ав-
торы, которые пытаются предложить более умеренные трактов-
ки, обращаясь к гендерному анализу фильма. Яркий пример та-
кого подхода представляет собой статья Джеймса Крейна и Стю-
арта С. Эйткена «Уличные бои: Разметка кризиса маскулинности 
в „Бойцовском клубе“ Дэвида Финчера», которая, правда, чрез-
мерно усложнена теоретически. Авторы еще в 2004 году постара-
лись максимально осторожно предположить, что

 …Свобода физических и эмоциональных связей в бойцовских клу-
бах, казалось бы, в конце концов, уступает место бездумному 
подчинению, но смысл фильма не в этом — мужчины в «Бойцов-
ском клубе» исчезают с черной лестницы, когда фильм закан-
чивается. Это часть трансформации: маскулинность смягчает-
ся и меняется, и Джек признается Марле, что «мы встретились 

 44. Lizardo O. Fight Club, or The Cultural Contradictions of Late Capitalism // Jour-
nal for Cultural Research. 2007. Vol. 11. № 3. Р. 221–222.



Л о г о с  ·  Т о м  3 3  ·  # 3  ·  2 0 2 31 8 4

в странный период моей жизни». <…> И это часть иронической 
тьмы «Бойцовского клуба»: его символическое переупорядоче-
ние пространства и времени с целью реструктуризации не толь-
ко маскулинности, но и самой культуры45.

С точки зрения Крейна и Эйткена, мы должны отнестись к окон-
чанию фильма всерьез, так как он предполагает хеппи-энд: глав-
ный герой обуздал своего внутреннего демона и вышел из схват-
ки окровавленным, но  победителем: «Его тело продырявлено, 
но не кастрировано»46.

Авторы, стремящиеся защитить фильм от  многочисленной 
критики, постарались прибегнуть к  тактике обсуждать Марлу 
Сингер как единственного женского персонажа. Фактически текст 
Чарльза Гиньона «Стать мужчиной: „Бойцовский клуб“ и  про-
блема маскулинной идентичности в современном мире» служит 
смысловым и оценочным переходом в двух типах критики «Бой-
цовского клуба», то есть от критики «мужской истерии» и вредо-
носного «восстановления маскулинности» к прославлению фигу-
ры Марлы Сингер как главной героини фильма. Гиньон признает, 
что изображение садизма и  мазохизма в  фильме привлекатель-
но, особенно для молодых зрителей-мужчин, то есть основной 
аудитории фильма. Но  как мы можем осознать привлекатель-
ность того, что обычно считается деструктивным? Чтобы отве-
тить на этот вопрос, Гиньон стандартно отмечает критику «Бой-
цовским клубом» современного «буржуазно-капиталистического 
общественного строя», который не в состоянии обеспечить муж-
чин адекватным чувством идентичности и осмысленной концеп-
цией маскулинности.

Теоретико-методологический аппарат интерпретации Гинь-
она  — социальная теория коммунитариста Чарльза Тейлора. 
Так, Гиньон помещает «Бойцовский клуб» в широкий социаль-
ный контекст, что должно прояснить те трудности идентично-
сти, с которыми сталкиваются современные мужчины. Соглас-
но Тейлору, современный (modern) мир возник из  иерархиче-
ского мира позднего Средневековья, когда рыцари-воины той 
эпохи проживали жизнь, сражаясь и грабя деревни, что состав-
ляло основу их «морального порядка», как называет это сам Тей-
лор. То есть такие жестокие типы действий были закреплены 
в кодексе воина как что-то такое, что должны делать мужчины. 

 45. Craine J., Aitken S. Street Fighting: Placing the Crisis of Masculinity in David 
Fincher’s Fight Club // GeoJournal. 2004. Vol. 59. № 4. Р. 295.

 46. Ibid. Р. 295.
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Проблема возникла тогда, когда с  прошествием столетий воз-
ник современный капиталистический этос (моральный порядок) 
с совершенно иным набором мужских ролей. Так, при капита-
лизме из «морального порядка» современных мужчин исчезло 
«что-то важное», что должно составлять принцип повседневной 
жизни.

Гиньон стандартно отмечает, что в «Бойцовском клубе» пред-
ставлена перспектива для понимания критики неспособности ка-
питалистического общества дать мужчинам осмысленное чув-
ство идентичности. У Рассказчика есть все, что способна пред-
ложить новая социальная система, но только не понимание себя, 
о чем свидетельствует его хроническая бессонница. По словам 
Гиньона, привлекательность изображения насилия в  фильме 
в том, что оно дает мужчинам возможность для значимого чув-
ства идентичности, нежели то, которое предлагается им капита-
лизмом. Проблема в том, что каким бы привлекательным ни ка-
зался этот вариант представления «себя», в фильме показана его 
иллюзорность. Получается, что выхода из кризиса нет, и мужчи-
нам остается страдать бессонницей? Гиньон находит более пози-
тивный способ формирования идентичности, чем тот, который 
переживает любой из мужских персонажей в фильме: это Мар-
ла Сингер. Именно она способна развить подлинную личность, 
так как

 …Ей явно не  нужно соответствовать социальным стандартам, 
и она демонстрирует презрение к консюмеристскому обществу, 
одеваясь в одежду, которую она крадет в прачечных или покупа-
ет в Good Will за один доллар (и «не зря тратится»)47.

Правда, в таком позитивном ключе о Марле рассуждают далеко 
не все. Так, Беннет Кравиц едко заметил, что Джек решил бороть-
ся со своим капиталистическим недомоганием и разрушить для 
этого постиндустриальную Америку, но комично проиграл, согла-
сившись на чаплиновскую «настоящую любовь»48.

Статья Синтии А. Старк «Кое-что о  Марле: „Бойцовский 
клуб“ и зарождение самоуважения» — тоже своеобразное отра-
жение смещающейся оптики в феминистской критике картины. 

 47. Guignon C. Becoming a Man: Fight Club and the Problem of Masculine Identi-
ty in the Modern World // Fight Club: Philosophers on Film. Р. 49.

 48. Kravitz B. The Culture of Disease and The Dis-ease of Culture: Re-Membering 
the Body in Fight Club and Memento // Studies in Popular Culture. April 2004. 
Vol. 26. № 3. Р. 47.
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Старк, представляя феминистскую критику фильма и исполь-
зуя изощренные философские аргументы, сосредотачивается 
не на маскулинности, но уже на положении женщины в вымыш-
ленном мире «Бойцовского клуба». Опуская все философские 
рассуждения Старк, рассмотрим выводы, к которым она при-
ходит, предлагая сразу две возможные интерпретации фигура 
Марлы. Согласно первой трактовке, фильм является гендерно-
нейтральным. Все персонажи показаны отчужденными, а в ка-
честве вариантов самообновления предлагаются самонаказание 
и  демонтаж системы потребительского капитализма. По  мне-
нию Старк, в этой интерпретации положение Марлы игнориру-
ется: ей не отводится никакой роли в преодолении общего от-
чуждения. Вторая интерпретация «маскулинистская». Согласно 
этому — вполне очевидному — прочтению, в центре фильма на-
ходится мужское отчуждение в условиях потребительского ка-
питализма и инструменты для мужчин, чтобы они могли вос-
становить свою маскулинность сперва в бойцовском клубе, а за-
тем в  «Проекте „Разгром“». Марла снова представляет собой 
проблему, поскольку эта интерпретация просто не учитывает 
ее фигуру.

Чтобы противостоять двум этим прочтениям, Старк предла-
гает оценить хотя бы традиционное представление возможности 
женщины достичь самоуважения, преодолеть отчуждение: так, 
она должна поставить себя в подчиненное отношение к значимо-
му мужчину.

Чтобы она вернула самоуважение, она должна объединить уси-
лия с  мужчиной. В  частности, она должна прикрепить себя 
к мужчине, который оказался достойным ее любви и поддерж-
ки благодаря своей деятельности. В  отношениях с  таким че-
ловеком Марла, наконец, приобрела «правильные» основания 
для самооценки и может начать проект восстановления своего 
самоуважения49.

Редактор книги, в которой представлена статья Старк, подытожи-
вает ее отношение к фильму:

То есть Старк утверждает, что, несмотря на все свои модные эф-
фекты и общепризнанную позицию социальной критики, «Бой-
цовский клуб» помещает Марлу на весьма условное место по-

 49. Stark C. A. There’s Something About Marla: Fight Club and the Engendering of 
Self-Respect // Fight Club: Philosophers on Film. Р. 72.
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чтительной жены, как будто это все, к чему могут стремиться 
женщины50.

Но другие авторы, рассматривающие картину в такой оптике, куда 
более благосклонны.
Так, Джон Мармис в достаточно скучной главе «Бойцовский клуб» 
своей книги «Кинематографический нигилизм», опираясь на текст 
Фрейда «Недовольство культурой», замечает:

Марла — это сила Эроса, стремление к  цивилизации и  связи 
с другими. Тайлер Дерден и проект «Разгром» — это силы Тана-
тоса, стремящиеся к разрушению и распаду51.

На фоне таких скучных рассуждений статья Джорджа Уилсона 
и Сэма Шпалла «Раскрывая твисты „Бойцовского клуба“» кажет-
ся весьма оригинальной. Авторы призывают отказаться от  не-
верных представлений о  политическом послании «Бойцовско-
го клуба». Преследуя эту цель, они описывают уникальную при-
роду визуальных образов фильма и заявляют, что «Бойцовский 
клуб» — это твист-фильм, в котором истинная природа последо-
вательности сцен и образов раскрывается только к концу фильма. 
Поэтому мы как зрители должны переоценить «Тайлера» и всю 
его деятельность. Собственно, Уилсон и  Шпалл отвергли пред-
ставление о фильме как о проблеме обеспокоенного Рассказчи-
ка из-за кастрации, как считают многие критики, в чем мы име-
ли возможность убедиться. Можно сказать, что эта точка зрения 
о страхе кастрации главного героя до сих пор очень популярна.

Отвергнув такую точку зрения, Уилсон и Шпалл утверждают, 
что нам нужно рассматривать проблему главного героя как проис-
текающую из его неспособности глубоко и аутентично общаться 
с другим человеком. Тем самым Марла представляет как пробле-
му Рассказчика, так и ее решение. Сложное состояние Рассказчи-
ка обусловлено не только давлением со стороны глобального ка-
питализма, но и

 …его тревожным отчуждением от других людей, и, в частности, 
его неспособностью взаимодействовать с женщиной, которая 
почти необъяснимо находит его интересным. Окончание филь-
ма вселяет надежду именно потому, что Джек наконец-то при-

 50. Wartenberg T. E. Introduction // Fight Club: Philosophers on Film. Р. 7.
 51. Marmysz J. Cinematic Nihilism: Encounters, Confrontations, Overcomings. Ed-

inburgh: Edinburgh University Press, 2017. Р. 153.
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шел к тому, чтобы оценить эту простую истину, и странную жен-
щину, которая ее ему преподнесла52.

Уилсон и Шпалл считают, что финал и вся политика фильма куда 
более условны, чем кажутся критикам, поскольку, если мы будем 
придерживаться того, что они называют «другим типом твиста», 
мы поймем, что все проблемы Рассказчика могут решаться при-
сутствием любящей женщины.

В 2019 году Вернон Кисни пошел еще дальше и выступил с апо-
логией «Бойцовского клуба». Он заявил, что Тайлер — всего лишь 
проекция страдания и фрагментированной субъективности пси-
хотического срыва, и его сложно героизировать уже потому, что 
он — антагонист. Зато Марла Сингер является самым интересным 
и  положительным персонажем, который не  соответствует тра-
диционным гендерным стереотипам или стандартным голливуд-
ским концепциям женской любви или красоты. Марла — силь-
ная и  заботливая, необычная, но  красивая, а  также уверенная 
и независимая, но при этом уязвима53. Возможно, здесь умест-
но привести интерпретацию Бена Каплана, которую он предло-
жил в эссе под названием «Небитая» (или «Небитый», в ориги-
нале — Never Been Kicked), заглавие которого представляет собой 
аллюзию на название романтической комедии «Нецелованная» 
(Never Been Kissed). Каплан предлагает рассматривать фильм 
жанрово как романтическую комедию. Такая процедура позво-
лит нам, считает он, увидеть особенности «Бойцовского клу-
ба» в позитивном, а не негативном свете. Каплан рассматрива-
ет стандартную структуру сюжета, характерную для романтиче-
ских комедий. Так, он отмечает, что в центре сюжета ромкомов 
обычно недоразумение, которое угрожает существованию пары. 
В конце фильма это недоразумение проясняется, и пара воссо-
единяется. Бойцовские клубы и «Проект „Разгром“», по мнению 
Каплана, — элементы (бессознательной) стратегии Рассказчика 
по завоеванию Марлы, призванные разрешить недоразумение, 
характерное для ромкомов54.

Это остроумное прочтение выглядит немного проблематич-
ным в свете конкретных политических причин. Жанр традицион-

 52. Wilson G. M., Shpall S. Unraveling the Twists of Fight Club // Fight Club: Philos-
ophers on Film. Р. 106.

 53. Cisney V. Something to do With a Girl Named Marla: Eros and Gender in Da-
vid Fincher’s Fight Club // Journal for Cultural and Religious Theory. 2019. Vol. 
18. № 3. Р. 576–599.

 54. Caplan B. Never Been Kicked // Fight Club: Philosophers on Film. Р. 132–162.
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ных ромкомов, по мнению множества авторов, работал на упро-
чение гендерных стереотипов и  был разоблачен как реакцион-
ный, хотя некоторые отмечают, что в новых ромкомах гендерные 
роли скорее равноправны55. Каплан же воспроизводит структуру 
«старых» ромкомов, в соответствии с идеологией которых девуш-
ка — это трофей, которую завоевывают. Поэтому позиция Вер-
нона Кинси куда более «прогрессивная». Он, например, считает, 
что Марла не соответствует женскому идеалу, что она не являет-
ся призом или простым элементом для развития сюжета. В ито-
ге Кинси заявляет, что

 …«Бойцовский клуб» не превозносит токсичную маскулинность, 
мизогинию или насилие. На самом деле он не утверждает ген-
дерный эссенциализм и тем более — традиционное воплощение 
патриархальных гендерных ролей и отношений. Он не поддер-
живает сексистскую философию Тайлера, которая предполага-
ет, будто женщины виноваты в предполагаемой «феминизации» 
современных мужчин. Вместо этого он пытается критиковать 
токсичную маскулинность и представляет сложный и нюанси-
рованный образ пола как подвижный и конституируемый мо-
бильными потоками и взаимодействиями деятельности и без-
деятельности, воплощенными во  всех людях, независимо 
от их анатомического пола56.

Итак, мы можем выделить две темы, связанные с гендером и фе-
министским взглядом на фильм — это критика маскулинности 
(разумеется, токсичной) и интерпретация Марлы как централь-
ного персонажа повествования. Однако это не  все, что может 
быть сказано о «гендерном» «анализе» картины. Упоминаемый 
Мюррей Скиз, критикуя позицию Анри Жиру, упрекает его 
в том, что он предлагает анализ с гендерной и классовой пози-
ции — и обе они некорректны. Представляется, что в данном слу-
чае дело не в подходе, а в авторе, который использует конкретную 
оптику. Например, Анна Корнблю предложила очень глубокий 
марксистский анализ фильма57. Во-первых, она предупреждает, 
что «Бойцовский клуб» — не марксистский фильм, но это не озна-
чает, что на него нельзя посмотреть через марксистскую оптику. 
Во-вторых, она старается избегать оценочных суждений и стро-

 55. Alberti J. Masculinity in the Contemporary Romantic Comedy: Gender as Gen-
re. L.; N.Y.: Routledge, 2013.

 56. Cisney V. Op. cit. Р. 598.
 57. Kornbluh A. Marxist Film Theory and Fight Club. N.Y.; L.: Bloomsbury Aca-

demic, 2019.
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ит свои выводы именно после детального рассмотрения некото-
рых сцен. В-третьих, это настоящий анализ, хотя некоторые ее 
суждения не всегда выглядят убедительно. Вместе с тем, они лю-
бопытны сами по себе, так как хотя бы оригинальны. У меня нет 
возможности излагать все тезисы Корнблю, поэтому я бы хотел 
отметить то, как она, будучи марксистской, «гендерно прочиты-
вает» кино.

Анна Корнблю пишет, что феминистские критики ухватились 
за гендерную политику фильма, которая символизирует якобы ре-
акционный ответ на феминизацию труда. Но

 …история фильма на  самом деле говорит о  другом: чтобы из-
менить способ производства, необходимо отменить гендерное 
разделение труда — сделать работу, которую выполняют муж-
чины, еще более феминизированной. По мере развития про-
екта [«Разгром». — А. П.] мужчины ходят по дому с сумками 
с  продуктами, работают в  саду и  в  построенной ими тепли-
це, выращивая продукты. Они трудятся в эффективной коор-
динации на конвейере по производству мыла, разбросанного 
по всей кухне58.

Корнблю отмечает, что произносимые персонажами репли-
ки и логика фильма не всегда соответствуют друг другу, и одно 
из высказываний, которые феминистки посчитали доказатель-
ством мизогинии, следует понимать не  буквально. Речь идет 
о сцене, в который Тайлер принимает ванну, а Рассказчик сидит 
рядом. Тогда Тайлер говорит: «Мы из поколения мужчин, выра-
щенных женщинами. Поможет ли другая женщина в решении на-
ших проблем?». Ответ Корнблю разочаровал бы многих фемини-
сток: да, поможет.

По мнению автора, логика сцены в том, что решение проблемы, 
поставленной в фильме, как было сказано, заключается не в мень-
шей, а в большей феминизации. Все в кино говорит о важности 
домашнего хозяйства и феминизированного труда.

Вопрос феминизации кажется особенно важным для «Бойцов-
ского клуба» и стоит в центре его способности теоретизировать 
капиталистический способ производства59.

И в том, что главный герой помешан на потреблении, нет ниче-
го страшного. Потребление на протяжении долгого времени счи-

 58. Ibid. Р. 121.
 59. Ibid. Р. 122.
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талось женским занятием. «Бойцовский клуб» же представляет 
женщину-потребителя в качестве вершины мужского труда: муж-
чины в постиндустриальной экономике работают на бездушных 
работах, чтобы затем найти свою душу в шоппинге и — добав-
лю — обустройстве домашнего быта. Так что

 …Акцентируя внимание на положительных аспектах феминиза-
ции, фильм подчеркивает центральную роль общественного 
воспроизводства для любого способа производства60.

Конечно, мы не  обязаны соглашаться с  такой интерпретацией. 
Я просто хотел бы обратить внимание, что если хотя бы поста-
раться относиться к  фильму объективно, а  не  воспроизводить 
штампы и предлагать поверхностное видение, то такой подход мо-
жет стать продуктивным, по крайней мере, для дискуссии и новых 
перспектив в прочтении послания «Бойцовского клуба».

Я — фашизм, капитализм и революция Джека

Ожидаемо одной из ключевых стратегий в интерпретации «Бой-
цовского клуба» является политическая критика. В этом плане 
авторы выбирают разные оптики: одни фокусируются на репре-
зентации капитализма, другие — на «революции», третьи на алле-
горическом прочтении. Марк Рэми в своей книге «Изучая „Бой-
цовский клуб“» отмечает, что

 …оба края политического спектра были в ярости от фильма: пра-
вые опасались индивидуалистической анархии и нигилизма его 
первой половины; левые, ненавидящие культовый милитаризм 
и тиранию, — его второй половины61.

Это замечание нуждается в комментарии. Например, Анри Жиру, 
которого Рэми называет «правым», не правый, а левый. В целом 
это высказывание выглядит даже не упрощением, а некоррект-
ным выводом хотя бы потому, что авторы разных идеологических 
спектров по-разному относились к картине. Жиру, как мы виде-
ли ненавидел фильм целиком, то есть его обе половины (и бой-
цовский клуб, и «Проект „Разгром“»). Равно как и многие другие 
авторы. Но в чем Рэми прав, так это в том, что некоторые пыта-
лись спасти фильм, защищая его первую половину, то есть до тех 

 60. Ibid. Р. 125.
 61. Ramey M. Op. cit. Р. 76.
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пор, пока бойцовский клуб не превратился в «Проект „Разгром“». 
Поэтому, хотя социально-политические подходы к анализу филь-
ма тематически связаны, в каждом конкретном случае есть своя 
специфика и конкретный ракурс. Наименее интересным и наибо-
лее ангажированным представляется «аллегорическое» прочте-
ние, которое авторы пытаются связать с актуальным политиче-
ским моментом.

Очень показательным в  данном отношении является ста-
тья Джея Бернштейна «„Бойцовский клуб“. Оживление, любовь 
и  эстетика насилия в  эпоху Трампа». Бернштейн, долго рассу-
ждая о Платоне, Фрейде и Адорно, приходит к нехитрому выво-
ду. Инициалы Тайлера Дердена (ТД) — это перевернутые инициа-
лы Дональда Трампа (ДТ). Оба (Дерден/Питт и  Трамп) в  пред-
ставлении Берштейна выступают идеалами для их «фашистских 
последователей»:

 …переходя к Дональду Трампу как фигуре Тайлера Дердена — как 
нивелирующему преображению голливудской харизмы в эпоху 
реалити-шоу — мы не только узнаем кое-что об эстетической де-
формации политики, но в то же время и об одной из истинных 
опасностей, присущих искусству62.

Бернштейн считает, что штурм Капитолия 6 января 2021 года сим-
волизирует «бойцовский клуб альтернативных правых», перехо-
дящий в «политический фашизм». И хотя президентство Трампа 
подошло к концу, «эра Трампа» — или какой-то ее вариант, воз-
можно, еще не  закончилась. Эта «интерпретация» не  является 
оригинальной или неожиданной и скорее характерна для публи-
цистов. Так, Лили Анолик, отмечая в 2019 году 20-летие фильма, 
указала на его актуальность, упомянув 9/11, альтернативных пра-
вых, группы, посвященные правам мужчин, миллениалов и, ко-
нечно, Дональда Трампа. С ее точки зрения, разумеется, Дональд 
Трамп — это Тайлер Дерден, если не брать во внимание лицо, тело, 
прическу и стиль. Как и Тайлер, Трамп использует снежинку в ка-
честве уничижительного выражения. Как и Тайлер, Трамп — мес-
сия, гуру самопомощи нашего века, «гуру самоуничтожения». Как 
и Тайлер, Трамп обладает силой, которая разрушительна по сво-
ей природе. И главное: «Как и Тайлер, Трамп — демон, которого 

 62. Bernstein J. M. Fight Club: Enlivenment, Love, and the Aesthetics of Violence 
in the Age of Trump // Metacinema. The Form and Content of Filmic Refer-
ence and Reflexivity / D. LaRocca (ed.). Oxford: Oxford University Press, 2021. 
Р. 213.
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мы не можем изгнать»63. Как мы можем прокомментировать этот 
тонкий «анализ»? Разве что развести руками. Или сделать то, что 
на сетевом сленге называется facepalm.

На протяжении 2000-х годов Трамп еще не был президентом 
США, но американцы, особенно в академии, переживали послед-
ствия травмы, полученной после 11 сентября 2001 года. Впрочем, 
не только американцы. Так, датчанин Пер Серритслев Петерсен 
в 2005 году описал «Бойцовский клуб» (именно фильм Дэвида 
Финчера, а не роман Чака Паланика) и «Гламораму» Брета Ис-
тона Эллиса как «террористические претексты»64. С его точки 
зрения, «воображение террористов» было сформировано амери-
канской культурой и встроено в изощренную культурную гра-
мотность. Это особенно касалось глубоких познаний «апока-
липтического воображаемого», которое характерно для боль-
шей части американской научной фантастики и фильмов конца 
столетия. Именно это послужило резервуаром для террористи-
ческих сценариев. Апокалиптические фантазмы «Бойцовского 
клуба» и «Гламорамы», порожденные американской постмодер-
нистской культурой, сами просились на то, чтобы быть реали-
зованы в жизнь65.

Как это ни  странно, но  одну из  самых неинтересных трак-
товок «Бойцовского клуба» предложил Славой Жижек. В кни-
ге, известной в  России как «13 опытов о  Ленине» и  которая 
на  деле представляет собой введение и  заключение к  сборни-
ку поздних текстов Ленина, Жижек обращается к «Бойцовско-
му клубу» в «опыте» «Оправдание насилия»66. Сперва Жижек, 
в  соответствии со  своим методом, рассуждает над одной сце-

 63. Anolik L. Fight Club and the 21st Century // Vanity Fair. 09.08.2021. URL: htt-
ps://www.vanityfair.com/hollywood/2021/08/fight-club-and-the–21st-century.

 64. Petersen P. S. 9/11 and the ‘Problem of Imagination’: Fight Club and Glamora-
ma as Terrorist Pretexts // Orbis Litterarum: International Review of Literary 
Studies. 2005. Vol. 60. № 2. Р. 133–144.

 65. Существуют менее радикальные прочтения «Бойцовского клуба» в опти-
ке терроризма. Так, один автор сравнивает писца Бартлби Германа Мел-
вилла и клерка из романа Чака Паланика. Их объединяет то, что они ра-
ботают в сфере услуг. Оба проявляют свободу действий, когда делают 
выбор в обстоятельствах, с которыми сталкиваются. Бартлби пассивно 
сопротивляется этим обстоятельствам, «предпочитая не делать чего-то», 
а в случае Паланика «фашист-шизофреник» с манией величия восстает 
против обстоятельств, организовывая теракт. См.: Schultz R. White Guys 
Who Prefer Not To: From Passive Resistance (Bartleby) To Terrorist Acts (Fight 
Club) // The Journal of Popular Culture. 2011. Vol. 44. № 3. Р. 583–605.

 66. Жижек С. 13 опытов о Ленине. М.: Ad Marginem, 2003.
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ной фильма — когда Рассказчик/Джек избивает себя перед бос-
сом. Первый урок этой сцены, говорит Жижек, состоит в том, 
что невозможно перейти от капиталистической субъективности 
к революционной сразу. Второй — и более глубокий — заключа-
ется в том, что когда герой Нортона реализует тайную фанта-
зию своего босса, то есть избивает себя вместо того, чтобы тот 
его избил, то превращает себя в «чистого субъекта» — субъекта, 
лишенного всякого содержания. Это и есть первый шаг к осво-
бождению, считает Жижек. Когда в конце фильма Рассказчик 
стреляет сам в себя, то тем самым избавляется от двойного зер-
кального избиения. Теперь он может сражаться не с самим со-
бой, а с истинным врагом — системой. Казалось бы, безобидная 
версия формирования революционного субъекта? Но после пау-
зы в несколько страниц Жижек возвращается с тем, чтобы за-
явить, что «Бойцовский клуб» не разрушает названную систему, 
но всего лишь показывает непристойную изнанку капиталисти-
ческого субъекта. Далее он воспроизводит тезисы статьи Бюлен-
та Дикена и Карстена Багге Лауссена «Возлюби свой бой! — „Бой-
цовский клуб“ как симптом сетевого общества». Они утвержда-
ют, что фильм доказывает существование в сетевом обществе 
микрофашизма67, а  революционный потенциал картины све-
ден на  нет двумя факторами. Во-первых, подрывная полити-
ка упраздняется эстетикой разрушения. Во-вторых, хотя кино 
и предлагает то, что Жиль Делёз назвал детерриториализацией, 
делает оно это лишь для того, чтобы прийти к новой территориа-
лизации посредством создания из «Бойцовского клуба» «Про-
екта „Разгром», утверждая ценности «микро-фашизма». Правда, 
к последнему «Бойцовский клуб» может относиться с иронией, 
но это не меняет сути дела.

Точка зрения, согласно которой «Бойцовский клуб» подрыва-
ет собственное революционное послание, крайне распростране-
на. Но всякий раз, когда авторы озвучивают этот тезис, мы стал-
киваемся с нюансами. Так, Стэйси Томпсон в 2004 году в статье 
«Панк-кинематограф» обращается к фильму, чтобы проиллюстри-
ровать, что он не является «подрывным», то есть «панковским». 
Нужно пояснить, что в этом суждении есть смысл. Под «панк-ки-
нематографом» она подразумевает в том числе такие фильмы, ко-
торые могли быть произведены в рамках голливудской студийной 
системы, но при этом имели подрывной потенциал и как-то соот-

 67. Diken B., Laustsen C. Enjoy Your Fight! — Fight Club as a Symptom of the Net-
work Society // Cultural Values. 2002. Vol. 6. № 4. Р. 349–367.
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носились с панк-движением. Например, темп, жестокость и иро-
ния «Прирожденных убийц» (1994) Оливера Стоуна коррелиру-
ют с сотнями панк-песен. Проблема «Бойцовского клуба» в том, 
что хотя он эстетически и  содержательно мог быть панк-филь-
мом, на деле оказался прямой противоположностью такого типа 
кино. Томпсон считает, что стремление пересматривать «Бойцов-
ский клуб» делает зрителей соучастниками коммодификации пан-
ковского духа сопротивления:

Любые желания, которые может пробудить «Бойцовский клуб», 
быстро направляются на повторные просмотры фильма. Вме-
сто того, чтобы побуждать потребителей становиться произво-
дителями, фильма производит иной материальный эффект, по-
ощряя не просто потребление, а многократное потребление од-
ного и того же голливудского товара68.

И, конечно, Томсон — не единственная, кто отказала фильму в ре-
волюционном потенциале.

До сих пор я почти не обращался к материалам, в которых ана-
лизируется книга Паланика, а не ее адаптация. Тем не менее дол-
жен упомянуть один важный текст, чтобы мы могли продвинуть-
ся дальше. В частности, Марк Петтус попытался соотнести «рево-
люцию» из «Бойцовского клуба» с тем, как видел акт социального 
восстания в  развитых капиталистических обществах Герберт 
Маркузе. По мнению Петтуса, роман Паланика представляет со-
бой исследование современной консюмеристской культуры и ква-
зифашистской мобилизации против нее, а именно бойцовского 
клуба и «Проекта „Разгром“». Бунт «Бойцовского клуба» против 
культуры потребления терпит неудачу именно потому, что клуб 
воспроизводит модели и ценности развитой капиталистической 
системы. Попытка деконструкции капитализма посредством па-
родийной его реконструкции не  в  состоянии разрушить систе-
му. Так что

 …В то время как Маркузе пытается ответить на вопрос: «Как могут 
люди, которые были объектом эффективного и продуктивного 
господства, сами по себе создавать условия свободы?», «Бойцов-
ский клуб», к сожалению, хранит молчание в постоянном при-
сутствии своей «революции»69.

 68. Thompson S. Punk Cinema // Cinema Journal. 2004. Vol. 43. № 2. Р. 61–62.
 69. Pettus M. Terminal Simulation: “Revolution” in Chuck Palahniuk’s Fight 

Club // Hungarian Journal of English and American Studies. Fall 2000. Vol. 6. 
№ 2. Р. 125.
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Но у нас есть альтернативная точка зрения. Например, Кайл Би-
шоп считает роман Паланика поистине подрывным, революцион-
ным манифестом и полагает, что уже в адаптации бунтарский по-
тенциал первоисточника устраняется:

 … поскольку экстремизму Тайлера противоречит сама суть гол-
ливудского блокбастера, фильм нельзя воспринимать всерьез 
как революционный манифест. Вместо этого, что гораздо бо-
лее вероятно, фильм просто заставляет обычного кинозрите-
ля пересмотреть свой образ жизни. Кино с Питтом может при-
влечь аудиторию, которую роман Паланика, возможно, оттолк-
нет или напугает, поскольку в целом фильм передает послание 
об умеренности (отказ от конфликта между Джеком и Тайле-
ром), а не об анархии. Хотя зрители вряд ли присоединятся 
к подпольному сообществу или взорвут местный Starbucks, они 
могут совершать меньше легкомысленных покупок или при-
нять программу утилизации, и, если это действительно про-
изойдет, фильм в  некотором смысле можно будет считать 
успешным70.

Бишоп рад и тому, что, хотя фильм «Бойцовский клуб» и упразд-
няет идеологию книги, он может существовать хотя бы как объект 
искусства, катарсическое освобождение или эскапистское развле-
чение. Но об освобождении общества речи быть не может.

Точно так же ранее упоминаемый Беннет Кравиц в  статье 
«Культура болезни и  болезнь культуры: Воспоминание о  теле 
в „Бойцовском клубе“ и „Помни“»71 не оставляет картине Финче-
ра никакого шанса, чтобы считать его позитивным политическим 
высказыванием. Он утверждает, что Джек и Тайлер, какими бы 
революционерами они ни были, продолжают зарабатывать день-
ги в системе, которую стремятся разрушить. Более того, то, что 
Тайлер мочится в суп в ресторанах пятизвездочных отелей, тоже 
не освобождает армию его приспешников от господствующей со-
циальной системы. Поэтому нет ничего удивительного в том, что 
план Тайлера завершается «ницшеанским излишеством»: «Бой-
цовский клуб»

 …превращается в фашистский проект и возвращается к более ран-
нему способу социального господства — европейскому тоталита-
ризму середины двадцатого века, — это совсем не похоже на ре-

 70. Bishop K. Artistic Schizophrenia: How Fight Club’s Message Is Subverted by Its 
Own Nature // Studies in Popular Culture. October 2006. Vol. 29. № 1. Р. 55.

 71. Kravitz B. Op. cit. Р. 29–48.
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волюционное движение, которое изначально представляли себе 
Джек-Тайлер72.

Кравиц замечает, что в конце фильма корпоративная Америка 
переживет взрывы, а кредитная система не пострадает. Да, капи-
тализм сделал Рассказчика больным, но Рассказчик мог управ-
лять болезнью и  телом, чтобы преодолеть культурное недомо-
гание до  тех пор, пока не  перестал нуждаться в  своем шизо-
френическом творении, и «„все хорошо, что хорошо кончается“ 
никогда не революция, но всегда возврат к „естественному“ по-
рядку вещей»73.

Я — (практически) адекватные интерпретации 
«Бойцовского клуба» Джека

На фоне изложенной в предыдущем параграфе критики попыт-
ки философствовать о послании фильма выглядят едва ли не по-
хвалой. Мы помним, как Анри Жиру обругал «Бойцовский клуб» 
за то, что тот скорее критикует консюмеризм, а не капитализм. 
Некоторые авторы попытались найти оригинальные ходы, что-
бы по-своему воспроизвести «критику капитализма», представ-
ленную в фильме, и сам фильм как субъект этой критики. Так, 
Джордж Хендерсон в статье «Чем был „Бойцовский клуб“? Те-
зисы о ценностных мирах мусорного капитализма» обращается 
к тому, что часто выпадает из внимания критиков, то есть к «ве-
ликой навязчивой идее фильма» — к  мусору. По  мнению Хен-
дерсона, мусор в «Бойцовском клубе» — отнюдь не просто визу-
альное украшение, но центральный объект, структурирующий 
весь фильм. Опираясь на недавнюю литературу, призывающую 
нас ценить мусор, автор предлагает переоценить репрезентацию 
капитализма в «Бойцовском клубе» и оценить мусор, чтобы по-
нять, что подразумевает мусор для концепции капиталистиче-
ской стоимости74.

Существует несколько интерпретаций, согласно которым 
«Бойцовский клуб» помогает лучше понять проблемы диссо-
циации в современных обществах, предлагает осмыслить кри-
зис идентичности и поднимает проблемы экзистенциалистской 
философии. В статье «Зрелость и уязвимость, расщепленность 

 72. Ibid. Р. 45.
 73. Ibid. Р. 46.
 74. Henderson G. L. What Was Fight Club? Theses on the Value Worlds of Trash 

Capitalism // Cultural Geographies. 2011. Vol. 18. № 2. Р. 143–170.
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и маскулинность в „Бойцовском клубе“: рассказ о проблемах со-
временной маскулинной идентичности» Кэролайн Раделл при-
ходит к  выводу, что «Бойцовский клуб» вписывается во  мно-
гие современные фэнтезийные тексты, отображающие образы 
расщепленных душ и тел75. Сама популярность таких фильмов, 
как «Бойцовский клуб», указывает на  чрезвычайно сильную 
озабоченность проблемами идентичности. В фильме освещают-
ся не только классические готические мифы, но и более совре-
менные мифы о гендере. Так, гендерная репрезентация в филь-
ме предполагает, что миф о  двойнике в  нем связан с  актуаль-
ным социальным и культурным контекстом. Тем самым Тайлер 
олицетворяет собой фантастическое воплощение «гипермаску-
линности», порожденное Рассказчиком в удушающей культуре 
консюмеризма.

Стивен Голд считает, что роман и  фильм «Бойцовский 
клуб» посвящены тому, что современное технологическое об-
щество способствует развитию диссоциации. Как содержа-
ние, так и  стиль «Бойцовского клуба» передавали отстранен-
ность от субъективного опыта, межличностную разобщенность 
и фрагментарное чувство собственного «я», подпитываемое кон-
сюмеризмом, технологиями и  быстрой мобильностью. Тем са-
мым «Бойцовский клуб» демонстрировал, как современность 
могла способствовать формированию и  упрочению субклини-
ческих и даже нормативных форм диссоциации. Хотя Голд ого-
варивался, что эти формы менее экстремальны, чем реальные, 
все же они качественно приближаются к ярко выраженным па-
тологическим проявлениям диссоциации. Надо признать, в ито-
ге Голд пришел к позитивному выводу, потому что, по его мне-
нию, все это помогало демаргинализировать диссоциацию, при-
водя к осознанию преемственности между ее непатологическими 
и клиническими проявлениями.

В мире, где увлечение материалом заставляет нас все больше от-
давать предпочтение биологическим объяснениям психологи-
ческих трудностей, «Бойцовский клуб» живо напоминает нам 
о мощном влиянии межличностных, социальных и культурных 
влияний на индивидуальное поведение и субъективный опыт76.

 75. Ruddell C. Virility and Vulnerability, Splitting and Masculinity in Fight Club: A 
Tale of Contemporary Male Identity Issues // Extrapolation. 2007. Vol. 48. № 3. 
Р. 493–503.

 76. Gold S. N. Fight Club: A Depiction of Contemporary Society as Dissocio- 
genic // Journal of Trauma & Dissociation. 2004. Vol. 5. № 2. Р. 32.
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Уильям Ирвин считает, что в экзистенциалистской оптике «Бой-
цовский клуб» призывает нас создать подлинное «я», но — здесь 
Ирвин ссылается на Фридриха Ницше — при этом предупреждает, 
что создание подлинного «я» должно быть строго индивидуаль-
ным. Ирония в «Бойцовском клубе» в том, что, пытаясь отверг-
нуть общество и культивировать индивидуальность, люди в ко-
нечном счете подчиняются культу. Тем самым фильм дает понять, 
что подлинность хрупка и может быть легко разрушена. К концу 
фильма главный герой, по крайней мере, оставляет надежду, что 
мы сможем осознать себя и дать отпор силам, которые стремятся 
нас подчинить77. Несколько раз цитируемый Мюррей Скиз тоже 
обращается к Ницше и тоже в оптике экзистенциализма, но со-
вершенно под другим углом. Скиз полагает, что раздвоение Рас-
сказчика/Джека и Тайлера Дердена может быть прочтено как два 
начала культуры, сформулированных Ницше в «Рождении траге-
дии» — аполлоническое и дионисийское. Дионисийским началом 
был анархический принцип, который отказывался принимать ка-
кие бы то ни было ограничения и отражен в фигуре Тайлера Дер-
дена. Дионисийскому началу противопоставлено аполлоническое 
или упорядочивающее — нечто присутствующее в образе Рассказ-
чика, в его «дотайлеровской фазе»78.

Политическую защиту фильма предложил Филипп Уэгнер. 
На первый взгляд, попытка Уэгнера описать «Бойцовский клуб», 
а также фильм «Пес-призрак — путь самурая» (1999), как (лите-
ратурную) антиутопию выглядит достаточно странной. Но такой 
подход можно объяснить тем, что сперва эссе Уэгнера было опуб-
ликовано в сборнике, посвященном антиутопии в литературе79, 
и уже после вошло в его книгу «Жизнь между двумя смертями»80. 
Уэгнер считает, что «Бойцовский клуб» адаптирует формальные 
стратегии антиутопии, а также ее предшественников в литератур-
ном натурализме к новой ситуации, которая описывалась как за-
рождающаяся глобальная, постиндустриальная, постфордистская 
экономика или экономика услуг. По мнению Уэгнера, «Бойцов-

 77. Irwin W. Fight Club, Self-Definition, and the Fragility of Authenticity // Revista 
Portuguesa de Filosofia. 2013. Vol. 69. № 3/4. P. 673–684.

 78. Skees M. Op. cit.
 79. Wegner P. E. Where the Prospective Horizon Is Omitted: Naturalism and Dys-

topia in Fight Club and Ghost Dog // Dark Horizons: Science Fiction and the 
Dystopian Imagination / T. Moylan, R. Baccolini (eds). L.: Routledge, 2003. 
Р. 167–185.

 80. Idem. Life Between Two Deaths, 1989–2001: U.S. Culture in the Long Nineties. 
Durham: Duke University Press, 2009.
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ский клуб» больше похож на то, что Том Мойлан называет «про-
тоантиутопией», фокусируясь на появлении антиутопической (и, 
возможно, утопической) «ситуации ближайшего будущего», по-
скольку разрушенные городские пейзажи «Бойцовского клуба» 
напоминают киберпанк-фантастику с  «выброшенным» населе-
нием капиталистической культуры ХХ века.

Однако «Бойцовский клуб», полагает Уэгнер, пытается выйти 
за пределы негативного критического жеста и переосмыслить ис-
торию в форме коллективных политических действий, которые 
вывели бы человечество из нынешнего тупика. Конечно, Уэгнер 
не упускает из внимания то, что «Проект „Разгром“» использует 
террористические методы. Но задача уничтожения мирового дол-
га должна упразднить нынешний порядок и вновь запустить дви-
жение истории. В одной из сцен Тайлер рисует картину «утопиче-
ского будущего»: он мечтает о мире, где небоскребы заросли вино-
градными лозами, где городские участки засажены кукурузными 
полями и где люди носят кожаную одежду, рассчитанную на всю 
жизнь. Уэгнер называет это вполне «примитивистской утопией». 
Отметим, что эта речь Тайлера не визуализируется, оставляя зри-
теля с ощущением полной субъективной оценки рисуемой кар-
тины. Или, как сформулировала Анна Корнблю: «…это видение 
не представлено на экране, релятивизируя его как частное и не-
определенное предположение»81.

Уэгнер пишет, что в «Бойцовском клубе» проявляется сочета-
ние восхищения и отвращения — шизофрения натуралистически-
популистской формы, столь же глубокая, как и у главного героя 
фильма.

Ибо именно тогда, когда оригинальные «Бойцовские клубы» 
превращаются в «Проект „Разгром“», то есть из терапевтиче-
ского движения отчуждения в политическое движение коллек-
тивных действий и социальных изменений, отношение фильма 
к нему [Тайлеру Дердену. — А. П.] резко меняется82.

Из  той реальности, за  которую несет ответственность Тайлер, 
главный герой быстро сбегает, убивая популистского двойника 
и возвращаясь к своему старому мещанскому «я».

Таким образом, общее нападение на  социальное и  культур-
ное отчуждение, которое было в центре внимания большин-

 81. Kornbluh A. Op. cit. Р. 125.
 82. Wegner P. E. Life Between Two Deaths. Р. 130.
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ства дискуссий об  этом фильме, на  самом деле служит пред-
логом для исследования гораздо более тревожной проблемы, 
преследующей наше настоящее: более фундаментального чув-
ства политического отчуждения, радикального чувства инако-
вости, которую слишком многие ощущают, когда сталкиваются 
с перспективами собственного потенциала для действия — или, 
по крайней мере, это точка зрения, которую пытается укрепить 
фильм83.

Должен заметить, что Уэгнер, регулярно цитируя Майкла Хард-
та и Антонио Негри, Анри Лефевра и Фредрика Джеймисона, ска-
зал не много оригинального. Но он хотя бы воспроизвел позицию, 
которую отстаивал Джесси Ковадло: критики, которые ненавидят 
фильм, воспринимают его слишком буквально. Возможно, другие 
авторы, вступаясь за кино, смогли пойти немного дальше?

Размышляя над тем, что бы мы выбрали из  двух альтерна-
тив — отчуждение при капитализме или насильственные действия 
против системы, Джон Мармыс приходит к такому выводу: «ле-
карства», используемые Тайлером, потенциально хуже, чем со-
стояние, которое они призваны излечить.

Если выбор стоит между самоотчуждением, с одной стороны, 
и либо фашизмом, либо анархическим хаосом — с другой, то, 
возможно, нам следует выбрать самоотчуждение. Вероятно, на-
стоящей болезнью является утопический идеал совершенного 
общества, состоящего из индивидуумов, свободных от невро-
зов, конфликтов и самоотчуждения. Может быть, немного экс-
прессии, смягченной небольшим количеством подавления, — это 
лучшее, на что мы можем надеяться. Возможно, это промежу-
точное состояние парения в пустоте между самопознанием и са-
мообманом является для нас наиболее подходящим84.

Это странная позиция, потому что Мармыс выбирает «или/или», 
не обращая внимания на то, что вообще до «Проекта „Разгром“» 
бойцовские клубы оказывали вполне терапевтический эффект, 
на чем делают акцент другие авторы.

Собственно, на  допущении о  благости бойцовских клубов 
строит свою защиту картины Оливия Берджес. Она настаивает, 
что «Бойцовский клуб» является маркером в развитии утопиз-
ма, динамичного и адаптивного, существующего в «настоящем 
истории», а не в вакууме идеализма. Опираясь на теории рево-

 83. Ibid. Р. 132.
 84. Marmysz J. Op. cit. Р. 159.
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люции, предложенные Славоем Жижеком и Фредериком Джей-
мисоном, она приходит к выводу, что в романе тело становит-
ся потенциальным местом для исследования различий. Именно 
оно обеспечивает критику искаженного нарратива доминирую-
щего общества и создает альтернативу. Тела изувечены ранения-
ми, шрамами, синяками и прочим, но все это — поиск альтерна-
тив репрессивному социальному миру, в  котором «совершен-
ство» важнее различия. С каждым ударом «Бойцовский клуб» 
обновляет утопию и приближается к воплощению революции 
в жизнь. Самое главное, что делает Берджес, так это различа-
ет подрывную природу бойцовского клуба и милитаристскую 
и фашистскую систему «Проекта „Разгром“». Проблема послед-
него, по  ее мнению, в  том, что он разделяет ценности тради-
ционного утопического мышления (вакуум идеализма) и в дей-
ствительности не  развивает освобождающие принципы бой-
цовского клуба85.

Наконец, одной из самых адекватных интерпретаций фильма, 
обоснованных эмпирически, является попытка Наоми Мандел по-
казать, что «Бойцовский клуб» стал предвестником политики ха-
керов. Этой теме посвящена последняя глава ее книги «Исчезая 
здесь: насилие после поколения Х» под названием «Я  — рево-
люция Джека: „Бойцовский клуб“, хакинг и насилие после Х»86. 
Мандел показывает, как фильм обрел свою жизнь в киберкульту-
ре буквально. А потому «Бойцовский клуб» представляет собой 
«хакерский текст», отражающий важнейшие достижения в обла-
сти компьютерной промышленности 1990-х годов. Принятый ха-
керской культурой в 2002 году, «Бойцовский клуб» стал основой 
«47 правил интернета», разработанных на 4chan’овском /b/ — ме-
сте появления знаменитой сети хактивистов «Анонимус». Позже 
он фигурировал в «Проекте „Разгром“ 2012», который представлял 
собой призыв «Анонимус» ко взлому корпоративных, финансо-
вых и государственных баз данных. Наконец, «Бойцовский клуб» 
появился в #OpIsrael 2.0 — кибервойне «Анонимус» против Израи-
ля в 2013 году. По мнению Мандел,

 …в отличие от «V значит вендетта», который потерял большую 
часть своей моральной двусмысленности в  адаптации 2005 
года, «Бойцовский клуб» сохраняет свое анархическое обеща-

 85. Burgess O. Revolutionary Bodies in Chuck Palahniuk’s Fight Club // Utopian 
Studies. 2012. Vol. 23. № 1. Р. 263–280.

 86. Mandel N. Disappear Here. Violence after Generation X. Columbus: Ohio State 
University Press, 2015.
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ние нетронутым, когда мигрирует из романа в фильм и затем 
в киберпространство87.

Конечно, прочтение фильма Мандел подчинено ее общему за-
мыслу — показать, как в  художественных текстах поколения Х 
репрезентируется насилие и как после «Бойцовского клуба» оно 
перешло из  вымысла в  реальность и  фактически в  «виртуаль-
ную реальность». Вместе с тем, она предлагает не столько оцен-
ку, сколько оригинальную трактовку, с которой весьма любопыт-
но знакомиться.

Я — постмодернистские прочтения «Бойцовского 
клуба» Джека

Примером лучшей и наиболее объективной интерпретации «Бой-
цовского клуба» является анализ Марка Браунинга. Это правда, 
что он, как и все авторы, рассуждает о кризисе маскулинности, 
но при этом искренне пытается разобраться, что представляет 
собой «Проект „Разгром“»88. Брауниг называет действия Тайле-
ра филантропическим терроризмом, когда тот угрозой заставля-
ет азиата, работающего продавцом в маленьком магазинчике (да, 
в секторе услуг), вернуться на учебу, чтобы стать ветеринаром. 
Но кроме этого поступка (хотя мы знаем, что в комнате Тайлера 
на двери висит много водительских прав, которые он, судя по все-
му, забрал у таких же «жертв», как и упоминаемый азиат) он так-
же устраивает акты относительно мелкого хулиганства. Хотя сам 
Тайлер занимает богоподобное положение, это, полагает Браунинг, 
может быть сатирой на бездумный радикализм, о чем, кстати, ча-
сто забывают критики «фашизма» «Проекта „Разгром“». Брау-
нинг неоднократно сравнивает адаптацию с источником и заме-
чает, что в романе тоже есть внезапный политический разворот, 
но  в  «Проекте „Разгром“», представленном в  книге, есть фило-
софия, а  главное  — цель, чтобы каждый человек получил кон-
троль над историей и перераспределением мирового богатства89. 
В фильме вместо этого на первый план выводятся анархия и ни-
гилизм. Браунинг приходит к выводу, что политическое послание 
фильма довольно запутано. И если как сатира на консюмеризм, те-
рапевтическую культуру и кризис маскулинности кино работает, 

 87. Ibid. Р. 181.
 88. Browning M. David Fincher: Films That Scar. Santa Barbara; Denver; Oxford: 

Praeger, 2010.
 89. Ibid. Р. 104.
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то во второй его половине фокус размывается. Хотя Браунинг об-
ращается к тем же самым темам, что и другие авторы, и даже часто 
приходит к тем же выводам, все-таки он размышляет без готовых 
ответов. Этим его анализ подкупает. Во всяком случае, я могу го-
ворить о своем личном опыте.

Мне кажется, замешательство, с которым остается Марк Брау-
нинг, может быть разрешено посредством моей собственной ин-
терпретации фильма. Условно я  бы назвал ее «постмодернист-
ской», но не в том смысле, какой в это слово вкладывают ученые, 
рассуждающие о фильме. Его часто прочитывают как «постмодер-
нистский». Например, описывают как «постмодернистскую готи-
ку»90, постмодернистское понимание истории91 и не поддающий-
ся категоризации постмодернистский текст92. Некоторые авторы 
считают его постмодернистским исходя из его тематического со-
держания и тональности. Так, Марк Рэми утверждает, что

 …«Бойцовский клуб» отражает многие отличительные черты пост-
модернистской мысли такие, как ирония, саморефлексия, ги-
бридность, истощение, конец истории, потеря идентичности 
и оригинальности, консюмеризм, утрата веры в метанаррати-
вы и главные истины. <…> мы являемся копиями копий копий, 
и наша первоначальная реальность, основанная на истине, для 
нас потеряна. Даже дружба теперь характеризуется этим бездон-
ным качеством93.

Впрочем, в итоге Рэми отказывается от того, что «Бойцовский 
клуб» является постмодернистским по тональности, потому что 
он слишком сердечен.

Я исхожу из того, что Рэми скорее не прав, чем прав, и что в це-
лом мы не должны принимать «послание» фильма (да и в чем его 
послание?) как что-то серьезное. В конце концов, после анализа 
всех этих интерпретаций мы так и не разобрались, что же «Бой-
цовский клуб» хочет нам сказать. С одной стороны, как отмеча-
ет Саймон Линдгрен,

 90. Stamenković S. The Darkness Within Us: Postmodern Gothic in Chuck Palahni-
uk’s Fight Club // Annual Review of the Faculty of Philosophy, Novi Sad. 2016. 
Vol. 41. № 1. P. 399–419.

 91. Friday K. A Generation of Men Without History: Fight Club, Masculinity, and 
the Historical Symptom // Postmodern Culture. 2003. Vol. 13. № 3. Р. 1–12.

 92. Lindgren S. A Copy, of a Copy, of a Copy?: Exploring Masculinity Under Trans-
formation in Fight Club // Scope. An Online Journal of Film Studies. 2011. Vol. 
19. № 1. Р. 1–27.

 93. Ramey M. Op. cit. Р. 91.
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 …постмодернистские поп-культурные тексты, такие как «Бойцов-
ский клуб»… часто кажутся более многозначными, чем многие 
другие тексты. Они превосходны в парафразе, карикатуре, муль-
типликационной эстетике, иронии и цинизме. Они стирают гра-
ницы между стилями и намерениями таким образом, что не под-
даются однозначному анализу и критике94.

С  другой стороны, у  нас есть формальные основания считать 
фильм продуктом постмодерна. Например, интертекстуальность95. 
В кино на задних планах некоторых сцен мы можем увидеть пла-
каты с фильмами, в которых снимались Бонэм Картер и Питт. Од-
нако главное не в этом. В конце ленты нам говорят, что мы смо-
трим то, что некоторые называют «метакинематографом»96, когда 
показывают мужской половый орган — такой же, какой вклеива-
ет Тайлер в детские фильмы. То есть зрителю буквально (и игри-
во) говорят, что они смотрели кино.

Но я пишу это не для того, чтобы уничтожить весь мой труд, 
результаты которого представлены выше. В чем смысл сумми-
ровать и излагать множество интерпретаций, если все они теря-
ют значение, когда мы понимаем, что «Бойцовский клуб» — все-
го лишь художественное произведение, которое говорит само 
о себе, что оно художественное произведение. Дело в том, что 
этот кадр также может означать, что мы фактически находим-
ся во  вселенной Тайлера Дердена, а  это означает, что все по-
казанное в  «Бойцовском клубе» имеет к  нам прямое отноше-
ние. Мы оказываемся вплетены в  диегитическую ткань филь-
ма. Но это не то прочтение, которое я хотел предложить выше. 
Когда я упомянул, что предложу постмодернистскую трактовку, 
то имел в виду то, что не настаиваю на ней как на главной или 
единственно верной, что она может считаться такой же игривой, 
как и финал «Бойцовского клуба» и что я точно не считаю, буд-
то бы эта версия должна вносить вклад в борьбу за «демократи-
ческий проект». Иными словами, я не интерпретирую «Бойцов-
ский клуб» в  собственных целях, как то  предлагал делать Ри-
чард Рорти, критикуя принципы исследования интерпретаций 
Умберто Эко97. Прокомментирую ремарку о Рорти так, что мно-

 94. Lindgren S. Op. cit. Р. 11.
 95. Kornbluh A. Op. cit. Р. 158–161.
 96. Roche D. Meta in Film and Television Series Edinburgh: Edinburgh University 

Press, 2022.
 97. Rorty R. The Pragmatist’s Progress // Interpretation and Overinterpretation / 

S. Collini (ed.). Cambridge: Cambridge University Press, 2004.
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гие ученые, которые высказываются о «Бойцовском клубе», даже 
не ставят под сомнение обоснование процедуры своего анали-
за. При этом тон моей интерпретации, который кому-то может 
показаться игривым, не  означает, что она не  является серьез-
ной. Но прежде, чем перейти к прочтению, нам надо вернуть-
ся к Анри Жиру.

Ругая «Бойцовский клуб», Жиру заметил:

 …класс как критическая категория в  этом фильме отсутствует. 
Когда люди из рабочего класса действительно появляются, они 
представлены в основном коричневыми воротничками, частью 
бездумного стада, ищущего возможность выпустить свое напря-
жение и подавленную мужскую ярость с помощью форм терро-
ристического насилия и самоуничижения. Или они выглядят как 
люди, которые добровольно берутся за бесчеловечную, неквали-
фицированную и отчуждающую работу98.

Все это так. С той поправкой, что Жиру, видимо, не очень жалует 
«рабочий класс», каким он стал в самом конце ХХ века. Когда он 
писал свою рецензию, «Империя» Майкла Хардта и Антонио Не-
гри уже стала бестселлером. Это было общим местом, но Хардт 
и Негри хорошо излагают общий тезис. Если в течение долгого 
времени капитализм был основан на  производстве, и, следова-
тельно, ключевым противоречием капиталистических отношений 
был баланс сил труда и капитала, то с 1970-х годов и даже рань-
ше резко возросла сфера услуг. Этот сдвиг в социальной струк-
туре современных капиталистических западных обществ трудно 
было не заметить.

Хардт и  Негри еще не  использовали термин «множество», 
но  пояснили, кто, с  их  точки зрения, является политическим 
субъектом миллениума:

Мы должны понять, что сам субъект труда и революции претер-
пел глубокие изменения. Пролетариат стал иным по своему со-
ставу, и потому должно измениться и наше понимание пролета-
риата. В концептуальном плане мы понимаем пролетариат как 
широкую категорию, охватывающую всех тех, чей труд прямо 
или косвенно эксплуатируется и подчиняется капиталистиче-
ским нормам производства и воспроизводства99.

 98. Giroux H. A., Szeman I. Op. cit. Р. 100.
 99. Хардт М., Негри А. Империя. М.: Праксис, 2004. С. 62.
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В другом месте «Империи» они упоминают отток рабочей силы 
из промышленности в сферу услуг, произошедший с 1970-х годов, 
и комментируют это так, что

 …Сфера услуг охватывает широкую область деятельности от ме-
дицинского обслуживания, образования и финансов до сферы 
транспорта, развлечений и рекламной индустрии100.

В «Бойцовском клубе» в самом деле отчетливо изображен класс, 
он даже описывается. Мы не видим в фильме тех, кто собирает 
машины на конвейере во многом потому, что производство было 
автоматизировано, и неквалифицированные мужчины, которые 
в прошлом могли быть рабочими, отправились работать офици-
антами и метрдотелями.

Когда членов «Проекта „Разгром“» начинают искать, Тайлер 
и его помощники одеваются официантами и ловят комиссара по-
лиции в туалете. Обращаясь как бы к комиссару, но на самом деле 
буквально смотря в камеру сверху вниз, Тайлер говорит:

Пойми, люди, которых вы ищите, это те, на кого ты рассчиты-
ваешь. Мы готовим для вас, выносим за вами мусор, соединяем 
ваши звонки, водим машины скорой помощи, мы охраняем вас, 
пока вы спите. Не надо злить нас.

Это уже не «синие», а «коричневые воротнички», которые от-
ражали тектонические изменения в экономике, но которые для 
Жиру представляются всего лишь «стадом». И они действитель-
но выполняли «бесчеловечную, неквалифицированную и отчу-
ждающую работу». Так что новый субъект революции опреде-
лен и описан в «Бойцовском клубе» точно — это те озлобленные 
мужчины, у которых не вышло стать миллионерами, рок-звез-
дами и актерами в кино, как внушало им телевидение. В отли-
чие от  Рассказчика, у  них нет возможности потреблять. При-
чем речь идет даже не  о  престижном потребления. Главный 
герой пьет кофе из Starbucks и покупает мебель в IKEA — не ска-
зать, что такие уж дорогие вещи. Дело в том, что у участников 
«Проекта „Разгром“» нет даже этого. Они — не те, кто покупают, 
но те, кто продают гранде латте и рассказывают о преимуще-
ствах чехлов для кровати «Эрика Пеккари» по сравнению с про-
чими чехлами.

 100. Там же. С. 267.
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Все это происходит в сеттинге того, что Анна Корнблю назва-
ла «готическим капитализмом». Она описывает атмосферу и в це-
лом вселенную фильма следующим образом:

Чрезвычайно слабое освещение «Бойцовского клуба» отбрасы-
вает тень почти на все сцены. Его сцены почти никогда не сни-
маются при дневном свете, и почти все они происходят в по-
мещении. Его декорации представляют собой темные, уродли-
вые, ветшающие здания, часто снятые частями. Центральные 
сцены, посвященные клубу, находятся в подвале, буквально во-
площая метафору «подземных боксерских рингов», которую ис-
пользовал комиссар полиции. Музыка фильма пульсирующая, 
глухая, индастриал. Макияж в фильме черный, синий, фиолето-
вый, мешки от бессонницы под глазами и опухшие синяки, по-
лученные в клубе. Необычные сферические линзы, используе-
мые повсюду в фильме, делают каждое изображение зернистым, 
раздробленным на элементы. Взятые вместе, эти эстетические 
особенности создают готическую атмосферу, взгляд украдкой 
на социальную изнанку, где не светит солнце. Эта темнота — кор-
релят корпоративного насыщения, тотальной коммерциализа-
ции и экономики кредитных карт. Мрачные души, мрачное бу-
дущее и скрытые уродства101.

Мы можем добавить, что это мир, в котором вынуждены жить 
члены бойцовского клуба — пролетариат, состоящий из «корич-
невых воротничков». Стоит отметить, что эта темнота, мрачность 
характерны для всех фильмов Финчера102, что может натолкнуть 
нас на мысль, что все, что он снимает, происходит в одной вселен-
ной — вселенной «готического капитализма».

Зачем была нужна эта классовая интерлюдия? Для того, чтобы 
пояснить политическое значение выводов, следующих из моей 
гипотезы. Вдохновением для моей версии прочтения стали две 
мысли. Первая — это традиционная техника анализа произведе-
ний популярной культуры, которую предлагает Славой Жижек. 
Мы можем назвать ее «извращением» (perversion) или перево-
рачиванием. Интерпретируя фильм Дэвида Линча «Шоссе в ни-
куда» (1997), Жижек отметил, что он и еще «Малхолланд драйв» 
(2001) представляют собой две версии одной и той же картины. 
Главный герой не может вынести суровую реальность и приду-

 101. Kornbluh A. Op. cit. Р. 127.
 102. Один автор точно подметил это, даже удачно назвав свою книгу «Мрач-

ный взгляд»: Swallow J. Dark Eye — The Films of David Fincher. L.: Reynolds 
and Hearn, 2004.
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мывает себе совсем другую личность и другую жизнь, чтобы сбе-
жать туда103. Однако в итоге фантазия обычно оказывается куда 
более ужасной. Вторая мысль была высказана одним из главных 
героев сериала «Проповедник», вампиром Кэсседи (то есть она 
вложена в его уста сценаристами). Дело в том, что важная де-
таль, на  которую, кажется, не  обращают внимание исследова-
тели, заключается в следующем. Эдвард Нортон, исполняющий 
главную роль (Рассказчика), внешне не  производит впечатле-
ние авторитарного лидера. Хотя в некоторых кадрах нам пока-
зывают, что на месте Дердена был он, в действительности, его 
очень трудно представить вместо позерствующего Питта. По-
этому Кэсседи считает, что Нортон недостаточно харизматич-
ный для того, чтобы создать милитаризированный культ. Со-
беседник Кэсседи уточняет, что выходит в фильме нет твиста, 
а точнее главный твист в том, что никакого твиста нет. На что 
Кэсседи отвечает утвердительно, подразумевая, что Рассказчик 
и Дерден — два разных человека. Но, возможно, эту версию нуж-
но усовершенствовать.

То, что Рассказчик является, если использовать язык нарра-
тивной теории, «ненадежным», хорошо известно. Но, что если 
он ненадежен настолько, что именно он является выдуманной 
личностью, фантазией об иной жизни, в то время как Дерден/
Питт — настоящий человек, который работает киномехаником 
и официантом по ночам, а днем — «белым воротничком», чело-
веком с другой личностью? Иными словами, в диегитической ре-
альности фильма все люди должны были видеть внешность Пит-
та, который вел себя то как Тайлер, то как Рассказчик. Например, 
в одной из сцен нам показывают, что в номере отеля по телевизо-
ру крутят рекламу ресторана пятизвездочного отеля, в которой 
среди группы официантов мы узнаем Тайлера Дердена. Это озна-
чает, что, по крайней мере, у Рассказчика должна быть внешность 
Питта. Справедливый вопрос: зачем харизматичному и уверен-
ному в себе Тайлеру придумывать скучное alter ego? И здесь мы 
вспоминаем Жижека, мысль которого в свою очередь тоже нуж-
но перевернуть. Можно предположить, что Тайлер, имея склон-
ность к (само)разрушению, понимал, к чему все движется. Воз-
можно, он осознал, что вести быт в разрушенном старом доме 
и вклеивать порнографические кадры в детское кино — не то, как 
бы он хотел прожить свою жизнь? Тогда его больное сознание 

 103. Жижек С. Искусство смешного возвышенного. О фильме Дэвида Линча 
«Шоссе в никуда». М.: Европа, 2011. С. 62–78.
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порождает фантазию, скромного, миловидного молодого чело-
века, который устраивается работать клерком и познает малень-
кие прелести умеренного консюмеризма (он всего лишь покупает 
одежду и обставляет квартиру). Если он не фантазм, то где Рас-
сказчик был всю свою жизнь, пока мы не знакомимся с ним в на-
чале фильма? Где его родные, друзья или хотя бы добрые сосе-
ди? Где его хобби? Почему после того, как взрывается его квар-
тира, он звонит именно Тайлеру (выбирая между ним и Марлой)? 
Все его знакомые в фильме (не считая коллег) — это Боб, Марла 
и, собственно, Тайлер. В итоге фантазия становится кошмаром: 
быт скучного клерка Рассказчика становится ужасным, невыно-
симым для Тайлера, и он делает все, чтобы вернуться к прежне-
му образу жизни, прорываясь с самого начала фильма в несколь-
ких кадрах.

Что дает нам подобный взгляд на сюжет? В свете такого про-
чтения окончание картины могло бы показаться позитивным для 
критиков «Бойцовского клуба». Если Тайлер — реальный человек, 
а Рассказчик — плод его больной фантазии, то Дерден фактиче-
ски является лидером рабочего класса, готового к революцион-
ным действиям. Было бы странно ожидать, что сонный, худой 
клерк, подсевший на IKEA, встанет во главе сопротивления капи-
тализму. Таким привлекательным для членов бойцовского клуба 
Тайлера делает то, что он — такой же «коричневый воротничок», 
как и все, кому он предлагает спасение сперва посредством вза-
имного избиения, а затем — желаемого уничтожения капитализ-
ма. В этом свете не Рассказчик ужасается тому, что все привело 
к анархизму и нигилизму, но анархист и нигилист Тайлер «испра-
вился», «исчезнув» и став другим человеком буквально. Первер-
сия в данном случае в том, что фантазм оказывается достаточно 
сильным, чтобы избавиться от реальной личности. Но Рассказчик 
убивает даже не столько Тайлера, сколько свое «революционное 
сознание». «Проект „Разгром“» разгромлен. Но победила не лю-
бовь, как предпочитают думать многие интерпретаторы «Бойцов-
ского клуба», а «готический капитализм» — мрак, темнота и ис-
чезновение любой надежды на то, что в этом мире появится свет. 
В 2001 году башни-близнецы были разрушены в результате тра-
гических событий, но капитализм, как мы видим, никуда не ис-
чез. И здесь я бы хотел подчеркнуть, что данное прочтение пред-
полагает не то, что Дэвид Финчер является реакционером и по-
собником капитала, но скорее пессимистом, которому точно так 
же, как и членам бойцовского клуба, приходится жить в услови-
ях «готического капитализма».
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Я — послесловие к очень длинной статье Джека

Цель этого текста не только в том, чтобы я мог предложить соб-
ственную интерпретацию фильма «Бойцовский клуб», но и в том, 
чтобы поставить вопрос о  смысле и  границах интерпретации, 
а также очевидной политической ангажированности англоязыч-
ной академии. Многочисленные прочтения «Бойцовского клу-
ба» — прекрасный пример того, как подавляющее большинство 
западных ученых неуклонно проводит курс по  индоктринации 
конкретных ценностей. В  2015 году двое ученых из  Катарского 
университета сделали «сетевой анализ» академических публика-
ций, посвященных фильму «Бойцовский клуб»104. Эмпирической 
базой стали 52 статьи в рецензируемых журналах. Помимо проче-
го авторы хотели выяснить, какие главные темы беспокоят ученых. 
О том, какую методологию они использовали, можно прочитать 
в тексте. Нам же важны выводы, к которым они пришли. Итак, три 
ключевые слова для ученых, которые написали о картине, это: ген-
дер, идентичность и капитал. Самое любопытное в том, что при-
мерно половина исследователей писала про идентичность, капитал 
и, конечно, гендер (27 из 52). В оставшихся 25 статьях, в которых 
«гендер», «идентичность» и «капитал» не были самыми важными 
словами, наиболее часто встречаемым словом был «анархизм».

Таким образом, одна половина ученых анализировала «Бой-
цовский клуб» сквозь призму гендерных ролей, маскулинности 
и феминизации, а другая — через анархизм, нигилизм, постмодер-
низм и антиутопию. Исследователи прокомментировали свои вы-
воды так:

Но культурная критика по своей сути субъективна, и поэтому 
сетевой анализ текстов не может определить, является ли ка-
кая-либо из этих точек зрения правильной. Что он может сде-
лать — хотя мы этого и не планировали — так это показать, что 
различия существуют даже при существенном согласии. Это 
позволяет аналитику установить — в  количественном и  объ-
ективном смысле,  — каковы основные измерения области 
исследования105.

Что ж, статья очень полезна, но не выводами. Во-первых, в ней 
есть обширная библиография (но только журнальных публика-

 104. Hunter S., Singh S. A Network Text Analysis of Fight Club // Theory and Prac-
tice in Language Studies. 2015. Vol. 5. № 4. Р. 737–749.

 105. Ibid. Р. 745.
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ций; вне зоны внимания авторов остались книги). Во-вторых, 
она демонстрирует не шаблонность мышления (ранее мы виде-
ли, что близкие по тематике публикации различаются в аргумен-
тации), но ангажированность (кризис белой маскулинности и фа-
шизм — тому яркое подтверждение), о которой шла речь. В-треть-
их, мы видим ограничения даже количественных методов. Какой, 
в конце концов, толк в полученных данных? Тем более что «куль-
турная критика» субъективна, и всякий анализ не имеет смысла. 
Даже слово «постмодернизм» используется авторами материалов 
о «Бойцовском клубе» в разных значениях, а оригинальные интер-
претации, избегающие «общей оптики», остаются статистически-
ми погрешностями. Как бы то ни было, мы видим, что «Бойцов-
ский клуб» является одним из важных предметов для западных 
научных исследований, многие из которых имеют научную цен-
ность. Надеюсь, что тоже смог сделать скромный вклад в то, что 
можно смело назвать Fight Club Studies.
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FIGHT CLUB , CAPITALIST GOTHIC, AND THE MEANING OF 
INTERPRETATION
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The paper provides an analysis of multiple interpretations of the cult film Fight Club. 
The author divides the readings of the film into three types — judgment interpreta-
tions, theoretical, or methodologically thorough interpretations, and argumentative 
interpretations. Further in the paper the author groups these interpretations under 
several headings — Henry Giroux’s Fight Club reading; a critique of the film as a sex-
ist and patriarchal one, feminist interpretations, that make an emphasis not on criti-
cizing, but on Marla Singer’s character; readings of the film as a “fascist,” “anarchist,” 

“nihilist” one; the analysis of the film as a postmodernist work etc.
The author separately distinguishes several argumentative interpretations, that 

he characterizes as more adequate, while their authors seek to avoid sharp evalua-
tion statements and are more focused on a consecutive analysis. Furthermore, the 
author proposes his own interpretation, stating that he does not believe it to be final 
or abolishing. This note gives him an opportunity to show a problematic nature of a 
main procedure in English-language humanities. In his reflections the author arrives 
to a conclusion that Fight Club’s universe may be characterized as a world of trium-
phant “gothic capitalism” (Anna Kornbluh). The paper closes with a discussion on 
the meaning of interpretation in contemporary humanities.
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