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Аннотация. В статье подробно анализируются такие памятные тексты XX века, 
ставшие одновременно историческими свидетельствами, как очерк 
В. Шаламова «Александр Константинович Воронский» и книга самого 
Воронского «За живой и мертвой водой» (1970). Одним из тех, благодаря 
кому состоялось это издание, был литературный критик Ф. Левин. В статье 
Т. Левченко прослеживает судьбы как Воронского, Левина и Шаламова, так 
и близких им людей, попавших в мясорубку «большого террора» 1930-х го-
дов и на долгое время вычеркнутых из истории советской литературы.
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В сентябре 1970 года в  книжных магазинах Советского Союза 
появилась книга, на обложке которой было написано: А.  Во-
ронский, «За живой и  мертвой водой». Была она выпущена 
Государственным издательством художественной литерату-
ры («Гослитиздатом») тиражом 50000 экземпляров. Это было 
первое за сорок лет переиздание автобиографической прозы 
Александра Константиновича Воронского  — замечательного 
литературного критика, революционера-большевика, теоре-
тика искусства, создателя журналов «Красная новь» и  «Про-
жектор», расстрелянного в  1937  году. Ее выходу предшество-
вала тринадцатилетняя работа по возвращению советскому 
читателю литературного наследия Воронского, проделанная 
прежде всего его дочерью Г. Воронской и ее мужем И. Исаева1. 

Об издании этой книги с  1957  года хлопотал литератур-
ный критик Федор Маркович Левин (1901–1972). Он же написал 
к ней предисловие, в котором представлял и человека, которо-
го знал, и его литературного двойника Валентина — главного 
героя «За живой и мертвой водой». 

Левин был знаком с  Воронским и  с его семьей с  начала 
1930-х годов. В 1934-м он был редактором издания «За живой 
и мертвой водой», вышедшего в издательстве Московского То-
варищества Писателей. Годом ранее в возглавляемом им изда-
тельстве «Советская литература» была выпущена автобиогра-
фическая книга о  детстве и  отрочестве Воронского «Бурса». 
Кроме того, в том же 1934 году в «Советском писателе» Левин 
издал книгу «Три повести»2.

1 Галина Александровна Воронская (1914–1991)  — писательница, 
дочь А. К. Воронского.  Арестована в 1937 году, осуждена на 5 лет 
за «контрреволюционную троцкистскую деятельность». Сиде-
ла в Эльгене с  1937-го по 1944 год. В 1949-м арестована повторно, 
осуж дена на бессрочную ссылку. Освобождена в  1954-м, реабили-
тирована в 1957 году, тогда же добилась посмертной реабилитации 
родителей — А. Воронского и С. Воронской. В 1959 году вернулась 
с Колымы в Москву.

Иван Степанович Исаев (1907–1990) — служащий, член ВКП(б) 
с 1930 года, арестован в 1936-м, осужден на 5 лет по статье «контр-
революционная агитация». Реабилитирован в 1955 году. 

2 Книга включала в себя повести «Ольга», «На перепутьях» и «Буд-
ни». (На обложке книги указан 1935  год.) Ни одно издание Во-
ронского в  «Советском писателе» 1934–1935  годах не указано 
в библиографии Б. Шиперовича 1985 года [Шиперович 1985].
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О выходе гослитиздатовской книги Варлам Шаламов 
в  очерке «Александр Константинович Воронский» скажет 
особо: 

Раньше 1967 года о Воронском не писали. Книжки его издавались 
очень туго. «За живой и мертвой водой» издали только в 1970 году — 
через пятнадцать лет после реабилитации3 [Шаламов 2005: 286].
 
Литературный портрет Воронского, написанный Шала-

мовым в  этом очерке,  — портрет яркий, страстный, востор-
женный, вписанный в  контекст времени, в  контекст профес-
сиональных и человеческих отношений. Шаламов показывает 
читателю того, в ком видел идеал марксиста, литератора, че-
ловека. Спустя годы, вспоминая дружбу с Шаламовым, начав-
шуюся в лагере на Колыме в 1949-м, Г. Воронская напишет: 

Я знаю, что он хорошо относился к творчеству моего отца. Лично он 
его не знал4. Мне кажется, что это хорошее отношение он частично 
как-то переносил на меня [Воронская 1990].

Шаламов первым после долгого забвения имени Ворон-
ского назовет его в печати, напомнит о роли критика в созда-
нии и работе журнала «Красная новь» [Шаламов 1958]. Шала-
мовский очерк был задуман как рассказ о главном редакторе 
«Красной нови», но после цензурных правок упоминание име-
ни Воронского сократилось с двенадцати до четырех [Гаврило-
ва 2013: 85]. «Дорогие Галина Александровна и Иван Степано-
вич, — писал Шаламов в письме 27 мая 1958 года. — После ряда 
самых энергичных моих демаршей статья-заметка о “Красной 
Нови” была напечатана <...> Заметка (“Кр. Новь”) здорово со-
кращена и почищена, но и в этом виде едва нашла себе место 
в журнале» (цит. по: [Исаева 2000: 133]). 

3 Воронский был реабилитирован 7 февраля 1957 года. До 1970 года 
из его литературного наследия были изданы сборник литератур-
но-критических статей (1963); глава из книги «Гоголь» («Новый 
мир», 1964, № 8); несколько писем из переписки с Горьким (в сбор-
нике «М. Горький и советская печать», 1965); роман «Бурса» (1966).

4 Шаламов после приезда в Москву слушал лекции, выступления Во-
ронского в  1924–1927  годах. В 1933  году он присутствовал на пар-
тийной чистке Воронского в ГИХЛе. Подробнее об этом см. статью: 
[Малыгина]. 
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В ответном письме 7 июля 1958 года Воронская напишет: 

Большое Вам спасибо за все, и больше всего за доброе отношение 
к Александру Константиновичу. Заметка, конечно, очень пострада-
ла, но понимаю прекрасно, что Вы тут ни при чем. По литературно-
му наследию Александра Константиновича ничего нового нет. Лесю-
чевский из издательства «Советский писатель» глубокомысленно 
читает книги вот уже год и, вероятно, будет их читать очень продол-
жительное время или просто откажет под каким-нибудь благовид-
ным предлогом [Шаламов 2013: 260].

Одной из книг Воронского, которую за год не удосужился 
прочитать Н. Лесючевский5, была именно «За живой и мертвой 
водой». 24 августа 1957 года Воронская писала мужу из Москвы: 

Была у Дементьева, он говорит: «Наше дело правое, и мы победим», но 
предлагает набраться терпения. Была в секции критиков, Дорофеев ска-
зал, что ему поручено от секретариата Сов. писателей согласовать вопрос 
о книгах А. К. в высоких инстанциях. Там рекомендуют в первую очередь 
печатать художественные произведения, потом Желябова, потом крити-
ку, с которой, вероятно, выйдут затруднения [Я не сплю... 2013: 35]. 

Не позже ноября того же года список книг Воронского был 
согласован. Об этом  Воронская сообщила Шаламову в письме 
13 ноября 1957 года: 

Комиссия по литературному наследию Александра Константинови-
ча обратилась в издательство «Советский писатель» с предложени-
ем переиздать «За живой и мертвой водой», «Глаз урагана», «Рас-
сказы» и сборник избранных критических статей. Ответа пока нет, 
но хорошего ничего не жду. Или откажут, или будут мариновать 
[Исаева 2000: 258].

 Такой пессимистический прогноз был неслучаен. О том 
как трудно идут дела в «Советском писателе» по публикациям 

5 Николай Васильевич Лесючевский (1908–1978)  — партийно-ли-
тературный функционер, в  1951–1957  годах  — главный редактор 
издательства «Советский писатель», в 1958–1964 годах — председа-
тель правления издательства, с  1964-го – директор издательства. 
Известен своими экспертными доносами на писателей и связями 
с НКВД и Агитпропом.
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реабилитируемых писателей, Воронская уже знала от Левина, 
работавшего в издательстве. 

После восстановления в 1955 году в партии и Союзе писате-
лей Левин много времени и сил отдавал работе по возвращению 
в  литературу имен репрессированных во время сталинского 
террора писателей и критиков. Это были те, кого он знал лично, 
как Воронского: авторы «Красной нови и «Прожектора», писате-
ли, входившие в «Перевал» и «Кузницу» — И. Бабель, М. Гераси-
мов, Б. Губер, А. Зорич, Дм. Стонов, И. Беспалов и другие. Левин 
входил в ряд комиссий по литературному наследию (в том чис-
ле и Воронского). Работа в «Советском писателе» позволила ему 
способствовать издательскому прохождению переиздаваемых 
или неопубликованных ранее книг. Э. Мороз, в то время моло-
дой редактор «Советского писателя», вспоминала: 

Имя Домбровского я впервые услышала в 1958 году от Федора Марко-
вича Левина, бывшего «космополита» и нашего уважаемого редакто-
ра редакции русской прозы издательства «Советский писатель», где 
мне посчастливилось работать в самую пору «оттепели». Он хлопотал 
за издание романа с фантастическим названием «Обезьяна приходит 
за своим черепом6 [Мороз 2021: 105].

Первым автором, за которого хлопотал Левин, вернув-
шись в  издательство, был Андрей Платонов. Книга «Избран-
ные рассказы» (1958) под левинской редакцией и с его вступи-
тельной статьей о Платонове стала первой книгой писателя за 
много лет. Как вынужденно кратко напишет Левин об истории 
появления этого издания, «вдове (Марии Александровне Пла-
тоновой. — Т. Л.) удалось издать сборник его прозаических про-
изведений. Это далось ей и мне, редактору книги, с большим 
трудом, пришлось преодолевать немало сомнений, опасений» 
[Левин 1973: 48]. За этими строками стоит не только непрерыв-
ная, на протяжении трех лет, борьба за каждую строчку пре-
дисловия о Платонове, за каждый раздел, за каждый текст, но 
и рассыпанный весной 1957 года вариант книги, позволявший 
узнать уже тогда, а не спустя годы, Платонова-критика, драма-
турга, поэта. 

6 Левин рекомендовал роман к публикации еще в 1948 году, чрезвы-
чайно высоко оценив литературный талант автора. В «Советском 
писателе» книга вышла в 1959 году. Левин был ее редактором. 
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Особо неприглядна в этом была роль именно Лесючевского.
По воспоминаниям Е. Левиной, дочери критика, встреча Ле-

вина и Воронской произошла летом 1957 года. Одной из тем, ко-
торую они обсуждали, было издание автобиографических книг 
Воронского7; в  частности, речь шла о  возможном переиздании 
«За живой и мертвой водой» по тексту 1934 года и о предисловии 
Левина к нему. Однако прошло одиннадцать лет, прежде чем уда-
лось договориться в издательстве «Художественная литература» 
о включении «За живой и мертвой водой» в план издательства. 

С Левиным был заключен договор на предисловие, но ре-
дактором книги стала сотрудник издательства З. Радишевская.

В сентябре 1968 года Левин запишет в дневник: 

В связи с моей работой над предисловием к книге А. Воронского 
«За живой и мертвой водой» была у меня его дочь Галина Алексан-
дровна. Много интересного она рассказывала. Кое-что записываю8.

Воронский в одном из писем говорит, что его книга с выдумкой. 
Это так. Книга — не воспоминания в чистом виде. В ней рассказано об 
одной ссылке, но на деле их было две: в Яренск, а потом в Кемь. Впе-
чатления обеих ссылок объединены и обработаны. Далее, рассказ ве-
дется от первого лица, от автора, подробно рассказывающего о своем 
сверстнике, некоем большевике по имени Валентин.

В действительности такого сверстника не было, Валентин — это 
сам Воронский (его подпольная кличка, кстати, была именно «Вален-
тин»). А выведенный в книге Ян — это Зевин, впоследствии один из 
26 бакинских комиссаров9.

Воронская рассказывала Левину о том, что ее отец хорошо 
знал Ленина. Владимир Ильич ценил Воронского, любил с ним 

7 Речь шла также о повести «Глаз урагана», действие которой про-
исходит в 1912 году. Там «тоже изображается Валентин — больше-
вик, подпольщик, не раз арестованный, побывавший в  тюрьмах 
и ссылках. Он центральная фигура повести, в нем вновь нетрудно 
узнать самого А. К. Воронского» [Левин 1970: 9].

8 В июле — августе 1991 года, незадолго до смерти Воронской, иссле-
дователь истории лагерной Колымы А. Бирюков записал пять бе-
сед с ней. В сокращении они опубликованы в его документальной 
книге «Жизнь на краю судьбы», посвященной судьбам репрессиро-
ванных писателей на Колыме [Бирюков 2006: 477–505]

9 Яков Давидович Зевин (1888–1918)  — член РСДРП с  1904 года, 
с 1917-го — один из руководителей борьбы за установление совет-
ской власти в Азербайджане.
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разговаривать. Когда Ильич лежал больной в Горках, к нему допуска-
ли немногих людей; он, хотя не мог говорить, но все понимал, и ум 
его был ясен. Список тех, кого он хотел видеть у себя, он составил сам. 
Воронский был в этом списке, приезжал к Ленину часто. Однажды 
взял с собой в Горки дочь. Галине Александровне было тогда лет де-
вять. Конечно, она ничего не запомнила их бесед отца с Марией Ильи-
ничной и Надеждой Константиновной. Она помнит только, что обед 
у них был такой же, как у них дома, а девочка-то ожидала, что там 
едят что-то особенное!

Позднее отец рассказывал ей о своем столкновении со Сталиным 
(которого он тоже хорошо знал). В 1919 г<оду> запятая когда освобо-
дили Харьков, Воронский приехал туда из Москвы с группой сотруд-
ников для восстановления органов советской власти. Сталин — тогда 
военный (видимо, член РВС фронта) — забрал в Харькове для военных 
нужд все телефонные аппараты. Не осталось даже для обкома и об-
лисполкома. Воронский поехал к Сталину, просил вернуть часть аппа-
ратов. Сталин не дал ни одного. Воронский сказал:

— Придется жаловаться Ленину. 
Сталин грубо ответил: 
— Плевать мне на твоего Ленина.
Воронский в 1927 году примыкал к троцкистской оппозиции. Он 

долго не делал заявлений об отходе от оппозиции. В 1928-м его исклю-
чили из партии и выслали в Липецк. О нем хлопотал Орджоникидзе, 
Фрунзе. Потом он подал заявление вернулся в Москву. В 1930-м в пар-
тии его восстановили.

Воронский работал старшим редактором в Гослитиздате. Тут 
у него возникла мысль об издании литературно-художественно-
го и общественно-публицистического оборонного журнала в связи 
с нарастанием военной опасности. При встрече с Горьким Воронский 
поделился с ним своими соображениями. Горький очень одобрил, 
сказал, что переговорит со Сталиным. Сталин тут же заинтересовал-
ся. Пригласил Воронского. Это была их последняя встреча. Воронский 
изложил свой проект. Сталин предложил ему войти в редколлегию 
и стать редактором. Воронский поставил условие: единоличное ре-
дакторство, редколлегия только совещательная, и чтоб аппарат ЦК не 
вмешивался. Сталин промолчал. Потом Воронский говорил ему, что 
надо вернуть к работе Раковского, такая большая культурная сила, об-
разованный коммунист. Сталин сказал: «Обойдемся!»

Под конец разговор принял характер спора. Сталин остался не-
доволен, на прощание не подал руки. Журнал был создан: «Локаф» 
(Литературное объединение Красной армии и флота), позднее превра-
тившееся в «Знамя». Воронского к участию не привлекли.
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В 1937 году он был репрессирован. Впоследствии дали справку, 
что он умер в 1944-м от туберкулеза или воспаления легких или че-
го-то в этом роде. Но это, конечно, неправда. Он был, по-видимому, 
расстрелян вскоре после ареста10 [Архив…].

Каким был первый вариант вступительной статьи до мар-
та 1969  года, к  сожалению, неизвестно. По воспоминаниям 
Е. Левиной, сразу по требованию Главлита критику пришлось 
внести в текст предисловия существенные изменения (убрать 
упоминания о репрессиях против Воронского). Сохранивший-
ся в архиве машинописный вариант статьи «Художественные 
мемуары А. Воронского» с рукописной пометой Левина «2-й ва-
риант» датирован 18 марта 1969 года. Он существенно отлича-
ется от финального текста, опубликованного в книге. Важное 
место в нем отводилось вопросу взаимоотношений Воронского 
и Горького, их переписке, обзору авторов, писавших о Ворон-
ском до 1969 года. 

27 ноября 1969 года Левин записывает в дневнике: 

Моя отличная (не хвалясь) рецензия, почти статья, горит синим огнем 
и, вероятно, вообще не пойдет. Не «Бедный Авросимов», а «бедный 
критик». Прямо хоть пиши только о покойниках (да и то не обо всех; 
моя статья — предисловие к «За живой и мертвой водой» А. К. Ворон-
ского — может погореть вместе с книгой, хотя все подготовлено и ста-
тья одобрена и на 60% оплачена)» [Архив…] 

«Почти статья»  — рецензия на роман Б.  Окуджавы «Бед-
ный Авросимов» («Дружба народов», 1969, № 4–6) под названи-
ем «Сквозь призму времени»; она была изъята из сверстанного 
номера газеты «Литературная Россия» от 28 ноября 1969 года 
и более никогда не была допущена к публикации. Книгу Ворон-
ского удалось отстоять. Новый вариант предисловия был под-
готовлен за два месяца, и 5 февраля 1970 года в дневнике Леви-
на появилась запись: 

10 По информации, предоставленной Военной коллегией Верховного 
Суда СССР семье Воронского, он был приговорен к расстрелу 13 ав-
густа 1937 года.

Данные из семейного архива Ф. Левина   публикуются впер-
вые. Даты различных записей (там, где они проставлены) указы-
ваются в тексте статьи.
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Звонила Г. А. Воронская. Приятное известие: книга А. К. Воронского 
«За живой и мертвой водой» с моим предисловием ушла в набор — 
в Тулу. Теперь книга пойдет [Архив…].

Событием, привлекшим внимание Главлита сначала к  ре-
цензии на роман «Бедный Авросимов», а  затем ко всем нахо-
дящимся в  работе статьям Левина, было обращение ряда пи-
сателей, среди которых был и  Окуджава, в  правление Союза 
писателей СССР с требованием, чтобы вопрос о решении рязан-
ской писательской организации от 4 ноября 1969 года об исклю-
чении из членов Союза писателей А. Солженицына был обсужден 
на пленуме правления СП. Новость была передана зарубежными 
радиостанциями, и во все печатные издания поступило распо-
ряжение задержать любые материалы, связанные с  этими пи-
сателями. А ведь оба текста о романах Окуджавы и Воронского 
были написаны Левиным так, чтобы навести читателей на раз-
мышления не только об исторических параллелях с  недавним 
прошлым, но и о необходимости общественной морально-нрав-
ственной рефлексии массовых репрессий в стране… 

Как показывают письма лагерных друзей и  знакомых 
И.  Исаева и  г. Воронской, книга Воронского, построенная на 
реальном историческом материале и  личном опыте автора 
в  1905–1912 годах (жизнь профессионального революционера  
«на воле», в ссылках и тюрьмах), пробуждала в них воспоми-
нания о более близкой истории. Колымская подруга Воронской 
Феня Шагоева, одной из первых получившая от нее книгу, на-
писала в письме от 28 сентября 1970 года: 

Что касается отзыва на книгу «За живой и мертвой водой», она у ме-
ня. От чтения всех разделов производит такое впечатление, незабы-
ваемое. Например, как он начинал рев<олюционную> деятельность, 
как стал революционером, как уехал в Петербург, как он там работал 
агитатором, встречи с Кржижановским, как его арестовали. А сей-
час читаю, как его везли в ссылку. Когда читала все это, у меня встала 
картина моего ареста, суд, Военная Коллегия дала мне 10 лет тюрьмы, 
5 лет поражения без права обжалования. Суд был 1 октября 1938 года, 
после суда заключение в пересыльную Ивановскую тюрьму, где было 
до 100 человек в камере, двойные нары. Пересыльная — это транзитка 
для блатных, сидела 6 месяцев, масса вшей, воровство блатных, нас 
тогда политических 3 человека. Остальные были все воровки, прости-
тутки, они нам такие издевательства устраивали — уму непостижи-
мо… [Товарищ… 2017: 98] 
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А. Яроцкий11, хорошо знавший Шаламова по Колыме, пере-
читав «За живой и мертвой водой», писал своему другу Исаеву 
в октябре 1970 года: 

Читал ее и раньше, но, мне кажется, без третьей части. Впечатление 
противоречивое, но некоторые места просто терзают душу. Особенно 
мне запомнилось место, где говорится о марксисте, объясняющемся 
в любви, и о том, как мать Г<алины> А<лександровны> заплакала, ви-
димо, предчувствуя то, что ей уготовано судьбой и до и после рево-
люции. Хороши цитаты из протопопа Аввакума: «…до самыя смерти», 
так и получилось, А<лександр> К<онстантинович> стоял за правду до 
смерти. Вообще, много пророческого о грядущем поколении, о рав-
нодушии и примазавшихся. У него есть отдельный рассказ, где эта 
тема раскрыта глубже. Чудная книга, теперь ее читают мои друзья… 
[Я не сплю… 2013: 149–150] 

 О том, что было «уготовано судьбой» семье Воронско-
го, Шаламов написал в финале очерка: 

Жена Воронского давно умерла в лагерях12, дочь вынесла двадцать 
два года на Колыме, — пять в лагере на Эльгене и семнадцать в самой 
Колыме. Семнадцатилетней девочкой она туда уехала — вернулась се-
дой и больной матерью двух девочек [Шаламов 2005: 586]. 

В дневнике Левина за сентябрь 1968 года года осталось ко-
роткое, но эмоциональное свидетельство об аресте и допросах 
Воронской в 1936–1937 годах:

Галина Александровна тогда училась в Литер<атурном> институте. 
Ее исключили из комсомола, так как она не пожелала отказаться от 
отца и воообще осудить его, говорила, что он настоящий, честный 
партиец. Потом Галину арестовали, была она еще совсем молодой 

11 Алексей Самойлович Яроцкий (1908–1982)  — ученый-экономист, 
в 1935-м был обвинен в контрреволюционном заговоре и приговорен 
к  5 годам в  исправительно-трудовых лагерях на Колыме. Работал 
вместе с Шаламовым в Центральной лагерной больнице. В 1965–1976 
годах написал книгу «Золотая Колыма» о пережитом [Малыгина]. 

12 Сима Соломоновна Воронская (урожд. Песина, 1889–1943?) была 
приговорена в  1937 году к  8 годам ИТЛ. Прошла через Сегежлаг 
и Карлаг. 21 февраля 1943 года была освобождена из лагеря как не-
излечимо больная и вскоре умерла.
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(род<илась> в Кеми в 1914 г<оду>). Тут она узнала, что на нее пода-
ли заявления четыре соученицы13, в том числе Екатерина Шевелева. 
С Шевелевой у Галины Александровны была очная ставка. Шевелева 
лгала. Вдруг она сказала, что Галина делала бомбы. Следователю было 
ясно, что это дичь, к тому же дело у него было закончено, готово, оч-
ная ставка являлась только формальностью. Если принять заявление 
о бомбах, надо добавлять новую статью, менять кару и т. д. Он резко 
оборвал зарвавшуюся Шевелеву:

— А вы видели? 
— Нет, — отвечала Шевелева. — Но Воронская знакома с таким-то 

и таким-то, а они, как я слышала, делали бомбы <...> 
Хороша поэтесса и журналистка Катя Шевелева! Дрянь! [Архив…]

Природа нравственного падения людей, природа преда-
тельства, доносительства волновала Воронского. Анализируя 
мотивы второй и третьей части «За живой и мертвой водой» 
в  предисловии 1970 года, Левин обращает внимание читате-
ля, что наряду с искренними, самоотверженными, верящими 
в идеалы очень разными людьми (не только революционера-
ми) «в ссылке Воронский увидел и людей заблудших, сломав-
шихся, отступников». Но, — продолжает он, — 

есть и худшие мерзейшие люди. Это — провокаторы, доносчики, за-
вербованные царской охранкой. Едва ли не самые яркие страницы 
этой части книги посвящены изображению Миры — Марии Спициной, 
предательницы, агента охранки <...> В третьей части книги Воронский 
<...> осуществил свой замысел рассказать о «людской пыли». Но беда не 
только в ренегатах, не только в тех, кто оплевал свое революционное 
прошлое и стал всеми путями добиваться благ для себя, только для се-
бя. Дело и в том множестве мещан, обывателей, которые знают только 
свой шесток, свою мелкую трусливую жизнь, живут пассивно, выжидая 
пока будущее для них завоевывают другие [Левин 1970: 11–13].

Левин видел насущную необходимость в осмыслении об-
ществом подобного поведения соотечественников в недавнем 
прошлом. В июле 1966 года он записывает в дневнике: 

13 Показания также дали однокурсницы Гуковская, Подчук, Трусова; 
фамилия следователя была Смирнов [Бирюков 2006: 502]. Екате-
рина Васильевна Шевелева (1917–1998) — советская писательница, 
член Комитета борьбы за мир. 
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В сущности, многие так или иначе пытаются объяснить свое трус-
ливое, и иногда и подлое поведение в годы 1937–1953, чтобы оправ-
дать себя. Люди вели себя по-разному: одни были активными 
соучастниками, проработчиками или и того хуже: исключали, до-
носили, сажали, приговаривали, другие пассивно глядели, отходи-
ли в сторону, обходили бывших друзей и знакомых, подвергшихся 
проработкам, покорно подымали руки «за» исключение, внутренне 
не веря. Что это было? Одни ничего не понимали и слепо верили 
в Сталина и в то, что совершаемое если и жестоко, и даже неспра-
ведливо, но оно необходимо, иначе нельзя, «щепки летят». Другие 
понимали, но делали карьеру: это самые грязные подлые, в сущно-
сти, фашисты. Они чиновники, карьеристы, готовые служить кому 
угодно стоящему у власти, они циники, они — бюрократы и т. д. На-
конец, были и такие, которые усыпляли голос своей совести, ссыла-
ясь на то, что они жертва обстоятельств, а по сути дела вульгарно 
боялись, а к тому же не хотели лишаться своей доли благ и комфор-
та. И они эту долю имели. Но в глубине души они не могут не созна-
вать, что они не борцы, не революционеры, не коммунисты, а так… 
обыватели <...> 

Своих преступников мы так и не судили. А разве нет у нас не 
только всякого рода прямых палачей: следователей, избивавших под-
следственных, лагерного начальства, доносчиков и агентов, губив-
ших людей, но и проработчиков (вроде И. Астахова, Б. Галина, Л. Оша-
нина, А. Софронова, В. Кочетова, Н. Лесючевского и т. д. и т. п., имена 
их ты, господи, веси)14, чиновников, которые усердно исполняют оче-
редные указания... [Архив…]

Шаламов в  очерке о  Воронском показывает восприя-
тие второй и  третьей части «За живой и  мертвой водой» 

14 Иван Борисович Астахов (1906–1970)  — партийно-литературный 
деятель, литературовед; Борис Абрамович Галин (1904–1983) — со-
ветский писатель; Лев Иванович Ошанин (1912–1996) — советский 
поэт-песенник, партийно-литературный функционер, проработ-
чик во время кампании по борьбе с  космополитизмом; Анато-
лий Владимирович Софронов (1911–1990)  — писатель, драматург, 
в  1948–1953  годах  — секретарь СП СССР, в  1953–1986 годы  — глав-
ный редактор журнала «Огонек», один из главных организаторов 
борьбы с космополитами в СП СССР; Всеволод Анисимович Коче-
тов (1912–1973) — советский писатель, в 1953–1955 годы — руководи-
тель ленинградского отделения СП СССР, в 1955–1959-е — редактор 
«Литературной газеты», с  1961-го  — главный редактор журнала 
«Октябрь».
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другой оптикой — глазами молодого человека, вовлеченного 
в политические события 1926–1927 годов15:

Так называемая оппозиция, молодое подполье, в первую очередь нуж-
далось в самых популярных брошюрах с изложением элементарных 
правил конспирации. Кравчинский, Бакунин, Кропоткин — все это 
штудировалось, изучалось молодежью, прежде всего студенчеством. 
Задачу быстро написать катехизис подпольщика, где читающий мог 
научиться элементарным правилам конспирации, поведению на до-
просах, и взял на себя Александр Константинович Воронский. Фишелев 
дал типографию, где набирал платформу 83, основной оппозицион-
ный документ. Троцкий и его друзья Радек, Смилга, Раковский высту-
пали с письмами, и эти платформы перепечатывались, развозились по 
ссылкам. Александр Константинович Воронский взял на себя особую 
задачу — дать популярное руководство поведения. Таким руководством 
и были вторая и третья части мемуаров «За живой и мертвой водой» 
<...> Вторая часть, где любой арестованный и ссыльный может полу-
чить добрый практический совет, очень высоко оценивалась среди оп-
портунистической молодежи. Это — главная книга, настольное пособие 
молодых подпольщиков тех дней [Шаламов 2005: 584–585].

Одним из молодых людей, поддержавших в  1927  году 
«письмо 83», был младший брат Левина16. Другого, Михаи-
ла Фишелева, профессионального революционера, директо-
ра в  1920–1927 годах Первой Образцовой типографии, Левин 
хорошо знал. Из дневника Левина 1970 года мы узнаем, что 
в 1935 году, после убийства С. Кирова,

15 1926  год был годом выступлений «объединенной оппозиции» 
Л.  Троцкого, Л. Каменева, Г. Зиновьева против «перерождения» 
партийного руководства Сталина и Бухарина и предательства де-
ла мировой революции. В 1927 году эти и другие обвинения были 
сформулированы в «письме 83-х», подписанном несколькими ты-
сячами большевиков. После демонстрации 7 ноября 1927 года оппо-
зиционеры были арестованы, отправлены в тюрьмы и ссылки. 

Шаламов был участником демонстрации в поддержку левой 
оппозиции 7 ноября 1927 года в Москве.

16 Александр Маркович Левин в  начале 1935  года был выслан в  Ка-
захстан, там судим и  по решению суда отправлен в  1936  году 
в  Дальлаг. В 1938  году приговорен к  высшей мере наказания как 
поддерживавший левую оппозицию. 9 июня 1956 года его дело бы-
ло прекращено за отсутствием состава преступления.
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начался приступ бдительности. Полуян (она была председателем 
профкома) и Ольга Алексеевна Колесникова (кажется, секр<етарь> 
парторганизации изд<атель>ства) насели на меня, требуя, чтобы 
я «почистил» издательство от сомнительных кадров: убрал Самуила 
Товича Мирингофа (зав. производств. отделом), беспартийного, ко-
торый был членом большев<истской> Партии с 1912 по 1917 г <оды>, 
после июльских дней 1917 г<ода> колебнулся, перешел к меньшеви-
кам, месяца через три ушел от них, но «от стыда» уже не вернулся 
в партию. Полуян и Колесникова требовали убрать Миренгофа, как 
б<ывшего> меньшевика <...>

Требовали от меня убрать Ратнера. Это был делец, ведавший 
снабжением бумагой, картоном и т. д., ничего в нем плохого не было. 
Требовали убрать Козловскую Янину Мечиславовну17, завед<ующую> 
редакцией, — это уже посерьезней. Она — дочь известного большеви-
ка М. Козловского, имя которого вошло в историю партии, его знал 
Ленин и, кажется, он был одним из тех, кто приехал с Ильичем через 
Германию в апреле 1917 г<ода>. Сама Козловская и ее муж Дроздов од-
но время принадлежали к троцкистской оппозиции, потом отошли, 
остались в партии. Мне предлагали ее уволить: «троцкистка». Я воз-
ражал: она член нашей партии, ее не исключили, так разве она не мо-
жет у нас работать, тем более на идеологической работе? Я не уволил. 
Потом, когда я уже работал в ЦК, узнал, что арестовали Дроздова, 
а потом и Козловскую. Требовали уволить Фишелева18. Это было еще 
серьезнее. Фишелев, зав. Мирингофа по произв<одственному> отде-
лу, в 1927 г<оду> в разгар борьбы троцк<истской> оппозиции, будучи 
директором типографии, печатал у себя троцкистские листовки. Его 
тогда исключили из партии. Он был типографским рабочим с юных 
лет. Однако я и тут не видел необходимости его увольнять. Мирингоф 

17 Козловская Янина Мечиславовна (1901–1970) в 1920-е годы работа-
ла в газете «Беднота». Арестована в августе 1936 года, приговорена 
к 10 годам ИТЛ. Реабилитирована в 1956 году. О ее смерти упомина-
ется в переписке Воронской и Ф. Шагоевой: «26.IV.1970. Из нашего 
магаданского полка все уходят понемножку. Яна Козловская, что 
работала на прачечной в Эльгене, тоже умерла».

18 Фишелев Михаил Семенович (1988–1937)  — деятель международ-
ного рабочего движения, член РСДРП с  1907  года. В 1908-м был 
сослан на вечное поселение в Сибирь, бежал в США, где участво-
вал в создании социалистической газеты «Новый мир» (1911–1938), 
в которой работал с Троцким, Бухариным, Коллонтай и др. В 1917-м 
вернулся в Россию. В 1928-м — осужден за троцкизм на 3 года вы-
сылки. Арестован в 1936 году, в 1937-м приговорен к высшей мере 
наказания. Место казни — Сандромох.
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заверил меня, что Фишелев никаких дел с типографиями не имеет, 
работает внутри отдела. Я же исходил из того, что всякий советский 
человек имеет право работать; куда же итти? <...> Сам Фишелев при-
шел ко мне и сказал: 

— Федор Маркович, до меня дошло, что от вас требуют меня уво-
лить. У вас неприятности, так давайте я подам заявление об уходе. 

Я отклонил это предложение. 
— Не вижу оснований. Вы отошли от оппозиции? 
Он ответил: 
— Тогда же, когда меня исключили из партии. 
В общем, все оставались на своих места, а Полуян и Колесникова 

писали на меня заявления в МК, ЦК, в партком Союза писателей. Меня 
вызвали. Был разбор. Помнится, поставили на вид за затяжку с уволь-
нением Фишелева (он все-таки подал заявление, и я освободил его). 
Потом, когда я ушел из издательства, Фишелев тоже был где-то на ра-
боте арестован, кажется, он работал в типографии [Архив…] 

Левин не пишет, но партийное взыскание, арест брата, на-
личие в портфеле и плане издательства произведений «анти-
советских» авторов (Ахматовой, Платонова, Воронского и др.) 
стоили ему в 1935 году работы в «Советском писателе»19 [Лев-
ченко 2017: 45–47].

 Литературный круг Левина был чрезвычайно широк. В его 
воспоминаниях, дневниках, исследованиях немало страниц, 
посвященных тем, о  ком пишет в  очерке о  Воронском Шала-
мов. Это не только А. Луначарский и М. Горький, В. Маяковский 
и Б. Пастернак, но связанные с «Перевалом» Б. Губер и Э. Ба-
грицкий, авторы «Красной нови» И. Бабель и Л. Сейфуллина, 
М.  Герасимов и  А. Новиков-Прибой, А.  Зуев и  многие другие. 
В архиве Воронской — Исаева хранится письмо Г. Григорьева20, 
кинодраматурга и  писателя, репрессированного в  1937  году. 
Письмо было адресовано Левину: 

19 Ф. Левин был главным редактором и  директором издательства 
«Советский писатель» в  1934–1935 годах. В 1956 году он вернул-
ся в  издательство на должность старшего редактора, но в  1961-м 
в  знак протеста против цензурных требований Н. Лесючевского 
и Агитпропа ушел. 

20 Григорий Прокофьевич Григорьев (1898–1971) — украинский совет-
ский писатель, кинодраматург, в 1937 году был репрессирован, от-
правлен в колымский лагерь.
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9.II.1970  

Многоуважаемый Федор Маркович!

Большое спасибо за радость, которую мне доставил Ваш подарок. Пре-
дисловие прекрасное. Жаль только, что издательство не догадалось 
поместить портрет Воронского. 

Помню последнюю встречу с ним, кажется, в 1935 г<оду> на квар-
тире А. Веселого. Он пришел к нему ненадолго вместе с И. Бабелем. 
Жаловался, что потерял законченную рукопись книги о Гоголе, подго-
товленную для серии «Жизнь замечательных людей». Бабель успока-
ивал его, напомнил, что в свое время Некрасов потерял рукопись Чер-
нышевского «Что делать?», и все же она нашлась. Все же Воронский 
был очень грустен. Мне казалось, что его тревожила не только судьба 
рукописи, не давали покоя смутные предчувствия о своей невеселой 
доле [Товарищ... 2017: 67]

Не вызывает сомнений, что Шаламов сразу узнал о выходе 
«За живой и мертвой водой»21. Первым письменным откликом 
на вышедшую книгу было его письмо Воронской от 15 сентября 
1972 года. Посылая ей свою книгу «Московские облака» с дар-
ственной надписью «Колымчанке Галине — дочери Валентина. 
Москва, сентябрь 1972 г<од>» (обыгрывая таким образом один 
из эпиграфов «За живой и мертвой водой»: «Галине — дочери 
Валентина»), он писал: «Конечно, мне бы хотелось выпустить 
свою “За живой и мертвой водой”, — разумеется, только в Со-
ветском Союзе»22 [Исаева: 135]. Как следует из их дальнейшей 
переписки, с переизданной книгой Шаламов познакомится не 
раньше лета 1976-го, получив ее в подарок от Воронской. 

21 Шаламов следил за публикациями, связанными с  Воронским. 
На публикацию главы книги Воронского о Гоголе он откликнулся 
немедленно: «18.09.1964. Сердечно рад выходу фрагментов “Гого-
ля” в “Новом мире”. Я тоже не знал этой работы Александра Кон-
стантиновича и  получил огромное удовольствие от прочтения 
того немногого, что напечатано» [Исаева 2000: 134]. В очерке о Во-
ронском указал на публикацию в 1969 году важного свидетельства 
Крупской о встрече Воронского и Ленина незадолго до смерти по-
следнего [Шаламов 2005: 584].

22 Фраза о желании выпустить «свою “За живой и мертвой водой”» 
именно в Советском Союзе, написанная не в официальном посла-
нии, а в письме друзьям, на наш взгляд, весьма важна для оценки 
мотивов письма Шаламова, опубликованного в «Литературной га-
зете» 15 февраля 1972 года.
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Свою благодарность и  впечатления от издания Шаламов 
выскажет в письме от 16 августа 1976 года:

 
Дорогая Галина Александровна!

Сердечно Вас благодарю за такой дорогой подарок.
С удовольствием перечитываю каждую строчку «За живой 

и мертвой водой» — ведь это наша живая юношеская классика, 
где мы учили каждый абзац, каждый сюжетный поворот, каждый 
образ, учились воспитывать в себе единство слова и дела (курсив 
мой. — Т. Л.).

Отредактирована книга, прямо сказать, неважно. Режет глаза, 
например, отсутствие отдельного эпиграфа к 3 части (курсив мой. — 
Т. Л.) «За живой и мертвой водой»:

И маршалы зова не слышат, 
Иные погибли в бою, 
Другие ему изменили, 
И продали шпагу свою.
 
             «Воздушный корабль»

Вот этот самый эпиграф — журнальный текст — передавали из 
рук в руки во всех студенческих общежитиях Москвы, да и не только 
в студенческих.

Хорошо, конечно, что сохранилось главное посвящение: «Гали-
не — дочери Валентина».

Не делают чести редакции и другие просчеты. Так, вовсе не упо-
мянут «Желябов» — книга, прямо сказать, удачная в изображении 
героев народовольческой эпохи. Такая удача никогда не была потом 
повторена [Шаламов 2013: 261–262].

Оба письма свидетельствуют, насколько значима была для 
Шаламова книга «За живой и мертвой водой». Это была «своя» 
книга, книга, многое определившая во внутренних устоях 
и жизненной позиции. Это она и ее автор неназванно присут-
ствуют в очерке «Бутырская тюрьма (1929 год)»: 

Именно здесь, в стенах Бутырской тюрьмы, дал я себе какие-то чест-
ные слова, какое-то слово, встал под какие-то знамена.

Какие же это были слова?
Главное было — соответствие слова и дела.
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Поэтому понятен его критический отзыв о редактуре тек-
ста и неудовлетворенность предисловием.

Знал ли (помнил ли) Шаламов, когда писал свои замеча-
ния в 1976 году, о драматической истории этого предисловия? 
Судя по всему, нет. А редакция «За живой и  мертвой водой»   
1970 года действительно отличалась от всех прижизненных из-
даний книги Воронского. По сравнению с изданием 1934 года 
(редактором которого был Левин) издание 1970  года подвер-
глось немалой цензурной правке. Об одной из причин повы-
шенного внимания цензоров к книге было сказано выше, дру-
гая заключалась в том, что среди героев книги был Ленин, чей 
художественный и мемуарный образ должен был соответство-
вать утвержденному к  этому времени каноническому образу 
вождя мировой революции. В юбилейный ленинский год (100 
лет со дня рождения) за этим следили особенно бдительно. По 
требованию «экспертов» из Института марксизма-ленинизма 
в издании 1970 года оказались купированы фрагменты текста, 
связанные с поведением, внешностью, оценкой человеческих 
качеств Ленина. Как было написано в заключении, за «слиш-
ком фамильярный тон в описании мотивов поведения В. И. Ле-
нина» [Заключение... 1970:]. Так, например, была убрана оценка 
Ленина Валентином-Воронским: «Ленин <…> очень последова-
тельный и… очень непоследовательный. К нему твоя мерка не 
подходит, как и ко всем гениям». А из описания внешности Ма-
рии Ильиничны Ульяновой исчезло описание улыбки: «Когда 
она улыбалась, рот ее немного перекашивался, и от него книзу 
ложились резкие с горечью складки». Было убрано также упо-
минание о Д. Шварцмане и Троцком23.

Время написания Шаламовым очерка «Александр Констан-
тинович Воронский» датируется неопределенно — «1970-е годы». 
Приведем фразу из письма 1976 года, касающуюся эпиграфа и со-
ответствующего по содержанию фрагмента очерка: 

Вторая часть напечатана в журнале «Новый мир» в № 9–12 1928 го-
да. Эта вторая (курсив мой. — Т. Л.) часть имела особый эпиграф из 
Лермонтова.

И маршалы зова не слышат.
Иные погибли в бою,

23 В издании 1934 года имя Троцкого было сохранено. 
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Другие ему изменили
И продали шпагу свою.

Этот в высшей степени выразительный эпиграф был снят в от-
дельных изданиях [Шаламов 2005: 585]. 

Можно предположить, что финальная редакция очерка 
была сделана после 18 сентября 1976 года. В очерке уже указан 
правильно номер главы, которой эпиграф был предпослан, 
и  появляется объяснение о  его возможном отсутствии в  «от-
дельных изданиях». 

«Отдельными изданиями», в  которых отсутствовал эпи-
граф из лермонтовского «Воздушного корабля», были все из-
дания «За живой и мертвой водой», кроме первого. Для Шала-
мова особая выразительность этого эпиграфа, вероятно, была 
связана с его «ленинскими» аллюзиями: раскол в партии, по-
следовавший за смертью Ленина, изгнание, уничтожение ста-
рых большевиков-ленинцев… [Соловьев 2019: 17].

Однако второй главе был предпослан и  другой эпиграф, 
«забытый»24 Шаламовым. Это отрывок из III главы («Мечты») 
«Юности» Л. Толстого: 

Я убежден в том, что, ежели мне суждено прожить до глубокой ста-
рости и рассказ мой догонит мой возраст, я стариком семидесяти лет 
буду точно так же невозможно ребячески мечтать, как и теперь. Буду 
мечтать о какой-нибудь прелестной Марии, которая полюбит меня, 
беззубого старика, как она полюбила Мазепу, о том, как мой слабоум-
ный сын вдруг сделается министром по какому-нибудь необыкновен-
ному случаю, или о том, как вдруг у меня будет пропасть миллионов 
денег. Я убежден, что нет человеческого существа и возраста, лишен-
ного этой благодетельной, утешительной способности мечтания.

Герои «За живой и мертвой водой» — и Валентин, и Алек-
сандр (персонаж, от лица которого ведется повествование, 
также наделенный чертами Воронского)  — не раз говорят 
о  своих «ребяческих мечтаниях» даже в  тюремной камере, 
размышляют о  мечтах, преображающих мир,  — своих и  дру-
гих людей: «Мне вспоминались счастливые мелочи из детства: 

24 Что не удивительно, зная негативное отношение Шаламова 
к Л. Толстому, к его идеям.
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игрушки, пахнувшие свежими красками и лаком, уж, от кото-
рого я в страхе бежал, таинственный и неуловимый сверчок по 
вечерам; мне хотелось мечтать о прекрасном и несбыточном, 
но камера, но письмо, безотрадность заточения обрывали меч-
тания. Нет ничего хуже, когда человек лишается их...»; «Я ду-
мал: говорят, что мечтания никогда не воплощаются в жизнь. 
Какая ограниченность, какое жалкое заблуждение! Нет, подоб-
но весенним цветам, расцветают надежды в человеке, цветы 
завязываются, зреет плод и падает в осеннюю пору».

Описывая облик Валентина, Воронский подчеркнет, 
что его «глаза были мечтательные и  голубые». Но меч-
та в  «За живой и  мертвой водой» оказывается и  сополо-
женной смерти: мечта о  преобразовании мира, о  свет-
лом будущем неразрывно связана с  крестным путем его 
преобразователей — революционеров…

Необъятны и пустынны были леса, небо, болота. Они обступили собрав-
шихся, давили и теснили их своей лесной, земляной, безмолвной, кос-
ной правдой, они жили своей извечной, тайной жизнью. И собравшие-
ся жили по-своему; казалось, никто из них не смотрел ни на луну, ни на 
звезды, не слушал шорохов и говора леса. Они не воспринимали их, ибо 
думали о своих путях, о путях бунта, креста и мечты <...> Я не знал и не 
мог знать, что пройдет пять — десять лет, и от этих молодых, здоровых 
и крепких людей в неравной борьбе останутся одиночки, что настанут 
дни, когда их поведут к перекладине, и в предутреннем свете закачают-
ся их тела с вывороченными, с выпученными глазами, отвиснут подбо-
родки и тяжело вывалятся языки, что замуруют их живыми в подвалах, 
в казематах, и загаснут, отупеют их взоры <...>

Теперь, двадцать с лишним лет спустя, в часы раздумья, я огля-
дываюсь мысленно, перебираю в памяти весело и шумно окружав-
ших меня когда-то сверстников и соратников. Их нет, они умерли, 
остались одиночки. Как много преждевременных могил! И одиноко 
и скорбно бывает мне пред этой разверзнутой тьмой небытия, праха 
и забвения! 

Эпиграф из «Юности» Толстого и строфы «Воздушного ко-
рабля» Лермонтова были сняты вместе, потому что вместе они 
несли в себе гораздо более мощный и отчетливый политиче-
ский и исторический смыслы, и определенный горький итог, 
который отчетливо прозвучит в 1934 году в написанной Ворон-
ским биографии Желябова:
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История движется ужасно тихо, надо ее подталкивать… Сколько отда-
но жизней, сколько изведано мук, а по-прежнему «с человеком тихо», 
по-прежнему «сплошной», застойный быт твердит тупо: не суйся! 
Мечтания мечтаниями, а в жизни — замок, подвал, решетка, замо-
гильная тишина казематов [Воронский 1934: 71].
 
«История движется ужасно тихо», но спустя девяносто 

два года в 2019 году книга «За живой и мертвой водой» вышла 
в России  в том виде, в котором она была задумана автором, та-
кой, какой мечтали опубликовать ее в Советском Союзе полве-
ка назад Воронская25, Шаламов и Левин.
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