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Коллега несколько лет назад поделилась замечательной цитатой из сочинения ЕГЭ по

литературе: «И ведь я сам, прочитав произведение Льва Николаевича Толстого “Война и мир” и
проникшись романом, начал невольно подражать одному из главных героев — поручику
Ржевскому…» Конечно, витализм и жовиальность анекдотического поручика могут служить
образцом для подражания подрастающему поколению! Однако, отсмеявшись, большинство
читателей, конечно, возмутится тем, что автор сочинения не прочитал «Войну и мир», но о
романе рассуждает. Заметим сразу — нынешний формат ЕГЭ не оставляет ему альтернативы:
старшеклассник лишен права выбрать для своих размышлений другое произведение Толстого или
другого писателя, которое читал, но, вытащив несчастливый билет, вынужден выкручиваться из
неловкого положения.

Мне же кажется, гораздо хуже в этой ситуации, что юный автор хочет понравиться эксперту
ЕГЭ, говоря о том, во что сам ни минуты не верит. Вот еще характерная цитата — на этот раз из
так называемого итогового сочинения, которое все  11-классники принуждены писать в декабре,
чтобы получить допуск к ЕГЭ, скажем, по математике и русскому языку: «Отдельно стоит сказать о
средствах художественной выразительности, которых в “Русалке” огромное количество. Меня
всегда интересовали замысловатые сравнения, ёмкие эпитеты и метафоры, так как они
расширяют словарный запас и помогают развивать речь, делать ее разнообразнее и красивее»…
Очевидно, что это не прекрасный юноша полюбил пушкинскую «Русалку» за то, что в ней
«замысловатые сравнения и ёмкие эпитеты» и она помогает ему «развивать  речь» — это он
пересказывает понимание предмета «литература» теми, кто сочиняет этот предмет.

Очень интересно и очень горько, какими, судя по этим двум цитатам, видят нас, взрослых,
своих учителей и экзаменаторов, наши ученики — пусть не все и не всех. Похоже, видят они нас
довольно ограниченными существами, искренне верящими, что можно «делать жизнь» с героев
литературной классики, воспринимать их как образцы для подражания. Считающими, что читать
классику стоит ради «развития речи» (это как в ресторан идти с мыслью о инициировании
пищеварительных процессов). Или того хуже — видят они нас измученными лицемерами,
которым давно уже ничего не надо от подрастающего поколения, кроме как умения связно и без
излишних ошибок произносить правильные речи о «духовности» и «патриотизме», «цельности
натуры» и «нравственных исканиях», «выразительном русском языке»  и «развитии речи», —
никак не соотнося произносимое с тем, как строится его личная жизнь за стенами школы.

Кажется, о похожем писал в своей нашумевшей книге «Это было навсегда, пока не
кончилось» Алексей Юрчак, когда определил бахтинским словом «вненаходимость» способ
существования позднесоветского человека, который ритуально посещал партийные собрания и
там ритуально поднимал руки или зачитывал бравурные отчеты, а потом возвращался к себе на
кухню и за рюмкой чая бранил советскую власть и крутил ручку транзистора, ловя западную
музыку или западные «голоса». Впрочем, прототипом модели такого рода «двоедушия» можно
посчитать и «тёмное царство», изображенное А.Н.Островским в его драме «Гроза» (увы, одном из
наиболее нелюбимых школьниками произведений школьной программы).

Напомним, автор консервативного «Московитянина» и человек далеко не либеральных
взглядов, Островский долгое время писал о том, как патриархальный уклад сопротивлялся
чужеродным влияниям («Не в свои сани не садись»; «Бедность не порок»), пока с горечью не
признал: милый его сердцу купеческо-мещанский «домострой» остался прекрасной сказкой,
выродившись в «тёмное царство» городков вроде Калинова, где отчаявшиеся бороться за
сохранение прежних устоев «самодуры» готовы довольствоваться требованием об общем
лицемерном следовании внешним установлениям и правилам приличия, тогда как незримо для
посторонних глаз, за высокими заборами, можно жить как душе угодно. Именно в это «общество
спектакля» и попадает Катерина, которая выросла в семье, где, судя по ее воспоминаниям,
праведность и благолепие были непоказными и нелицемерными.

Все это становится понятно, если наложить ситуацию драмы «Гроза» на современную
ситуацию с литературным образованием.

Получившая домашнее образование девочка Катя попадает в класс к Марфе Игнатьевне в
школу, где директором — Дикой. Катя с детства привыкла читать много и только «классику»
(другого дома не водилось), однако Кабаниха, у которой сердце болит, что молодёжь не читает,
изводит её подозрениями и придирками — гоняет по текстам, ищет шпаргалки, подозревая в
нечестности, заставляет писать сочинения по образцу типа «луч света в тёмном царстве», но
запрещает высказывать свое мнение: сначала, мол, научись великих гениев понимать да без
ошибок их мысли излагать, потом, при необходимости, получишь право и на свою точку зрения.
Несчастна Катя, особенно когда попадает ей в руки запретная книжка, каких дома и не водилось,
но несчастна и Кабаниха, ведь она не со зла свирепствует — бьётся за то, чтобы спасти свой
предмет, спасти молодёжь от невежества. Учит её Феклуша на страницах «Литературы в школе»:
«Последние времена пришли, Марфа Игнатьевна, по всем признакам последние!» Другие ребята в
классе, и Тихон, и Варвара давно приспособились к этой ситуации, научились, не читая книг,
ловко пересказывать Кабанихе её же собственные слова (благо, ничего другого она уже и не
спрашивает). Хуже прочих приехавшему из Москвы Борису (именно из его рук Катерина получила
запретную книжку!): литературу Борис изучал в школе IB, где из списка 400 произведений
выбираешь сам 15 для изучения, но чтобы продолжить обучение в западном университете, нужны
деньги, а они в руках Дикого — приходится угождать дяде, делая вид, что готов прочитать всю его
старинную библиотеку.

Финал Катерины мы все помним, но вот, в связи с вышесказанным, есть у меня несколько
вопросов. Вопрос по «Грозе»: а не сочинила ли Катерина райскую жизнь в доме матери? Вернее,
не сочинил ли Островский тот блаженный мир патриархального уклада, что царил в родном доме
Катерины, сформировав в итоге её цельную, бескомпромиссную натуру, обречённую в «тёмном
царстве» разложившегося домостроя? И существовал ли он когда-нибудь где-нибудь в таком
идеальном виде, кроме фантазий своих адептов?

Но больше меня волнуют вопросы собственно по литературе как школьному предмету:
действительно ли был этот мир тотально и повсеместно читавших прежде всего программные
произведения советских школьников — за рамками тех избранных, особых школ, в которых
учились те, кто сегодня с тоской вспоминает эти школы?  Есть ли у нас результаты объективных
социологических измерений, желательно — сравнительных, которые бы показали динамику
развития подросткового и молодежного чтения хотя бы за последние полвека? Не выдаем ли мы
желаемое за действительное, вспоминая, как много читала советская молодежь, — как и те, кто с
ностальгией вспоминает изобилие советских магазинов и высокое качество и массовую
доступность товаров народного потребления в СССР?

Одна из немногих «духовных скреп», объединяющих наше сильно атомизированное
общество, — это общественный консенсус по вопросу ценности чтения как особой культурной и
образовательной практики. Я сам его во многом разделяю — но при этом отдаю себе отчет, что ни
как форма культурного досуга, ни как способ получения знаний книга давно уже не играет
ведущей роли в нашей жизни. Кино, компьютерные игры и соцсети выиграли соревнование за
интерес и внимание не только подрастающего поколения, но и поколения его родителей.
Образовательное чтение если же и остается — то это чтение в интернете, на огромном количестве
информационных и образовательных ресурсов. Конечно, существование этих ресурсов обостряет
проблему их качества, научности и достоверности содержащейся там информации — понятна
озабоченность общества и государства вопросом о том, с чем подросток может столкнуться в сети,
что использовать в качестве источника информации. Однако те же проблемы существуют и для
утвержденных Министерством учебников, так как и написание этих учебников, и их экспертиза, и
механизмы попадания в перечень вызывают немало вопросов. К тому же научная литература
никогда не занимала заметного места ни в круге чтения подростков и молодежи, ни в поле
внимания ратующих за спасение книги от исчезновения (а жаль!).

Впрочем, тема этой статьи — чтение художественной литературы и школьный предмет
«Литература», который как будто бы должен служить популяризации чтения. Большинство
родителей давно уже отчаялось «привить любовь к книге» своим отпрыскам — и с последней
надеждой смотрит на учителя, который, в свою очередь, повторяет максиму: «Чтение ребенка
начинается с семьи! Если родители дома регулярно не читают, если дома нет книжных полок и
нет традиции обсуждения прочитанного, — то ребенку не у кого перенять привычку к чтению!»
Выходит, что круг замкнулся!

Главное же разочарование того, кто всё ещё не утратил надежды на то, что школа приобщит
ребенка к чтению качественной литературы, прежде всего — классики, ждет, если он откроет
нынешние Государственные образовательные стандарты и из них узнает, что самой задачи
чтения в разделе, посвященном литературе, даже не ставится! Вернее, так: там говорится о
«сформированности устойчивого интереса к чтению как средству познания отечественной и
других культур» — однако речи нет о чтении как освоенной деятельности, как важнейшем
предметном результате, который должен обязательно замеряться по окончании учебы; не
говорится о чтении оригинального текста изучаемого произведения в его целостности и полноте! 
Этот результат подменяется другой формулировкой: постулируется «знание содержания,
понимание ключевых проблем и осознание историко-культурного и нравственно-ценностного
взаимовлияния произведений русской, зарубежной классической и современной литературы, в
том числе литературы народов России».

Тем самым литература как школьная учебная дисциплина превращает художественное
произведение не в предмет чтения и обсуждения, а в предмет «изучения»: ее не читают — а
«проходят»! Тогда как, по мнению авторитетного исследователя чтения Эдена Чамберса, пока
книга не обсуждена — она не может считаться прочитанной. Хотя верно и обратное: как может
обсуждаться то, что прочитано не было? Сама практика подобного «обсуждения» педагогически
вредна, пусть и практикуется всё чаще на уроках. Причина этого — понятна: ценностью
наделяется не эмоциональный и эстетический опыт встречи с выдающимся  (а на самом деле — с
любым) художественным произведением, но набор сведений об этом произведении, который
должен быть уложен за несколько уроков в голову ученика в виде «знаний», чтобы потом
медленно угасать, лёжа в ней без всякого применения и вымываясь нарастающим потоком новой
информации. Эти знания обычно фетишизируются: считается, что чем больше их в голове
человека, —  тем больше он знает, тем он умнее. Победил телевизионный формат викторины:
«умники и умницы» у нас — те, кто быстрее других извлекает из недр памяти необходимую
информацию, а не тот, кто способен имеющиеся у него знания применять в быстро меняющихся
обстоятельствах современной жизни. Идеалом «интеллектуала» служит шоумен Анатолий
Вассерман, и его знаменитая жилетка со множеством карманов, набитых предметами на все
случаи жизни, — прекрасный символ того, как якобы должна быть устроена память у
«образованного человека». Только вот omnia mea mecum porto — цицероновское «всё свое ношу с
собой» — безнадежно устарело, если его смысл перенести с духовных качеств личности на ее
эрудицию. В нынешних обстоятельствах человеку важнее не перегружать  мозг избыточной
информацией, а сохранить часть ресурсов мозга для обработки необходимой ему информации, а в
случае возникновения потребности в дополнительных знаниях — знать, где это знание доступно и
как его оттуда можно оперативно извлечь и им воспользоваться.

К тому же еще Дмитрий Лихачёв предупреждал: «Никто, кажется, не обращал внимания на
то, что большая эрудиция при недостатке обобщающих способностей может играть даже в
известной мере отрицательную роль. Эрудиция укрепляет человека в его уверенности в
собственной правоте, мешает его пониманию нового, непривычного. Чувство собственного
превосходства над другими, которое развивает эрудиция, при недостатке творческих
способностей может затруднять общение с людьми». Творческие способности не развиваются
чтением учебника или зубрежкой краткого содержания, им нужно свободное поле для
деятельности: дискуссии, проекты, самостоятельный выбор, что читать и над чем размышлять…
Увы, всё это требует большого количества времени, но главное — понимание ценности того, кто
читает, а не только того, что он читает. Ценности его опыта, чувств, размышлений, его выбора.

Нынче же в школьном предмете «литература» окончательно победил другой подход:
художественная литература — это не сложносочиненный текст, требующий особого настроя для
его восприятия и понимания, а это набор сведений о нем, упакованный в параграфы учебника.
Раньше казалось, что хотя бы для читающих ребят, прежде всего — собранных в гуманитарных и
специализированных классах, делается исключение, и им дается больше часов (обычно — 4
вместо 3-х часов  в неделю) на предмет, чтобы у них больше времени было на размышление и
разговор о прочитанном… Где там! Последняя версия Образовательного стандарта (2022),
представляющая собой изувеченный Стандарт (называемый на бюрократическом волапюке
ФГОС) 2014 года, не только включила в себя обязательный для всех классов и всех школ, в том
числе сельских, национальных, профильных негуманитарных, список произведений, которые
следует «пройти» в соответствующих классах, но и отдельно определила, какие произведения
должны дополнительно изучать ребята из профильных гуманитарных! То есть вместо
«углубленного» подхода торжествует подход «расширенный» — лишь бы у учителя, взявшего под
козырек и попытавшегося выполнить указания Министерства, не появилось лишнее время на то,
чтобы чуть больше времени посвятить неторопливому разговору о действительно прочитанном.
А у его подопечных, в свою очередь, не осталось времени на чтение чего-то помимо
«программных» произведений…

Чтобы было понятно, о чем речь, возьмем перечень произведений для 10 класса — и
сравним с тем, что дополнительно должен к нему прочитать тот, кто выбрал гуманитарных
профиль. Итак, в этом классе на базовом уровне каждый обязан прочесть пьесу А.Н.Островского
«Гроза»; роман И.А.Гончарова «Обломов»; роман И.С.Тургенева «Отцы и дети»; стихотворения
Ф.И.Тютчева, А.А.Фета, стихотворения и поэму «Кому на Руси жить хорошо» Н.А.Некрасова;
роман М.Е.Салтыкова-Щедрина «История одного города» (избранные главы); роман
Ф.М.Достоевского  «Преступление и наказание»; роман Л.Н.Толстого «Война и мир»; одно
произведение Н.С.Лескова; рассказы и пьесу «Вишнёвый сад» А.П.Чехова. На углубленном уровне
же — Стандарт предписывает изучение «произведений А.Н.Островского, И.А.Гончарова,
И.С.Тургенева, Н.Г.Чернышевского, Ф.М.Достоевского, Л.Н.Толстого, А.П.Чехова (дополнительно
по одному произведению каждого писателя)»! Ну то есть добавляется один час в неделю к
имеющимся трем, а объем обязательного увеличивается примерно в два раза! И это я еще не
указываю перечисленные здесь же имена обязательных к освоению критиков, зарубежных
писателей и писателей народов России…

Если попытаться рационально объяснить такое решение, то самое очевидное для меня —
это отбить желание вообще читать, заменить чтение — кратким пересказом. Благо — существуют
десятки сайтов такого рода, причем один из самых популярных — brie�y.ru — имеет в среднем
около 5 млн посещений в месяц! Если бы Министерство просвещения всерьез заинтересовалось
тем, читают ли школьники все эти произведения (или если бы поделилось результатами
соответствующих исследований — ведь  не может же быть, чтобы таких исследований не
проводилось!), думаю, не у одного меня бы возникли вопросы: каков КПД у этой школьной
дисциплины? К тому же уже даже не крик — стон раздается по всей Руси Великой: не читают дети
— не то что «классику», ничего не читают!

В чем же причина такого упрямства чиновников от образования, не желающих признавать
очевидное? Придется вернуться к предположению, что и нет такой задачи: усадить подрастающее
поколение за книгу, по крайней мере — за книгу художественную. Любители конспирологических
версий предполагают причину в невозможности контролировать, что будет вычитано из этой
книги. Читательское восприятие в значительной степени опирается на личный читательский
опыт, а он у современного подростка куда более гетерогенный, чем у его сверстника еще полвека
назад. Открытые границы, бессилие цензуры, развитие культурной инфраструктуры и интернета
позволяют мыслящему человеку, даже довольно юному, погружать прочитанную книгу в самые
разные контексты и проводить самые неожиданные и неподконтрольные параллели! Тогда как
концепция «национального культурного кода» возлагает на книгу, прежде всего — на «классику»,
неподъемную роль быть одновременно хранителем незыблемых национальных духовных
ценностей — и основным средством приобщения к ним. Причем понятие «код» здесь
заимствуется не из семиотики — дисциплины, напоминающей словами Юрия Лотмана из его
поздней работы «Культура и взрыв»: «Язык — это код плюс его история», — ведь тогда выходит,
что сама классика, воплощающая в себе некие константные начала национальной культуры, не
имеет единого, абсолютного ее понимания, но в разные эпохи неизбежно будет пониматься по-
разному, а значит, и сами эти константы (их декодировка) будут меняться в соответствии с тем, из
какой точки исторического времени мы к ним обращаемся. Скорее (на это обращал внимание
историк культуры Илья Кукулин) понятие «национального кода» метафорически переосмысляет
термин из генетики — «генетический код»: неслучайно рядом с этим понятием иногда можно
встретить рассуждение о «хромосомах культуры» и «культурных генах». Иначе говоря,
утверждается неизменность национальных констант — ментальных и поведенческих, благодаря
их консервации в сакральных текстах национальной культуры, и приобщение к этим текстам
позволит следующим поколениям перенять эти константы.  Но поскольку сами по себе
канонические тексты уже в значительной степени недоступны для сознания большинства
школьников, содержащиеся в них «культурные коды» выпадают в виде того, что сейчас принято,
вслед за Ричардом Докинзом, называть «мемами» или «мимами» (впрочем, есть еще близкое
понятие «культургена» Эдварда О.Уилсона и Чарльза Ламсдена).

Помню, как один очень высокий чиновник, руководивший недавним обсуждением
Стандартов по литературе, так и воскликнул на одном из заседаний: «Но как ребята поймут, о чем
песня “Зачем Герасим утопил свою Муму?”, если они не прочтут этого произведения!» Тогда меня
поразила эта перевернутая логика: выходит, Тургенева надо читать для того, чтобы понимать
подростковую фольклорную песенку (кстати, по моим опросам, известную далеко не всем
школьникам)! Задумавшись над этим парадоксом, я обнаружил еще одну вещь: мало кто помнит,
что там было с Наташей Ростовой, но все вроде как читали «Войну и мир». При этом мало кто
читал  «Анну Каренину», но все помнят, что там было с Анной Карениной: изменила мужу,
закончила свои дни под паровозом. Выходит, что сложнейшая история Анны Карениной,
превратившись в мем, сообщает любому носителю нашей национальной культуры,  о чём роман
«Анна Каренина», так что и нет уже необходимости осиливать этот толстенный том с его почти
четырьмя сотнями персонажей! Это и есть пресловутый «национальный культурный код», он же
«культурген», и именно в таком «свернутом» виде передается он из уст в уста, из поколения в
поколение, и только избранные его носители решаются открыть саму книгу.

Что мы помним о «Муму»? Именно этот вопрос «зачем Герасим утопил свою Муму?», то, что
Герасим был глухонемым и ворох анекдотов именно на эту тему,  плюс — для особенно
продвинутых — смутное подозрение, не приревновала ли  барыня нравящегося ей мужика к
несчастному спаниелю.

А из всего «Тараса Бульбы»? Большинство вспомнит разве что похабный анекдот «чем я
тебя породил — тем тебя и убью!», меньшинство — антисемитские страницы повести, пытки
Остапа да «люльку» старого казака.

Как в массовом сознании представлен роман «Преступление и наказание»?  Это история
про студента Раскольникова, шинкующего топором старушек,  и влюбленную в него проститутку
Соню.

Вот и бедная Наташа Ростова: ее дискредитированная толстовской «мыслью семейной»
пробуждающаяся сексуальность преломилась в сотне самых разнузданных анекдотов про нее и
поручика Ржевского, занесенного в роман (точнее, в фольклор о нем) из популярного фильма
«Гусарская баллада», а уже оттуда — и в сочинение, с цитаты из которого я начал этот разговор.

И так можно сказать о почти любом произведении «школьной программы», заодно отметив
среди них те, которые почти не разобраны на мемы, а значит — практически не актуализированы
в современной культуре.

И нынешнее Министерство просвещения вполне устраивает эта ситуация: идет активная
мемизация (мимизация) русской национальной культуры, в том числе и «классики» под лозунгом
постижения ее «генетических кодов». Все школьники в итоге будут знать ответ на вопрос «зачем
Герасим утопил свою Муму?» — прекрасно обходясь без того, чтобы открывать время от времени
книги: так задачи не ставится ни перед ними, ни перед учителями!

Возвращаясь к аналогии с «Грозой» Островского (кстати, сама эта аналогия — как раз
пример того, как может и должна актуализироваться «классика» в жизни современного человека).
Лично мне бы, конечно, хотелось, чтобы Катерина могла вдоволь читать свою любимую
классическую литературу, Борис — свои западные романы, а главное — Тихон с Варварой наконец
получили в руки книжки, с которыми им будет по-настоящему интересно, которые не будут учить
их лицемерить и изворачиваться. Иначе говоря, мне бы хотелось, чтобы чтение из скучной и
мучительной обязанности или из предмета старательной имитации и симуляции превратилось в
такую же естественную потребность, как потребность в занятиях спортом или здоровом образе
жизни (а нынешнее поколение молодежи помешано на них), потребность общаться с друзьями
или путешествовать. Не обязанность — потребность! Но я, сам преподавая в старших классах
литературу, должен признаться себе: школа в настоящее время почти никогда не союзник в деле
формирования этой  потребности — и возлагать на нее надежд не стоит. Что же может
действительно помочь привлечь внимание к чтению, освоить самые разные практики чтения — 
от «проглатывания» за пару часов до медленного смакования, — требует отдельного, но
обязательно очень честного разговора.
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