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Анатолий Ковлер: каким я его знаю  
(субъективные заметки)
Александр Евсеев*

Статья посвящена 75-летнему юбилею крупного учёного-юриста, судьи Европейского Суда по правам человека 
от России на протяжении 1999–2012  годов, доктора юридических наук, профессора А. И. Ковлера. Автор делает 
акцент на личных впечатлениях от общения с юбиляром, которые тем не менее перемежаются анализом его клю-
чевых работ. Тем самым личное как бы вплетается в общенаучное. Особо отмечается включённость учёного в об-
щеевропейский научный дискурс, без чего его личность утратила бы частичку своего обаяния. Автор отдаёт дань 
научным достижениям и широкой эрудиции героя статьи, а также акцентирует внимание на ряде публикаций, 
принадлежащих перу учёного, уже несколько подзабытых, однако не утративших своей актуальности.

 ³ Европейский Суд по правам человека; антропология права; подготовка 
юридических кадров; моральные дилеммы XXI века

26 августа отпраздновал свой юбилей крупнейший российский учёный-международник 
и теоретик права, заслуженный юрист РФ, доктор юридических наук, профессор Анато-
лий Иванович Ковлер. Научная общественность отдаёт дань его вкладу в компаративи-
стику, в развитие юридической доктрины в целом, его деятельности на посту судьи Евро-
пейского Суда по правам человека (далее — ЕСПЧ). Не будет преувеличением сказать, 
что имя А. И. Ковлера пользуется авторитетом не только в России, но и далеко за её пре-
делами. Одним словом, перед нами успешная, состоявшаяся жизнь незаурядного чело-
века и учёного.

Профессиональный путь Анатолия Ивановича широко известен и вряд ли нуждает-
ся в детальном освещении1. Поэтому автору этих заметок хотелось бы в большей мере 
поделиться своими личными впечатлениями от общения с ним. К сожалению, очень ча-
сто строки официальных биографий (а с недавних пор — всезнающей «Википедии») 
затмевают в сознании людей, особенно не знающих юбиляра лично, то глубокое, непо-
вторимое, индивидуальное, что не укладывается в прокрустово ложе дат и корреспонди-
рующих им жизненных вех, то, что можно узнать, лишь непосредственно общаясь с че-
ловеком. Но по прошествии времени становится ясно, что именно это «субъективное 
измерение» и оказывается наиболее ценным для биографов и потомков.

Впервые я услышал имя А. И. Ковлера в 2002 году, когда увидела свет его «Антропо-
логия права»2. На харьковском книжном рынке, на котором в те годы новинки россий-

* Евсеев Александр Петрович — кандидат юридических наук, доцент департамента уголовного права, про-
цесса и криминалистики Национального исследовательского университета «Высшая школа экономики», 
Москва, Россия (e-mail: apevseyev@gmail.com).

1 Обратим внимание читателей на специальный выпуск журнала «Международное правосудие», на треть 
посвящённый деятельности А. И. Ковлера на посту судьи ЕСПЧ. См.: Международное правосудие. 2013. 
№ 1 (5). С. 53–129.

2 Ковлер А. И. Антропология права : учеб. для вузов. М. : НОРМА : ИНФРА-М, 2002.
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ской юридической литературы появлялись едва ли не раньше, чем в Москве, названная 
работа мгновенно стала пользоваться повышенным спросом — настолько сильно она 
отличалась и по тематике, и по манере изложения от среднестатистической книжной 
продукции, выпускаемой юридическими издательствами. Сама мысль о том, что пра-
во — это не «равный масштаб, применяемый к неравным людям» (парафраз К. Маркса, 
часто использовавшийся в советском юридическом образовании), как учили нас в инсти-
туте, а социальный регулятор, на который могут оказывать и оказывают влияние нацио-
нально-культурные особенности, исторические традиции того или иного народа, в конеч-
ном счёте, социальная среда, отношения внутри которой он призван урегулировать, при 
всей своей кажущейся сегодня тривиальности отнюдь не выглядела таковой на рубеже 
XX–XXI веков. И преподавательский корпус, среди которого оставалось ещё немало 
фронтовиков, и учебные программы скорее исходили из того, что изучать нужно имею-
щиеся нормы независимо от того, какие глубинные соображения лежат в их основании. 
При этом подчёркивалось, что постсоветское право — это уникальный конструкт, к ко-
торому неприменим западный методологический инструментарий, а потому надо либо 
ориентироваться на наших «товарищей по несчастью» (то есть страны СНГ), либо 
искать источник вдохновения в советском прошлом, от которого нас тогда не отделяла 
30-летняя дистанция, как сегодня.

Книга А. И. Ковлера наглядно демонстрировала, что целые народы, например амери-
канцы и французы, действующие в рамках в общем-то идентичных нормативных систем, 
но воспитанные на разных ценностях и имеющие нетождественный исторический опыт, 
по-разному воспринимают одни и те же нормы, по-разному ведут себя в схожих право-
вых конфликтах. И если китаец примет американское гражданство и будет находиться 
под властью этой юрисдикции, он не превратится в силу одного этого факта в «стопро-
центного янки», какого-нибудь Джона Дэвиса или Питера Хопкинса. Забегая вперёд, 
отметим, что такого же, назовём его «антропологическим», подхода к праву А. И. Ковлер 
придерживался и в годы работы в ЕСПЧ, о чём свидетельствует, например, его особое 
мнение к постановлению Большой Палаты по делу Рефах Партиси и другие против 
Турции, связанное с оценкой роли шариата в правовых системах стран Востока3.

В 2002 году я был студентом-первокурсником, которому ещё только предстояло от-
крыть сложный, богатый, многогранный мир права. Впереди были годы напряжённой 
учёбы, подготовки кандидатской диссертации, чисто человеческого взросления. Но все 
эти годы я следил за публикациями понравившегося мне автора. Оставалось только се-
товать на то, что они выходили не так часто, как хотелось бы. Правда, к тому времени я 
уже знал, что он — не «кабинетный учёный», а судья ЕСПЧ, а потому его главная 
«продукция» — не монографии и статьи, а судебные решения. Однако деятельность 
Страсбургского суда в начале нулевых воспринималась как нечто экзотическое, напо-
добие, воспользуемся выражением Л. В. Никитинского, «каналов на Марсе». Ещё не 
выходили переводные издания, посвящённые деятельности ЕСПЧ, к которым, кстати 
сказать, приложил руку и юбиляр, отсутствовали качественные переводы постановле-
ний на русский язык, никто не требовал от российских или украинских судов учитывать 
его практику при вынесении конкретных решений. Как тут не вспомнить эпизод с во-
просом, обращённым нашим преподавателем международного права, не блещущим, 
впрочем, особыми талантами, к студенческой аудитории, о том, где находится ЕСПЧ. 
«В Бельгии!», — кричим мы весело…

3 European Court of Human Rights (далее — ECtHR). Refah Partisi (The Welfare Party) and Others v. Turkey 
[GC]. Applications nos. 41340/98, 41342/98, 41343/98 and 41344/98. Judgment of 3 February 2003.
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Если попытаться сформулировать, в чём состояло главное достижение юбиляра за 
годы его работы в Страсбурге, то ответ, пожалуй, будет заключаться в преодолении того 
страшного разрыва, той пропасти, которая существовала между постсоветскими пра-
вовыми системами и правовыми системами государств — участников Совета Европы. 
В этой настойчивой, не прекращающейся ни на день деятельности по популяризации 
ЕСПЧ и вынесенных им решений, не имеющей, впрочем, ничего общего с преклоне-
нием или идеализацией, — весь А. И. Ковлер с его мягкой, интеллигентной последова-
тельностью, принёсшей-таки свои плоды. И сегодня любой мало-мальски грамотный 
юрист знает не только, где находится ЕСПЧ, но и без подготовки назовёт вам дюжину 
постановлений (Рябых против России, Захаров против России, Лебедев и Ходор-
ковский против России и др.), которые активно используются в российском юридиче-
ском обиходе, даже если иногда это использование — не более чем «изысканная жем-
чужина, дополняющая виньетку аргументации»4, состоящую едва ли не полностью из 
ссылок на отечественное право.

Шли годы. Восторженный первокурсник превратился в доцента кафедры, которого, 
несмотря на все начинавшиеся проявляться противоречия в российско-украинских от-
ношениях, под завистливые взгляды коллег стали приглашать на конференции в Мо-
скву. К тому времени (первая половина 2010-х годов) многие крупные учёные-юристы, 
широко издававшиеся в пору моей студенческой юности, уже покинули наш бренный 
мир. Тем важнее было застать живых. И даже если эти люди сообщали мне информа-
цию, в сущности, хорошо известную, тем не менее эти встречи приобщали к чему-то 
большему, нежели просто научные контакты. Ты присматривался к тому, как твои собе-
седники держатся, как разговаривают, вслушивался в их безукоризненную русскую речь, 
словом, перенимал частичку того, что называется интеллигентностью. И с каждой новой 
встречей, с каждым новым собеседником ты открывал для себя московский научный 
мир, а открыв — давал себе слово рано или поздно самому стать его частью. Если же 
интересовавшего тебя учёного не было на том или ином мероприятии, то, руководству-
ясь известным принципом «если гора не идёт к Магомету, Магомет идёт к горе», ты 
писал им на электронную почту, которая к тому времени уже не была в диковинку, и 
договаривался о личной встрече. Именно так удалось познакомиться с процессуали-
стами Т. Г. Морщаковой и С. А. Пашиным, цивилистом А. П. Сергеевым, американиста-
ми Э. Я. Баталовым и А. Ю. Мельвилем, административистами Ю. А. Тихомировым и 
Ю. Н. Стариловым, историком А. А. Галкиным, многими другими замечательными людь-
ми. Одним из них и был юбиляр.

Я очень хорошо помню тот день (тогда я уже работал в Конституционном суде Укра-
ины), когда на Триумфальной площади первый раз встретился с А. И. Ковлером. Безу-
пречные манеры, французские словечки, время от времени вставляемые в речь, со 
вкусом подобранный костюм — всё это оставляло ощущение какого-то пришельца из 
другого мира, каких-то дореволюционных времён. Потом, спустя несколько лет, он рас-
скажет мне о своих занятиях французским языком с княжной Оболенской, чудом уце-
левшей в годы Большого террора и подрабатывавшей в Туле частными уроками. Кто 
знает, может тогда у сына офицера, родившегося в Таджикистане, и возник интерес 
к международным отношениям, повлиявший на выбор института и всю его последую-
щую карьеру?.. А дальше, уже в ресторане, начался разговор, в котором мой vis-à-vis 
очаровал меня за считанные минуты.

4 Головко Л. В. Конституционализация российского уголовного процесса: между лозунгами и реальностью 
// Государство и право. 2013. № 12. С. 83–94, 87.
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О чём мы говорили? О разном. О том, как из-за границы он привозил экземпляр за-
прещённой книги Е. Замятина «Мы» для члена-корреспондента АН СССР Г. Х. Шах-
назарова, чей сын Карен, ныне всемирно известный кинорежиссёр, приступал тогда 
к съёмкам своего «Города Зеро». О его учителе В. А. Туманове и о том, как жёстко тот 
правил легендарные коллективные монографии ИГПАНа, ответственным редактором 
которых ему приходилось быть. О профессоре Ц. А. Ямпольской, которая не стеснялась 
принимать у себя курьера из того же ИГПАНа, одновременно принимая ванну. И, ко-
нечно же, о его любимой Франции.

Тогда я ещё не знал, а если даже и знал, то эмоционально не ощущал, кто такие 
химеры на Нотр-Дам-де-Пари, или что такое нить Ариадны, или кто такая Прозерпина, 
о которых упоминал в нашем разговоре А. И. Ковлер. Но, слушая его, хотелось сделать 
всё, чтобы узнать об этом, расширить свой научный и общекультурный кругозор, выйти 
за пределы мещанского мирка. Наверное, знание того, что в мире всегда есть нечто, о 
чём ты никогда не слышал, но о чём надо услышать, нечто, чего ты не видел, но что нуж-
но обязательно увидеть, понимание того, что жизнь права не исчерпывается одним лишь 
корпусом норм, — пожалуй, и есть тот главный урок, который преподал мне профессор 
Ковлер. И следя за тем, как мой собеседник шутил, то пряча глаза, то смотря в упор, как 
реагировал на мои, возможно, не всегда уместные поддакивания, самому невольно хоте-
лось походить на него, хотелось избавиться от своей инфантильности и говорить с ним 
на равных, без оглядки на разницу в возрасте.

Юрий Тынянов писал, что во время обучения в Царскосельском лицее для мальчиков 
считалось хорошим тоном иметь своего героя, образец для подражания. Например, 
князь Горчаков видел в качестве такового Государя, Кюхельбекер — Барклай-де-Толли 
и т. д. Многие лицеисты не стеснялись подражать Бонапарту5. Так вот, с того момента 
на длительный период моим героем, или role model, как говорят американцы, стал 
А. И. Ковлер. Впрочем, не будем вновь возвращаться к уже сказанному…

Тогда, в ходе разговора, я спросил его: «Анатолий Иванович, Вы так долго прожили 
во Франции (имея в виду его работу в ЕСПЧ. — А. Е.). Кем всё-таки Вы себя ощущаете 
в большей степени — русским или европейцем?» «Чем дольше я жил во Франции, — 
ответил Ковлер, — тем сильнее я ощущал себя русским».

Я вернулся в Киев, к своим скромным занятиям судебного клерка, и ещё года полто-
ра моя жизнь продолжалась в привычном русле. Однако какой-то червь неудовлетво-
рённости моим тогдашним положением продолжал меня грызть. И в один из летних ве-
черов 2018 года я сел за компьютер и написал А. И. Ковлеру письмо о том, что работа 
в Конституционном суде и профессионально, и материально не даёт мне возможности 
развиваться, что судьи, занятые большую часть времени решением своих личных проб-
лем, принимают по решению в год и только в канун рождественских праздников могут 
принять несколько скопом, как говорится, для отвода глаз, что человек, если он не идёт 
вперёд, неизбежно скатывается назад. Каковы же были мои радость и изумление, когда 
Анатолий Иванович пообещал поговорить о моём переводе в Москву с профессором 
Т. Г. Морщаковой, занимавшей в то время пост заведующей кафедрой судебной власти 
ГУ «Высшая школа экономики».

Но перед этим все полтора года, прошедших с момента нашей встречи, А. И. Ковлер 
добросовестно отвечал на мои вопросы в отношении того, на какие постановления 
ЕСПЧ целесообразно сослаться при решении того или иного вопроса, подлежащего 
рассмотрению в Конституционном суде Украины. От него я узнал, что если спор касается 

5 См.: Тынянов Ю.Н. Пушкин. СПб. : Азбука, 2019. С. 399–401.
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люстрации, то это — Жданок против Латвии, если социальных выплат — Гераси-
мов против России, а если нарушения разумного срока судебного разбирательства — 
Бурдов против России. Наверное, приложи я усилия, эти постановления были бы без 
особого труда найдены в Интернете. Но для меня было гораздо важнее знать, что где-то 
в Москве у меня есть старший товарищ, советчик, которому всё подвластно и который 
с доброй иронией смотрит на всю эту «суету сует».

Если попытаться найти А. И. Ковлеру некий психологический прототип в российской 
истории, то это, пожалуй, Илья Эренбург. Ведь то, что Эренбург делал в литературе, 
Ковлер делает в праве. То же глубокое знание западной жизни, то же безукоризненное 
владение иностранными языками, та же принадлежность одновременно русской и об-
щеевропейской культурным традициям, наконец, та же растянувшаяся на десятилетия 
попытка преодолеть разрыв между Западом и Востоком. Возьмём наугад любую из его 
работ, ту же «Антропологию права». Касаясь проблемы установления мужней власти 
над женщиной, А. И. Ковлер обращается к этимологии соответствующих слов в индоев-
ропейских языках: муж берёт себе жену, даёт ей свою фамилию, приводит её в свой 
дом, отец выдаёт дочь замуж. И далее следует ироничный комментарий самого Анато-
лия Ивановича: «Как не вспомнить из русского оперного репертуара: “Ты роди мне сы-
на, как и я — удалец…”»6 Если верно, что человек — это стиль, то стиль написания 
научных работ А. И. Ковлером — несколько ироничный, но всегда глубокий и фундамен-
тальный, вполне применим к нему как к личности.

Здесь следует сказать о многосторонности интересов юбиляра, проявившейся в те-
матике его публикаций. Так, его перу принадлежат очерк о французском философе 
А. Камю, которым юбиляр занимается едва ли не всю сознательную жизнь и даже со-
стоит членом Французского общества исследователей его творчества7, и ёмкая зарисов-
ка о композиторе П. И. Чайковском, изданная, правда, во Франции8, фундаментальное 
исследование проблем европейской интеграции9 и обращение к активно обсуждавшейся 
в 1990-е годы проблеме «среднего класса» как главного двигателя рыночных реформ10. 
Справедливости ради отметим, что в той же Франции никого не смущает, когда видный 
учёный или судья является тонким ценителем А. Рембо или Ф.-Р. Шатобриана, пишет 
о них серьёзные трактаты, которым могут позавидовать профессиональные литерату-
роведы. Достаточно назвать бывшего председателя Конституционного совета Фран-
ции Р. Бадентэра, написавшего в соавторстве с супругой изумительную монографию о 
Ж. А. Кондорсе11. Приятно осознавать, что в этом же ряду находится юбиляр, что служит 
лишним подтверждением его «европейскости».

А может хватит делить мир на Россию и Европу? Не зря у «солнца русской поэзии» 
в лицее была кличка Пушкин-француз. Может быть, настало время отложить в сторону 
все инвективы об «особом пути» России и просто признать, что русская культура, кстати 

6 Ковлер А. И. Указ. соч. С. 412.
7 См.: Ковлер А. И. Мораль и право: послание А. Камю (к 100-летию писателя) // Право и литература: мате-

риалы VIII философско-правовых чтений памяти академика В. С. Нерсесянца / отв. ред. и сост. В. Г. Граф-
ский. М. : Норма, 2014. С. 9–25.

8 См.: Kovler A. Un juriste manqué, un compositeur réussi: le cas Tchaikovski // Signorile P. Entre normes et 
sensibilité. Droit et musique. Aix-en-Provence: Presses Universitaire d’Aix-Marseille, 2017. P. 309–314.

9 См.: Ковлер А. И. Европейская интеграция: федералистский проект (историко-правовой очерк). М. : Ста-
тут, 2016.

10 См.: Ковлер А. И. «…Сбывается трагическое предвидение Герцена…» // Апология успеха: профессиона-
лизм как идеология российской модернизации / под ред. В.И. Бакштановского и др. Тюмень ; М. : [Б. и.], 
1995. С. 90–94.

11 Бадентэр Э., Бадентэр Р. Кондорсе: ученый в политике. М. : Ладомир, 2001.
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сказать, длительное время находившаяся под сильнейшим влиянием французских об-
разцов (за исключением разве что частушки и блатной песни), — органическая часть 
культуры европейской, что ценности, разделяемые российской Конституцией, суть те же 
европейские ценности, переведённые на язык правовых норм?12 И не утверждению ли 
именно этого идеала А. И. Ковлер посвятил свою долгую профессиональную жизнь?

Перевод в Москву состоялся. Не буду описывать мои злоключения в первый год ра-
боты в Вышке. Скажу только, что он уже принимал меня у себя дома, причём общался 
по нескольку часов. И не имело значения, обсуждалась ли какая-то научная проблема 
или мне просто нужен был его совет. В любом случае разговор длился долго и всякий раз 
выходил за рамки формальных отношений коллег по кафедре (к тому времени А. И. Ков-
лер сменил на посту заведующего Т. Г. Морщакову). По сути, такое общение и есть бес-
ценный дар учителя, который начинаешь осознавать только спустя время. А. И. Ковлер 
не только оказывал посильную финансовую помощь, но и благородно уступил свой учеб-
ный курс по международным судебным юрисдикциям, что было критически важно для 
набора нагрузки (преподаватели вузов, читающие эти строки, меня поймут). Забавная 
деталь: первая тема в учебном плане, им составленном, называлась «Raison d’etre меж-
дународного правосудия». До сих пор помню свой ужас, когда при подготовке к лекции 
мне, не знающему французского языка, пришлось гуглить перевод этого термина.

Сейчас, как уже стало ясно читателю, я работаю в Москве. В моём окружении нема-
ло людей, знающих юбиляра гораздо дольше, чем я. Одна из них — секретарь бывшего 
директора ИГПАНа академика В. Н. Кудрявцева, которая мне много рассказывала об 
А. И. Ковлере в период его работы в Институте. Красивый, доброжелательный, не чу-
равшийся общественной работы, а потому долгие годы возглавлявший профком, — та-
ким он остался в её памяти. Все, кто работал с юбиляром, отмечают его незаурядное 
чувство юмора, любовь к разного рода розыгрышам, стихотворным состязаниям, «ка-
пустникам», на которые была столь богата советская научная Атлантида, ныне безвоз-
вратно канувшая в Лету. Но ещё более удивительно то, что личное обаяние давало о 
себе знать и в его судебной деятельности.

Надеюсь, я не разглашу тайну совещательной комнаты, если поведаю о таком эпизо-
де. В ЕСПЧ рассматривалось дело Илашку и другие против Молдовы и России. Спе-
циалисты, следящие за практикой Страсбургского суда, знают, что оно, помимо прочего, 
касалось проблемы наличия эффективного контроля российских властей, в частности 
сил 14-й армии под командованием генерала А. И. Лебедя и подразделений российских 
казаков, над сепаратистами непризнанной Приднестровской Молдавской Республики. 
Большинство в Суде полагало, что такой контроль действительно имел место. Более то-
го, как сказано в постановлении, «Российская Федерация внесла свой вклад в утверж-
дение сепаратистского режима в Приднестровье, части территории Молдовы, поддер-
живая его политическими и военными средствами. Суд отмечает, что даже после под-
писания соглашения от 21 июля 1992 года Россия продолжила обеспечивать воен-
ную, политическую и экономическую поддержку сепаратистского режима»13. Судья 
А. И. Ковлер, убеждённый в обратном, решился на нестандартный ход. Будучи страст-
ным коллекционером марок, он захватил с собой на совещание бессарабскую марку на-
чала века, на которой был изображён казак. И когда один из судей в ходе обсуждения 

12 Подробнее об этом см.: Ковлер А. И. Конституция России как сравнительный проект (к истории создания 
Конституции Российской Федерации) // Журнал зарубежного законодательства и сравнительного право-
ведения. Т. 5. 2019. № 1. С. 8–14.

13 ECtHR. Ilaşcu and Others v. Moldova and Russia. Application no. 48787/99. Judgment of 8 July 2004. § 382.
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стал вопрошать, что делали на территории Приднестровья российские казаки, Ковлер 
продемонстрировал эту марку и ответил: «Ils ont toujours ete la» («Они были здесь 
всегда»). Добавим к сказанному, что особое мнение российского судьи по данному делу 
считается подлинным шедевром юридической мысли и было даже опубликовано на 
страницах «Российской газеты»14.

Не откажем себе в удовольствии привести небольшой фрагмент из него: «…Не же-
лая утяжелять текст, не могу обойти молчанием “вопрос о казаках”. Постановление вос-
производит утверждение о том, что “в 1988 г. ни один казак не находился на молдавской 
территории” (§ 60). Хотел бы только напомнить, что уже в 1571–1574 гг. украинские 
казаки участвовали в освободительной войне молдаван против османского владычества 
и что свободные казаки веками селились в Молдове, Подолье, Запорожье… Свобода 
передвижения и военизированный характер их организации являются известными при-
знанными характеристиками казаков. Кто-то скажет — “детали…”, но именно в деталях 
скрыт чертик, как говорят французы»15.

С именем А. И. Ковлера связано ещё одно направление в науке международного пра-
ва, возможно, пока недостаточно освоенное. Это проблема истории в международном 
правосудии. Дело в том, что, как пишет учёный, «во многих рассматриваемых делах (и 
все чаще) судьи Европейского Суда должны давать не только юридическую квалифика-
цию предполагаемых нарушений, но также и свою оценку фактов, в том числе истори-
ческих фактов[,] так, как они представлены сторонами или юристами суда. Эти оценки 
вызывают подчас резкую реакцию, иногда даже более резкую, чем реакция на установ-
ленные нарушения»16. А. И. Ковлер одним из первых (а в России уж так точно первым) 
обратил внимание на то, что в ряде постановлений ЕСПЧ и других органов междуна-
родного правосудия необходимо учитывать исторический контекст проблем, подлежа-
щих разрешению в соответствующих процедурах. В разные периоды своей деятельности 
ЕСПЧ обращался к последствиям пакта Молотова-Риббентропа, деятельности красных 
партизан с точки зрения соблюдения ими норм международного гуманитарного права, 
как они понимались в 1940-е годы, привлечению к ретроспективной ответственности 
по уголовному праву бывших лидеров ГДР и т. д. Однако в одних случаях Суд погружался 
в глубину веков, давая развёрнутую историческую панораму (как, например, в цитиро-
ванном постановлении по делу Илашку, в котором 157 параграфов посвящены общему 
контексту дела и лишь 103 — конкретным обстоятельствам), а в других, не менее важ-
ных, — ограничивался, по выражению А. И. Ковлера, «моментальным фото»17 теку-
щего момента (как, например, в постановлении по межгосударственной жалобе Кипр 
против Турции).

Любопытно, что западные учёные, давно занимающиеся историческими сюжетами 
в международном, в частности уголовном, правосудии, выделяют две основные формы 
использования исторических знаний в судебных аудиториях: собственно судопроизвод-
ственную (англ.: adjudicative) и социополитическую. Первая означает, что все истори-
ческие выкладки должны служить доминантно-правовой задаче установления виновно-
сти подсудимого, а также то, что исторические соображения не должны препятствовать 
справедливому рассмотрению дела. В свою очередь, социополитическая составляющая 

14 См.: Судья Ковлер: Не могу согласиться // Российская газета. 2004. 10 июля. URL: https://rg.ru/2004/07/ 
10/kovler.html (дата обращения: 27.09.2023).

15 Там же.
16 Ковлер А. И. Европейская Конвенция в международной системе защиты прав человека : моногр. М. : Нор-

ма : ИНФРА-М, 2019. С. 151.
17 Там же. С. 156.
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означает, что историческое знание, используемое международными уголовными три-
буналами, должно создавать более объёмную картину произошедшего, нежели вина 
конкретного лица, вскрывать исторические предпосылки тех или иных событий, послу-
живших прелюдией для массовых преступлений, наконец, корректное обращение с ис-
торическими фактами способствует достижению национального примирения на пост-
конфликтной территории18.

Возьмём на себя смелость утверждать, что в международном правосудии будто суще-
ствует три разных понятия истории. Во-первых, это история как повествование, то, с чем 
приходит в зал судебного заседания конкретный человек, участвующий в рассмотрении 
дела. Немаловажное значение имеет то обстоятельство, что в ходе судоговорения это по-
вествование подвергается проверке в процессе перекрёстного допроса и может не усто-
ять при более пристальном его изучении. Как тут не вспомнить знаменитую сцену, имев-
шую место в Международном трибунале по бывшей Югославии (далее — МТБЮ) 
в ходе процесса по делу Прокурор против Душко Тадича. Один из свидетелей обвине-
ния утверждал, что боснийские сербы убили его отца в лагере для военнопленных 
Трнополье. Каково же было изумление судебного состава и прессы, когда на следующее 
заседание адвокатам Тадича удалось привести этого человека в суд живым и невреди-
мым!19

Во-вторых, это микроистория, то есть восстановление в судебной процедуре ре-
альной (или мнимой) картины произошедшего в рамках конкретного дела. Не будем 
забывать, что в международном уголовном процессе, во многом выстроенном по англо-
саксонским лекалам, конечной целью считается установление не материальной, а фор-
мальной истины, то есть той, которую с учётом стандартов доказывания счёл таковой 
судья, поставленный в строгие рамки состязательного процесса. Наконец, история мо-
жет существовать как История с большой буквы, что имеет место в тех случаях, когда 
предмет судебной деятельности входит в некий общекультурный контекст. Например, 
тот же МТБЮ первые 69 страниц своего решения по делу Тадича посвятил историческо-
му анализу противоречий, сложившихся в отношениях между народами, населявшими 
бывшую Югославию, и приведших в конечном счёте к войне 1991–1995 годов.

Много хорошего можно сказать об А. И. Ковлере, этом удивительном человеке. Соб-
ственные воспоминания, воспоминания близких, прочитанное о юбиляре в разных из-
даниях собирается в некое «облако любви», которое чувствует каждый, попадая в орби-
ту героя нашего повествования. Одна из статей его коллег по ИЗиСПу, Х. И. Гаджиева 
и Е. А. Фокина, посвящённая предыдущему юбилею учителя, называлась «Движение 
вверх»20, отсылая к фильму о баскетболистах, бившему в тот год рекорды посещаемо-
сти. Пожелаем же юбиляру, чтобы его движение вверх никогда не превращалось в плав-
ное скольжение!
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