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Аннотация: Работа посвящена репрезентации технократии и концепта искус-
ственного тела в контексте теории фантастического. Само понятие фантастиче-
ского определяется в рамках, обозначенных Ц. Тодоровым в его работе «Введение 
в фантастическую литературу». Автор помещает его между концептами реаль-
ного и воображаемого (необычного и чудесного), при этом основная характери-
стика фантастического — неопределенность трактовки, оставляющая возмож-
ность множественного прочтения. Тодоров выделяет так называемые «Темы Я» и 
«Темы Ты», каждая из которых применима к объектам исследования — фильму 
Ф. Ланга «Метрополис» и роману К.С. Льюиса «Мерзейшая мощь». «Метропо-
лис» обозначает два важнейших вектора в теме визуализации искусственного 
тела: сугубо технократический и готически-телесный. Оба эти вектора сходятся 
в точке противопоставления двух женских образов — Марии и Лже-Марии, при 
этом последняя уподобляется одновременно демонической Лилит и Вавилонской 
Блуднице из Апокалипсиса Иоанна Богослова. Технократия представлена обра-
зом безумного изобретателя, чьим литературным прообразом является Коппелиус 
из новеллы Э.Т.А. Гофмана «Песочный человек». Роман К.С. Льюиса «Мерзей-
шая мощь» как часть его «Космической трилогии» существует на пересечении и 
научно-фантастического, и сугубо фэнтезийного дискурсов. Стержень конфликта 
— противопоставление технократов и гуманитариев, причем именно сторонники 
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технократии оказываются у Льюиса носителями демонического начала. При этом 
одним из ключевых образов в романе Льюиса также является Вавилонская башня, 
которая служит обозначением т. н. «мерзейшей мощи», объединяя в себе и визуа-
лизацию научного прогресса и метафору дегуманизации человечества.
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Abstract: The paper deals with the representation of technocracy and the concept 
of artificial body in the context of the theory of “The Fantastic” according to Tzvetan 
Todorov’s “A Structural Approach to a literary genre”. As the Fantastic exists on the 
edge between natural and supernatural explanations of the event it provides the plot 
with the multiplicity of the interpretations. So called “themes of the Self” and “themes 
of the Other” identified by Todorov could be applied both to Fritz Lang’s “Metropolis” 
and C.S. Lewis’s “That Hideous Strength”. Metropolis indicates two main directions 
in the field of visualization of the artificial body: purely technocratic and gothic. They 
meet at the point of the dichotomy of Maria and the false Maria (the robot), the latter 
similar both to demonic Lilith and the Harlot of Babylon. Technocracy is represented by 
the mad scientist akin to Coppelius from “The Sandman” by E.T.A. Hoffmann. “That 
Hideous Strengh” being the final part of his “Space Trilogy” exists on the crossroads 
of science fiction and fantasy. Its core plot is based upon the opposition of technocracy 
and humanitarians as the embodiment of the evil and the good respectively. One of the 
key images of the novel is the Tower of Babel being the representation of the hideous 
strength mentioned in David Lindsey poem in the epigraph. The Tower combines both 
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Трансформацию восприятия и репрезентации искусственно-
го тела в литературе и кинематографе представляется уместным 
прослеживать в контексте теории фантастического, предложен-
ной Ц. Тодоровым. В своем «Введении в фантастическую литера-
туру» (1970) он определяет фантастическое как «колебание, ис-
пытываемое человеком, которому знакомы лишь законы природы, 
когда он наблюдает явление, кажущееся сверхъестественным» [3, 
с. 18]. Само понятие фантастического им помещено между кон-
цептами реального и воображаемого, представленными в жан-
ровой системе Тодорова как необычное и чудесное. Очевидец 
оказывается перед выбором: либо объяснить все происходящее 
обманом чувств (в этом случае законы мира остаются неизмен-
ными), либо признать происходящее частью реальностью (но 
вместе с этим придется признать, что реальность подчиняется 
неведомым законам) [3, с.  18]. Именно эти «неведомые законы 
реальности» и становятся залогом для актуализации фантасти-
ческого дискурса в ХХ в. Более того, подобные колебания может 
испытывать не только персонаж, но и читатель (реципиент): «та-
ким образом, роль читателя как бы доверяется персонажу, и од-
новременно сами колебания становятся предметом изображения, 
одной из тем произведения» [3, с. 24].

Фантастическое также предполагает особую манеру прочте-
ния, которая «не должна быть ни “поэтической”, ни “аллегориче-
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ской”» [3, с. 24]. Этот момент представляется особенно важным, 
поскольку речь здесь идет о способе декодирования сообщения 
получателем, т. е. читателем (и, соответственно, об интенции от-
правителя, т.  е. автора). Сам Тодоров, однако, выносит именно 
эти точки на оси жанровых координат фантастического. Поэтому 
попробуем реконструировать эту разницу. Поэтическая манера 
прочтения фантастического явно связана с категориями литера-
туры. Аллегорическая же манера очевидным образом связана с 
жанром притчи, где на первый план выходит этическая дидак-
тика и морализаторство. Любопытно, что аллегория, подразу-
мевающая однозначность трактовки сюжетно-образного ряда, 
пользовалась также особым неприятием у Дж.Р.Р. Толкина. Фан-
тастическое как явление, таким образом, равно не принадлежит 
ни сфере тропики, ни сфере дидактики. Оно существует на грани, 
где сохраняется неопределенность трактовки, чем, в свою оче-
редь, обеспечивается, по формулировке Тодорова, «выбор между 
несколькими способами (и уровнями) прочтения» [3, с. 24].

Все вышеперечисленное имеет самое непосредственное от-
ношение к выбранным для анализа литературными и кино-тек-
стам, поскольку в каждом из них содержится еще один важней-
ший признак фантастического, который Тодоров, однако, не вы-
носит на первый план. Фантастическое не просто появляется в 
момент сомнения читателя в происходящем, оно вообще — «не 
автономный жанр, а скорее граница между двумя жанрами: чу-
десным и необычным» [3, с. 30]. За этим, в свою очередь, стоит, 
по наблюдению Б. Дубина, такое описание универсума, при кото-
ром «фантастика — уже не разновидность литературы, а сама ее 
суть» [2, с. 43]. Еще более важно, что в подобном контексте по-
нятие фантастического в буквальном смысле «подрывает повсед-
невную реальность» [2, с. 45]. Объединяя концепцию Тодорова и 
интерпретацию Дубина, можно сказать, что категория фантасти-
ческого становится полем формирования новых смыслов, откли-
каясь на те вызовы, с которым сталкивается социум, будь то XX 
или XIX в.

В чем же суть этих вызовов? Тодоров выдвигает гипотезу: 
«Общим знаменателем двух тем — метаморфоз и пандетерми-
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низма — является нарушение (а тем самым прояснение) границы 
между материей и духом. Переход от духа к материи становится 
возможным» [3, с. 86]. Итак, само наличие фантастического в ли-
тературе на деле оказывается не бытованием самостоятельного 
жанра, не пограничным явлением восприятия, но маркером мощ-
ного духовного кризиса, касающегося категорий духа и материи.

Еще один из важнейших аспектов фантастического Тодоров 
определяет как соотношение «Темы Я» и «Темы Ты». «Темы Я» 
предполагает наличие пандетерминизма как «всеобщей значимо-
сти»: раз связи существуют на всех уровнях, между всеми элемен-
тами мира, то мир становится в высшей степени значимым» [3, 
с. 85]. Эта мысль Тодорова не просто подтверждает наблюдения 
Б.  Дубина — она доказывает ту важнейшую коммуникативную 
функцию фантастического, о которой речь шла выше, — реаги-
ровать на вызовы и выстраивать мир заново. По сути, «Темы Я» 
обращены не к герою, а к читателю и его восприятию себя в ре-
альности: «темы Я можно истолковать как установление отноше-
ний между человеком и миром, как приведение в действие систе-
мы восприятие-сознание» [3, с. 105]. Второй важнейший аспект 
— это вопрос перехода от материи к духу, который поднимает 
Тодоров. Здесь, по его мнению, мы сталкиваемся со стиранием 
границы между субъектом и объектом [3, с. 88], и как следствие, 
«физический мир и мир духовный проникают друг в друга; как 
следствие, их фундаментальные категории подвергаются моди-
фикации» [3, с.  89]. Все эти аспекты в высшей степени харак-
терны для выбранных нами текстов. С размыванием восприятия 
реальности тесно связан мотив взгляда, глаз, очков, зеркал и т. д.

«Темы Ты», как подчеркивает Тодоров, связаны с «отноше-
нием между человеком и его желанием, и тем самым между его 
бессознательным» [3, с. 105]. Он, однако, связывает это с поня-
тием сверхъестественного, которое находит свою реализацию в 
«пограничном опыте, в состоянии “превосходной степени”» [3, 
96]. Более того, желание при этом демонизируется и находит свое 
воплощение «в ряде наиболее части встречающихся представи-
телей сверхъестественного мира, в частности, в образе дьявола» 
[3, с. 96] как метафорического обозначения либидо. Тодоров при-
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водит различные примеры пограничных трансформаций любов-
ного влечения. Это может быть как любая вариация социально 
табуированных отношений (инцест, жестокость и т. д.), так и вле-
чение к смерти, трансформированное в любовь к статуе, портре-
ту и т. д. [3, с. 103]. Важно подчеркнуть, что практически все вы-
шеперечисленные аспекты «Темы Я» и «Темы Ты» фигурируют в 
«Песочном человеке» Э.Т.-А. Гофмана, «Метрополисе» Ф. Ланга 
и «Мерзейшей мощи» К.С. Льюиса.

«Метрополис» Фрица Ланга аккумулирует в себе сразу не-
сколько смысловых уровней, которые затем так или иначе будут 
представлены в последующие десятилетия. Первый уровень — 
противопоставление человека и человекоподобного автомата. 
Второй уровень — уподобление человека машине и замена есте-
ственного искусственным. Третий уровень — уподобление об-
щества Вавилону. Это особенно важный в своей многозначности 
момент. Во-первых, сам Вавилон подается как единый механизм, 
где человек физически равен винтику. Во-вторых, Вавилон не-
изменно изображается через призму де-гуманизации, расчелове-
чивания — как у Ф. Ланга, так у К.С. Льюиса. При этом утрата 
человеческого облика сравнивается и приравнивается не просто 
утрате души, но и — в случае с «Мерзейшей мощью» — духов-
ной гибели. Еще один важный момент — образ Вавилона нераз-
рывно связан с репрезентацией технократического общества и 
меритократии.

1. «Метрополис»: искусственное тело  
и традиции немецкого романтизма

Фильм Ф. Ланга появился на экранах в 1927 г. В основе филь-
ма — одноименная повесть Теи фон Харбоу. Будучи сценаристом 
своего мужа, некоторые сюжеты она сначала оформляла как худо-
жественные тексты, и лишь потом создавала на их основе сцена-
рии. «Метрополис» — не исключение. В исходном тексте акцент 
делается на духовном взрослении Фредера, сына правителя футу-
ристического Метрополиса Йо Фредерсена. Кроме того, особый 
упор фон Харбоу делает на чувстве вины Фредерсена перед своей 
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безвременно ушедшей женой, Хель.
Сюжет книги, однако, в фильме претерпел существенные из-

менения. Ланг практически полностью убирает линию Хель из 
сюжета. Вместо двух сестер — Анна и Мария в книге — в фильме 
появляется инфернальный двойник Марии. Для режиссера прин-
ципиальными моментами является противопоставление человека 
и машины, интеллектуалов и рабочих (обозначенных в текстовых 
вставках как Голова и Руки). Сам Метрополис, выполненный в 
соответствии рисунками идеолога архитектурного футуризма 
Антонио Сант-Элио, напрямую уподобляется Вавилону (Фредер-
сон, в частности, живет буквально в Вавилонской башне).

С самого начала создатель фильма создает целую цепь би-
блейских аллюзий. В «Метрополисе», помимо сюжета о Вави-
лонской башне и смешении языков, можно увидеть отсылки как к 
евангельским сюжетам, так и к Апокалипсису Иоанна Богослова. 
Другим крайне значимым аспектом фильма является неоднократ-
но подчеркиваемая режиссером связь технократии, искусствен-
ного тела и духовного кризиса цивилизации, который может 
обернуться ее гибелью (Метрополис в этом плане выступает как 
метафора цивилизации).

Рассмотрим подробнее, как представлена телесность в «Ме-
трополисе». Немецкий экспрессионизм, в рамках которого соз-
давалась эстетика фильма, оказал свое прямое влияние на виде-
оряд. Однако гораздо важнее те пересечения, которые а) рожда-
ются внутри «Метрополиса» как кинотекста и b) появляются как 
вторичный результат цитирования фильма в последующих кино-
эпохах.

«Метрополис» обозначил два значимых тренда в теме ви-
зуализации искусственного тела: сугубо технократический 
(оживление головы, замена органов механическими частями) 
и готически-телесный (женское тело в контексте романа ужа-
сов, запретная соблазняющая плоть). Оба эти вектора сходятся 
в точке противопоставления двух женских образов — Марии и 
т. н. Лже-Марии. В основе антитезы двух женских образов — Ма-
рии и Лже-Марии — лежит не просто изображение положитель-
ного и отрицательного аспекта женственности. Режиссер делает 
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особый акцент именно на инфернальности Лже-Марии. Одно-
временно она уподобляется Лилит, апокрифической первой жене 
Адама, и вавилонской блуднице из Апокалипсиса.

В 1919 г. Ф. Ланг снял фильм «Лилит и Лу» (“Lilith und Ly”), 
где фигурирует ученый, ожививший статую Лилит и влюбив-
шийся в нее. Постепенно Лилит начинает высасывать жизнен-
ную силу из своего создателя. Очевидный архетип Пигмалиона 
и Галатеи здесь, однако, трансформирован в контексте немецкого 
романизма, при этом Лилит представлена фигурой сугубо демо-
нической. На сходство Лилит и Лже-Марии обращают внимание 
многие исследователи, и в частности C.  Соцци. Он также под-
черкивает очевидную общность между Лже-Марией и вампиром 
в женском облике: «Робот  — отполированный, собранный на 
шарнирах и зловеще неподвижный, словно бодхисаттва (Лукас 
создал его комическую позолоченную версию в “Звездных вой-
нах”) — вампир»1. 

Отдельно следует упомянуть гигантскую статую  — голову 
Хель как объект поклонения и Фредерексона и Ротванга. Этот 
момент очень важен: в отличие от романа развернутая история 
любви Фредерексона к Хель и его соперничества с Ротвангом 
остаются за кадром. Скульптурная голова женщины в фильме 
выступает скорее как безмолвный (и беспомощный) свидетель. 
Идею оживших статуй и рисунков продолжают аллегорические 
фигуры внутреннего убранства собора. Дополнением выступает 
рисунок из Библии, изображающий Вавилонскую блудницу. Ее, 
в свою очередь, копирует Лже-Мария в своем появлении на сце-
не Йошивары. Отдельно следует упомянуть ее танец. Формально 
его задача — соблазнить мужчин, но на деле этот танец механи-
стичен до предела. Образ Лже-Марии, представленной в фильме 
одновременно как робот, как марионетка и как вампир-соблазни-
тельница (Лилит), уходит корнями в немецкий романтизм.

Сходный образ Пигмалиона, влюбленного в свое творение, 
встречается у Гофмана в «Эликсирах дьявола» (новелла «Перга-
мент старого живописца»). В ней описывается влюбленность ху-

1 “Il robot — levigato, composto e minacciosamente addormentato come un Bo-
dhisattva (Lucas ne ha reso una versione comica e dorata in Guerre stellari) — è un 
vampire” [5, p. 40].
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дожника Франческо в собственную картину. Он начинал писать 
святую Розалию, но затем, поддавшись страстям, изобразил на 
холсте лик Венеры: «В тот же миг Франческо предался дикому, 
кощунственному пылу. Он выл от безумной похоти, он вообразил 
себя новым Пигмалионом…; как Пигмалион, заклинал он госпо-
жу Венеру вдохнуть жизнь в его создание» [8, с. 221].

Тема искусственного создания, соблазняющего мужчин, до-
стигает у Гофмана кульминации в «Песочном человеке». Внеш-
ность адвоката Коппелиуса (он же Песочный человек) явно 
повлияла на образ безумного изобретателя в фильме Ф.  Ланга: 
«Представь себе высокого, плечистого человека с большой не-
складной головой, землисто-желтым лицом; под его густыми 
седыми бровями злобно сверкают зеленоватые кошачьи глазки; 
огромный здоровенный нос навис на верхней губой. Кривой рот 
его нередко подергивается злобной ухмылкой…, странное шипе-
ние вырывается из-за стиснутых зубов» [7, с. 377].

Комната, в которой ставит опыты Коппелиус с отцом Натани-
эля, приобретает сходство с алхимической лабораторией. Важен 
также момент переодевания: это представлено одновременно как 
логичное действие ученых, собирающихся ставить опыты, и, с 
другой стороны, как разоблачение, трансформация добропоря-
дочного обывателя в алхимика и чернокнижника: «Отец безмолв-
но и мрачно снял шлафрок, и они облачились в длинные черные 
балахоны. <…> Коппелиус приблизился, и голубое пламя, потре-
скивая, взвилось над очагом. Множество диковинных сосудов 
стояло вокруг» [7, с. 378]. Сами алхимические занятия отца На-
таниэля (чье лицо кажется мальчику «уродливой отвратительной 
сатанинской личиной») и Коппелиуса очевидным образом связа-
ны с попыткой создать человека: «чудилось, что везде мелькает 
множество человеческих лиц, только без глаз…» [7, с. 378]. Соб-
ственно, отсутствие глаз обозначает отсутствие души у творений 
Коппелиуса (гомункулусов? големов?).

Крайне важно, что в новелле Гофмана противопоставлена ал-
химия и гуманитарные знания (обучение Натаниэля в универси-
тете). Н. Берковский, говоря о специфике нарратива в немецком 
романтизме, подчеркивает: «Один из обычаев романтической по-
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этики — сопрягать сказку во всей ее элементарности с самыми 
осложненными и трудными темами современной жизни и совре-
менного сознания… В произведениях с современнейшей пробле-
матикой и символикой все же можно признать где-то в последних 
планах его простую сказку или сказочку, послужившую здесь 
первоначалом» [1, с. 231]. Алхимическая наука, в противовес гу-
манитарному образованию и творчеству, показана как нечистое 
занятие, угрожающее жизни и душе того, кто ей предается. Тако-
ва судьба отца Натаниэля, такова судьба и самого юноши. В обоих 
случаях виновником трагедии выступает Песочный человек, ко-
торый пользуется различными техническими приспособлениями.

В случае с Натаниэлем это — орудия ремесла. Стекла, изна-
чально полезные (обладающие свойством улучшать зрение или 
приближать далекие объекты), в руках Коппелиуса  /  Копполы 
становятся бесовским орудием соблазнения. Во-первых, Коппола 
предлагает юноши купить у него глаза. Когда Натаниэль в ужасе 
отказывается, выясняется, что речь идет об очках. «Он все выта-
скивал и вытаскивал очки, так что скоро весь стол начал стран-
но блестеть и мерцать. Тысячи глаз взирали на Натаниэля, судо-
рожно мигали и таращились  <…> и все страшней и страшней 
сверкали и скакали эти пылающие очи» [7, с. 393]. Это видение 
повторяется в фильме Ланга в сцене танца Лже-Марии. Планы 
танцующей фигуры перемежаются сначала планами искаженных 
похотью лиц, которые затем сменяются множеством вытаращен-
ных глаз, которые — как и в новелле Гофмана — движутся и мор-
гают. Метафора зрения как акта вожделения («пожирать глаза-
ми») здесь очевидна.

Когда же Натаниэль смотрит на Олимпию через купленную у 
Коппелиуса / Копполы подзорную трубу, происходит акт оживле-
ния статуи: «Тут только узрел Натаниэль дивную красоту ее лица. 
Одни глаза только казались ему странно неподвижными и мерт-
выми. Но чем пристальнее он всматривался в подзорную трубку, 
тем более казалось ему, что глаза Олимпии испускают влажное 
лунное сияние» [7, c. 394]. Оживление куклы происходит благо-
даря направленному вниманию. Гофман дает читателю понять, 
что Олимпия буквально питается взглядом Натаниэля, пропу-
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щенным через устройство подзорной трубы. Линзы становятся 
своего рода аккумуляторами жизненной силы и одновременно — 
ее проводниками от живых глаз Натаниэля к искусственным гла-
зам Олимпии: «Как будто в них только теперь зажглась зритель-
ная сила; все живее и живее становились ее взоры» [7, с. 394].

В новелле смысловой акцент делается на противопоставле-
нии Клары и Олимпии. В отличие от сюжета Ланца Олимпия не 
выдает себя за Клару, но похищает любовь Натаниэля с помощью 
оптического приспособления, создающего оптический обман 
(подзорная труба). Так Песочный человек выполняет свое дав-
нее намерение — в переносном смысле похищает глаза Натани-
эля. Собственно, все дальнейшие события обусловлены именно 
взглядом юноши, которому любовь-вожделение в буквальном 
смысле застилает взор. Чем более ослеплен любовью Натаниэль, 
тем более живой выглядит Олимпия. Гофман постоянно подчер-
кивает механистичность движений Олимпии: «В ее осанке и по-
ступи была заметна какая-то размеренность и жесткость», «рит-
мическая твердость, с которой танцевала Олимпия, порядком 
сбивала его» [7, с. 397]. Но Олимпия не просто бездушная маши-
на, наделенная совершенными пропорциями. Гофман косвенно 
сравнивает ее с вампиром, питающимся чужой жизненной силой. 
Однако вместо крови она нуждается во взгляде, воспламененном 
любовью: «Как лед была холода рука Олимпии, он содрогнулся, 
почувствовав ужасающий холод смерти, он пристально поглядел 
ей в очи, и они засветились ему любовью и желанием, и в то же 
мгновение ему показалось, что в жилах ее холодной руки нача-
лось биение пульса и в них закипела живая горячая кровь» [7, 
с. 397]. По сути автор описывает здесь одновременно оживление 
вампира и процесс включения (заправки) механизма: сначала 
Натаниэль чувствует «ужасающий холод», затем он смотрит ей 
в глаза (это и есть момент «включения») и они оживают, затем 
начинает биться сердце и наконец по жилам куклы-автомата бе-
жит кровь. «Любовь и желание», которые якобы светятся в глазах 
Олимпии, суть отражение любви и желания самого Натаниэля. 
Мотив отражения («глаза — зеркало души») в новелле Гофмана 
реализуется буквально: глаза Олимпии светятся не своим, но чу-
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жим, отраженным, заимствованным (похищенным?) светом.
Важная деталь: Олимпия наделена функцией самообучения. 

Если в начале знакомства с ней Натаниэля она может произносить 
только междометия («ах-ах»), то по мере возрастания его чувств 
к ней растет и словарный запас («доброй ночи, мой милый») [7, 
с. 400]. Однако в отсутствии Натаниэля Олимпия возвращается в 
состояние куклы / механизма. Это становится очевидным, когда 
Натаниэль застает скандал в лаборатории, где Спаланцани и Коп-
пелиус выясняют, кому из них принадлежит Олимпия: «Я, я сде-
лал глаза! — А я заводной механизм!» [7, с. 401]. И только увидев 
лицо Олимпии, которое было лишено глаз, Натаниэль наконец 
осознает, что «она была безжизненною куклою» [7, с. 401]. Более 
того, Спаланцани делает крайне важное признание касательно 
устройства Олимпии: «Заводной механизм, речь, движения — все 
мое. Глаза, глаза он украл у тебя!» [7, с. 402]. Здесь Гофман дает 
очередной ключ: Коппелиус (он же Песочный человек) похища-
ет глаза (т. е. душу Натаниэля) посредством особого оптического 
устройства, тем самым оживляя куклу2. Натаниэль с похищенной 
душой становится в прямом смысле душевнобольным.

Итак, в повести Гофмана четко обозначены несколько важ-
нейших структурных моментов. 1.  Безумный ученый, наделен-
ный демоническими чертами (Коппелиус и отчасти Спаланцани), 
создает куклу-автомат. 2. Бездушный механизм (Олимпия) наде-
ляется внешней красотой. 3. Оживление механизма происходит 
посредством оптики и своего рода «похищения глаз смотряще-
го» (Натаниэля) 4. Основной атрибут оживленного механизма — 
сексуальная привлекательность, способность вызывать страсть. 
5. Страсть к кукле-автомату приводит героя к гибели.

2. «Мерзейшая мощь» К.С. Льюиса: наука versus этика

Роман К.С.  Льюиса «Мерзейшая мощь» (“That Hideous 
Strength”) был опубликован в 1945 г. с подзаголовком “A Modern 

2 Сходным образом работает логика в сериале «Песочный человек» (“The 
Sandman”) Н.  Геймана (2022), где ночной кошмар в облике серийного убийцы 
коллекционирует глаза своих жертв, поскольку сам в буквальном смысле их 
лишен.
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Fairy-Tale for Grown-Ups”. Роман является частью так называе-
мой «Космической трилогии», изначально помещенный в кон-
текст литературного диалога с Дж.Р.Р. Толкином.

Специфика дискурсивной модели «Мерзейшей мощи» под-
разумевает ее включенность сразу в несколько семантических 
полей — научно-фантастическое, фэнтезийное и условно фан-
тастическое (по Ц.  Тодорову). Стержнем конфликта является 
противопоставление т. н. двух кругов как метафоры «избранного 
круга»3. В один входят те, кто намеренно исключил себя из гонки 
за прогрессом, в другой — те, кто называет себя «прогрессиста-
ми». Сама концепция прогресса у Льюиса приобретает достаточ-
но гротескный вид, причем размежевание проходит по разделу 
на точные  /  прикладные и гуманитарные науки. Здесь Льюис 
очевидным образом следует за логикой Гофмана в «Песочном че-
ловеке», где с одной стороны находится Натаниэль, а с другой 
Коппелиус.

В романе Клайва Льюиса раз за разом поднимается тема тех-
нократов и технократии, которая противопоставлена человечно-
сти и человечеству в целом. Носителем этих новых ценностей 
выступает некий загадочный институт с говорящей аббреви-
атурой NICE (ГНИИЛИ в переводе Н.Л.  Трауберг). Формально 
эта организация противопоставлена менее эффективным при-
вычным университетским колледжам: «Институт знаменует на-
чало новой, поистине научной эпохи. До сих пор все делалось 
как-нибудь. Теперь сама наука получит научную базу. Сорок уче-
ных советов будут заседать там каждый день, протоколы будут 
немедленно реферировать, распечатывать — мне показали, уди-
вительная машина! — и вывешивать на общей доске. Взглянешь 
на доску — и сразу видно, где что делается. Институт работает 
как бы на твоих глазах. Этой сводкой управляют человек двад-
цать специалистов, в особой комнате, вроде диспетчерской. На 
доске загораются разноцветные огоньки. Обошлось это, я думаю, 
не меньше, чем в миллион. Называется прагматометр» [9, с. 29]. 
Ключевой аспект — служение науки не столько истине, сколько 
интересам государства. Причем не столько государства в пони-
мании Гоббса, сколько государства в узкокорпоративном понима-

3 В оригинале — “The Inner Ring”.



468

М.А. Штейнман

нии. Сам ГНИИЛИ, с одной стороны, претендует на статус госу-
дарства в государстве: «очень важно, что там будут свои инжене-
ры и своя полиция» [9, с. 29]. А с другой стороны, ценность этой 
корпорации оценивается с позиций сугубо практических, причем 
личность конкретного ученого не имеет особой важности: «наука 
обратится, наконец, к общественным нуждам, опираясь на силу 
государства. Хотелось бы надеяться, что это даст больше, чем 
прежние ученые-одиночки» [9, с. 29].

Постепенно, однако, Льюис смещает акцент. За фасадом 
ГНИИЛИ находится нечто принципиально иное — силы, кото-
рые лишь прикрываются идеей прогресса. На деле же они, по-
добно Коппелиусу у Гофмана, представляют собой воплощение 
темного начала. При этом само по себе темное начало может про-
явиться только через прогресс, и в частности — через генную 
инженерию:

— Прежде всего, стерилизуем негодные экземпляры, унич-
тожим отсталые расы (на что нам мертвый груз?), наладим се-
лекцию. Затем введем истинное образование, и, в том числе, 
— внутриутробное. Истинное образование уничтожит возмож-
ность выбора. Человек будет расти таким, каким надо, и ни он, 
ни его родители ничего не смогут сделать. Конечно, поначалу 
это коснется лишь психики, но потом перейдет и на биохимиче-
ский уровень, мы будем прямо управлять сознанием...

— Это поразительно, Фиверстоун.
— И вполне реально. Новый тип человека. А создавать его 

будем мы с вами [9, с. 32]. 

Идея создания «нового человека» связана у Клайва Льюиса 
не просто с идеей темной стороны прогресса. Она подразумевает 
своего рода второе грехопадение человечества через победу «не-
нормального» над «нормальным». Под «ненормальным» Льюис 
понимает отклонение от естественного порядка вещей, причем 
не только с научной, но и с этической точки зрения: «По всей 
вероятности, человеческий род уже способен управлять своей 
судьбой. Если дать науке волю, она создаст человека заново, сде-
лает его воистину полезным животным» [9, с. 30], в дословном 
переводе — «сделать человека действительно эффективным жи-
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вотным»4.
Таким образом, прогресс подается как этический регресс и 

более того — как движение от человека вспять, к животному. При 
этом — что крайне важно — группа избранных технократов при-
сваивает себе власть определять судьбу цивилизации: «Вот по-
чему беспредельно важно решить, с кем ты. Если попытаешься 
остаться в стороне, станешь пешкой, больше ничего» [9, с.  30] 
(в  оригинале момент выбора еще более акцентирован — «каж-
дый из нас должен выбрать правильную сторону»5). Льюис по-
казывает постепенное вхождение своего героя в круг технокра-
тов-интеллектуалов, и с каждым новым витком они предстают во 
все более мрачном свете.

Все это коррелирует с его эссе «Человек отменяется», из-
данном двумя годами ранее «Мерзейшей мощи», в 1943 г. В нем 
Льюис размышляет о прогрессе, цивилизации и трансформации 
человеческой натуры. «Несомненно, в столетии этом или, скорее, 
поколении, такой силой будет обладать не большинство, а мень-
шинство. Если мечты ученых осуществляться, крохотная часть 
человечества получит власть над многими миллиардами людей» 
[10, с. 396]. Но за этими достаточно очевидными выкладками сто-
ит гораздо более важная идея. Сила, по мнению Льюиса, — век-
торная величина. А значит, у нее есть направление (приложение 
силы, если угодно). И дальше он задается вопросом — а против 
кого будет направлена сила, которую обретет технократическое 
меньшинство человечества, с учетом того, что с каждой побе-
дой неизбежно появляются новые властители и новые рабы? [14, 
p. 387] С точки зрения Льюиса, победа человечества над приро-
дой неизбежно обернется победой природы (как системы инстин-
ктов) над человечеством (отказавшемся ради силы от нравствен-
ных ценностей). Совпадение между эссе и романом практически 
дословно: «Власть человека над природой — басни для canaglia. 
Вы знаете, как и я, что это означает власть одних над другими 
при помощи природы» [9, с. 146]. Сравним в эссе: «Говоря стро-
го, так называемая победа человека над природой означает, что 
одни люди распоряжаются другими при помощи природы» [10, 

4 В оригинале — “make man a real efficient animal” [14, p. 385].
5 “Each of us to choose the right side” [14, p. 386].
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с. 396].
В оригинале эта мысль выражена еще более жестко: «Победа 

человека над природой, если воплощать мечты некоторых науч-
ных работников, будет означать, что несколько сотен людей будут 
управлять миллионами и миллионами себе подобных. Не бывает 
и не может быть власти на стороне человека. Любая власть, до-
стигнутая человеком — это власть над человеком»6. Эта же мысль 
практически дословно повторяется и в «Мерзейшей мощи»: «Вы, 
как и я, хорошо знаете, что власть Человека над Природой озна-
чает власть одних людей над другими посредством Природы в 
качестве инструмента» [14, p. 533].

В эссе «Человек отменяется» (“The Abolition of Man”) Лью-
ис высказывает вполне обоснованное опасение: «Я испытываю 
очень серьезные сомнения в том, что истории известны приме-
ры того, как человек, переступив через традиционную мораль и 
достигнув власть, мог бы использовать полученную власть до-
стойно и милосердно» [13, p. 66]. Это опасение вполне логичным 
образом продолжает мысль о связи между экспериментами над 
человеческой природой и тоталитарной государственной систе-
мой. Технократия у Льюиса не просто не равна меритократии — 
он идет дальше и связывает науку и государство, технократию 
и технологии контроля над психикой и физиологией человека. 
Во-первых, Льюис помещает в один ряд евгенику, контроль над 
внутриутробным развитием, систему образования и пропаганду: 
«Финал настанет тогда, когда Человек с помощью евгеники, пре-
натального воспитания, а также психологически обоснованных 
образования и пропаганды достигнет полного контроля над са-
мим собой» [13, p. 59].

Идеал технократического тела, культивируемого в ГНИИЛИ, 
Льюис доводит до крайности. Точнее, тело оказывается лишен-
ным значения по сравнению с разумом. Внеземные силы, стоя-
щие за технократическим Бэлбери, «сохраняют разум, а органи-
ческое тело заменяют истинным чудом прикладной биохимии» 

6 “Man’s conquest of Nature, if the dreams of some scientific planners are realized, 
means the rule of a few hundreds of men over billions upon billions of men. There nei-
ther is nor can be any simple increase of power on Man’s side. Each new power won by 
man is a power over man as well” [13, p. 58].
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[9, с.  143]. Соответственно, главная задача технократов — со-
здать свободного от природы Человека бессмертного [9, с. 141]. 
Однако эта задача представляет собой этическую ловушку. Один 
из гротескных персонажей Института, ученый Филострато, раз-
мышляет о необходимости заменить живые деревья искусствен-
ными: «теперь нам нужны леса для атмосферы. Но мы найдем 
химический способ. Зачем же тогда лес? По всей земле не будет 
ничего, кроме искусственных деревьев. Мы очистим планету» [9, 
с. 140].

Раз за разом произносится слово «гигиена», которое, в свою 
очередь, представляет собой антоним жизни как таковой. Орга-
ническая жизнь приравнивается к грязи, человеческий организм, 
соответственно, рассматривается Филострато как то, что следует 
отбросить, от чего следует отказаться: «В человеке органическая 
жизнь произвела Разум. Она сделала свое дело. Больше она нам 
не нужна. Мы больше не нуждаемся в мире, кишащем жизнью, 
словно его покрыла плесень. И мы избавляемся от нее. Конечно, 
мало-помалу. Мы постепенно постигаем, как этого добиться. Мы 
учимся поддерживать тело химическими веществами, а не мерт-
выми животными и растениями. Мы учимся воспроизводить себе 
подобных без соития» [9, с. 140].

Пол — и связанная с ним сфера любви и сексуальных отно-
шений — не просто табуируется, но исключается в обществе 
будущего, поскольку именно эмоции являются залогом само-
стоятельности (свободы) человека. Смысловым  — и символи-
ческим — центром романа является образ головы без тела. Это 
одновременно метафора торжества науки, торжества дегуманиза-
ции и де-этитезации. Описание заставляет российского читателя 
вспомнить «Голову профессора Доуэля» А. Беляева:

Сперва мне показалось, что в воздухе висит лицо. Не голо-
ва, а именно лицо, вы понимаете, — борода, нос, глаза — нет, 
глаз не было видно за темными очками. А над глазами — ни-
чего. Когда я привыкла к свету, я очень испугалась. Я думала, 
что это маска или муляж, но это была не маска. Скорее это был 
человек в чалме… я никак не могу объяснить. Нет, это была 
именно голова, но срезанная, верх срезан… и что-то… ну, вы-
кипало из нее. Что-то лезло из черепа. Вокруг была какая-то 
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пленка, не знаю что, как прозрачный мешок. Я увидела, что мас-
са эта дрожит или дергается, и сразу подумала: «Убейте же его, 
убейте, не мучайте!..» Лицо было серое, рот открыт, губы сухие. 
Вы понимаете, я долго смотрела на него, пока что-то случилось. 
Скоро я разобрала, что оно не держится само собой, а стоит на 
какой-то подставке, на полочке, не знаю, а от него тянутся труб-
ки. То есть, от шеи. Да, и шея была, и даже воротничок, а боль-
ше ничего — ни груди, ни тела. Я даже подумала, что у этого 
человека — только голова и внутренности, я трубки приняла за 
кишки. Но потом, не знаю как, я увидела, что они искусствен-
ные — тонкие резиновые трубочки, какие-то баллончики, зажи-
мы. Трубки уходили в стену [9, с. 148].

Описание весьма напоминает схожий сюжет из новеллы 
Г. Майринка «Экспонат» (1903): 

Тихий скрежет, как будто кто-то скрипел зубами, проникал, 
казалось, из-под пола, из всех щелей и стыков комнаты. На се-
кунду снова мертвая тишина. Потом, медленно и громко, хри-
плый голос начал считать: «Раз — два — три…» В стене было 
углубление, что-то вроде ниши, в его потолке торчал медный 
прут, на котором висела белокурая человеческая голова. Прут 
проникал в самую середину теменного бугра… Шея была замо-
тана шелковым платком, из-под него виднелись два красноватых 
легких с трахеями и бронхами. Внутри ритмично пульсировало 
сердце, обмотанное золотой проволокой проводов, тянувшихся 
по полу к небольшому электрическому аппарату. По туго напол-
ненным артериям кровь из двух тонкошеих сосудов поступала 
вверх. <…> Это была голова Акселя, с красными губами и здо-
ровым, розовым румянцем на лице. Широко раскрытые глаза с 
каким-то жутким выражением неподвижно смотрели на увели-
чительное стекло, укрепленное на противоположной стене [11].

Важно подчеркнуть, что упомянутое торжество науки здесь 
носит сугубо внешний характер. По сути, перед нами — одер-
жимое бесом тело. О специфике совпадения научных и магиче-
ских экспериментов в романе достаточно подробно рассуждает 
Л. Маркос в статье «Опасность магов-материалистов» [4, p. 356]. 
Показывая точку, где сходятся темная магия и научный прогресс, 
Льюис подводит читателя к выводу, который последовательно 
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подготавливается всем романом: «В наше время, чтобы поддер-
живать мозг, достаточно одной десятой части тела. Индивидуум, 
собственно, станет головой. Род человеческий станет технокра-
тией» [9, с. 209].

3. «Метрополис» и «Мерзейшая мощь»: 
Вавилонская башня как метафора технократии 

И здесь становится очевидной перекличка между логикой 
Ф. Ланга в «Метрополисе»7 и «Мерзейшей мощью» К. Льюиса. 
Оба делают образ Вавилонской башни одним из ключевых, оба 
предлагают аллегорические трактовки, оба связывают идею про-
гресса и нравственности. Однако акценты, которые они расстав-
ляют, все же отличаются друг от друга.

У Ф. Ланга историю Вавилонской башни рассказывает рабо-
чим Мария. В ее изложении башню задумывают жрецы (метафо-
ра технократов), чья основная интенция — не столько борьба с 
богом, сколько восхваление человека. Главный жрец предлагает 
выстроить башню, которая достигнет звезд, на вершине которой 
будут слова: «Велик мир и его Творец! И велик Человек!»8. Од-
нако занятые тяжким трудом рабочие ничего не знают о мечтах 
и планах тех, кто это задумал. Так «хвалебный гимн одного ста-
новится проклятием для многих»9. Далее Мария описывает бунт 
рабочих и разрушение Вавилонской башни. Иными словами, 
причина произошедшего, по мнению режиссера, — не столько в 
бунте против бога, сколько в отсутствии посредника между «ру-
ками и головой». Именно этот посредник — сердце — и нужен 
для примирения технократии и рабочих.

Вся тема Вавилонской башни сопряжена с мотивом разо-
бщенности и непонимания. Но если у Ланга это непонимание 
возможно преодолеть, то у Льюиса — нет. Более того, фигу-
ра посредника у Ланга — воплощение сердца (т. е. любви), его 

7 Metropolis (1927) full movie 1080 p. // SupremeOverlord [YouTube chan-
nel] URL: https://www.youtube.com/watch?v=AvtWDIZtrAE (дата обращения: 
24.08.2022).

8 “Gross ist die Welt und ihr Schopfer und gross ist der Mensch”.
9 “Lobgesang des Einen wurde Flux der Andern”
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функция — примирить «голову» и «руки», т.  е.  технократию и 
рабочих. У Льюиса фигура посредника — маг Мерлин — скорее, 
выполняет карающую функцию и служит он посредником между 
небесными силами и людьми. Более того, наука (воплощением 
которой служит ГНИИЛИ в Бэлбери) оказывается побежденной 
магией на службе небесных сил и воплощения христианского ко-
роля Артура10. Эксперименты в Бэлбери приводят к вмешатель-
ству высших сил, одним из проявлений которых в люди, запертые 
в помещении, перестают понимать друг друга. Формула реали-
зуется при посредничестве мага Мерлина, причем звучит она на 
латыни: “Qui verbum Dei contempserunt, eis auferetur etiam verbum 
hominis!” [9, с.  279]. В переводе Н.Л.  Трауберг — «Кто слово 
Божье презрит, утратит и слово человеческое» [9, с. 347].

Кара, которой подвергся ГНИИЛИ, таким образом, уподобля-
ется проклятию Вавилонской башни. Важнейшие аспекты, свя-
занные с символикой Вавилонской башни зашифрованы у Лью-
иса в эпиграфе. Он цитирует поэму шотландского поэта Дэвида 
Линдсея (David Lyndsay) «Диалог между Опытом и Придворным 
о бедственном состоянии мира» (“Ane Dialog betwix Experience 
and ane Courteour of the Miserabyll Estait of the World”, 1555). 
Линдсей, в свою очередь, вводит в текст поэмы упоминание о 
некоем Оротиусе, под которым, вероятно, подразумевается Па-
вел Орозий, историк и христианский мыслитель V в. Орозий, в 
частности, находился под сильным влиянием Блаженного Авгу-
стина, с которым встречался лично. В трактате «История против 
язычников» (книга II) он, вслед за Блаженным Августином, упо-
минает Вавилон как первое из четырех великих царств: «таковым 
сначала было Вавилонское царство, затем Македонское, потом 
Африканское и, наконец, Римское, которое и ныне продолжает 
существовать, и по этому невыразимому определению в четырех 
сторонах света возникли четыре великие царства, а именно  — 
Вавилонское царство на востоке, на юге — Карфагенское, на се-
вере — Македонское, на западе — Римское» [12, с. 142]. 

Орозий также связывает Семирамиду как правительницу Вави-
10 В «Матрице» Вачовски, кстати, фигура избранного — Нео — также 

подразумевает посредничество, на этот раз между машинами и людьми. Сам Нео 
при этом — также порождение цифрового тела и человеческого сознания.
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лона фигурой вавилонской блудницы из Апокалипсиса Иоанна Бо-
гослова (17:1–5): «Эта царица, испепеляемая страстью, жаждущая 
крови, когда среди непрестанных убийств и разврата лишила жиз-
ни всех, кого она царственно пригласила, кем она, подобно распут-
ной женщине, обладала и кого она усладила совокуплением, когда 
зачала, наконец, постыдным образом сына, преступно подкинула 
его, а затем греховно вступила с ним в половую связь, придала она 
тогда частному позору вид общего бесчестия. Ведь повелела же 
она, чтобы не существовало между родителями и сыновьями ника-
кого уважения природы по вопросу заключения брака, чтобы, чего 
кому хотелось, то и было ему дозволено» [12, с. 117]. Становится 
очевидным, что описание и Олимпии в «Песочном человеке» Гоф-
мана, и Лже-Марии в «Метрополисе» Ланга подразумевают парал-
лели именно с архетипом блудницы Вавилонской.

Кроме того, у Августина в книге «О Граде Божием» есть сле-
дующее рассуждение, касающееся Вавилона: «Ибо проектирова-
лась чрезвычайная, “высотою до небес” то ли одна башня, кото-
рой они хотели дать преимущественные перед другими размеры, 
то ли все башни, которые обозначаются единственным числом 
подобно тому, как говорится “солдат”, а подразумеваются тысячи 
солдат» [6, с. 118]. Иначе говоря, Вавилонская башня для Авгу-
стина метафора не только человеческой гордыни, но и челове-
ческой цивилизации, поскольку Вавилон «стоял во главе других 
городов в качестве метрополии и был местом пребывания прави-
тельства; хотя и не был еще доведен до таких размеров, до каких 
задумывала довести его нечестивая гордость» [6, с. 118].

Описание Вавилонской башни в поэме Линдси, в частности, 
включает строки, где объединено видение Вавилонской башни 
Августином и Орозиусом [15, p. 250]. Рискнем предложить свой 
перевод:

Орозий написал, что было там
пять раз по двадцать бронзовых дверей,
и в хрониках указано его,
что солнце, достигавшее зенита,
слепило всем глаза, но не могло
поспорить с тенью этой мерзкой мощи,
поспорить с тенью сей мерзейшей мощи
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— в шесть миль длиною или даже больше —
столь высоко вздымался Вавилон.
Пускай таким представится нам он11.

Иными словами, Д. Линдси в своей поэме с помощью отсыл-
ки к Орозию (переданному как Оротиус) и через него к Авгу-
стину Блаженному подчеркивает связь власти, технократии и 
гордыни. Вавилон оказывается, таким образом, на одном конце 
шкалы, тогда как на другом находится Град Божий. В свою оче-
редь, Клайв Льюис в своем романе развивает эту идею, не про-
сто уподобляя технократически ориентированную цивилизация 
Вавилону, но и, подобно Лангу в «Метрополисе», описывая ее 
конец. И это один из ключевых моментов нарратива: в «Метро-
полисе» начало и конец времен закольцовываются, что угрожает 
гибелью городу. Сходная ситуация в «Мерзейшей мощи»: по-
степенно апокалиптичность сюжета выходит на первый план, и 
роман заканчивается гибелью как Института, так и обреченного 
города. В обоих случаях исходными виновниками происходящего 
оказываются утратившие либо разум, либо душу ученые.

Таким образом, начиная с первой трети ХХ в. концепция ис-
кусственного тела теснейшим образом связывается с понятием 
прогресса и науки. Происходит жанровый поворот от готиче-
ской новеллы немецкого романтизма к антиутопической модели 
science fiction. При этом сохраняются элементы фантастического 
дискурса, сформулированные Ц. Тодоровым. В XIX в. нарратив 
немецкого романтизма предполагает синхронию описываемых 
событий: подразумевается, что действующие лица и читатель 
являются современниками, а сюжет отнесен к недавнему про-

11 В оригинале: 
“And as Orotius reportis
Thare wes fyue score of brasin portis.
The translatour of Orotius
In tyll his Cronicle wryttis thus
That quhen the Sonne is at the hycht
Att nonne quhen it doith schyne most brycht
The schaddow of that hydduous strenth
Sax myle and more, it is of lenth
Thus maye ʒe Iuge in to ʒour thocht — 
Gyfe Babilone be heych or nocht.”
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шлому. В ХХ  в. ситуация меняется, и на первый план выходит 
хронотоп антиутопии, отнесенный к неопределенному, но крайне 
дистанцированному от читателя будущему.

Следуя за Ц. Тодоровым, можно предположить, что мир тех-
нократии в кинематографе и литературе представляет собой мо-
дификацию модуса фантастического, где элементы чудесного 
нужны для проницаемости границы реальности. При этом техно-
кратическая цивилизация де факто нарушает законы реальности, 
которую либо приходится обживать заново, изобретая подходя-
щие объяснения (безумие), либо уходя в реальность чудесного, 
отказываясь от прогресса. Сознание отрицает технократическую 
реальность. И здесь нельзя не увидеть сходство с этикой и эстети-
кой немецкого романтизма, где, по формулировке Н. Берковского, 
фантастическое начало помогает авторам «осваивать недобрую 
для них современность» [1, с. 231]. Важнейший тезис таков: циф-
ровое тело может существовать только в контексте технократи-
ческого города, который представляет собой проекцию библей-
ского Вавилона. Смысловым центром городского пространства 
подобного рода выступает Вавилонская башня. Антитезой ему, в 
свою очередь, будет обозначенный Блаженным Августином Град 
Божий.
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