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В статье художественное произведение Я.Э. Голосовкера «Сожженный роман», 
впервые опубликованное в 1991 году, рассматривается в качестве реализации его 
оригинального философского проекта. С опорой на трактат Голосовкера «Имагина-
тивный абсолют» и другие работы автор рассматривает, как ключевые философские 
сюжеты отразились в творчестве мыслителя: идея познания воображением, проти-
вопоставление imaginatio и ratio, связь культуры и «духа», роль «смыслообразов». 
В данной интерпретации «Сожженный роман», события которого происходят во 
второй половине 1920-х гг., предстает диагнозом кризиса культуры, который Голо-
совкер ставит эпохе. Особое внимание уделено тому, как «Сожженный роман» 
встраивается в интеллектуальный контекст. В частности, как эстетика «молчаливо-
го» Христа объединяет романы Достоевского, Булгакова и Голосовкера.  
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В седьмом выпуске журнала «Дружба народов» за 1991 год было 
опубликовано небольшое художественное произведение Якова Эмману-
иловича Голосовкера (1890–1967) под названием «Сожженный роман». 
События его происходят в Москве в канун и после Пасхи, предположи-
тельно в 1926 г. Это произведение, как и ключевые философские работы 
автора, увидели свет лишь после его смерти. Творческая судьба Голосов-
кера отразилась на истории осмысления его наследия, которое в полной 
мере началось лишь в период «перестройки». Деятельность автора была 
крайне разносторонней, но в настоящем исследовании он предстанет 
в первую очередь как мыслитель, а не литератор. Тема кризиса культуры 
проходит красной линией в его главном философском трактате «Имаги-
нативный абсолют». В художественной форме Голосовкер созвучно вы-
ражает свое отношение к кризису и его конкретным проявлениям. Стоит 
показать, как он реализовал в «Сожженном романе» ключевые идеи сво-
его философского проекта, и рассмотреть текст в качестве примера «фи-
лософии-как-искусства». В рамках настоящего исследования представ-
ляют интерес не только размышления автора о судьбе культуры, но и 
встроенность его произведения в интеллектуальный контекст эпохи. 

В небольшой автобиографической работе «Миф моей жизни» Го-
лосовкер называет роман-поэму «Запись неистребимая» второй фазой 
личного мифа. Создание этого произведения он датирует 1925–1928 гг. 
«Миф моей жизни» написан в 1940 г. – после того, как Голосовкер вер-
нулся из воркутинской каторги и обнаружил, что его рукописи (в т. ч. 
«Запись неистребимая») были сожжены перед смертью обезумевшим 
художником Беринговым, которому он их доверил: «Мне осталось толь-
                                                                                 
1 Исследование выполнено в рамках Программы фундаментальных исследований 
НИУ ВШЭ. 
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ко воображение – память, в которой живет мучительно то, чего уже нет и 
что безвозвратно»2. Впереди его ждали повторная утрата рукописей в 
1943 г. и реконструкция утраченного. Текст «Сожженного романа» явля-
ется перерождением «Записи неистребимой». В сопроводительной ста-
тье «Пепел и алмаз» Н.В. Брагинская, подготовившая текст к публика-
ции, рассматривает непростую историю его создания и пишет о таком 
приеме, как игра нулевым текстом, подчеркивая близость Голосовкера 
к романтикам3. Судьба автора, гибель его текстов позволили поэтизиро-
вать утраченное, подчеркнуть незавершенность, фрагментарность вос-
становленного, что отразилось и в новом названии. В том же выпуске 
журнала «Дружба народов» опубликована статья М.О. Чудаковой «Исус 
и Иешуа»4, посвященная интеллектуальному родству романов Булгакова 
и Голосовкера. Среди исследовательской литературы стоит отметить 
работу А. Графа5, в которой он обращается не только к Булгакову, но и к 
Достоевскому. «Сожженный роман» переведен на несколько иностран-
ных языков. Особую ценность представляет статья немецкой переводчи-
цы Л. Дебюзер «Воскрешение сожженной рукописи Голосовкера»6. 

Начало «Сожженного романа» открывает время, место и лейтмотив 
произведения: «В апрельскую пасхальную ночь, в годы НЭПа, в Москве, 
из Психейного дома таинственно исчез один из самых загадочных пси-
хейно-больных, записанный в домовой книге под именем Исус»7. Ста-
ринная церковь превращена в «Психейный дом», или «Юродом», в кото-
ром живут «духовидцы»: поэты, мыслители, философы. В «Мифе моей 
жизни» Голосовкер так характеризует свою эпоху: «Само слово “дух” 
стало непонятным»8. В «Сожженном романе» сказано, что в описывае-
мые годы слово «дух» было не совсем приличным9. Возникает важный 
для немецкого романтизма образ автономной республики гениев. Тем не 
менее он пронизан иронией над романтическим идеалом, который был 
близок самому Голосовкеру: «дух» сохраняется лишь в огороженном от 
внешнего мира психейном доме, «республике юродомовцев»10. 

Будучи переводчиком Гельдерлина, в одном из комментариев Голо-
совкер с сочувствием пишет, что идея о воображаемой гармонии приро-
ды, общества и искусства, а также романтическая мечта о славе немец-
кого поэта-мыслителя не реализовались: «Германия не возрождалась. 
Высший человек не возникал, – и сознание Гельдерлина не выдержа-
ло»11. Гений погружается в безумие, так как не смог преобразить культу-
                                                                                 
2 Голосовкер 2010: 441. 
3 Брагинская 1991: 130–131.  
4 Чудакова 1991.  
5 Граф 1998.  
6 Debüser 1992.  
7 Голосовкер 1991: 96.  
8 Голосовкер 2010: 447.  
9 Голосовкер 1991: 97.  
10 Голосовкер 1991: 104.  
11 Голосовкер 2010: 395.  
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ру. В.К. Зелинский, следуя формуле Мережковского, называет Гельдер-
лина, Ницше и кентавра Хирона «вечными спутниками» Голосовкера, 
с которыми он разделил их конец12. «Абсолютно свободных духовид-
цев» из республики «Психейного дома» также стоит включить в список 
«вечных спутников». Для Голосовкера «Сожженный роман» стал траги-
чески-пророческим произведением, на что справедливо указала Н.В. 
Брагинская13. Описанный им «психейный дом» стал и его средой в кон-
це жизни. Автобиографический сюжет задает важную грань понимания 
«Сожженного романа», однако стоит вернуться к теме кризиса. 

Как Голосовкер осмысляет «дух» и культуру? Он понимал себя в 
первую очередь как мыслителя, «философа-систематика». В трактате 
«Имагинативный абсолют» Голосовкер предложил свой вариант реше-
ния конфликта природы и культуры, эта проблема была актуальна для 
немецких романтиков. Его концепция предполагает, что в природе чело-
века есть низшие инстинкты, вегетативный и сексуальный (олицетворя-
ют временность), а также высший инстинкт, живущий в воображении и 
стремящийся к постоянству, бессмертию. Высший инстинкт и есть има-
гинативный абсолют, побуд к творчеству, созданию имагинативной ре-
альности, то есть реальности культуры. Таким образом, «дух» понима-
ется как «устремление к постоянству, к формам культуры»14. Инстинкт 
культуры присутствует в каждом человеке, но в ком-то он более развит: 
«Он воплощает свой порыв к бессмертию в свое бессмертное творение, 
работая одной силой воображения»15. Ярчайшими носителями imagina-
tio в истории культуры Голосовкер называет Ницше, Гельдерлина («веч-
ных спутников»), Достоевского, Платона.  

Имагинативному абсолюту противостоят не только низшие ин-
стинкты, но и другое начало – ratio, олицетворяющее рассудочное, от-
влеченное и формальное мышление. В русской философии сформирова-
лась традиция борьбы с «ratio», в своей концепции Голосовкер продол-
жает ее. Генезис ratio и imaginatio четко им не проговаривается, однако 
на основании их противопоставления он создает учение о двух потоках в 
истории мысли: «философия-как-наука» (его примеры: Кант, Фихте) и 
«философия-как-искусство». Помимо «вечных спутников», ярких носи-
телей имагинативного абсолюта и самого Голосовкера в поток «филосо-
фия-как-искусство» следует включить «духовидцев» из автономной рес-
публики юродомовцев.  

Противопоставление формального ratio и живого imaginatio при-
сутствует в тексте «Сожженного романа». Когда из «Психейного дома» 
пропадает автор таинственный рукописи, между духовидцами и возглав-
лявшим «Юродом» психиатром возникает спор: является ли описанный 
им в рукописи побег героя «поэтическим вкладом воображения» или 
                                                                                 
12 Зелинский 2017: 148.  
13 Брагинская 1991: 129.  
14 Голосовкер 2010: 97. 
15 Голосовкер 2010: 42 
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«бредовым воображением»16. На последнем варианте настаивает психи-
атр – здравомыслящий «логик». Голосовкер обвинял поток «философия-
как-наука» в том, что его представители пренебрегали воображением, 
считали его источником гносеологических проблем, «всех познаватель-
ных грехов»17. Подобная историко-философская оценка справедлива 
далеко не ко всем мыслителям, которых он причисляет к этому потоку. 
В проекте Голосовкера воображение предстает в качестве творческой 
живой силы, чьи познавательные способности превосходят отвлеченный 
рассудок. Можно утверждать, что в указанном споре за поэтический, 
творческий вклад воображения выступают не только духовидцы (герои 
романа), но и сам автор. В «Мифе моей жизни» он пишет, что современ-
ный кризис «духа» (побуда к культуротворчеству) обусловлен не только 
«обнажением» низших инстинктов, но и усилением роли «логического 
механизма рассудка» (ratio), стремящегося дать «свою машинообраз-
ность в качестве руководства инстинкту»18. Подразумевается высший 
инстинкт – имагинативный абсолют.  

После исчезновения автора его рукопись (артефакт культуры) ста-
новится центром повествования и называется с большой буквы. В пси-
хейном доме появляется художник-маринист, который её сжигает. После 
этого события «безумец» и «преступник» умирает. Автобиографические 
параллели с сожженными рукописями самого Голосовкера, которые он 
доверил живописцу Берингову, кажутся закономерными. Н.В. Брагин-
ская поднимает вопрос о том, был ли указанный эпизод в «Записи неис-
требимой» (тогда это пророчество), или он появляется только в «Со-
жженном романе» после событий в жизни самого автора?19 К сожале-
нию, текст «Записи неистребимой» не доступен для исследования, по-
этому вопрос остается интеллектуальной загадкой.  

С утратой рукописи связан ключевой философский сюжет: идея по-
знания воображением20. В своем проекте Голосовкер хотел открыть логи-
ку воображения, сформулировать имагинативные законы. Если у вообра-
жения есть единая логика, то носители высшего инстинкта культуры мо-
гут восстановить утраченное. Голосовкер не только разрабатывал фило-
софскую концепцию, но и применял ее на практике. Ярким примером 
являются его «Сказания о титанах», которые он называл «самостоятель-
ным художественным произведением, а не переложением»21. От мифов о 
титанах осталось крайне мало сведений, но Голосовкер реконструирует 
то, что создано воображением греков три тысячи лет назад. Такой же ре-
конструкцией занимаются герои «Сожженного романа», «духовидцы», 
образовавшие редакционную комиссию по восстановлению рукописи: 
                                                                                 
16 Голосовкер 1991: 98.  
17 Голосовкер 2010: 102.  
18 Голосовкер 2010: 447.  
19 Брагинская 1991: 129.  
20 Голосовкер 1991: 104.  
21 Голосовкер 1993: 6.  
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«Психейно-больных охватил тот высокий восторг, который создал чело-
веку искусство и предугадал величайшие идеи знания»22.  

От предыстории восстановленной рукописи следует перейти к её 
содержанию, «Видению отрекающегося» (Часть 1). В «Сожженном ро-
мане» затрагивается не только актуальная для романтизма тема безумия, 
но и лейтмотив двойничества. Видение начинается с того, что с церков-
ной фрески (артефакт культуры) сходит Исус: «Они стояли друг против 
друга: Исус в белом покрове и Орам в белом больничном халате […] оба 
– одного роста, одного возраста»23. Дальнейший диалог двойников пред-
ставляет интерес в контексте философской концепции Голосовкера. Од-
на из аксиом его проекта предполагает, что культура живет исключи-
тельно в моральном измерении24. Мыслитель вводит два неологизма: 
культуримагинации (абсолютные ценности культуры) и смыслообразы 
(их конкретные воплощения в живых образах культуры). Нравственное 
начало в культуре амбивалентно, т е. в ней одновременно присутствуют  
позитивные и негативные образы совершенства. К примеру, Иуда пред-
стает в образе «совершеннейшего предателя»25. Роман можно проинтер-
претировать как размышление о другом смыслообразе – образе Христа. 

Перед содержательным рассмотрением диалога Орама и Исуса 
необходимо обратиться к теме, которую Е.Б. Рашковский назвал «щекот-
ливой». Религиозные воззрения самого Голосовкера и его отношение к 
христианству представляют интеллектуальное затруднение. Рашковский 
с опорой на интерпретацию «Сожженного романа» о. Георгием Чистяко-
вым стремится представить его автора в качестве «неортодоксального», 
но все же христианского мыслителя26. Подобный подход вызывает воз-
ражения, если мы обратимся к философскому трактату «Имагинативный 
абсолют», который Голосовкер считал «все завершающим». В разделе 
4.3 «Одно возражение» он отвергает право мыслителя на метафизиче-
скую проблему, т. е. отказывается от потустороннего, трансцендентного 
измерения27. Примечательно, что Голосовкер отвергает и то, что в своей 
философии он воспроизводит кредо немецких романтиков, также назы-
вая их метафизиками. Тем не менее романтические мотивы сильны в его 
творчестве (это прослеживается и в «Сожженном романе»: республика 
гениев, темы безумия, двойничества), поэтому его самоописание не все-
гда выглядит убедительным. Стоит показать, почему Голосовкера нельзя 
назвать христианским мыслителем исходя из установок его философии.  

В контексте культуримагинаций (ценностей культуры) вопрос о 
Боге занимает особое положение. Голосовкер утверждает, что понятие 
«Бог» стало синтезом всех абсолютных культурных ценностей, и с опо-
рой на аргументационный ход Фейербаха пишет: «Он (примеч. - имаги-
                                                                                 
22 Голосовкер 1991: 104.  
23 Голосовкер 1991: 106.  
24 Голосовкер 2010: 178.  
25 Голосовкер 2010: 40.  
26 Рашковский 2017: 22–24.  
27 Голосовкер 2010: 84. 
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нативный абсолют) раздевается, чтобы одеть своими одеждами бо-
га»28. Высший инстинкт культуры, живущий в воображении человека, 
занимает центральное положение. В другом месте он утверждает, что, к 
примеру, «идеи» Платона тоже являются порождениями имагинативно-
го абсолюта29. Принципиальный антропологизм и отказ от трансцен-
дентного стоит назвать ключевыми характеристиками его мысли. Сло-
восочетание «бытие Бога» в имагинативной философии синонимично 
«бытию культуры» (это realiora – подлинная реальность). Сила имаги-
нативного абсолюта предстает безграничной, а высший инстинкт зате-
няет его носителей. Однако Голосовкер фиксирует эпоху кризиса куль-
туры, а его художественное произведение предстает своеобразным диа-
гнозом кризиса. В заочном споре с Рашковским о «щекотливой теме» 
стоит скорее согласиться с мнением Н.В. Брагинской, которая пишет о 
безрелигиозном обожествлении культуры: «…она (примеч. культура) 
свободна, она бессмертна и дает бессмертие, она – творческое начало и 
цель творчества»30. Итак, автора «Сожженного романа» нельзя назвать 
христианским (в религиозном смысле) мыслителем, однако образ Хри-
ста играет решающую роль в его примере «философии-как-искусства».  

Диалог двойников предстает как обращенный к Исусу монолог 
Орама. Его ключевая идея – в том, что за 2000 лет христианская культура 
так и «не сумела истребить зла добром». Орам говорит о новой Идее 
с большой буквы, которую привносят истребители христианской любви, 
«знающие-от-ума» (снова критика ratio). Теперь человечество одержимо 
следующей Идеей: «Если зло не истребимо добром, то нельзя ли зло 
истребить злом?»31 Орам называет выражением этой Идеи «государ-
ство», ее носители экспроприировали идеалы человечества: «Они гото-
вы терзать, убивать, уничтожать тысячи и миллионы людей, якобы ме-
шающих им любить человека и основать царство одних только любящих 
друг друга»32. В философских работах Голосовкера нет размышлений о 
природе власти и других политических вопросах. Эпизод «Сожженного 
романа», в котором прослеживается критика государства и, по всей ве-
роятности, именно советского государства, представляет исследователь-
скую ценность. Следует учитывать, что Орам и Исус – персонажи худо-
жественного произведения, поэтому полностью отождествлять их ре-
плики с позицией Голосовкера как мыслителя было бы ошибкой. Однако 
критика Идеи государства и экспроприации человеческих идеалов «зна-
ющими-от-ума» встраивается в «диагноз эпохи», который устанавливает 
мыслитель: царствуют низшие инстинкты и ratio, а высший инстинкт 
подавлен, «система идеалов (примеч. культуримагинаций) рухнула». Не-
смотря на такой «диагноз», культура еще жива. Как это возможно? 
                                                                                 
28 Голосовкер 2010:39.  
29 Голосовкер 2010: 46.  
30 Брагинская 1993: 133.  
31 Голосовкер 1991: 107. 
32 Голосовкер 1991: 109.  
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Орам говорит о том, что полной реализации Идеи «гуманности 
XX века» мешает образ совершеннейшего человека: «[…] идея тебя, 
Исуса, Спасителя человеков, самый идеал "совершеннейшего-в-любви" 
еще живет в сознании культуры и мешает осуществить новую высокую 
цель: истребить зло злом»33. Смыслообраз Христа становится камнем 
преткновения, живущим в сознании культуры. Этот идеал совершенства 
уничтожить «не в силах никакая наука». Голосовкер критиковал ratio, 
науку и в особенности технику за то, что ее продукт находится вне сфе-
ры морали, «ее развитие может принести любое добро и любое зло»34. 
Напомню, что, согласно его философской аксиоме, культура живет ис-
ключительно в нравственном измерении. В своей критике технической 
цивилизации он продолжает традицию, идущую от Шпенглера, Бердяе-
ва, но интерпретирует её через оптику своего имагинативного проекта. 
Следует выдвинуть тезис: для Голосовкера Христос важен не как Бого-
человек (религиозный фактор), а в качестве живого образа культуры, 
олицетворяющего нравственный идеал совершенства. Культура нахо-
дится в кризисе, доминирует новая «Идея», лучшие носители высшего 
инстинкта заточены в «психейном доме», но культура жива, потому что 
еще живы в сознании людей её смыслообразы.  

Образ Исуса мешает победе Идеи, начинается эпизод «искушения». 
Орам призывает Исуса отказаться от любви к человечеству и разрушить 
смыслообраз, т. е. совершить зло: «убить любовью свою любовь – убить 
не символически, а фактически»35. Исус отказывается от ножа, который 
предлагает ему Орам. Саморазрушения сошедшего с неканонической 
фрески смыслообраза не происходит. Примечательно, что, по Голосовке-
ру, реальность обожествленной культуры действительно бессмертна, 
такому бессмертию («бытию») он противопоставляет временное суще-
ствование, движимое низшими инстинктами: «Их смерть (примеч. Бори-
са Годунова и Гамлета) на сцене бессмертна в культуре (а не в истории), 
ибо она обладает имагинативным бытием»36. В «Сожженном романе» 
мыслитель развивает эту идею и указывает, что единственный способ 
уничтожить смыслообраз – саморазрушение, от него Исус отказывается. 
В следующую ночь, в страстную субботу, он снова сходит с фрески. По-
нимая, что его речь не оказала эффекта, Орам отправляет Исуса убедить-
ся в том, что тот больше не нужен человеку. Далее начинается вторая 
часть рукописи под названием «Запись неистребимая (изнанка)», в кото-
рой описываются четыре эпизода странствий Исуса по Москве.  

Перед второй частью есть небольшое отступление, написанное ре-
дакцией «юродомовцев». В заметке поднимается вопрос о столкновении 
реального и идеального: чьи странствия описываются? Сбежавшего ав-
тора рукописи или художественного героя под именем Исус? Голосовкер 
                                                                                 
33 Там же. 
34 Голосовкер 2010: 178.  
35 Голосовкер 1991: 110. 
36 Голосовкер 2010: 190.  
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сближает сферу воображаемого и действительного и не дает ответа, ис-
пользуя игру двойственности в качестве приема. Подробный пересказ 
сюжета четырех эпизодов не представляет интереса в контексте настоя-
щего исследования, ориентированного на философское осмысление 
«Сожженного романа». Четыре сюжета отвечают на общий вопрос о нуж-
ности или ненужности Исуса. Во всех случаях он проявляет любовь, со-
страдание, готовность пожертвовать собой, чтобы помочь ближнему. Од-
нако Исус получает отказ или непонимание со стороны людей, которые 
находятся в сложных обстоятельствах. В ходе анализа стоит обратить 
внимание на первый и четвертый эпизоды в связи с речью Орама и кри-
зисом культуры. Перед этим необходимо показать встроенность «Со-
жженного романа» в интеллектуальный контекст эпохи. 

Некоторые авторы справедливо указывают, что в диалоге Орама и 
Исуса переосмысляется поэма о «Великом инквизиторе» из романа До-
стоевского «Братья Карамазовы». К примеру, немецкая переводчица и 
исследовательница Лола Дебюзер уделяет этому вопросу большую часть 
своей статьи, посвященной «Сожженному роману». Голосовкер дейст-
вительно был внимательным читателем романа, в опубликованной при 
жизни книге «Достоевский и Кант» он размышляет о «Братьях Карама-
зовых» и «Критике чистого разума». Примечательно, что в этой работе 
тема «Великого инквизитора» затрагивается лишь косвенно. Речи Орама 
и инквизитора объединяют попытка «искушения» и убеждение Христа 
в его ненужности. Дебюзер развивает идею о «русском Фаусте», Иване 
Карамазове, в душе которого одновременно сталкиваются вера и неве-
рие, любовь и бунт, Иисус и инквизитор37. Орам в своем монологе тоже 
одновременно восстает и любит своего двойника Исуса: он понимает 
ценность смыслообраза в сознании культуры, но предлагает ему путь 
саморазрушения, чтобы Идея могла победить.  

Ивана Карамазова и Орама объединяет и то, что изложенные ими 
идеи содержат в себе внутреннее противоречие. Алеша Карамазов, вы-
слушав поэму брата, восклицает: «Поэма твоя есть хвала Иисусу, а не 
хула… как ты хотел того»38. Схожий «обратный эффект» возникает при 
чтении речей Орама. Он говорит об Идее «победить зло злом», однако 
сам воспринимается как сочувствующий Исусу критик этой Идеи, а не ее 
сторонник. В своей философии Голосовкер фиксирует кризис культуры, а 
в художественном произведении его критика современности раскрывает-
ся в полной мере. Значимое отличие от Достоевского состоит в том, что 
Голосовкер написал трактат «Имагинативный абсолют», который можно 
использовать в качестве конкретного философского ключа к пониманию 
его художественных произведений, «философии-как-искусства». В слу-
чае с произведениями Достоевского такой возможности нет, из-за чего 
спектр интерпретаций его романов крайне широк. 
                                                                                 
37 Debüser 1992: 119. 
38 Достоевский 1991: 335.  
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Сам Голосовкер считал, что ключевая идея «Братьев Карамазо-
вых» заключается в антиномичности, способности принять противоре-
чия. В отличие от Флоренского он не рассматривает антиномизм в рели-
гиозной сфере, что возвращает нас к спору с Рашковским о «щекотли-
вой теме». Голосовкеру важно само переживание антиномизма39: на 
принятие противоречий способно воображение, но не ratio. Если разви-
вать данную концепцию, то сама культура антиномична, так как в ней 
живут одновременно позитивные и негативные смыслообразы (к при-
меру, Иисус и Иуда). Автора «Сожженного романа» нельзя причислить 
к т. н. «русской религиозной философии», но он встроен в отечествен-
ную интеллектуальную традицию в своей критике ratio и особом вни-
мании к антиномизму.  

Первый эпизод странствий посвящен тому, как Исус на рассвете 
приходит в тюрьму к анархисту, приговоренному к смерти. После диа-
лога, в котором Исус занимает молчаливую позицию, он хочет подме-
нить анархиста, пожертвовав собой. Приговоренный к смерти отказы-
вается от подобного плана и критикует Исуса за «самопожертвования 
ягненка»: «Уйди! Ты не нужен мне такой. Ненужный ты! Ненужный! 
Прочь! Прочь! Прочь!»40 Снова подчеркивается ненужность смыслооб-
раза, Исус оставляет смертника. Дебюзер считает, что анархо-террорист 
становится другим Я Орама, и видит отсылку к «Бесам» Достоевского, 
который взял идею об уничтожении Бога у теоретика анархизма Баку-
нина41. Подобная интерпретация не получила дальнейшего развития, ее 
обоснованность проблематична. Гораздо более продуктивной кажется 
идея Дебюзер о том, что Голосовкер в романе сравнивает свою эпоху с 
планом Великого Инквизитора42. В «Братьях Карамазовых» инквизитор 
просит Иисуса уйти и не мешать, в эпоху Голосовкера окончательной 
победе новой «Идеи» мешает лишь образ Исуса в сознании культуры. 

В критике идеи «государства» и «знающих-от-ума» экспроприато-
ров «живой любви» прослеживается отношение Голосовкера к совет-
ской эпохе. Возможно, он согласился бы с формулой «новая религия без 
Бога», но под «Богом» в его случае стоит понимать реальность культу-
ры. Напомню, что «Сожженный роман» был опубликован лишь в 1991 г. 

Во втором эпизоде странствий Исус пытается защитить девочку, а в 
третьем – девушку от проявлений «низших инстинктов», но его помощь 
вызывает непонимание и противоположную реакцию. Исус – художе-
ственный герой Голосовкера, за которым стоит образ Христа. 

В статье «Точка зрения “адвоката дьявола”» С. С. Аверинцев отме-
чает парадоксальность образа Христа в поэме «Великий инквизитор». 
Иисус предстает безмолвным, нежным, робким мечтателем, чье «молча-
ние приобретает какие-то психологические качества сновидения; атмо-
                                                                                 
39 Голосовкер 2010: 366.  
40 Голосовкер 1991: 116.  
41 Debüser 1992: 123.  
42 Debüser 1992: 121.  
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сфера, совершенно неизвестная Евангелию»43. Аверинцев фиксирует 
противоречие с народными верованиями о Христе и с русскими тради-
ционными иконами, на которых он предстает «неизменно суровым». В 
образности Христа Голосовкер следует за Достоевским, данная выше 
характеристика актуальна и для Исуса «Сожженного романа». Более 
того, слова Аверинцева об атмосфере сновидения получают новый 
смысл в контексте того, что Голосовкер называет Исуса «видением-в-
белом»44. Также стоит отметить, что Исус сходит с фрески, на которой 
изображение Явления воскресшего Христа «отнюдь не отвечало кано-
ническому Евангелию»45.  

Тему молчаливого Христа продолжает А.Б. Шишкин в статье «“Ле-
генда о великом инквизиторе” в истолковании Вяч. Иванова», где он ре-
конструирует доклад, прочитанный Ивановым в 1938 г. В 1930-х Иванов 
занял критическую позицию по отношению к поэме и считал, что отож-
дествление евангельского Христа и Христа поэмы – серьезная ошибка46. 
В частности, возражение вызывал поцелуй Христа инквизитору, «непро-
стительная вещь в художественном смысле», потому что Христос не 
целует – целуют его. В произведении Голосовкера Исус никого не целу-
ет, но принцип ослабления божественного, о котором пишет Шишкин, 
актуален и для «Сожженного романа». Исус предстает молчаливым, 
слабым и даже ненужным. Голосовкер не претендует на евангельский 
образ и открыто указывает на неканоничность. Аверинцев и Шишкин 
отмечают, что подобная эстетика Христа свойственна и роману Булгако-
ва «Мастер и Маргарита». Произведение Голосовкера не рассматривает-
ся в их исследованиях, однако образы Иисуса Достоевского, Иешуа Бул-
гакова и Исуса Голосовкера однозначно встают в один ряд. Шишкин 
воспроизводит финальный аргумент Иванова: непосредственным авто-
ром поэмы о «Великом инквизиторе» является «бестолковый писатель» 
Иван Карамазов, а не Достоевский, что лишь подчеркивает его литера-
турное мастерство47. По такой логике иерусалимские главы написаны 
Мастером, а не Булгаковым; сожженная рукопись создана таинственным 
автором, а не Голосовкером. Использование рамочной структуры и тема 
безумия у внутритекстовых «авторов» объединяют три произведения. 
«Поздний» Иванов настроен излишне критично к обновленной образно-
сти «ослабленного» Христа, интеллектуальная тенденция к которой про-
слеживается в трех романах. Нужно отметить, что в 1938 году Иванов не 
мог быть знаком с произведениями Голосовкера и Булгакова.  

Близость «Сожженного романа» и «Мастера и Маргариты» – от-
дельный сюжет, который подробно рассматривает М.О. Чудакова в ста-
тье «Исус и Иешуа». Эта статья была опубликована в том же номере 
                                                                                 
43 Аверинцев 1994: 5.  
44 Голосовкер 1991: 112.  
45 Голосовкер 1991: 98.  
46 Шишкин 2011: 538.  
47 Шишкин 2011: 542.  
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«Дружбы народов», что и произведение Голосовкера. Между двумя про-
изведениями множество смысловых и сюжетных параллелей: «пси-
хейный дом», горящая рукопись, роман о Христе, рамочная конструкция, 
место действия – Москва и т. д. Стоит обратить внимание, что история 
дважды сгоревшего текста Голосовкера дополняет его содержание и по-
новому раскрывает фразу «рукописи не горят» из романа Булгакова. Чу-
дакова не исключает возможность знакомства Булгакова с рукописью 
Голосовкера, которая могла оказать определенное влияние. Однако она 
справедливо отмечает, что прочитать эти произведения в обратном по-
рядке (в силу истории их публикации) уже не получится48. В настоящее 
время «Сожженный роман» действительно остается в тени «Мастера и 
Маргариты», хотя произведения интеллектуально близки и созданы 
в схожей творческой атмосфере. Возможно, настоящее исследование 
поможет реактулизации произведения Голосовкера.  

Четвертый и заключительный эпизод странствий Исуса носит 
название «Человек на стене». Напомню, что описываемые события 
происходят через несколько лет после смерти Ленина. По сюжету в 
Москве возникают слухи о том, что «Сам» (подразумевается покойный 
Ленин) иногда гуляет по Кремлевской стене. Под вторую пасхальную 
ночь часовые увидели на стене «человека-в-белом», это был вновь вы-
шедший из Юродома на испытания Исус. Часовые узнали этот образ, 
кричали ему «стой» и были готовы стрелять. Закатное солнце освещает 
Исуса, в результате чего возникает особый эффект: «На стене стоял 
Красный Исус». Он поднимает руки: «Казалось, что не закат, а эти ис-
терзанные ладони заливают кровью Кремль»49. Роман заканчивается 
тем, что Исус резко уходит, раздается выстрел, но часовые уже никого 
не находят на стене. Чудакова акцентирует внимание на замене образа 
Христа культом Ленина, который оформлялся в тот исторический пери-
од50. Дебюзер также отмечает, что культ Ленина после его смерти при-
нял невообразимые масштабы: «[…] идеи великого инквизитора начи-
нают все сильнее захватывать человеческие сердца»51. Произведение 
Голосовкера с его символичным финалом можно интерпретировать как 
реакцию на данные процессы. Если возвращаться к философской опти-
ке, то в «Сожженном романе» он показал, как живущий в культуре 
смыслообраз искусственно подменяется «Идеей» и культом Ленина, в 
результате чего Исус оказывается непонятым и ненужным. Заключи-
тельный эпизод носит апокалиптический характер и завершает «диа-
гноз кризиса», который Голосовкер ставит своей эпохе.  

Продолжая тему интеллектуального контекста, следует сказать о 
влиянии творчества Александра Блока на «Сожженный роман», на что 
обращает внимание ряд исследователей. К примеру, А. Граф восприни-
                                                                                 
48 Чудакова 1991: 141.  
49 Голосовкер 1991: 128.  
50 Чудакова 1991: 139.  
51 Debüser 1992: 133.  
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мает роман Голосовкера в качестве ответа на поэму Блока «Двенадцать». 
Ключевым сюжетом снова становится образ Христа. Если в финале по-
эмы «Двенадцать» Исус (у Блока тоже «Исус») идет вместе с красно-
гвардейцами, то в романе Голосовкера они уже стреляют в него52. К се-
редине 1920-х гг. стало понятно, что революционная романтика, или 
«музыка революции», Блока не оправдала себя, «Сожженный роман» 
лишь фиксирует это. Интересно, что образ Исуса с «нежной поступью 
надвьюжной» и «в белом венчике из роз» встраивается в эстетику нека-
ноничного «ослабленного» Христа, о которой говорилось выше. Духов-
ный мир Блока близок Голосовкеру, в своем произведении он цитирует 
стихотворение «Скифы»53. Можно утверждать, что Блок в представле-
нии Голосовкера был одним из «духовидцев», ярким носителем имаги-
нативного абсолюта. Поэт не застал процессы, которые начались после 
смерти Ленина и далее в 1930-х гг. Воркута, утрата рукописей, невоз-
можность публикации и ощущение кризиса культуры художественно 
отразились в «Сожженном романе».  

Несмотря на апокалиптический финал произведения, который кос-
нулся и его автора: в конце жизни он разделил судьбу своих героев, фи-
лософия Голосовкера не является абсолютно трагической, в ней есть 
надежда. Да, за пределами «психейного дома» царствуют низшие ин-
стинкты и ratio, «само слово “дух” стало непонятным», ключевые смыс-
лообразы кажутся ненужными, однако они еще живы в сознании культу-
ры. Голосовкер выступает деятельным защитником и хранителем куль-
туры, создавая с помощью имагинативного абсолюта пример «филосо-
фии-как-искусства» даже в период кризиса. При этом он сохраняет ин-
теллектуальную традицию, отражая в своем творчестве духовный мир 
немецких романтиков, Достоевского, Блока. Философское наследие Яко-
ва Эммануиловича, открытое чуть более 30 лет назад, дает пространство 
для рефлексии о судьбе отечественной мысли, современном состоянии 
культуры и её живых смыслообразах.  
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The Crisis of Culture in «The Burnt Novel» by Ya. E. Golosovker 
The article considers the artistic work by Ya.E. Golosovker «The Burnt Novel», first pub-
lished in 1991, as an implementation of his original project of philosophy. Author, relying 
on the treatise «Imaginative Absolute», shows how the key philosophical themes were re-
flected in «The Burnt Novel»: idea of cognition by imagination, opposition of imaginatio 
and ratio, connection of culture and «spirit», role of «meaning images». «The Burnt novel», 
the events of which take place in the second half of the 20s of the XX century, in this inter-
pretation appears as Golosovker’s diagnosis of crisis to culture. Special attention is paid to 
the embeddedness of «Burnt Novel» in the intellectual context. In particular, to the aesthet-
ics of the «silent» Christ unites the novels of Dostoevsky, Bulgakov and Golosovker. 
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