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Аннотация: В статье анализируются два романа Л. Фейхтвангера, по-
священные испанской тематике, – «Гойя, или тяжкий путь позна-
ния» и «Испанская баллада (Еврейка из Толедо)». Опираясь на 
классические сюжеты испанской истории – две трагические «une 
histoire d`amour», – Фейхтвангер стремится утвердить идеалы гу-
манизма и Просвещения. Поднимая такие проблемы, как художник 
и власть, политика и любовь, прогресс и религия, борьба Добра и 
Зла (Света и Тьмы), «Черная легенда» и роль евреев в средневеко-
вой Испании, Фейхтвангер вынужден прийти к выводу о несовер-
шенстве человеческой природы и разума. Автор статьи показыва-
ет, что за художественным содержанием скрывается глубокая ис-
ториософия, а сам Фейхтвангер ведет постоянный и напряженный 
диалог с современниками. 

Ключевые слова: Фейхтвангер, средневековая Испания, Гойя, «Испан-
ская баллада». 

Abstract: The article analyzes two novels of L. Feuchtwanger devoted to 
the Spanish theme – «Goya» and «The Jewess of Toledo». To be based 
on the classic plots of Spanish history – two tragic «une histoire 
d`amour» – Feuchtwanger seeks to establish the ideals of Humanism 
and the Enlightenment. Raising such issues as the artist and power, 
politics and love, progress and religion, the struggle between Good and 
Evil (Light and Darkness), the Black Legend and the role of the Jews in 
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medieval Spain, Feuchtwanger is forced to come to the conclusion that 
human nature and intellect are imperfect. The author of the article 
shows that a deep historiosophy is hidden behind the artistic content, 
and Feuchtwanger conducts a constant and intense dialogue with his 
contemporaries. 

Keywords: Feuchtwanger, medieval Spain, Goya, Spanish ballad. 
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История Германии первой половины ХХ в. – с ее амбициями 

сверхдержавы, двумя проигранными мировыми войнами и во-
енно-политическим расколом на два непримиримых лагеря – 
полна множества подлинно греческих трагедий. Одна из них 
связана с тем, что два представителя не только германской, но и 
общемировой литературы, претендующих на звание самых ве-
ликих немецких писателей ХХ в., – Томас Манн (1875-1955) и 
Леон Фейхтвангер (1888-1958), – будучи по своему происхож-
дению евреями, пережили политические преследования со сто-
роны фашистов (и не только), и были вынуждены навсегда по-
кинуть свою родину, найдя упокоение далеко за ее пределами. 
Довольно непохожие как художники (притом что оба – интел-
лектуалы подчеркнуто высшей пробы), они имеют удивительно 
схожие судьбы. Манн, иммигрировав в Цюрих через Францию 
в 1933 г., был лишен немецкого гражданства Гитлером в 1936-
ом; далее через Чехословакию он перебирается в США, откуда 
он также был вынужден уехать в конце 1940-х гг. из-за обвине-
ний маккартистов в симпатиях к СССР. В 1949 г. Манн посеща-
ет ФРГ и ГДР (последнее становится одной из причин его пре-
следований в демократическом мире), однако возвращаться на 
родину, расколотую на две части, не хочет; похоронен в Швей-
царии, в Кильхберге (Цюрих). Фейхтвангер, не скрывавший, 
как это делал Манн, своего еврейства под покровами лютеран-
ства, был лишен немецкого гражданства сразу же – еще в 1933 
г., все его имущество было конфисковано; пережив перипетии 
французского лагеря для интернированных, он с помощью аме-
риканского унитарианского священника У.Г. Шарпа перебира-
ется в США, где и похоронен на кладбище Вудлон (Санта-
Моника, Калифорния). В 1937 г. по приглашению советского 
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правительства Фейхтвангер посещает Москву, результатом чего 
становится довольно спорная публицистическая книга 
«Москва, 1937», получившая отрицательные отзывы и в либе-
рально-демократическом мире (за определенные симпатии к 
сталинизму), и в современной России, но уже за недостаточную 
критику оного. 

Между тем, в творчестве Манна и Фейхтвангера далеко не 
всегда находят свое отражение их собственные судьбы; иначе, 
оставаясь писателями только одной – довольно политизирован-
ной – темы (перипетии еврейской общины Германии в эмигра-
ции), они никогда не смогли бы занять в мировой литературе то 
место, которое принадлежит им по праву. Их творчество беско-
нечно разнообразно и, что еще очень важно для любого худож-
ника, выходит далеко за пределы непосредственно наблюдае-
мой ими современности, в данном случае – Германии первой 
половины ХХ века; притом, что и в этом аспекте они отмети-
лись общепризнанными шедеврами (за роман «Будденброки. 
История гибели одного семейства» Манн в 1929 г. получил Но-
белевскую премию по литературе). Отсюда производен и инте-
рес к ним в первую очередь как к художникам, а не публици-
стам. Только в СССР, где традиционно уделялось самое при-
стальное внимание к выдающейся иностранной литературе, тем 
более антифашистской, академические собрания сочинений 
Манна и Фейхтвангера, снабженные подробнейшими коммен-
тариями ученых литературоведов (1959-1961 и 1988 гг., соот-
ветственно), насчитывают до 10 томов каждое. 

Мы в своей статье остановимся лишь на двух романах 
Фейхтвангера, посвященных одной из главных тем его творче-
ства – истории средневековой Испании: «Гойя, или тяжкий путь 
познания» (1951) и «Испанская баллада» (1954). Оба романа 
написаны в последние годы жизни писателя и отражают тот 
уровень его творчества, который, вне всякого сомнения, может 
быть назван зрелым; при этом «Гойя» – самый не развлекатель-
ный роман Фейхтвангера; а «Испанская баллада» – красивая 
романтическая история, пусть и с трагическим финалом, – один 
из наиболее развлекательных. Более того, на этом этапе своей 
жизни, Фейхтвангер, ставший общепризнанным классиком (он 
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считается основоположником так называемого «интеллекту-
ального исторического романа», а рамках которого работала, 
например, и выдающаяся французская писательница ХХ в. М. 
Юрсенар2, также эмигрировавшая в США в 1939 г. после паде-
ния Парижа), уже не должен никому ничего доказывать и, соот-
ветственно, мог писать те тексты, которые наиболее близки ему 
по духу как человеку и как художнику. 

«Гойя», – как это может показаться на первый взгляд, – со-
всем не биографический роман, Фейхтвангер в принципе не 
ставит перед собой цель заниматься жизнеописанием великого 
испанского художника. Речь идет лишь об одном из наиболее 
сложных периодов в его жизни – 1793-1806 гг. Именно в 1793 г. 
Гойя тяжко заболевает, его разбивает паралич и одолевает глу-
хота, что, однако, крайне плодотворно сказывается на нем как 
художнике, поскольку болезни (и вообще боль как экзистенци-
альное переживание) позволяют ему взглянуть на жизнь под 
совершенно иным углом зрения. В это время Гойе уже 47 лет, 
его одолевает, как сказали бы современные психологи, «кризис 
среднего возраста», что всегда является поворотным пунктом в 
мироощущении человека; один из важнейших аспектов этого 
кризиса – принципиально меняется отношение к приближаю-
щейся смерти, трансформируется, что важно для художника, и 
эстетическая картина мира. Совсем не удивительно поэтому, 
что к 1799 г. Гойя заканчивает свои знаменитые «Капричос», 
которые становятся новой вехой в его творчестве: отныне он не 
просто придворный художник-портретист, отныне он – Худож-
ник, который шагнул в вечность, вскрыв темные стороны чело-
веческой природы и предопределив тем самым надолго разви-
тие не только испанского искусства (от С. Дали и Ф. Гарсии 
Лорки до П. Альмодовара и К. Руиса Сафона). Мистерии и ужа-
сы, которые изображает Гойя, делают его «Капричос» типично 
готическим произведением искусства, на чем, с нашей точки 
зрения, и основывается Фейхтвангер в своем романе. 

Для Фейхтвангера как «историософа» (свою интерпретацию 
исторического момента он излагает в начале каждой из трех ча-

 
2 См.: Соболева, 2011. 
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стей романа) Испания конца XVIII в. – это полная противопо-
ложность просветительской Франции. Немного в манихейской 
манере уже в самом начале – своеобразном историческом пре-
дисловии – он утверждает, что Испания – это тьма, а Франция – 
это свет: «А по ту сторону северных гор, отделенная от Испа-
нии только этими горами, лежала самая светлая, самая разумная 
страна в мире – Франция»3. Ту же самую логику Фейхтвангер 
переносит и на трактовку человеческой сущности: Гойя уже в 
самом начале романа, говоря о произошедших в его мировоз-
зрении переменах, признается, что «раньше видел в человеке 
только то, что ясно, что отчетливо, а то многоликое, смутное, 
что есть в каждом, то угрожающее – вот этого он не видел»4. 

Оставляя в стороне дискуссию, развернувшуюся еще в 1780-
х гг. между французскими энциклопедистами типа Н. Массона 
де Морвильера (который размышлял в русле Ш.-Л. Монтескье и 
М.Ж.А.Н. Кондорсе) и испанцем Х.П. Форнером-и-Сегаррой о 
том «Чем мы обязаны Испании?»5, что стало прологом к так 
называемой «Черной легенде», мы вполне можем утверждать, 
что застывшая в средних веках Испания – с ее хитроумным 
идальго Дон-Кихотом Ламанчским как архетипом, «который не 
хочет отказаться от потерявших всякий смысл старых рыцар-
ских обычаев»6, – вполне укладывается в готическую логику 
Гойи; Фейхтвангер в этом смысле как бы уподобляется писате-
лям, создающим «готический роман» в конце XVIII – начале 
XIX вв. Одновременно, постоянно воспевая французских – и не 
только – просветителей, он вольно или невольно содействует и 
утверждению «Черной легенды», что непосредственно про-
явится уже в «Испанской балладе»; в «Гойе» же истории Ин-
квизиции со ссылками на Монтескье посвящается несколько 
страниц в начале второй части7. 

Если мы возьмем за основу самое широкое определение «го-

 
3 Фейхтвангер, 1990. С. 8. 
4 Ibid. С. 17-18. 
5 См.: Forner, 1786. 
6 Фейхтвангер, 1990. С. 7. 
7 См.: Ibid. С. 129-134. 
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тического романа», предложенное современным российским 
литературоведом Д.Л. Быковым, то данное решение – Гойя как 
готический художник и «Гойя» как «готический роман» – едва 
ли покажется нам странным: «В чём уверен носитель готиче-
ского направления, человек из готического романа, автор его 
или герой? Дело в том, что для человека такого взгляда это 
полная уверенность, что за пределами жизни, вне жизни, нам 
данной в ощущении, начинается сплошной кошмар. Что наша 
жизнь – это крошечное светлое пятно в огромном океане мрака 
и безнадёжности. Что за жизнью нас ожидает проклятие, от-
вращение, нет никакого бога, есть какие-то гораздо более 
страшные силы, если бог где-то есть, то он здесь, а вокруг ле-
жит ад, совершенно безнадёжный, ледяная пустыня. Вот это 
мироощущение готическое. Мир погружен глубоко во зло»8. 
Выдающаяся русская поэтесса А.А. Ахматова выразила смысл 
«Капричос» Гойи более лаконично: «Он к самой чёрной при-
коснулся язве, но исцелить её не мог»9. 

1806 год, когда завершается роман, – самое преддверие со-
бытий 1808 года, перевернувших Испанию с ног на голову. В 
этом смысле Гойя живет в «последние времена», непосред-
ственно наблюдая распад Старого порядка, о чем в романе 
Фейхтвангер совсем не сожалеет. И если французские просве-
тители надеялись облагородить мир светом разума, то в Испа-
нии, как говорится, «что-то пошло не так». Преддверие рево-
люции – мрачное время ожидания грядущего, которое не 
оправдает свои надежды на прекрасное совсем. Так случилось в 
Испании в начале XIX в., так случилось и в России столетием 
позже. Фейхтвангер, лично переживший определенную часть 
ужасов фашизма и, несомненно, имевший адекватное представ-
ление о том, что случилось во время Второй мировой войны 
(притом что, с точки зрения советских критиков, «социально-
политических корней фашизма Фейхтвангер в достаточной ме-
ре не осознавал»10), вполне укладывается в данное – готическое 
– мироощущение; отсюда и выбор Гойи как главного протаго-

 
8 Быков, 2019. 
9 Ахматова. 
10 Затонский, 1990. С. 22. 
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ниста его романа совсем не случаен. Сливаясь с Гойей по готи-
ческому мироощущению, Фейхтвангер получает великолепный 
исторический и эстетический материал как художник и воз-
можность говорить с современниками на «эзоповом языке» о 
современности (одна из задач исторического романа вообще, 
которую он постоянно артикулирует в авторских предислови-
ях), не редуцируя свои тексты до уровня публицистических 
статей. При этом Фейхтвангер пишет именно исторический ро-
ман и основываться на определенных исторических докумен-
тах, детально прорабатывая эпоху и аргументируя свою логику 
романиста. Другое дело, как в известную нам часть истории 
включить собственно романическое; как заставить реальных 
исторических персонажей произносить фразы, которые они ни-
когда не произносили, но могли бы произнести; как совместить 
«историческую правду» с авторским вымыслом, но так чтобы 
этот вымысел казался «самой правдивой правдой». Как писате-
лю Фейхтвангеру это вполне удается. 

Схематически сюжет романа таков. При дворе Карлоса IV в 
эпоху Великой французской революции (а 1793 г. – начало ро-
мана – ее пик; отсюда и роман В. Гюго «Девяносто третий год») 
борются две силы: Инквизиция на стороне Тьмы и просветите-
ли на стороне Света. Первоначально всего лишь придворный 
художник Гойя далек от всех этих процессов, он просто очень 
много общается со своей покровительницей Каэтаной Альбой 
(донья Мария дель Пилар Тереса Каэтана де Сильва и Альварес 
де Толедо, 13-ая герцогиня Альба – один из наиболее романти-
ческих образов в испанской истории и литературе), однако в 
силу своих сугубо профессиональных занятий получает доступ 
в закрытые от внешнего мира политические сферы, благодаря 
чему постепенно втягивается в многочисленные придворные 
интриги, героями которой являются реально существовавшие 
короли, министры, священники, чиновники, поэты и т.д., 
вплоть до самых маленьких людей, информация о которых как 
бы случайно сохранилась в используемых Фейхтвангером ме-
муарах, дневниках, газетах и т.д. По мнению советского лите-
ратуроведа И.М. Фрадкина, подобное внимание к мелким дета-
лям позволяет превращать их в события подлинно историче-
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ской важности, которую они, скорее всего, никогда не имели11. 
Иногда Фейхтвангер с совершенно художественными целями 
даже изменяет их последовательность, что автоматически дела-
ет его недостоверным как «историка». Другое дело, что при 
всей своей историчности именно историком Фейхтвангер нико-
гда не был; отсюда и его художественный вымысел – совсем не 
порок («обывательский привкус»12), а достоинство. 

Необходимо отметить, что все эти сюжетные линии являют-
ся для испанской литературы XIX-XX вв. довольно традицион-
ными: здесь сразу же вспоминаются «Двор Карлоса IV» (1873) 
Б. Переса Гальдоса, «Долина Павших» (1978) К. Рохаса Вилы, 
«Волаверунт» (1980) уругвайца А. Ларреты и т.д. В кинемато-
графе – в этом, согласно В.И. Ленину, «важнейшем» из искус-
ств13 – это «Призраки Гойи» (2007) М. Формана с Н. Портман и 
Х. Бардемом, которым уже на нашей памяти предшествовали и 
«Обнаженная маха» Х.Х. Бигаса Луны, и «Гойя в Бордо» К. 
Сауры Атареса (оба фильма 1999 г.); из общемировой классики 
нам известны «Обнаженная маха» (1958) Г. Костера с Э. Гард-
нер, «Гойя, история одиночества» (1971) Н. Кеведо, а также два 
мини-сериала «Гойя» (германский 1969 г. В. Земмельрота и ис-
панский 1985 г. Х.Р. Ларраса) и даже целая опера «Гойя», напи-
санная в 1986 г. американским композитором  Дж. Менотти по 
просьбе великого П. Доминго; плюс непосредственно по рома-
ну Фейхтвангера в 1971 г. К. Вольфом был снят советско-
германский фильм с Д.Ю. Банионисом «Гойя, или тяжкий путь 
познания», имевший, правда, антивоенный посыл. В этом кон-
тексте Фейхтвангер находится в самом центре одного из исто-
рико-художественных мировых «трендов». Работая с относи-
тельно, как бы сегодня сказали, «раскрученным материалом», 
он как писатель получает возможность не перегружать роман 
глубокими экскурсами в дебри испанской политики конца 
XVIII – начала XIX вв., тем более что иначе излишняя экзотика 
начала бы просто препятствовать искомому восприятию романа 
широкой публикой, что, конечно же, отдалило бы писателя от 

 
11 См.: Фрадкин, 1959. C. 15. 
12 Ibid. 
13 Ленин, 1970. С. 579. 
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поставленных целей. 
Преждевременная смерть 40-летней герцогини Альбы в 1802 

г. (по одной из версий она была отравлена, в результате чего ее 
лекарю даже пришлось доказывать свою невиновность в суде) 
лишь добавляет трагизма в мироощущение Гойи: гибель очень 
красивой и умной женщины воспринимается художником как 
знак грядущих катастроф, которые погубят все самое прекрас-
ное. Тем более что, – а это уже не только классическая легенда, 
но и вполне реальный исторический сюжет, вызвавший огром-
ное количество скандалов вплоть до эксгумации в 1945 г., так-
же, впрочем, не ответившей на поставленные потомками во-
просы, поскольку впервые гробница герцогини была вскрыта 
еще наполеоновскими солдатами, которые, по одной из версий, 
по неизвестным никому причинам сломали ей обе ноги, – Гойя 
и Альба были любовниками. Фейхтвангер на свой лад обыгры-
вает эту историю: ради любви Гойя жертвует не только своими 
заработками и статусом, отменяя ряд сеансов с самой испан-
ской королевой Марией-Луизой, женой Карлоса IV, но и своей 
больной дочерью, которая, не получая своевременной помощи, 
умирает, – еще одна причина для его терзаний впоследствии. 
Отсюда и поэтическая фраза Гойи из его переписки «теперь я 
знаю, что такое жить»14 может звучать очень двояко: либо «я 
знаю, что такое любовь»; либо «я знаю, что такое смерть». Так 
или иначе, «тяжкий путь познания» Гойи будет завершен имен-
но благодаря герцогине Альба, «роковой женщине»: «он 
научился жить в мире с миром, но не покоряться ему»15. 

Все это не только способствует нагнетанию в романе «ти-
пично испанских страстей», но и напоминает другую не менее 
знаменитую легенду – «une histoire d`amour» юного В.А. Мо-
царта и будущей французской королевы Марии-Антуанетты, 
казненной на гильотине по решению Национального конвента 
во все том же 1793 г. в 37-летнем возрасте. Сложное отношение 
Фейхтвангера к Марии-Антуанетте известно нам по его роману 
«Лисы в винограднике», что позволяет говорить об определен-

 
14 Цит. по: Сироид. 
15 Фейхтвангер, 1990. С. 480. 



ЛАТИНОАМЕРИКАНСКИЙ ИСТОРИЧЕСКИЙ АЛЬМАНАХ № 39. 2023 

 

276 

ных повторениях и, соответственно, архетипах в его творче-
стве. Важно, что дух Марии-Антуанетты – подобно тени отца 
Гамлета – присутствует и в «Гойе», как бы предупреждая ис-
панских монархов о грозящей им опасности; правда, роль у 
этой «тени» не очень завидная: она должна оттенять Марию-
Луизу, которая пользуется ее вещами, но едва ли обладает со-
поставимыми человеческими качествами. Выстраивая женскую 
линию романа (ветренная Мария-Антуанетта – герцогиня Альба 
– приземленная Мария-Луиза), Фейхтвангер заставляет этих 
женщин соперничать между собой. Периодически герцогиня 
Альба открыто дерзит своей королеве, тем более что ее род бо-
лее знатен. При этом герцогиня Альба в интерпретации 
Фейхтвангера совмещает в себе красоту Марии-Антуанетты и 
как бы ум Марии-Луизы, то есть является подлинной короле-
вой, а не формальной; отсюда и легендарная любовь Гойи к ней 
выглядит не таким уж и вымыслом. Более того, двадцатилетняя 
разница в возрасте (Гойе под 50, герцогине Альба – чуток за 30) 
должна была лишь способствовать этой страсти; поскольку, как 
говорят в России, «седина в бороду, бес в ребро». И только со-
словное средневековое общество со всей своей непререкаемой 
иерархией лишает герцогиню Альба королевского статуса, вы-
двигая на первый план тех, кто явно не достоин его по своим 
личностным качествам, но более значим в соответствии с зако-
нами данной эпохи. Все это заставляет страдать герцогиню 
Альба, а, видя ее мучения, страдает и влюбленный Гойя. Другое 
дело, что Гойя, как сказали бы фрейдисты, способен еще и суб-
лимировать, что явно помогает ему как художнику; в то время 
как герцогиня Альба просто погибает, не порождая в итоге ни-
чего, кроме красивой легенды, которая, согласно все той же 
строгой католической морали, бросает тень на ее родственни-
ков. Тот факт, что после смерти герцогини Альба ее титул пе-
решел к боковой ветви этого рода – к ее троюродному племян-
нику К.М. Фитц-Джеймсу Стюарту-и-Сильве, одному из по-
томков английского короля Якова II Стюарта – лишь добавляет 
к этой истории горькую иронию: роковая судьба испанских 
грандов – стать англичанами или, по крайней мере, перемешать 
с ними свою кровь. Конечно же, здесь можно было бы вспом-
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нить и знаменитый тезис Х. Доносо Кортеса о «католизации 
Англии», который он открыто провозгласил в Кортесах в 1850 
г.16; однако Фейхтвангер, если бы он хоть как-то развивал этот 
сюжет, рассуждал бы, надо полагать, в обратном направлении. 

Из критики средневекового общества закономерно вытекает 
и отношение Фейхтвангера к Великой французской революции. 
В этом смысле совершенно закономерным является тот факт, 
что у него нет романов, осуждающих каким-либо образом эту 
революцию, несмотря на всю ее кровавую историю и последо-
вавшие за ней наполеоновские войны. Более того, для него 
крайне важно, чтобы «свежий воздух французской революции 
веял над миром, и Наполеон, которым завершилась революция, 
готовился покончить с тем, что стало уже нежизнеспособ-
ным»17. В своем первом послевоенном романе («Лисы в вино-
граднике», 1946 г.) Фейхтвангер воспевает грядущую амери-
канскую революцию, сожалея лишь в «Гойе» о том, что в даль-
нейшем в США «государственные деятели стали заигрывать с 
отжившими идеями»18. Учитывая судьбу Фейхтвангера и его 
прямо артикулированное желание разговаривать с современни-
ками на страницах исторических романов (их автор, утверждает 
он, «хочет изобразить современность… Он хочет заставить чи-
тателя через прошлое яснее увидеть настоящее»19), эти фразы 
имеют еще и публицистический характер. 

Отсюда мы можем утверждать, что Фейхтвангер – не кон-
серватор; «старые, реакционные идеи»20 для него неприемлемы. 
Более того, консерватизм для него (континентальный европей-
ский консерватизм XIX – первой половины ХХ вв., не отпочко-
вавшийся еще от средневекового религиозного традиционализ-
ма, насколько его вообще можно полагать в качестве политиче-
ской идеологии) неразрывно связан с антисемитизмом, чего 
Фейхтвангер, естественно, не может принять ни в каком виде; о 
своей защите «иудействующих» он пишет прямо, приводя са-

 
16 См.: Donoso Cortés, 1904. 
17 Фейхтвангер, 1990. С. 335. 
18 Ibid. С. 330. 
19 Фейхтвангер, 1959. C. 694. 
20 Фейхтвангер, 1990. С. 331. 
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мые душещипательные примеры из истории Инквизиции21. 
Другое дело, что Фейхтвангер не является в чистом виде и про-
грессистом; как писатель (более того, как великий писатель) он 
вообще не укладывается в «прокрустово ложе» политических 
идеологий. Фейхтвангер – сторонник общезападного Просве-
щения, что сообщает ему как писателю довольно широкий опе-
ративный простор: он превозносит все, что способствует Про-
свещению, и осуждает все, что ему препятствует. Отсюда и его 
манихейство; как гласит русская пословица: «Ученье – свет, а 
неученье – тьма». Как писатель Фейхтвангер легко может обхо-
дить исторические сюжеты, которые по каким-либо причинам 
ему не нравятся, поскольку как художник он всегда свободен 
(отсюда и выход на Гойю, который становится великим худож-
ником лишь тогда, когда перестает быть послушным придвор-
ным живописцем). Будь Фейхтвангер доктринером или истори-
ком, он оказался бы в более сложной ситуации, поскольку не 
смог бы занять позицию «за все хорошее против всего плохо-
го». 

Если же говорить о мужских образах романа, для Фейхтван-
гера важны прежде всего те исторические персонажи, которые 
тем или иным способом содействуют превращению католиче-
ской Испании из «Царства тьмы» в «Царство света» (в опреде-
ленном смысле, в логике Св. Августина Блаженного). В «Гойе» 
эту роль выполняют трое: просветитель Г.М. де Ховельянос-и-
Родригес, поэт М.Х. Кинтана-и-Лоренсо и королевский фаворит 
М. Годой-и-Альварес. Для Фейхтвангера все трое, используя 
выражение из русской классической литературы, являются «лу-
чом света в темном царстве»22, а из современного политическо-
го дискурса – «людьми со светлыми лицами». Можно ли 
утверждать, что в отношении своих мужских героев Фейхтван-
гер как писатель более историчен, нежели в отношении жен-
ских, – это вопрос. Так или иначе, женские образы у него под-
черкнуто вторичны и, соответственно, мало историчны; у 
Фейхтвангера они служат по большей части украшением мира 

 
21 См.: Ibid. С. 133. 
22 См.: Добролюбов. 
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и как таковые усиливают его трагическое восприятие, посколь-
ку на фоне их красоты более заметным становится его урод-
ство, в то время как мужчины делают историю непосредствен-
но. 

Дружба Гойи и Ховельяноса общеизвестна23; в том числе и 
благодаря знаменитому портрету. Испанский историк А. До-
мингес Ортис24 и философ Х. Мариас Агилера25 относят обоих 
к третьему поколению испанского Просвещения; что, в поняти-
ях Фейхтвангера, делает их сторонниками «Царства света». 
Вместе с тем судьба Ховельяноса как «испанского Вольтера»26 
развивается подобно «американским горкам». С одной стороны, 
в эти годы Ховельянос, поддерживаемый Годоем, переживает 
расцвет своей политической карьеры, став Министром мило-
сердия и юстиции; с другой, его начинает преследовать Инкви-
зиция, и все это завершается арестом. Данный расклад как 
нельзя более удачно подходит для раскрытия основного проти-
воречия, вокруг которого выстраивается роман, – борьбы Света 
и Тьмы. Оказавшись в заключении в замке Бельвер, Ховельянос 
терпит сокрушительное поражение: Тьма побеждает Свет. Это 
поражение тем более горестно, что Ховельянос, по словам Кин-
таны, «обладал красноречием в своих хвалебных речах; зани-
мался историей культуры, проведя тысячи любопытных и ум-
ных исследований о наших древностях; обладая отличным вку-
сом, предавался со страстью высоким искусствам, защищая их; 
изучал экономику, все знают его эпохальный аграрный закон; 
политикой – в своих великолепных мемуарах; науками в осно-
ванном им же самим Институте; с редким вдохновением – во 
всех своих философских трудах; обладая образцовыми добро-
детелями – достоинством, справедливостью, полнотой и любо-
вью к Родине, – он принадлежит к тому роду людей, которые 
всю свою жизнь дарят себя другим и делают это с горячим же-
ланием и удивительным постоянством…»27 При этом сам Кин-

 
23 См.: Castañón, 1981; Helman, 1970; Marqués de Lozoya, 1946. 
24 См.: Domínguez Ortiz, 1976. 
25 См.: Marias, 1987. P. 89-90. 
26 Фейхтвангер, 1990. C. 40. 
27 Quintana. 
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тана находится лишь в начале своей творческой карьеры; в по-
литическом плане он до конца будет оставаться прогрессистом, 
притом что в годы Войны за независимость подобно Ховелья-
носу выступит с патриотических позиций; обоих либеральных 
патриотов роднит и англофилия, столь популярная в среде та-
ких современных испанских либеральных консерваторов, как 
М. Фрага Ирибарне и Х.М. Аснар. 

Как в эту группу попадает Годой – вопрос довольно слож-
ный; притом что в эти годы он, находясь на вершине власти, 
был в самом центре испанской политики, и при описании двор-
цовых интриг его нельзя обойти в принципе. Между тем, глав-
ное достоинство Годоя в глазах Фейхтвангера заключается в 
том, что он – подобно Ховельяносу и Кинтане, который без 
всякой лести причисляет Гойю к тройке испанских «бессмерт-
ных художников» наравне с Д. Веласкесом и Б.Э. Мурильо28, – 
смог оценить творчество Гойи. Годой настолько покровитель-
ствовал «прекрасным искусствам», что одним из его «протеже» 
становится даже выдающийся испанский поэт и драматург Л. 
Фернандес де Моратин29, которого история запомнит еще и – в 
политическом смысле – как радикального «офранцуженного». 
Опираясь на данные факты, Фейхтвангер представляет Годоя 
«либеральным политиком», утверждая, что «под давлением со-
ветчиков и друзей из числа просветителей дон Мануэль пользо-
вался своей необычайной популярностью, чтобы проводить 
преобразования в духе освободительных идей»30. Советско-
украинский критик Фейхтвангера Д.В. Затонский, опираясь на 
соответствующую – марксистскую – историографию вопроса, 
утверждает обратное: «Его [Годоя – Ю.В.] амбиции в том, что-
бы выглядеть либеральным правителем в консервативной, за-
травленной инквизицией Испании: это лестно для его самолю-
бия и полезно для страны… Но Годой – не более как времен-
щик при безобразной и умной королеве, супруге глупого и по-
слушного короля»31. Так или иначе, у Фейхтвангера Годой ока-

 
28 См.: Фейхтвангер, 1990. C. 289. 
29 См.: Ruspoli, 2004. P. 251-252. 
30 Фейхтвангер, 1990. С. 138. 
31 Затонский, 1990. С. 25. 
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зывается на стороне Света; в дальнейшем, как мы знаем, его 
образ будет существенно затемнен, поскольку исторически он 
постоянно метался между Светом и Тьмой (конкретно – между 
Просвещением и Инквизицией, сдав ей в 1801 г. самого Хове-
льяноса) и закончил свои дни в изгнании во Франции, где 
напишет подробные мемуары и попытается оправдаться32. 

Своеобразным «антитезисом» этой тройки «со светлыми ли-
цами» является архиепископ Толедо кардинал Ф.А. де Лорен-
сана-и-Бутрон, «жестокий фанатик»33, «опытный политик и ин-
триган»34, для которого картины Гойи – всего лишь «бесчин-
ство, бунт; ересь»35. Однако история запомнит Лоренсану как 
просвещенного гуманиста, а дон М. Менендес-и-Пелайо запи-
шет его даже в «инакомыслящие», поскольку он также под-
вергнется репрессиям по навету все того же Годоя и закончит 
свою жизнь в изгнании в Риме36 (примечательно, что на его ме-
сто придет инфант Л.М. де Бурбон-и-Вальябрига, прославив-
шийся, помимо всего прочего, тем, что на Кадисских кортесах 
подпишет декрет об отмене Инквизиции). Между тем, в 1797 г. 
именно Лоренсана в ходе подковерной борьбы обвиняет Годоя 
в атеизме («в вольнодумстве, в приверженности к лжефилосо-
фии [понятие падре Ф. де Себальоса-и-Мьера37, лежащее в ос-
нове испанского традиционализма конца XVIII – первой трети 
XIX вв. – Ю.В.], в том, что они приравнивают бога к приро-
де»38), сообщив тем самым позиции Фейхтвангера дополни-
тельные аргументы в пользу добродетели королевского фаво-
рита. 

В итоге мы видим, что жесткое деление на Свет и Тьму не 
выдерживает никакой критики, если рассматривать историю во 
всей ее полноте как пятьдесят оттенков серого: исторически 
битва Лоренсаны и Годоя тактически заканчивается победой 

 
32 См.: Memorias de Don Manuel Godoy…, 1836-1842. 
33 Фейхтвангер, 1990. C. 139. 
34 Ibid. 
35 Ibid. С. 170. 
36 См.: Menéndez y Pelayo. 
37 См.: Zevallos y Mier, 1774. 
38 Фейхтвангер, 1990. С. 139. 
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последнего; стратегически же они были обречены оба. Именно 
доступное нам знание о том, что было после того, как расска-
занная история закончилась, и проявляет с наибольшей полно-
той то обстоятельство, что Фейхтвангер пишет все-таки исто-
рический роман, а не историческое исследование. Очень важен 
и метафорический финал «Гойи», который едва ли можно 
назвать оптимистическим: «Всех пожрет людоед»39. Однако не-
смотря на то, что идеи Просвещения так и не были реализованы 
во всей своей полноте, а Тьма постоянно побеждает Свет, 
Фейхтвангер совсем не спешит становиться скептиком, что яв-
ляется одной из фундаментальных черт исповедуемого им гу-
манизма «со слезами на глазах». Фрадкин объясняет это следу-
ющим образом: «…вера в прогресс приобретает у Фейхтвангера 
фаталистическую окраску»40. В этом смысле разум все равно 
когда-нибудь победит; и здесь с Фейхтвангером спорит уже не 
историк и не литературовед, а русский коллега по писательско-
му цеху Е.И. Замятин, который еще в 1920 г. в своей великой 
антиутопии «Мы» (предшественница «О дивный новый мир» О. 
Хаксли и «1984» Дж. Оруэлла) не увидел в победе разума – по-
следняя фраза романа: «потому что разум должен победить» – 
ничего хорошего. 

В целом же работа над «Гойей» оказалась намного сложнее 
и дольше, нежели Фейхтвангер предполагал изначально; пла-
нируя написать первую часть за полтора года, он потратил на 
нее целых семь лет. Отсюда становится понятным, почему в 
конце книги он обещает написать продолжение, однако обеща-
ния своего не сдержит. Возможно, еще и потому что продолже-
ние истории оказывалось не столь прямолинейным, как пред-
полагалось в начале. Сожалея об утраченном шедевре, мы мо-
жем утверждать, что подобный поворот событий имеет соб-
ственные смыслы. Роман заканчивается на многоточии, которое 
задает дополнительную интригу и приглашает читателя к само-
стоятельной рефлексии на тему «что было дальше?». А дальше 
была революция, Война за независимость и долгое правление 

 
39 Ibid. С. 505. 
40 Фрадкин, 1959. С. 15. 
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Фернандо VII, оставшееся в исторической памяти испанцев 
столь же мрачным, как и «Капричос» Гойи. 

«Испанская баллада» возвращает нас в средние века, «когда 
деревья были большими», а люди – подобно хоббитам Дж.Р.Р. 
Толкиена – маленькими. Сюжет этого романа – еще одна «une 
histoire d`amour», но на этот раз – между королем Кастилии 
Альфонсо VIII (1155-1244) и еврейкой Ракель Прекрасной, до-
черью севильского купца Ибрагима, который принял ислам, 
чтобы не подвергнуться гонениям с стороны мусульман и 
остаться в родной Андалузии; проблема усугублялась тем, что в 
романе он не только остается тайным иудеем, но еще и ведет 
дела с христианами. 

Подобно истории Гойи и Каэтаны Альбы, история Альфонсо 
VIII и Ракель – история реальных исторических персонажей, 
взятая из исторических хроник; в частности, из «Третьей гене-
ральной хроники», составленной испанским хронистом Ф. де 
Окампо в 1541 г. и цитируемой в самом начале книги. К этой 
истории в разное время обращались многие – больше всего ис-
панские41 (но не только42) – писатели и драматурги, самый зна-
менитый из них – Ф. Лопе де Вега, который в 1612 г. на основе 
этой «Хроники» написал историческую драму «Жизнь королей 
и еврейка из Толедо». До Лопе де Веги к этому сюжету обра-
щался испанский поэт XVI в. Л. де Сепульведа, посвятивший 
Ракель один из своих романсов, написанных на основе народ-
ных легенд. Фейхтвангер берет название Лопе де Веги в каче-
стве подзаголовка. Благодаря Лопе де Веге закрепляется и биб-
лейская вариация имени главной героини – Ракель. Разводя Ло-
пе де Вегу и Фейхтвангера концептуально, историк средневеко-
вой испанской литературы из университета Эстремадуры Х. 
Каньяса Мурильо пишет, что для первого тема антисемитизма 
является неглавной43; в то время как для второго она централь-
ная. 

Несмотря на то, что Фейхтвангер вновь обращается к клас-
сическому сюжету, выбор его героев совсем не случаен. Аль-

 
41 См.: Pedraza Jiménez, 1999. 
42 См.: Cañas Murillo, 1988. P. 59-60. 
43 См.: Ibid. P. 76-77. 
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фонсо VIII – очень знаменитый король: он не только правил 
дольше всех в истории Испании (взойдя на престол – подобно 
Ивану IV Грозному – в трехлетнем возрасте, он находился на 
троне Кастилии 56 лет), но и победил в битве при Лас-Новас-
де-Толоса, окончательно переломившей ход Реконкисты в 
пользу испанцев-христиан. Прославился Альфонсо VIII и как 
великий покровитель прекрасного: во время его правления бы-
ло завершено написание знаменитого героического эпоса 
«Песнь о моем Сиде», ставшего краеугольным камнем в герои-
ческой мифологии Испании. Ракель Прекрасная находилась в 
отношениях с Альфонсо VIII всего лишь несколько лет, в тече-
ние которых многие государственные посты в Кастилии зани-
мали евреи, что, естественно, не могло не вызывать недоволь-
ства со стороны местного католического духовенства и знати, 
тем более готовящихся к главному сражению Реконкисты. 

В целом в романе прослеживаются две сюжетные линии – 
любовная и, скажем так, политико-философская; причем, какая 
из них первичная, а какая – вторичная, можно поспорить. 
Фейхтвангер как писатель умело переплетает их воедино, делая 
свой роман увлекательным на любой вкус. 

Первая линия – классический любовный треугольник: ко-
роль Альфонсо VIII – еврейка Ракель – королева Леонор План-
тагенет. При этом на протяжении большей части романа в этом 
треугольнике королева Леонор – подчеркнуто третья сторона; 
ее образ настолько незначителен, что сам эффект треугольника 
иногда исчезает. В испанской художественной литературе эту 
лагуну заполняет современный писатель Х.М. Перес Перидис, 
написавший в 2016 г. роман «Проклятие королевы Леонор»44. 
Между тем, Ракель погибает не в результате заговора католиче-
ского духовенства или знати, как это следовало бы ожидать, а в 
результате заговора, устроенного королевой, которая надеется 
вернуть благорасположение своего мужа, но терпит поражение 
как женщина. Более того, в финале книги народ по приказу 
Альфонсо VIII оказывает Ракель и ее отцу посмертные почести. 
Тем самым Фейхтвангер не сводит сюжет романа до банальной 

 
44 См.: Pérez Peridis, 2016. 
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«Черной легенды», что сделало бы его финал ожидаемым и, со-
ответственно, пресным, хотя в самом романе эта тема явно при-
сутствует. При этом у читателя все равно не сложится впечат-
ления, что не будь этого злополучного любовного треугольни-
ка, существование евреев-мусульман в кастильском королев-
стве могло бы быть совершенно безоблачным. 

Вторую линию можно было бы назвать политико-
философской, поскольку по своему содержательному потенци-
алу она выходит далеко за границы романа, поскольку Альфон-
со VIII постоянно решает одну фундаментальную проблему, 
над которой бьется любой политик даже сегодня, а не только 
средневековый: что важнее для решения проблем текущей по-
литики – политическая реальность или политическая абстракт-
ная идея? Причем, проблема эта довольно жесткая и ее решение 
не может быть сведено к формуле «и первое, и второе», прихо-
дится обязательно выбирать. И если политическая реальность 
Альфонсо VIII такова, что он постоянно вынужден обращаться 
к иноверцам, которые обеспечивают его королевству матери-
альное благосостояние (евреи поставляют ему в том числе и 
храбрых солдат), без чего невозможно бороться с конкурента-
ми, включая соседские испанские королевства типа Арагона; то 
носители католической политической идеи (вымышленный ар-
хиепископ Толедо дон Мартин де Кардона) не менее настойчи-
вы в своем убеждении, что иноверцы (все, включая евреев, 
принявших христианство) – это враги, которых необходимо 
уничтожить вне зависимости от приносимой ими реальной или 
вымышленной пользы. В определенном смысле от выбора Аль-
фонсо VIII освобождает жена, о чем сам король узнает лишь по 
факту свершившегося (Фейхтвангер как бы настаивает на пер-
вичности любовного треугольника, плюс традиционное 
«cherchez la femme»); однако остроту проблемы это никак не 
снимает, и вся последующая история испанских евреев – тому 
подтверждение. 

В этом контексте, поскольку последний роман Фейхтвангера 
«Иеффай и его дочь» (1957), написанный по ветхозаветному 
сюжету, был встречен критикой довольно прохладно, мы мо-
жем утверждать, что «Испанская баллада» – это еще и своеоб-
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разное политическое завещание писателя, который всем своим 
творчеством вслед за Гойей пытается донести до нас мысль о 
том, что «сон разума рождает чудовищ»; Просвещение же, про-
буждающее разум, призвано освободить человека от одолева-
ющих его монстров. Другое дело, что общий вывод, к которому 
вольно или невольно приходит Фейхтвангер в своих романах 
(ни один из них не заканчивается «хэппи-эндом»), также стара-
ясь не становиться рабом какой-либо все поглощающей идеи, 
сводится к тому, что бодрствование разума рождает чудовищ с 
не меньшей долей вероятности, чем сон. 
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