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îâåñòü Þ. Â. Òðèôîíîâà «Äðóãàÿ æèçíü» ïîÿâèëàñü â ñàìîé ñåðåäèíå 
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«Íîâîãî ìèðà» â 1975 ãîäó. Ñàì Þðèé Òðèôîíîâ âîñïðèíèìàë åå êàê «ïîâî-
ðîòíûé ïóíêò íà ñâîåì ïèñàòåëüñêîì ïóòè»1, íî ïîâåñòü, ñòàâøàÿ ïîñëåä-
íåé â ìîñêîâñêîì öèêëå, îêàçàëàñü îò÷àñòè çàñëîíåííîé ïðåäøåñòâóþ-
ùèìè, îò÷àñòè — ïîñëåäîâàâøèì çà íåé «Äîìîì íà íàáåðåæíîé» (1976). 
Â îòëè÷èå îò «Äîìà…», êîòîðûé íåâîçìîæíî áûëî ïðî÷åñòü áåç ïîíèìàíèÿ 
áîëüøîé èñòîðèè, ñîñòàâëÿþùåé åãî ôîí è ñìûñë, «Äðóãóþ æèçíü» — ïî 
êðàéíåé ìåðå, â ñîâåòñêîé êðèòèêå — âîñïðèíÿëè êàê î÷åðåäíóþ ïîâåñòü î 
áûòå: òàê, Í. Òþëüïèíîâ â âåñüìà äîáðîæåëàòåëüíîé ðåöåíçèè ñåòîâàë, ÷òî 
«ïîâåñòü Òðèôîíîâà îêàçûâàåòñÿ ïåðåíàñûùåííîé ôàêòàìè», êîòîðûå «íå 
óñïåâàÿ ðàñòâîðèòüñÿ â õóäîæåñòâåííîé òêàíè, íà÷èíàþò çàãðîìîæäàòü ðóñëî 
ïîâåñòâîâàíèÿ»2, à Ë. Ôèíê ïîòðåáîâàë îò ïèñàòåëÿ «ðàñøèðèòü ïëàöäàðì 
èññëåäîâàíèÿ»3. Ñàì ïèñàòåëü íå ðàç îòâå÷àë êðèòèêàì ôðàçîé î òîì, ÷òî îí 
ïèøåò «íå áûò, <...> à áûòèå»4, è, äóìàåòñÿ, ïðîòèâîïîñòàâëåíèå äâóõ ýòèõ 
êàòåãîðèé ìåíüøå âñåãî áûëî äëÿ íåãî ôèãóðîé ðå÷è: áûòèå, â îòëè÷èå îò 
áûòà, íåîòäåëèìî îò õîäà èñòîðèè. 

Ïîâåñòâîâàíèå î ñóïðóãàõ Òðîèöêèõ — èñòîðèêå Ñåðãåå, ñïåöèàëèñòå ïî 
èñòîðèè ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè, è åãî æåíå Îëüãå Âàñèëüåâíå, çàíèìàþùåéñÿ 
ïðîáëåìàìè áèîëîãè÷åñêîé ñîâìåñòèìîñòè, — ðàçâîðà÷èâàåòñÿ èç ôèíàëüíîé 

Ãåëüôîíä Ìàðèÿ Ìàðêîâíà — ôèëîëîã. Ðîäèëàñü â 1975 ãîäó â Íèæíåì Íîâãîðîäå. 
Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÍÍÃÓ èì. Í. È. Ëîáà÷åâñêîãî, êàíäèäàò ôèëî-
ëîãè÷åñêèõ íàóê. Ïðåïîäàâàòåëü è àêàäåìè÷åñêèé ðóêîâîäèòåëü ïðîãðàììû «Ôèëîëîãèÿ» 
Íàöèîíàëüíîãî èññëåäîâàòåëüñêîãî óíèâåðñèòåòà Âûñøàÿ øêîëà ýêîíîìèêè (Íèæíèé 
Íîâãîðîä). Àâòîð êíèã «„×èòàòåëÿ íàéäó â ïîòîìñòâå ÿ…”: ïîýòû ÕÕ âåêà — ÷èòàòå-
ëè Áîðàòûíñêîãî» (Ì., 2012) è «Òðèëîãèÿ À. ß. Áðóøòåéí „Äîðîãà óõîäèò â äàëü…”. 
Êîììåíòàðèé» (Ì., 2017) è ðÿäà ñòàòåé ïî èñòîðèè è ïîýòèêå ðóññêîé ëèòåðàòóðû. 
Æèâåò â Íèæíåì Íîâãîðîäå. 

Ìóõèíà Àííà Àíàòîëüåâíà – ôèëîëîã. Ðîäèëàñü â Íèæíåì Íîâãîðîäå. Àñïèðàíòêà 
Øêîëû ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê Íàöèîíàëüíîãî èññëåäîâàòåëüñêîãî óíèâåðñèòåòà Âûñøàÿ 
øêîëà ýêîíîìèêè (Ìîñêâà). Àâòîð ðÿäà ñòàòåé ïî òâîð÷åñòâó Á.Ë. Ïàñòåðíàêà. Â «Íîâîì 
ìèðå» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

1 Ò ð è ô î í î â  Þ. Â. Áåñåäà ñ Ð. Øðåäåðîì. Öèò. ïî: Ø è ò î â  À. Ï. Âðåìÿ Þðèÿ 
Òðèôîíîâà: ÷åëîâåê â èñòîðèè è èñòîðèÿ â ÷åëîâåêå (1925 — 1981). Ì., «Íîâûé õðîíî-
ãðàô», 2011, ñòð. 617.

2 Ò þ ë ü ï è í î â  Í. Îòáëåñê äðóãîé æèçíè. — «Çâåçäà», 1976, ¹ 2, ñòð. 216 — 218.
3 Ô è í ê  Ë. Çûáêîñòü õàðàêòåðà èëè çûáêîñòü çàìûñëà. — «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», 

29 îêòÿáðÿ 1975.
4 Ò ð è ô î í î â  Þ. Â. Íåò, íå î áûòå — î æèçíè! Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 4 òò. Ò. 4. 

Ì., «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà», 1986, ñòð. 541 — 545.
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òî÷êè ðàçâèòèÿ ñîáûòèé. Îíî ïîëíîñòüþ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåñîáñòâåííî 
ïðÿìóþ ðå÷ü Îëüãè Âàñèëüåâíû, íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä ïîòåðÿâøåé ìóæà 
è ïûòàþùåéñÿ ðåòðîñïåêòèâíî âîññòàíîâèòü «èõ æèçíü» — ñ ïåðâîé âñòðå÷è 
äî ñìåðòè Ñåðãåÿ «â íîÿáðå ïðîøëîãî ãîäà â âîçðàñòå ñîðîêà äâóõ ëåò îò ñåð-
äå÷íîãî ïðèñòóïà»5. Â ïîâåñòè ïî÷òè íå íàçâàíû äàòû (î äâóõ èñêëþ÷åíèÿõ 
ðå÷ü ïîéäåò íèæå), íî áîëüøóþ èõ ÷àñòü è èñòîðè÷åñêèé êîíòåêñò â öåëîì 
ìîæíî ðåêîíñòðóèðîâàòü áëàãîäàðÿ òðèôîíîâñêîé ïîýòèêå óìîë÷àíèé6, ðàñ÷å-
òó íà òîãî «âíèìàòåëüíîãî ÷èòàòåëÿ», êîòîðûé «ñàì ïîéìåò, î êàêîì âðåìåíè 
ãîâîðèòñÿ»7, ïîñêîëüêó ïîãëîùåí óçíàâàíèåì íå òîëüêî ðåàëèé, íî è íåäî-
ìîëâîê, íåÿñíûõ ñëóõîâ, ñìóòíûõ ïðåä÷óâñòâèé — âñåãî òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ 
àòìîñôåðîé âðåìåíè. Ïîïûòêà ñîîòíåñòè «Äðóãóþ æèçíü» ñ èñòîðè÷åñêèìè 
ðåàëèÿìè è ñîáûòèÿìè áûëà ïðåäïðèíÿòà â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ àìåðèêàí-
ñêîé ñëàâèñòêîé Òàòüÿíîé Ïàòåðîé8, íî â åå ïîëå çðåíèÿ ïîïàëè, ãëàâíûì 
îáðàçîì, íà÷àëüíûå ýïèçîäû ïîâåñòè, ìû æå ïîñòàðàåìñÿ ðàññìîòðåòü â ýòîì 
àñïåêòå âñå ïðîèçâåäåíèå.

Ïåðâàÿ èç ÷èòàòåëüñêèõ äîãàäîê, ñâÿçàííûõ ñ èñòîðè÷åñêèì âðåìåíåì, 
ïîäñâå÷èâàåò çíàêîìñòâî Îëüãè Âàñèëüåâíû è Ñåðãåÿ: «Çàãàäî÷íîå ñëîâî ïðîí-
çèëî åå, êàê èãëà. Òóò áûë, ìîæåò áûòü, ïðîèçíåñåí ïàðîëü, îïðåäåëèâøèé 
æèçíü. Íèêîãäà íèãäå íå ñëûøàííîå, íå ÷èòàííîå, äèêîå ñëîâî — «äÿëãçâ». 
Íî îíî áûëî çåðêàëüíûì îòðàæåíèåì äðóãîãî ñëîâà, èñòèííîãî, â êîòîðîå 
îíà áåñêîíå÷íî âåðèëà, — «âçãëÿä». Ýòà èãðà, ýòî ñìåøíîå, áåññìûñëåííîå 
çíàêîìñòâî è äèêîñëîâèå ïîä âîäêó è øïðîòû îñòàëèñü â ïàìÿòè íàìåðòâî, 
ïîòîìó ÷òî áûëî âíóòðåííåå îøåëîìëåíèå è ïðåä÷óâñòâèå ïåðåìåíû ñóäüáû. 
È áûëî åùå: íà÷àëî âåñíû, òîé òðåâîæíîé, íåÿñíîé, êîòîðóþ åùå ïðåäñòîÿëî 
ðàçãàäàòü, êàê ñëîâî «äÿëãçâ», êîãäà âñå êðóãîì çàòàèâ äûõàíèå ÷åãî-òî æäàëè, 
ïðåäïîëàãàëè, øåïòàëèñü è ñïîðèëè» (êóðñèâ çäåñü è äàëåå íàø — Ì. Ã., À. Ì.). 
Î÷åâèäíî, ÷òî ðå÷ü èäåò î âåñíå 1953 ãîäà (çàìåòèì, ÷òî èìåííî â äåíü ñìåðòè 
Ñòàëèíà çàâåðøàåòñÿ îñíîâíàÿ ÷àñòü äðóãîé ïîâåñòè ìîñêîâñêîãî öèêëà — 
«Äîëãîãî ïðîùàíèÿ»). Áóäóùåå Îëüãè è Ñåðãåÿ íàìå÷àåòñÿ â òîé æå òî÷êå, 
÷òî è îáùèå íåÿñíûå íàäåæäû íà «äðóãóþ æèçíü». Ãåðîè ìîëîäû: Îëüãå 
Âàñèëüåâíå ê ìîìåíòó èõ âñòðå÷è äâàäöàòü ÷åòûðå, îíà îêîí÷èëà èíñòèòóò è 
ðàáîòàåò â øêîëå; Ñåðãåé äâóìÿ ãîäàìè ñòàðøå, îí èñòîðèê, ðàáîòàþùèé «â 
êàêîì-òî íåâèäíîì ó÷ðåæäåíèè íå ïî ñâîåé ñïåöèàëüíîñòè» (ïðàâäà, ÷åðåç 
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ïåðåä ñâàäüáîé ãåðîåâ ñîîáùàåòñÿ óæå î òîì, ÷òî Ñåðãåé — 
ñîòðóäíèê îäíîãî èç ìîñêîâñêèõ ìóçååâ, è çäåñü íà ãåðîÿ âïåðâûå ëîæèòñÿ 
ñëàáàÿ òåíü åùå îäíîãî áåçâåñòíîãî ìîñêîâñêîãî ìóçåéùèêà — áóëãàêîâñêîãî 
Ìàñòåðà). Àâòîð è åãî ãåðîè ïî÷òè ðîâåñíèêè, ñàì ïèñàòåëü ðîäèëñÿ â 1925, íî 
ýòî î÷åíü çíà÷èìîå ïî÷òè: ëèòåðàòóðíûé äåáþò Òðèôîíîâà ñîñòîÿëñÿ â 1950; 
ê ìîìåíòó ñìåðòè Ñòàëèíà è íà÷àëó õðóùåâñêîé îòòåïåëè îí óñïåë ñòàòü íå 
ïðîñòî àâòîðîì «Ñòóäåíòîâ», èçâåñòíûì ïèñàòåëåì, íî è ëàóðåàòîì ñòàëèíñêîé 
ïðåìèè. Æèçíü Ñåðãåÿ Òðîèöêîãî ïî ñóòè íà÷èíàåòñÿ âìåñòå ñ íîâîé ýïîõîé 
«îòòåïåëè», êîòîðîé îí îðãàíè÷åñêè áëèçîê. Åãî âíóòðåííÿÿ ñâîáîäà («Îí áûë 
òîãäà õóä, ñòðîåí, ïûøíîâîëîñ, ïðóæèíèñòî äâèãàëñÿ, âåñåëî è ñòðàííî ãîâî-
ðèë, áûë íå ïîõîæ íè íà êîãî èç çíàêîìûõ»), ðàçíîñòîðîííîñòü («…îí ìîã ïðè 
æåëàíèè ñòàòü íàñòîÿùèì òåííèñèñòîì — ñ åãî òàëàíòîì ìîã ñòàòü íàñòîÿùèì 
êåì óãîäíî, íàñòîÿùèì ïëîâöîì, ìóçûêàíòîì, ðèñîâàëüùèêîì, ÿäåðíûì ôèçè-
êîì!»; «îí âåäü è ðèñîâàë, è ïåë õîðîøî, è ñàìîó÷êîþ âûó÷èëñÿ íà ãèòàðå»), 
àäîãìàòè÷íîñòü ìûøëåíèÿ («ìàêñèìàëèçì äî äîáðà íå äîâîäèò, ãîâîðþ òåáå 
êàê èñòîðèê») ñëîæèëèñü â ýïîõó, ïðåäøåñòâîâàâøóþ «îòòåïåëè» è ìåíüøå 

5 Çäåñü è äàëåå ïîâåñòü öèòèðóåòñÿ ïî ïåðâîé ïóáëèêàöèè: «Íîâûé ìèð», 1975, ¹ 8, 
ñòð. 7 — 98.

6 L o s e f f  L e v. On the Beneficence of Censorship. Aesopian Language in Modern 
Russian Literature. München, 1984, p. 106 — 107.

7 Ò ð è ô î í î â  Þ. Â. Çàïèñêè ñîñåäà. — «Äðóæáà íàðîäîâ», 1989, ¹ 10, ñòð. 28.
8 Ï à ò å ð à  Ò. À. Îáçîð òâîð÷åñòâà è àíàëèç ìîñêîâñêèõ ïîâåñòåé Þ. Â. Òðèôîíîâà. 

Ann Arbor, 1983, ñòð. 221 — 255.



ÀÍÍÀ ÌÓÕÈÍÀ 3

«ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ» ¹ 6 ÂÅÐÑÒÊÀ

âñåãî ýòîìó ñïîñîáñòâîâàâøóþ. Âîò ïî÷åìó Ñåðãåé — â îòëè÷èå îò Îëüãè — 
òàê æàäåí äî íîâîñòåé ëåòà 1953 ãîäà: «Ïîòîì êàêîé-òî ÷åëîâåê îòîçâàë Âëàäà 
â ìîðå, îíè îòïëûëè îò áåðåãà, è ÷åëîâåê ïåðåäàë íîâîñòü. Òîãäà áûëî ìíîãî 
ðàçíûõ ñëóõîâ è íîâîñòåé. Îíà çàáûëà ÷òî èìåííî. Ïîìíèëà òîëüêî: Âëàä è 
Ñåðåæà íåîáû÷àéíî âîçáóäèëèñü, ïîáåæàëè ê Ïîðôèðèþ, íî äîìðàáîòíèöà 
ñêàçàëà, ÷òî õîçÿèí óåõàë â Ìîñêâó, õîçÿéêà áîëüíà è íèêîãî âèäåòü íå ìîæåò, 
à ãîñòè ðàçúåõàëèñü. Â ñàäó íå áûëî íè îäíîé ìàøèíû». Ðå÷ü èäåò, ïî âñåé 
âåðîÿòíîñòè, îá àðåñòå Áåðèè 26 èþíÿ 1953 ãîäà. Îëüãà Âàñèëüåâíà îáèæàåòñÿ 
íà Ñåðåæó, êîòîðîãî ýòà íîâîñòü âîëíóåò áîëüøå, ÷åì èõ ïåðâàÿ áëèçîñòü, à 
ìíîãî ëåò ñïóñòÿ çàáûâàåò î ñàìîé íîâîñòè, íî õîðîøî ïîìíèò ñîïóòñòâóþùèå 
åé äåòàëè: îòåö Âëàäà — ãåíåðàë ìåäñëóæáû, ó åãî äîáðîãî çíàêîìîãî, «íåâíÿò-
íîãî ÷åëîâåêà, ðàáîòàâøåãî êîãäà-òî â Ìîñêâå â îòâåòñòâåííîì ó÷ðåæäåíèè, 
à òåïåðü æèâóùåãî â Ãàãðàõ â ñîáñòâåííîì îñîáíÿ÷êå» îñòàíîâèòüñÿ «ïî÷åìó-
òî» íåëüçÿ, ïîñëå ïîëó÷åíèÿ òàèíñòâåííîãî èçâåñòèÿ «âñå ãîñòè ðàçúåõàëèñü». 
Ñëàáûé íàìåê íà ñìåíó îäíîé ýïîõè äðóãîé ìîæíî ðàññëûøàòü è â ñëîâàõ 
æåíû Ïîðôèðèÿ Ïàðôåíòüåâè÷à: «Äåâî÷êè, ïðîñòèòå ìîèõ õóëèãàíîâ. Îíè 
äåòè þãà. Ó íèõ ñîëíöå â êðîâè… Ñîëíöå äåëàåò ëþäåé áåçóìíûìè». «Äà ðàçâå 
ìîãóò äåòè þãà…»9 (1958) — íà÷àëüíàÿ ñòðîêà ñòèõîòâîðåíèÿ Èëüè Ýðåíáóðãà, 
àâòîðà ðîìàíà «Îòòåïåëü», äàâøåãî íàçâàíèå òîìó èñòîðè÷åñêîìó ïåðèîäó, ñ 
ïåðâûìè øàãàìè êîòîðîãî ñîâïàäàåò íà÷àëî ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíè ãåðîåâ. 

Âïðî÷åì, ðîæäåíèåì äî÷åðè Èðèíêè ãåðîè îáÿçàíû ñêîðåå óõîäÿùåé 
ýïîõå. Âåñíîé 1954 Îëüãà Âàñèëüåâíà óçíàåò î ñâîåé áåðåìåííîñòè: «Áûëà 
ïåðâàÿ âåñíà èõ æèçíè. Íè÷åãî åùå íå óñòîÿëîñü, âñå áûëî íåïðî÷íî, çûáêî. 
<…> Ñ äåíüãàìè áûëî õóäî. È òóò îáíàðóæèëîñü, ÷òî áóäåò ðåáåíîê. Ìàòåðÿì 
íå ãîâîðèëè. Ðåøèëè ñðî÷íî ÷òî-òî ïðåäïðèíèìàòü, ïîòîìó ÷òî — íåâîç-
ìîæíî, íåëüçÿ íèêàê. <…> Âëàä ðåêîìåíäîâàë çíàêîìîãî äîêòîðà, ñòàðè÷êà, 
òîãäà ýòî çàïðåùàëîñü. Íóæíî áûëî äåëàòü äîìà, âòàéíå, ïðè çàêðûòûõ äâåðÿõ 
è çàíàâåøåííûõ îêíàõ». Èðèíêà ïîÿâëÿåòñÿ íà ñâåò áëàãîäàðÿ ôðàçå îò÷èìà 
Îëüãè Âàñèëüåâíû, Ãåîðãèÿ Ìàêñèìîâè÷à: «ß, êàê îòâåòñòâåííûé ñúåìùèê, 
çàïðåùàþ!», è ýòî åùå îäèí ìàðêåð âðåìåíè — ðîæäåíèå äåâî÷êè ïðèõîäèòñÿ 
íà îñåíü 1954 ãîäà; ãîäîì ïîçæå ïðåðûâàíèå áåðåìåííîñòè â ÑÑÑÐ áûëî ëåãà-
ëèçîâàíî.

Ðîæäåíèå Èðèíêè — ïîñëåäíåå ñîáûòèå â æèçíè ãåðîåâ, êîòîðîå ìîæíî 
äàòèðîâàòü ñ áåçóñëîâíîé òî÷íîñòüþ. Ïîñëå ñìåðòè Ñåðåæè Îëüãà Âàñèëüåâíà 
äóìàåò: «Òåïåðü Èðèíêà, êàæåòñÿ, ñàìàÿ âûñîêàÿ â êëàññå. À Ñåðåæè íåò íà 
çåìëå. Òàê áûñòðî âñå ýòî ïðîíåñëîñü. Âåäü áûëà äîëãàÿ æèçíü, íåîáîçðèìàÿ 
ïàìÿòüþ, — îò÷åãî æå òàê áûñòðî? Âñå ïåðåïóòàëîñü». Â ýòîì «âñå ïåðåïóòàëîñü» 
ìîæíî ðàññëûøàòü è îòçâóê ìàíäåëüøòàìîâñêîãî «Äåêàáðèñòà» (íàïîìíèì, ÷òî 
Ñåðãåé, â îòëè÷èå îò Îëüãè Âàñèëüåâíû, ñòèõè ïîìíèò è ëþáèò), è íåëèíåéíóþ 
ïàìÿòü ãåðîèíè. Ìûøëåíèå Îëüãè Âàñèëüåâíû ïðîòåêàåò íå â èñòîðè÷åñêèõ, à 
â ÷àñòíûõ êàòåãîðèÿõ: îíà ïîìíèò, ñêîëüêî ëåò áûëî åå ìàòåðè, êîãäà ïîÿâèëñÿ 
Ñåðãåé, íî íèêàêèõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé, êðîìå âîéíû (ìàòü ïîçíàêîìèëàñü 
ñ Ãåîðãèåì Ìàêñèìîâè÷åì â ýâàêóàöèè), â åå ïàìÿòè íå çàïå÷àòëåëîñü. Òåì 
íå ìåíåå â âîñïîìèíàíèÿõ Îëüãè Âàñèëüåâíû îáîçíà÷åíû íåêîòîðûå âðåìåí-
íûå ïðîìåæóòêè: â ìóçåå, ãäå «áûëî òèõî, áåçäåíåæíî è áåçíàäåæíî» Ñåðåæà 
ñëóæèò ñåìü ëåò, òî åñòü ïðèìåðíî äî 1960 ãîäà. Èìåííî â ýòè ñåìü ëåò åãî 
«ðîâåñíèêè äåëàëè ëèõîðàäî÷íûå óñèëèÿ, ñîâåðøàëè ðûâêè è ïðîòàëêèâà-
ëèñü äàëüøå è äàëüøå». Ïîòîì èíñòèòóòñêèé òîâàðèù, áåñêîðûñòíûé Ôåäÿ 
Ïðàñêóõèí, «ïåðåòàùèë» åãî â èíñòèòóò, ãäå ðàáîòàë è òðåòèé äðóã èõ þíîñòè — 
êàðüåðèñò Ãåíà Êëèìóê: «…â èíñòèòóòå íà÷àëîñü: îáåùàíüÿ, ïðîåêòû, íàäåæäû, 
ñòðàñòè, îïàñíîñòè íà êàæäîì øàãó, Ïðàñêóõèí ïðîòèâ Äåì÷åíêî, Äåì÷åíêî 
ïðîòèâ Êèñëîâñêîãî, ïîòîì Ãåíà Êëèìóê, ïîòîì çàòåÿëàñü âñÿ ýòà èñòîðèÿ ñ 
ïåðåìåíîé òåìû äèññåðòàöèè». Ôåäÿ Ïðàñêóõèí ðàçáèëñÿ íà ìàøèíå çà âîñåìü 
ëåò äî ñìåðòè Ñåðãåÿ, òî åñòü â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ, â øåñòèëåòèå åãî ãèáå-

9 Ý ð å í á ó ð ã  È. Ã. Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû. ÑÏá., «Àêàäåìè÷åñêèé ïðîåêò», 2000, 
ñòð. 532.
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ëè — îðèåíòèðîâî÷íî â 1967-1968 Ôåäèíà âäîâà Ëóèçà ñîáèðàåò åãî äðóçåé. Íà 
ýòîé âñòðå÷å Ñåðãåé îêîí÷àòåëüíî ðàçðûâàåò îòíîøåíèÿ ñ Êëèìóêîì è òàì æå 
âïåðâûå çàõîäèò ðå÷ü î Äàðüå Ìàìåäîâíå, çàíèìàþùåéñÿ ïàðàïñèõîëîãèåé, à 
çàîäíî «âñÿêîãî ðîäà îêêóëüòèçìîì, âîñòî÷íûìè ìàãàìè, ìåäèóìèçìîì è ïðî-
÷èìè òåìíûìè äåëàìè». Èìåííî ýòî óâëå÷åíèå äâóõ ïîñëåäíèõ Ñåðåæèíûõ ëåò 
Îëüãà Âàñèëüåâíà è îñìûñëÿåò êàê ïðè÷èíó åãî ãèáåëè — è â ìåòàôèçè÷åñêîì 
ñìûñëå («òå íåçåìíûå ïðîñòðàíñòâà, êóäà Ñåðåæà óãëóáèëñÿ ïîòîì è ãäå æäàëà 
åãî ãèáåëü») è â áóêâàëüíîì æèòåéñêîì (Îëüãà Âàñèëüåâíà, ìó÷àÿñü ðåâíîñòüþ, 
ðàññêàçûâàåò î Ñåðåæèíîì óâëå÷åíèè ñâîåé ïîäðóãå Ôàèíå, òà — Ìàðå, æåíå 
Êëèìóêà, ÷òî âëå÷åò çà ñîáîé òðàâëþ Ñåðåæè â èíñòèòóòå è â ðåçóëüòàòå — ñåð-
äå÷íûé ïðèñòóï, ïðèâåäøèé ê ñìåðòè).

Âñå ýòè ñîáûòèÿ æèçíè Ñåðãåÿ Àôàíàñüåâè÷à Òðîèöêîãî, áåçóñëîâíî, 
âàæíû, â òîé ìåðå, â êîòîðîé êàæäûé ÷åëîâåê ïðîæèâàåò ñâîþ ñîáñòâåííóþ, 
÷àñòíóþ æèçíü. Íî íå ìåíåå âàæåí è òîò èñòîðè÷åñêèé ôîí, êîòîðûé ïóíêòèð-
íî íàìå÷åí ïèñàòåëåì. Ïðîôåññèîíàëüíûå âçãëÿäû è ïðåäñòàâëåíèÿ Ñåðãåÿ, 
ðåçêî êîíòðàñòèðóþùèå ñ îáùåïðèíÿòîé ìàðêñèñòñêîé ìåòîäîëîãèåé10, òàê èëè 
èíà÷å ñêëàäûâàþòñÿ íà ïðîòÿæåíèè «îòòåïåëüíûõ» ëåò. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, 
÷òî åñëè ïåðâàÿ òåìà åãî äèññåðòàöèè — èñòîðèÿ ìîñêîâñêèõ óëèö — âîñõîäèò 
ê ðàáîòå â ìóçåå (èçäàòü ïîäãîòîâëåííóþ åùå äî ïåðåõîäà â èíñòèòóò «Ìîñêâà â 
âîñåìíàäöàòîì ãîäó» åìó íå óäàåòñÿ), òî âòîðàÿ, «ïðîáèòü» êîòîðóþ ñòîèò íåìà-
ëûõ òðóäîâ, îáóñëîâëåíà ñòðåìëåíèåì ïîíÿòü ñîâñåì íåäàâíåå ïðîøëîå: ôåâ-
ðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ è ñâÿçàííàÿ ñ íåé èñòîðèÿ îõðàíêè ïðèíàäëåæèò ê òåìàì 
íå òî ÷òî áû ñîâñåì çàïðåùåííûì, íî è íå äî êîíöà ðàçðåøåííûì. Ñëàáûé 
íàìåê íà òî, ÷òî Ñåðãåé ïðèêîñíóëñÿ ê çàïðåòíûì òåìàì è ôèãóðàì11, âîç-
íèêàåò â âîñïîìèíàíèÿõ Îëüãè Âàñèëüåâíû: «óâëå÷åíèå äîìîì íà íàáåðåæíîé 
è âñåì, ÷òî ñ íèì ñâÿçàíî»; íåñëó÷àéíî, âåðîÿòíî, è òî, ÷òî ÷åðåç äâå íåäåëè 
ïîñëå ñìåðòè ãåðîÿ ïðèøåäøèé ê íåìó Áåçúÿçû÷íûé ïðîñèò Îëüãó Âàñèëüåâíó 
ðàçûñêàòü «ïàïêó ñ ðîçîâûìè øíóðî÷êàìè» — íàñòîé÷èâîñòü ñîñëóæèâöà â 
ðàâíîé ìåðå ìîæåò, êàê íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, îáúÿñíÿòüñÿ íåîáõîäèìîñòüþ êàê 
èçäàíèÿ, òàê è óíè÷òîæåíèÿ èëè ïî êðàéíåé ìåðå ñîêðûòèÿ ñîäåðæàùèõñÿ â 
íåé ìàòåðèàëîâ.

Âîçìîæíî, îäíàêî, ÷òî ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé Ñåðãåÿ «òðàâÿò» íà ðàáîòå, 
ëåæèò íå ñòîëüêî â òåõ ìàòåðèàëàõ, êîòîðûå äîáûòû èì íå ñîâñåì ëåãàëüíûì 
ïóòåì (åìó óäàåòñÿ ðàçûñêàòü âíà÷àëå ñïèñêè ìîñêîâñêîé îõðàíêè, à çàòåì è 
îäíîãî èç åå ñîòðóäíèêîâ, ñòàðè÷êà Êîøåëüêîâà), à â åãî ìåòîäîëîãèè. Ñåðãåé 
íàçûâàåò ñâîé ìåòîä «ðàçðûâàíèåì ìîãèë». Àíàëèçèðóÿ åãî èñòîêè, Îëüãà 
Âàñèëüåâíà äóìàåò î òîì, ÷òî ýòî «íà ñàìîì äåëå áûëî ïðèêîñíîâåíèåì ê 
íèòè, — ê åãî ñîáñòâåííîé æèçíè, ÷àñòèöåé êîòîðîé áûë îí ñàì». Ïåðâûì 
çâåíîì â ýòîé öåïè ñòàíîâèòñÿ Ñåðåæèí îòåö, «ïðîôåññîð ìàòåìàòèêè, ñòðàñò-
íûé õîäîê, òóðèñò è ôîòîãðàô», êîòîðûé «â ñîðîê ïåðâîì ïîøåë äîáðîâîëüöåì 
â îïîë÷åíèå è îñåíüþ ïîãèá ïîä Ìîñêâîé». Ïî ñëîâàì Îëüãè Âàñèëüåâíû, 
Ñåðãåé «î÷åíü ëþáèë ñëàáóþ ïàìÿòü» îá îòöå, îäíàêî åñëè â 1953 ãîäó Ñåðãåþ 
áûëî äâàäöàòü øåñòü, òî â ñîðîê ïåðâîì — ÷åòûðíàäöàòü, à çíà÷èò, îòöà îí 
çàïîìíèë áû äîñòàòî÷íî õîðîøî. Âåðîÿòíî, ÷òî Àôàíàñèÿ Äåìåíòüåâè÷à 
Òðîèöêîãî íå ñòàëî ðàíüøå: ìîæåò áûòü, íå òîëüêî â ñèëó ãîðäûíè Àëåêñàíäðà 
Ïðîêîôüåâíà ÷èñëèò ïîêîéíîãî ìóæà â îäíîì ðÿäó ñ Ãîðüêèì, Ëóíà÷àðñêèì 
è Êðóïñêîé, à ñàìà ïóòåøåñòâóåò ïî ìåñòàì åãî ïàìÿòè «â îäåÿíèè âðåìåí 
íàðêîìà Êðûëåíêî» (çàìåòèì, ðàññòðåëÿííîãî â 1938 ãîäó). Ïîäîáíî ñàìîìó 
ïèñàòåëþ è ãåðîÿì âñåõ «ìîñêîâñêèõ ïîâåñòåé», Ñåðãåé ïûòàåòñÿ âîñêðåñèòü 
ïðîøëîå ÷åðåç ïðèêîñíîâåíèå ê æèçíè îòöà, è ýòî ïðèâîäèò åãî ê êóäà áîëåå 
ñåðüåçíûì ðàçìûøëåíèÿì î æèçíè è ñìåðòè, î ïîêîëåíèÿõ è áåññìåðòèè, ÷åì 

10 Ïîäðîáíåå îá ýòîì: Ý ê ø ò ó ò  Ñ. Þðèé Òðèôîíîâ. Âåëèêàÿ ñèëà íåäîñêàçàííîãî. 
Ì., «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», 2014, ñòð. 182 — 284.

11 Ï à ò å ð à  Ò. À. Îáçîð òâîð÷åñòâà è àíàëèç ìîñêîâñêèõ ïîâåñòåé Þ. Â. Òðèôîíîâà, 
ñòð. 231 — 237; Ì à ã ä - Ñ î ý ï Ê. Äå. Þðèé Òðèôîíîâ è äðàìà ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. 
Åêàòåðèíáóðã, Èçäàòåëüñòâî Óðàëüñêîãî óíèâåðñèòåòà, 1997, ñòð. 157 — 158.
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äîçâîëåíî ñîâåòñêîìó èñòîðèêó, ðîëü êîòîðîãî Îëüãà Âàñèëüåâíà óïîäîáëÿåò 
ðîëè ó÷àñòêîâîãî, äåæóðÿùåãî â äíè ïðåìüåð ó êèíîòåàòðà «Ïðîãðåññ», — «ñëå-
äèòü çà òåì, ÷òîáû ýïîõè è ãîñóäàðñòâà íå ïóòàëèñü è íå ìåíÿëèñü ìåñòàìè, 
÷òîáû âåëèêèå ëþäè íå çàáåãàëè âïåðåä, íå ññîðèëèñü è íå íîðîâèëè ïîëó÷èòü 
áèëåò â áåññìåðòèå áåç î÷åðåäè. Îäíàêî Ñåðåæà î÷åíü ìó÷èëñÿ íà ýòîé ïðî-
ñòîé ìèëèöåéñêîé äîëæíîñòè. È òóò-òî çàêëþ÷àëàñü òàéíà. Áûëî íåäîñòóïíî åå 
óìó. Ïî÷åìó íåëüçÿ ïîñèäåòü óñåðäíî â àðõèâàõ ìåñÿö, äâà, òðè, ïÿòü, ñêîëüêî 
íóæíî, âûòàùèòü èç ãèãàíòñêîé  î ÷ å ð å ä è  âñå, ÷òî êàñàåòñÿ ìîñêîâñêîé 
îõðàíêè íàêàíóíå Ôåâðàëÿ, è äîáðîñîâåñòíî ýòî âûòàùåííîå îáðàáîòàòü? Âåäü 
íå íàäî ñîçäàâàòü íåâèäàííîãî».

Ñåðãåé æå ìûñëèò íå ïðîñòî èíà÷å, à íà èíîì óðîâíå ãëóáèíû: «Åìó 
êàçàëîñü, ÷òî íèòü, ñîåäèíÿþùàÿ ïîêîëåíèÿ, äîëæíà áûòü íàïîäîáèå ñîñóäà, 
ïî êîòîðîìó ïåðåëèâàþòñÿ íåèñ÷åçàþùèå ýëåìåíòû. Ýòî áîëüøå îòíîñèëîñü ê 
áèîëîãèè, ÷åì ê èñòîðèè». Ýòà ìûñëü Ñåðãåÿ Òðîèöêîãî íàïîìèíàåò î òîì îçà-
ðåíèè, êîòîðîå ðîæäàåòñÿ â äóøå Èâàíà Âåëèêîïîëüñêîãî, ÷åõîâñêîãî ñòóäåíòà: 
«Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí êîñíóëñÿ äî îäíîãî êîíöà öåïè, è äðîãíóë äðóãîé»12; 
ñõîäíûì îáðàçîì ðàçìûøëÿåò î áåññìåðòèè Þðèé Æèâàãî, êîãäà ãîâîðèò 
óìèðàþùåé Àííå Èâàíîâíå: «Ýòî áóäåòå âû, âîøåäøàÿ â ñîñòàâ áóäóùåãî. 
È êàêîå âàì äåëî äî òîãî, ÷òî ýòî áóäåò íàçûâàòüñÿ ïàìÿòüþ»13. Ìûøëåíèå 
òàêîãî ðîäà íåâîçìîæíî äëÿ ñîâåòñêîãî èñòîðèêà14; ïî àíàëîãèè ñ «ôèçèêîé 
è ìåòàôèçèêîé», êîòîðàÿ âîçíèêàåò ó Îëüãè Âàñèëüåâíû, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî 
Ñåðãåé óõîäèò îò èñòîðèè â ìåòàèñòîðèþ, íå îãðàíè÷åííóþ çåìíîé æèçíüþ: 
«Îí èñêàë íèòè, ñîåäèíÿâøèå ïðîøëîå ñ åùå áîëåå äàëåêèì ïðîøëûì è ñ 
áóäóùèì. Èç òîãî, ÷òî îíà óëîâèëà êîãäà-òî: ÷åëîâåê åñòü íèòü, ïðîòÿíóâøàÿñÿ 
ñêâîçü âðåìÿ, òîí÷àéøèé íåðâ èñòîðèè, êîòîðûé ìîæíî îòùåïèòü è âûäåëèòü 
è — ïî íåìó îïðåäåëèòü ìíîãîå. ×åëîâåê, ãîâîðèë îí, íèêîãäà íå ïðèìèðèòñÿ 
ñî ñìåðòüþ, ïîòîìó ÷òî â íåì çàëîæåíî îùóùåíèå áåñêîíå÷íîñòè íèòè, ÷àñòü 
êîòîðîé îí ñàì. Íå áîã íàãðàæäàåò ÷åëîâåêà áåññìåðòèåì è íå ðåëèãèÿ âíó-
øàåò åìó èäåþ, à âîò ýòî çàêîäèðîâàííîå, ïåðåäàþùååñÿ ñ ãåíàìè îùóùåíèå 
ïðè÷àñòíîñòè ê áåñêîíå÷íîìó ðÿäó». Â ïîïûòêàõ âîññòàíîâèòü ýòîò ðÿä Ñåðãåé 
èçó÷àåò ïðîøëîå ñâîåé ñåìüè — «áåãëûõ êðåñòüÿí è ðàñêîëüíèêîâ, îò êîòîðûõ 
òÿíóëàñü âåòâü ê ïåíçåíñêîìó ïîïó-ðàññòðèãå, à îò íåãî ê ñàðàòîâñêèì ïîñåëåí-
öàì, æèâøèì êîììóíîé, è ê ó÷èòåëþ â òóðèíñêîé áîëîòíîé ãëóøè, äàâøåìó 
æèçíü áóäóùåìó ïåòåðáóðãñêîìó ñòóäåíòó, æàæäàâøåìó ïåðåìåí è ñïðàâåäëè-
âîñòè». Ïðîøëîå âàæíî äëÿ Ñåðãåÿ íå ñàìî ïî ñåáå, à êàê ïîïûòêà ïðåäóãàäàòü 
áóäóùåå: «Åñëè ìîæíî ðàñêàïûâàòü âñå áîëåå âãëóáü è íàçàä, òî ìîæíî ïîïû-
òàòüñÿ îòûñêàòü íèòü, óõîäÿùóþ âïåðåä...». Ðàçóìååòñÿ, ýòî áåñêîíå÷íî äàëåêî 
îò òîé èäåîëîãè÷åñêè âåðíîé «èñòîðè÷åñêîé öåëåñîîáðàçíîñòè», î êîòîðîé 
ãîâîðèò Êëèìóê. Íî äàëåêî è îò çäðàâîãî ñìûñëà îáûêíîâåííîãî ÷åëîâåêà — 
íåñëó÷àéíî ýòà ìûñëü ïðåäñòàâëÿåòñÿ Îëüãå Âàñèëüåâíå ïðîÿâëåíèåì áåçóìèÿ 
(åùå îäèí áóëãàêîâñêèé øòðèõ).

Åñëè îá îòöå Ñåðãåé ñòàðàòåëüíî õðàíèò «ñëàáóþ ïàìÿòü», òî ìàòü — 
íàâÿç÷èâàÿ, äèäàêòè÷íàÿ, ñîõðàíÿþùàÿ «ïðÿìîëèíåéíîñòü ýïîõè âîåííîãî 
êîììóíèçìà»15 — íåèçìåííî ïðèñóòñòâóåò ðÿäîì. Íî è îíà — «íå íà÷èíàþ-
ùàÿ ñòàðóõà, à äåëàòåëüíèöà èñòîðèè»: ïðèâåäÿ Îëüãó Âàñèëüåâíó â ïåðâûé 
ðàç äîìîé íà Øàáîëîâêó, Ñåðãåé ïîêàçûâàåò åé ôîòîãðàôèþ: «ïèðàìèäà 
óñàòûõ ìóæ÷èí âî ôðåí÷àõ, ïàïàõàõ, øèíåëÿõ è ñáîêó åäâà çàìåòíàÿ ñ íåðàç-
ëè÷èìûì ëèöîì ôèãóðêà â áåëîì ïëàòêå. — Ýòî ìàòü â ïîëèòîòäåëå àðìèè. 
Äâàäöàòûé ãîä». Èñòîðèÿ ðîäèòåëåé Ñåðãåÿ ñëîâíî áû ïîäñâå÷èâàåòñÿ äâóìÿ 

12 × å õ î â  À. Ï. Ñòóäåíò. — × å õ î â  À. Ï. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 12 ò. Ò. 7. Ì., 
«Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà», 1956, ñòð. 266.

13 Ï à ñ ò å ð í à ê  Á. Ë. Äîêòîð Æèâàãî. — Ï à ñ ò å ð í à ê  Á. Ë. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé 
â 11 ò. Ì., «Ñëîâî/Slovo», 2004, ñòð. 69.

14 Ý ê ø ò ó ò  Ñ. Þðèé Òðèôîíîâ. Âåëèêàÿ ñèëà íåäîñêàçàííîãî, ñòð. 199 — 201.
15 È â à í î â à  Í. Á. Ïðîçà Þðèÿ Òðèôîíîâà. Ì, «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», 1984, 

ñòð. 188. 
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âàæíåéøèìè ïåñíÿìè Áóëàòà Îêóäæàâû — «Ñåíòèìåíòàëüíûì ìàðøåì» (1957) 
è «Êîìñîìîëüñêîé áîãèíåé» (1958). Ïðè ýòîì èìÿ ñàìîãî Îêóäæàâû — êàê è 
äðóãèõ øåñòèäåñÿòíèêîâ — â ïîâåñòè íå íàçâàíî. Ôîí «îòòåïåëüíîé» êóëüòóðû 
íàìå÷åí áóêâàëüíî íåñêîëüêèìè äåòàëÿìè. Òàê â øåñòèëåòèå Ôåäèíîé ãèáåëè 
Ëóèçà ñîáèðàåò åãî äðóçåé: «… ïðèíåñëà ãèòàðó — çíàìåíèòóþ Ôåäèíó, íà êîòî-
ðîé òîò ÷óäåñíî èãðàë, — è ïîïðîñèëà ñïåòü ëþáèìóþ Ôåäèíó «Áûñòðî, áûñòðî 
äîíåëüçÿ», Êëèìóê ñêàçàë, ÷òî òàêèìè äåëàìè áîëüøå íå çàáàâëÿåòñÿ, ïðîñèò 
óæ èçâèíèòü, ãîëîñ ñåë». Ïåñíþ, î êîòîðîé èäåò ðå÷ü, íåëüçÿ â ïîëíîé ìåðå 
íàçâàòü àâòîðñêîé: ñëîâà åå ïðèíàäëåæàò Âåðå Èíáåð, íî èñïîëíÿë åå Ìèõàèë 
Àí÷àðîâ — îäèí èç ðîäîíà÷àëüíèêîâ æàíðà16:

Áûñòðî-áûñòðî äîíåëüçÿ
Äíè ïðîéäóò, êàê îäèí.
Ëÿãóò ñèíèå ðåëüñû
Îò Ìîñêâû íà Áåðëèí...

È âñïîðõíåò íàä ïåððîíîì
Áåëîêðûëûé ïëàòîê
È â òóìàíå ñîëåíîì
Îòïëûâåò íà âîñòîê.

Çàâîð÷èò, çàâîðêóåò
Êîëåñî íà âåñó,
Ëåïåñòîê ïîöåëóÿ
ß ñ ñîáîé óâåçó.

Áóäåò ñåðäöå äâîèòüñÿ:
Ìíîãî âçäîõîâ ïîäðÿä
Ìåæ âîñòîðãîì ãðàíèöû
È óêëîíîì óòðàò.

Çàêðè÷àò ïåðåêëè÷êè
Ïàðîâîçîâûõ âñòðå÷.
Îáîææåò áåç ïðèâû÷êè
Èíîñòðàííàÿ ðå÷ü.

È ãðàíèöó â íî÷è ÿ
Ïåðå÷óâñòâóþ âíîâü,
Çà êîòîðîé Ðîññèÿ,
Çà êîòîðîé ëþáîâü...17

 Ôîíîãðàììû Àí÷àðîâà ñîõðàíèëè íåñêîëüêî âàðèàíòîâ ðàññêàçà îá èñòî-
ðèè åå ñîçäàíèÿ: «Îíà ñòàëà ÷ðåçâû÷àéíî ïîïóëÿðíà, ïðè÷åì íåîæèäàííî äëÿ 
ìåíÿ, è ñ÷èòàåòñÿ ôîëüêëîðíîé. Áûëà ñî÷èíåíà íå, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò, äî 
ðåâîëþöèè, à áûëà ïðèäóìàíà â ñîðîê òðåòüåì ãîäó. <…> Ñëîâà Âåðû Èíáåð. 
Ñåé÷àñ îíà õîäèò ñ îøèáî÷íûìè òåêñòàìè è âñòàâëåíà â ïüåñó „Îêåàí” äðàìà-
òóðãà Øòåéíà»; «Îíà áûëà íàïèñàíà â ñîðîê òðåòüåì ãîäó íà Âîëãå, äëÿ äåñàíò-
íèêîâ, à ïîòîì åå çàâåçëè ñ âîéñêîì â Ìàíü÷æóðèþ, à ïîòîì åå òàì ïåðå-
õâàòèëè ýìèãðàíòû, à ïîòîì îíè òàì ïîëó÷èëè ïàñïîðòà ñîâåòñêèå — ÷àñòü èç 
íèõ <…> è îíè ïåðåêî÷åâàëè êóäà-òî íà þã. À íà þãå åå ïåðåõâàòèëè ãðóçèíû-

16 Ñ î ê î ë î â à  È. Âíà÷àëå áûë Àí÷àðîâ. — Ñ î ê î ë î â à  È. Àâòîðñêàÿ ïåñíÿ: îò 
ôîëüêëîðà ê ïîýçèè. Ì., Ãîñóäàðñòâåííûé êóëüòóðíûé öåíòð-ìóçåé Â. Ñ. Âûñîöêîãî, 
2002, ñòð. 154 — 177.

17 Òåêñò âîñïðîèçâåäåí ïî åäèíñòâåííîé ïóáëèêàöèè èñõîäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ 
(«Ñâèñòîê: Ñáîðíèê ëèòåðàòóðíîãî îáùåñòâà «Íèêèòèíñêèå ñóááîòíèêè»», 1926, ¹ 4, 
ñòð. 74). Öèò. ïî: À í ÷ à ð î â  Ì. Ë. Ñî÷èíåíèÿ: Ïåñíè. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Èíòåðâüþ. 
Ðîìàí. Ñîcò. Â. Þðîâñêèé. Ì., «Ëîêèä-Ïðåññ», 2001. Öèò. ïî <http://ancharov.lib.ru/
commentarii.htm>.
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ðåáÿòà è â ãîäó òàê ïðèìåðíî ïÿòüäåñÿò ïÿòîì — ïÿòüäåñÿò øåñòîì åå çàâåçëè 
â Ìîñêâó êàê ýìèãðàíòñêóþ»18. Ïîçæå îäèí èç âàðèàíòîâ ýòîé ïåñíè èñïîëíÿë 
Þðèé Âèçáîð. Äóìàåòñÿ, ÷òî âûáîð èìåííî ýòîé ïåñåíêè êàê ìàðêåðà ýïîõè 
íåñëó÷àåí: åå íà÷èíàþò ïåòü â ñåðåäèíå ïÿòèäåñÿòûõ, òî åñòü íåñêîëüêî ðàíü-
øå, ÷åì ïåñíè Îêóäæàâû, îíà êàêèì-òî — õîòü è íå ñîâñåì ÿñíûì — îáðàçîì 
ñâÿçàíà ñ ýìèãðàíòñêîé êóëüòóðîé, äà è èñïîëíÿâøèé åå Ìèõàèë Àí÷àðîâ ê 
ñåðåäèíå øåñòèäåñÿòûõ ïåñíè ïèñàòü ïåðåñòàåò19 (âåäü è ñòàâøèé ãëàâîé ó÷å-
íîãî ñîâåòà Ãåíà Êëèìóê ïåòü îòêàçûâàåòñÿ). Íå ñëó÷àéíî Ñåðåæà, èçäåâàÿñü 
íàä Êëèìóêîì, ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ýòîé ïåñåíêå îäíî èç ïîðîæäåíèé ñîâåò-
ñêîãî ïåñåííîãî îôèöèîçà — ïåñíþ È. Äóíàåâñêîãî íà ñëîâà Ì. Ëèñÿíñêîãî 
è Ñ. Àãðàíÿíà: «Ñëèøêîì áîëüøîé ÷åëîâåê, ÷òîáû ïåòü ïîä ãèòàðó ïåñåíêè 
íåÿñíîãî ñîäåðæàíèÿ, êàê ñòóäåíò â ýëåêòðè÷êå. Âîò åñëè áû ÷òî-íèáóäü âðîäå 
„Äîðîãàÿ ìîÿ ñòîëèöà, çîëîòàÿ ìîÿ Ìîñêâà”» (ñàðêàçì Ñåðãåÿ êîñâåííî ïîä-
òâåðæäàåò, ÷òî îòåö åãî âðÿä ëè ïîãèá â ìîñêîâñêîì îïîë÷åíèè — âñå æå 
ïåðâîíà÷àëüíûé âàðèàíò ñòèõîòâîðåíèÿ Ìàðêà Ëèñÿíñêîãî ñâÿçàí èìåííî ñ 
áèòâîé çà Ìîñêâó). Èç «òðåõ òîâàðèùåé», ÷üÿ äðóæáà çàðîäèëàñü â ïîðó ðàííåé 
«îòòåïåëè» è äàæå íåñêîëüêî ðàíüøå, êîãäà «ìàëü÷èêè â êîâáîéêàõ ïèëè ÷àé 
íà êóõíå, íàìàçûâàÿ îãðîìíûå êóñêè õëåáà ÿáëî÷íûì äæåìîì», îäèí íåëåïî 
ïîãèáàåò â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ, äðóãîé ñòàíîâèòñÿ ïðåóñïåâàþùèì ñîâåòñêèì 
èñòîðèêîì, òðåòèé åùå íåñêîëüêî ëåò ïûòàåòñÿ ñîõðàíÿòü âåðíîñòü ñåáå, íî 
âîçìîæíîñòåé äëÿ ýòîãî ñ êàæäûì ãîäîì ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå è ìåíüøå: 
«Íåóäà÷è èç ãîäà â ãîä äîáèâàëè åãî, âûøèáàëè èç íåãî ñèëó, îí ãíóëñÿ, ñëà-
áåë, íî êàêîé-òî ñòåðæåíü âíóòðè íåãî îñòàâàëñÿ íåòðîíóòûì — íàïîäîáèå 
òîíåíüêîãî ñòàëüíîãî ïðóòà, — ïðóæèíèë, íî íå ëîìàëñÿ. È ýòî áûëî áåäîé. Îí 
íå õîòåë ìåíÿòüñÿ â ñâîåé ñåðäöåâèíå, è ýòî çíà÷èëî, ÷òî, õîòÿ îí ìó÷èëñÿ è 
ìíîãî òåðïåë îò íåóäà÷, òåðÿë âåðó â ñåáÿ, óâëåêàëñÿ íåëåïåéøèìè áåçóìñòâà-
ìè, çàñòàâëÿâøèìè äóìàòü, ÷òî ó íåãî ïîìóòèëñÿ ðàçóì, ïðèõîäèë â îò÷àÿíüå è 
òåðçàë âñåì ýòèì ñâîå áåäíîå ñåðäöå, îí âñå æå íå õîòåë ëîìàòü òî, ÷òî áûëî 
âíóòðè íåãî, òàêîå ñòàëüíîå, íå âèäèìîå íèêîìó». 

Åùå îäèí çíàê «øåñòèäåñÿòíè÷åñòâà» Ñåðãåÿ Òðîèöêîãî — åãî ïðèñòðà-
ñòèå ê òåàòðó: «Ðàíüøå áèëåòû â òåàòð äîñòàâàë Ñåðåæà. Ó íåãî ñîõðàíèëèñü 
ïðèÿòåëè ñòóäåí÷åñêèõ ëåò ïî òåàòðàëüíîìó êðóæêó: îäèí ñòàë àðòèñòîì òåàòðà 
Ìîññîâåòà, äðóãîé ñäåëàëñÿ ìîãóùåñòâåííûì òåàòðàëüíûì àäìèíèñòðàòîðîì». 
×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå ñìåðòè îòöà â òåàòð èäåò øåñòíàäöàòèëåòíÿÿ 
Èðèíêà. Ñïåêòàêëü íàçâàí: ýòî êóëüòîâûé äëÿ «Ñîâðåìåííèêà» «Âêóñ ÷åðåø-
íè», ïðåìüåðà êîòîðîãî ñîñòîÿëàñü 20 äåêàáðÿ 1969 ãîäà. Ãëàâíóþ ðîëü â íåì 
ñûãðàë Îëåã Äàëü (îòìåòèì ñòðàøíîå ñîâïàäåíèå: îí ïîêîí÷èò ñ ñîáîé â 
ìàðòå 1981 — çà òðè íåäåëè äî ñìåðòè Þðèÿ Òðèôîíîâà). Íåñêîëüêî ïåñåí ê 
ñïåêòàêëþ — âîëüíûõ ïåðåâîäîâ èç Àãíåøêè Îñåöêîé: «Ê ÷åìó íàì áûòü íà 
«òû», ê ÷åìó…», «Àõ, ïàíå, ïàíîâå…», «Òàì, çà ñåäüìîé ãîðîþ», «Íàì ïàðíè 
ãîâîðÿò òàêèå ðå÷è…», «Óåçæàþ, ïðîùàéòå, äðóçüÿ. Íå êëîíèòå ãîëîâ âèíîâà-
òî...» — íàïèñàë Áóëàò Îêóäæàâà. Ïî âîñïîìèíàíèÿì Â. Í. Ôðèäìàíà, «„Âêóñ 
÷åðåøíè” ïðîèçâåë îãëóøèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå â Ìîñêâå — ïðè òîì, ÷òî 
òåàòð íà ýòîì ìàòåðèàëå íå ïðîÿâëÿë êàêîé-òî ãðàæäàíñêîé ïîçèöèè (÷åì áûë 
çíàìåíèò) — ïðîñòî ñëàâíûé ñïåêòàêëü î ëþáâè, ñ çàìå÷àòåëüíîé ìóçûêîé è ñ 
ïðåêðàñíîé àêòåðñêîé ðàáîòîé. Áóëàò õîäèë íà âñå ïðåìüåðû (îí îáîæàë Îëåãà 
Äàëÿ), à êîãäà íà ïîêëîíû âûçûâàëè àâòîðà — âûõîäèë è ïåë ðîìàíñ èç ñïåê-
òàêëÿ „Ê ÷åìó íàì áûòü íà ‘òû‘...”»20.

Óïîìèíàíèå «Âêóñà ÷åðåøíè» â êàêîé-òî ìåðå ïîìîãàåò íàì äàòèðîâàòü 
ñìåðòü ãëàâíîãî ãåðîÿ «Äðóãîé æèçíè». Åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Èðèíêà ïîøëà 
íà îäèí èç ïðåìüåðíûõ ïîêàçîâ (Àëåêñàíäðà Ïðîêîôüåâíà âîçìóùåíà òåì, 

18 À í ÷ à ð î â  Ì. Ë. Ñî÷èíåíèÿ: Ïåñíè. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Èíòåðâüþ. 
19 Ê ó ë à ã è í  À. Â. Âûñîöêèé ñëóøàåò Àí÷àðîâà. — Ê ó ë à ã è í  À. Â. Âûñîöêèé è 

äðóãèå. Ì., Áëàãîòâîðèòåëüíûé ôîíä Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî, 2002, ñòð. 52 — 64.
20 Ô ð è ä ì à í  Â. Í. «Ñîâðåìåííèê è äðóãîå»: «Âêóñ ÷åðåøíè» <http://www.

victorfridman.ru/blog/8-sovremennik-i-drugoe.html>.
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÷òî áèëåòû â òåàòð êóïëåíû ó ñïåêóëÿíòîâ) — ðå÷ü èäåò î çèìå 1969 — 1970 
ãîäîâ. Ðàçóìååòñÿ, îíà ìîãëà ïîéòè íà ñïåêòàêëü è ãîäîì ïîçæå, è òîãäà ýòî íå 
ïðîòèâîðå÷èò õðîíîëîãè÷åñêîé êàíâå «Äðóãîé æèçíè»: Èðèíêà ðîäèëàñü îñå-
íüþ 1954-ãî, â ãîä ñìåðòè îòöà åé øåñòíàäöàòü, îíà ó÷èòñÿ â äåñÿòîì êëàññå, à 
çíà÷èò, Ñåðãåé óìåð â íîÿáðå 1970 ãîäà. Ðàçíî÷òåíèÿ â ãîä çäåñü âðÿä ëè ñóùå-
ñòâåííû, à 1969-é ïîä÷åðêíóò äîïîëíèòåëüíî — ôóòáîëüíûé êàëåíäàðü çà ýòîò 
ãîä ïðèíîñÿò ïðèøåäøèå ê Îëüãå Âàñèëüåâíå ñîñëóæèâöû Ñåðãåÿ. Íî âî âðåìÿ 
òîãî æå âèçèòà Áåçúÿçû÷íûé ñîîáùàåò åé î òîì, ÷òî áåç ìàëîãî äâà ãîäà íàçàä, 
5 ìàðòà 1971 ãîäà, Ñåðãåé âçÿë â êàññå âçàèìîïîìîùè ñòî øåñòüäåñÿò ðóáëåé, 
è ýòà äàòà, çàñòàâëÿþùàÿ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Ñåðãåé óìåð â êîíöå 1972-ãî, óæå 
íåñêîëüêî âûáèâàåòñÿ èç íàìå÷åííîé ëîãèêè: åñëè ýòî áûëî áû òàê, Èðèíêå ê 
ìîìåíòó ñìåðòè îòöà áûëî áû âîñåìíàäöàòü èëè ïî÷òè âîñåìíàäöàòü; øêîëó áû 
îíà çàêîí÷èëà (Îëüãà Âàñèëüåâíà, ãëÿäÿ â ãàñòðîíîìå íà ñâîþ äî÷ü è åå îäíî-
êëàññíèö äóìàåò, ÷òî èì åùå íåò è ñåìíàäöàòè). Â òî æå âðåìÿ âîçðàñò ñàìîãî 
Ñåðãåÿ Òðîèöêîãî íàçâàí äâàæäû: åìó äâàäöàòü øåñòü íà ìîìåíò çíàêîìñòâà ñ 
Îëüãîé Âàñèëüåâíîé (â íåíàçâàííîì 1953-ì) è ñîðîê äâà, êîãäà îí óìèðàåò — 
ïîëó÷àåòñÿ òîò ñàìûé 1969 ãîä. 

Êîëåáàíèÿ äàòû ñìåðòè èñòîðèêà Ñåðãåÿ Òðîèöêîãî ìåæäó 1969 è 1972-ì 
ìîæíî, íà íàø âçãëÿä, îáúÿñíèòü äâóìÿ ïðè÷èíàìè. Ïðåæäå âñåãî, «Äðóãàÿ 
æèçíü» — â îòëè÷èå, íàïðèìåð, îò «Íåòåðïåíèÿ» èëè «Îòáëåñêà êîñòðà» — 
îòíþäü íå èñòîðè÷åñêèé ðîìàí. Ïðÿìî èëè êîñâåííî â íåì îáîçíà÷åíû ëèøü 
íåìíîãèå äàòû; îñòàëüíûå óãàäûâàþòñÿ, ìåðöàþò. Âìåñòå ñ òåì è «âðåìåííîé 
ëàã»21 ìåæäó îïèñûâàåìûìè ñîáûòèÿìè è èõ âîññîçäàíèåì ìèíèìàëåí, ÷òî â 
ñâîþ î÷åðåäü ïîðîæäàåò îáðàòíûé îïòè÷åñêèé ýôôåêò: íåäàâíåå ïðîøëîå åùå 
íå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ÷àñòü èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà. È äåëî çäåñü íå òîëüêî 
â îñîáîì «ýçîïîâîì ÿçûêå» Òðèôîíîâà, íî è â åñòåñòâåííûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ 
ïðè÷èíàõ: âîñïîìèíàíèÿ Îëüãè Âàñèëüåâíû ñîåäèíÿþòñÿ — îñîáåííî â êîíöå 
ïîâåñòè — «ñ ôàíòàñòè÷åñêèìè, ðâàíûìè, äåôîðìèðîâàííûìè ýïèçîäàìè»22. 
Îäèí èç òàêèõ ïîñëåäíèõ ýïèçîäîâ — ñîí Îëüãè Âàñèëüåâíû î ïîåçäêå çà ãðè-
áàìè è ïîñìåðòíûé ðàçãîâîð ñ Ñåðåæåé — ñòàíîâèòñÿ ìåòàôèçè÷åñêèì âûõî-
äîì â äðóãóþ æèçíü, ãäå âðåìåíè áîëüøå íåò (à çíà÷èò, è äåíüãè, î êîòîðûõ 
ãîâîðèò Áåçúÿçû÷íûé, ìîãëè áûòü âçÿòû â ëþáîå âðåìÿ): «Òîãäà îíà ñïðîñèëà: 
«À òå äåíüãè, êîòîðûå òû áðàë â êàññå âçàèìîïîìîùè? Ïðèøëè ïîñëå ñìåðòè è 
òðåáóþò äåíüãè íàçàä. Íà ÷òî òû ïîòðàòèë èõ? Òîëüêî ãîâîðè ÷åñòíî, íàñ íèêòî 
íå óñëûøèò, ìû â ëåñó». Îí ñêàçàë: «ß íå ïîòðàòèë. Ïðîñòî äàâàë ëþäÿì, à 
îíè íå âîçâðàùàëè». Ýòî áûëî òàê íåñóðàçíî è òàê íà íåãî ïîõîæå! Îí íàçûâàë 
èìåíà. Êàêèå-òî íåçíàêîìûå èìåíà. Íî âñå ðàâíî îíà ìãíîâåííî è ãëóáîêî 
ïîâåðèëà åãî ñëîâàì». 

Âìåñòå ñ òåì ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ãîä ñìåðòè Ñåðãåÿ Òðîèöêîãî íå 
óêàçàí ïîòîìó, ÷òî â êàêîé-òî ìåðå çàìåíåí åå ïðè÷èíîé: ñîâñåì åùå ìîëîäîé 
è â îáùåì-òî çäîðîâûé ÷åëîâåê («Âñå áûëî íè÷åãî, àíàëèçû, ñåðäöå, äàâëå-
íèå») óìèðàåò îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà — òî åñòü â ñóùíîñòè îò òîãî «îòñóò-
ñòâèÿ âîçäóõà», êîòîðîå ïîãóáèëî åùå îäíîãî ïðåäøåñòâåííèêà òðèôîíîâñêîãî 
ãåðîÿ — Þðèÿ Àíäðååâè÷à Æèâàãî, òîæå óìåðøåãî ìîëîäûì îò ñåðäå÷íîãî 
ïðèñòóïà â «ãîä âåëèêîãî ïåðåëîìà»23. È ýòî ãëóáîêî ñðîäíè òîìó îùóùåíèþ 
êîíöà øåñòèäåñÿòûõ — ñàìîãî íà÷àëà ñåìèäåñÿòûõ, êîòîðîå Þ. Â. Òðèôîíîâ 
îïèñûâàåò â «Çàïèñêàõ ñîñåäà». Ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäÿùèå íà ðóáåæå äåñÿòèëåòèé 
âîñïðèíèìàþòñÿ è èõ ãëàâíûì ãåðîåì — À. Ò. Òâàðäîâñêèì, è ñàìèì àâòî-
ðîì, êàê ïîñòåïåííîå âûòåñíåíèå âîçäóõà, ïî÷òè áóêâàëüíàÿ íåâîçìîæíîñòü 
äûøàòü.

21 Ä î ë è í è í  À. À. Âðåìÿ â õóäîæåñòâåííûõ òåêñòàõ è êîììåíòàðèÿõ ê íèì. — 
«Slavica Revalensia», Vol. IX, Òàëëèíí, 2022, ñòð. 9 — 38.

22 Ñ î ë î â ü å â  Â. «Î ëþáâè, è íå òîëüêî î ëþáâè...» — «Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», 
1976, ¹ 2, ñòð. 39.

23 Ï î ë è â à í î â  Ê. Ì. «Äîêòîð Æèâàãî» êàê èñòîðè÷åñêèé ðîìàí. Òàðòó, «University 
of Tartu Press», 2015, ñòð. 186 — 191.
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Äâàäöàòü ïåðâîãî (àâãóñòà 1968 ãîäà — Ì. Ã, À. Ì.) óòðîì ÿ áûë â Ìîñêâå è 
óñëûøàë î òîì, ÷òî ìîãóò, ïî ðàäèî. Íà äðóãîé äåíü ïîåõàë â Ïàõðó, è â òîò æå 
âå÷åð èëè, ìîæåò, ñïóñòÿ äåíü Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ çàøåë êî ìíå. Âèä åãî 
áûë óæàñåí. Îí áûë òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ óáèò. Âçãëÿä ïîìåðêøèé, ðàçãîâàðèâàë 
åëå ñëûøíûì øåïîòîì.

— Êîíåö... Âñå êîí÷èëîñü...
<…>
Îí ãîâîðèë òàê, è ñîñòîÿíèå åãî áûëî òàêîâî, áóäòî âñå óæå ïðîèçîøëî, îí 

èçãíàí, æóðíàë óíè÷òîæåí. Îäíàêî îí îøèáàëñÿ, êàê ìíîãèå. Äàëè îòñðî÷êó 
åùå ãîäà íà ïîëòîðà.

Èþíü øåñòüäåñÿò äåâÿòîãî — ýòî áûëà, êàæåòñÿ, ëó÷øàÿ ïîðà â ïîñëåä-
íåì ãîäó Àëåêñàíäðà Òðèôîíîâè÷à — ðåäàêòîðà, ôèçè÷åñêè îí áûë êðåïîê, 
äóõîì áîäð, êàê âèäíî, åìó õîðîøî ðàáîòàëîñü. È âñå æå äàâëåíèå ñòðàøíîãî 
àòìîñôåðíîãî ñòîëáà, êîòîðîå òî óâåëè÷èâàëîñü äî ÷óãóííîé òÿæåñòè, òî ÷óòü 
îòïóñêàëî è äàæå ÿêîáû èñ÷åçàëî, îáìàí÷èâî âîâñå, ÷óâñòâîâàëîñü íàä ãîëîâîé 
æóðíàëà ïîñòîÿííî. È åñëè ýòî ÷óâñòâîâàëè âñå ìû, àâòîðû áëèçêèå è äàëåêèå, 
÷óâñòâîâàëè ÷èòàòåëè íåîáúÿòíîé Ðîññèè, òî êàêîâî æå áûëî åìó!

<…>
Ãäå-òî ó Ïóøêèíà â äíåâíèêàõ: êîãäà äîëãî ñèäèøü â íóæíèêå, ïåðåñòà-

åøü çàìå÷àòü çàïàõ. Íå íàäî äåëàòü âèä, áóäòî òû çàäûõàåøüñÿ îò âîíè. Åñëè 
çàäûõàåøüñÿ — óìèðàé. À åñëè æèâåøü, çíà÷èò, äûøèøü íàðàâíå ñî âñåìè, ïðè-
ëàäèëñÿ, ïðèñïîñîáèë íîñîâóþ ïîëîñòü, ëåãêèå, ñåðäöå, ïîòðîõà24.

Î÷åâèäíî, ÷òî ïðèëàäèòüñÿ, ïðèñïîñîáèòü ê íîâîé àòìîñôåðå ëåãêèå è 
ñåðäöå Ñåðãåé Òðîèöêèé íå ñìîã. Êàê è ìíîãèå: â «Çàïèñêàõ ñîñåäà» Òðèôîíîâ 
ãîâîðèò î ðóáåæå äåñÿòèëåòèé êàê âðåìåíè «ðîêîâûõ áîëåçíåé è ñìåðòåëüíûõ 
èñõîäîâ»25. È â ýòîì ñìûñëå íå òàê óæ âàæíî, êîãäà èìåííî óìèðàåò Ñåðãåé 
Òðîèöêèé — ïîñëå ââîäà òàíêîâ â Ïðàãó èëè ïîñëå ðàçãðîìà «Íîâîãî ìèðà». 
Êàêèå áû èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ íè ñòàëè ïîñëåäíèìè â åãî æèçíè, î÷åâèäíî, 
÷òî íà÷èíàþòñÿ òå âðåìåíà, êîòîðûõ åìó íå ïåðåæèòü. Äëÿ òîãî ÷òîáû âûæèòü 
â íèõ, íóæíû ëèáî êàðüåðèçì Êëèìóêà è èäóùåãî åìó íà ñìåíó «æåëåçíîãî 
ìàëûøà» Øàðèïîâà, ëèáî àáñîëþòíàÿ âíåèñòîðè÷íîñòü ñîçíàíèÿ, êîòîðàÿ 
ïî-ðàçíîìó ïðîÿâëÿåòñÿ ó Îëüãè Âàñèëüåâíû èëè Äàðüè Ìàìåäîâíû, ëèáî 
ñ äåòñòâà óñâîåííûé öèíèçì, êîòîðûì áðàâèðóåò Èðèíêèíà îäíîêëàññíèöà 
Äàøà. Âå÷íûé ìàëü÷èê «îòòåïåëè», ñîõðàíèâøèé, ïóñòü è íå âî âñåì, âíó-
òðåííèé ñòåðæåíü è íå ñóìåâøèé ïðèñïîñîáèòüñÿ ê íîâûì âðåìåíàì, íåóäà÷-
íèê, äóìàþùèé â óíèñîí ñ ãåðîÿìè ×åõîâà è Ïàñòåðíàêà, ëèøåí òåõ ñâîéñòâ, 
êîòîðûå ïîçâîëÿþò âûæèòü â íåçàìåòíî ïîäñòóïèâøåé äóõîòå. Æèçíü, êîòîðàÿ 
ïðîäîëæàåòñÿ ïîñëå ñìåðòè Ñåðãåÿ, ýòî äåéñòâèòåëüíî äðóãàÿ æèçíü — ïðè âñåé 
íåèçìåííîñòè åå âíåøíèõ êîíòóðîâ. 

24 Ò ð è ô î í î â  Þ. Â. Çàïèñêè ñîñåäà, ñòð. 37.
25 Òàì æå, ñòð. 42.


