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Ныне совершенно забытый Оидзуми Кокусэки 大泉黒石 (1893–1957) ещё сто лет назад был 
автором бестселлеров. Полукровка, наполовину русский, наполовину японец, он начал ходить 
сначала в школу в Москве, затем в лицей в Париже. Продолжил обучение в средней школе в 
Кио то и Токио. Писал романы, автобиографии и эссе, опубликовал историю русской литерату-
ры. Преклонялся перед Лермонтовым, переводил на японский язык Горького. Писатель-интел-
лектуал, пересекший границы государств, преодолевший языковые барьеры, вскормленный 
высшими образцами европейской литературы и древнекитайской философии, должен нако-
нец занять в истории японской литературы подобающее ему место. 
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Оидзуми Кокусэки (настоящее имя — Киёси) родился 24 октября 1893 г. 
(26-й год Мэйдзи) в городе Яхата префектуры Нагасаки (илл. 1). Его отец — рос-
сийский дипломат Александр Степанович Вахович (илл. 2), а мать — Мотояма 
Кэйко. Александр Степанович, человек, помнивший еще о своих крестьянских 
корнях, получил юридическое образование в Санкт-Петербургском универси-
тете и приехал в Японию в свите цесаревича, будущего императора Николая II. 
На приеме Александр Степанович знакомится с шестнадцатилетней Кэйко. Та 
происходила из самурайского сословия, отец ее был начальником таможни в 
порту Симоносэки. Кэйко восхищалась русской литературой и изучала русский 
язык, имела даже русское имя — Катерина. 

Близкие категорически противились браку этих двоих, но воля молодых 
была сильнее, и в конце концов они провели свой медовый месяц в консуль-
стве в Ханькоу. Вернувшись в родительский дом, Кэйко родила сына, но че-
рез неделю умерла от последствий родов. Киёси матери не помнил, его отдали 
на попечение бабушке по материнской линии, он унаследовал ее фамилию, 
Оидзуми. До девяти лет прожив в Нагасаки, в 1902 г. он оказывается в Ханькоу, 
где при консульстве служил его отец. Однако вскоре отец умер и был похоро-
нен на кладбище во Владивостоке.
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Тётя забирает Киёси в Россию, где тот поступает в начальную школу в Мо-
скве под фамилией Киёский (илл. 3). С этого момента Кокусэки начинает свой 
путь бродяги-космополита.

Вместе с дядей Киёси приезжает в Ясную Поляну — в родные места своего 
отца, и первым же стариком, которого он там встречает, оказывается Лев Тол-
стой. «Ты похож на отца!», сказал мальчику великий писатель земли русской. 

В 1904 г., с началом Русско-японской войны, мальчик-сирота переезжает 
в Париж и поступает в лицей, живя в общежитии Сен-Жермен-де-Пре. Однако 
по причинам дисциплинарного характера его исключают. Далее в жизненной 
траектории Кокусэки следуют: Швейцария, Италия, затем возвращение в Нага-
саки, где он кое-как оканчивает среднюю школу Тиндзэй Гакуин. 

В 1913 г. он снова приезжает в Россию и поступает в гимназию. На оплату 
обучения пошло отцовское наследство.

Когда в 1917 г. на Россию обрушилась революционная буря, Кокусэки спа-
сается от политических потрясений, возвращается в Японию и попадает в Тре-
тью Высшую школу в Киото (илл. 4). Он женится на подруге детства по имени 
Фукухара Миё. По всей видимости, в это время от отцовского наследства уже 
мало что остается, и Киёси бросает учебу, перебирается в Токио, поступает в 
Первую Высшую школу, но бросает и ее. Он ютится в бедных кварталах района 
Цукисимы, поступает на службу помощником секретаря на верфи в Исикава-
дзиме. Но Кокусэки не был бы Кокусэки, если бы на этом и успокоился. Он 

Илл. 1. Оидзуми Кокусэки. URL: https://
www.wikidata.org/wiki/Q11437198#/media/

File:%C5%8Cizumi_Kokuseki_1919.jpg

Илл. 2. А.С. Вахович. 
Из личного архива автора
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начинает вести бухгалтерию то на 
скотобойне, то на обувной фабрике 
в Асакусе, словом, пробует себя на 
самых разных поприщах. Биографы 
теряются в догадках насчет того, кем 
же является Кокусэки в этот период. 
Во всяком случае, живя в беднейших 
кварталах среди отбросов общества 
(буракумин), он всерьез занимается 
толстоведением: публикует в «Тол-
стовских штудиях» (トルストイ研究) 
свой труд «Толстой и окрестности» 
(杜翁の周囲) (илл. 5). Во времена Тай-
сё (1912–1926) ежемесячно издавался 
такой специализированный журнал 
о Толстом, в деятельности которого 
участвовали многие видные литера-
турные деятели того времени. Изряд-
но проработав в самых разных каче-
ствах «на дне» японского общества, 
Кокусэки в итоге выбирает стезю пи-
сателя-романиста. 

Японские парии, которых в эпоху 
Эдо называли эта 穢多 или хинин 非人, 
были официально упразднены в пе-
риод Мэйдзи, то есть переименованы 
в новый класс: синхеймин 新平民, «но-
вый простой народ». Ютясь в бараках 
токийского района Асакуса и имея 
при этом специфическую физионо-
мию, Кокусэки обращал на себя вни-
мание этого самого нового простого 
народа, который при виде его весьма 
удивлялся. «Я новое простонародье, 
просто западного разлива», объяс-
нял Кокусэки, и тогда чистокровный 
японский новый простолюдин встре-
чал его с распростертыми объятьями.

В 1918 г. Япония вводит войска 
в Сибирь. В это время Кокусэки на-
правляется в Читу якобы по пору-

чению газеты. Это уже его третий визит в Россию. На следующий год он воз-
вращается в Японию и сразу же активно принимается освещать ситуацию в 
России, публикует об этом две книги.

Илл. 3. А.С. Вахович с сестрами. 
Из личного архива автора

Илл. 4. Оидзуми Кокусэки в школьные годы. 
Из личного архива автораа
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Илл. 5. «Толстовские штудии». Обложка. Из личного архива автора

В 1919 г. Такита Тёин, главный редактор журнала «Тюокорон», советует 
Кокусэки публиковать по частям его «Автобиографию» (俺の自叙伝). Тотчас же 
Кокусэки оказывается в центре внимания литературного сообщества. Журнал 
«Тюокорон» в те времена был воротами в мир литературы (илл. 6). Изначаль-
но вещь называлась «Автобиография того, в чьих жилах течет кровь японского 
самурая и русского крестьянина» (幕末武士と露国農夫の血を享けた私の自叙伝). 
Автору на тот момент исполнилось двадцать семь лет. 

Мой отец — Александр Вахович. Он из России, поэтому прописка у меня интерна-
циональная. По свету помотало меня хорошенько, где я только не бывал. Я не вор, 
не убийца, но испытать довелось всякого, ибо всякому норовил я выучиться, много 
чего узнать хотелось. Подите еще сыщите русского, чтоб так по-японски складно 
умел, — днем с огнем не сыщете. А уж по части нахальства про всю жизнь свою су-
масбродную и баснословную поведать — тут мне и вовсе равных нет. 
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Таково начало книги, которая 
позже будет названа «Автобио-
графией». Она сразу же снискала 
невероятный успех. Последующие 
части выходили одна за другой, и 
Кокусэки приобрел известность в 
качестве популярного писателя.

Дальнейшие писательские до -
стижения Кокусэки та ковы.

1920 — опубликован сборник 
рассказов «Она поставила все на 
любовь» (恋を賭くる女). 

1921 — переведена на япон-
ский и опубликована пьеса Горь-
кого «На дне» (どん底). 

1922 — опубликована «Исто-
рия русской литературы» (露西亜
文学史) (илл. 7). Кокусэки пола-
гает, что самое главное в русской 
литературе — это поэзия, а значит, 
необходимо обратиться к устным 
народным поэтическим традици-
ям Средневековья. Большинство 
японских литераторов ставили во 
главу угла русский роман, но Ко-
кусэки хотел проследить русскую 
литературную традицию до ее 
истоков и тем самым уяснить себе 

видение и понимание русскими своей литературы. В той части, где речь идет 
о русских писателях XIX в., особенно любопытны рассуждения о Лермонтове. 
Лермонтов тоже был смешанного происхождения, детство его тоже было не-
счастливым — все это проецировалось на судьбу самого Кокусэки. 

Наряду с этим Кокусэки публикует роман «Лао-цзы», делая главным ге-
роем повествования древнекитайского философа. Эта вещь также становится 
бестселлером. 

1923 — Кокусэки участвует в создании первого в Японии экспрессионист-
ского фильма «Кровь и дух», сотрудничая с молодым Мидзогути Кэндзи. Фильм 
вышел сразу же после Великого землетрясения Канто (1923), и потому о нем 
мало говорили, но тем не менее эта авангардная работа, безусловно, должна 
остаться в истории японского кино. 

1924 — публикуется роман «Экскурсия в жизнь» (人生見物). По сравнению 
с «Автобиографией» разговорный тон этой вещи достигает большего напряже-
ния, сочетая педантизм и пересмешничество в духе аодаракё (阿呆陀羅経), где 
злоба дня соседствует с буддийскими сутрами. Процитируем начало:

Илл. 6. Из иллюстраций к «Автобиографии». 
Из личного архива автора
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Наполеон I и я — мы оба родились в год Змеи под знаком Сатурна. Если верить га-
данию Такасима Донсё, мое лицо нежно, как у бодхисатвы Фугэн, но по части муже-
ства и решимости я подобен Хатиману Таро (Минамото-но Ёсииэ) и уже к двадцати 
одному году я достиг непомерного успеха. Я планировал стать кем-то вроде Напо-
леона, почему бы нет. Однако, когда я наконец достиг наполеоновских масштабов, 
меня неожиданно выперли с учебы за мои сумасбродные забавы и шалости. 

В том же году публикуется полномасштабный роман «Апокалипсис Все-
ленной» (大宇宙の黙示, позднее был переименован в «Пророчество», 預言). 
Главный герой — сирота, выросший в неблагополучной семье и влюбленный в 
девушку из касты буракумин. По сути, роман — это бесконечная исповедь геро-
ини. Такое мог написать только изгой японского общества вроде полукровки 
Кокусэки. Тут необходимо заметить, что двумя годами ранее, в 1922 г., япон-
ские парии и изгои сплотились в партию «Суйхэйся» (水平社, буквально «Обще-
ство водной глади»; можно перевести как «Общество горизонтали» в смысле 
«Общество, выступающее за единый уровень жизни») ради того, чтобы заявить 
о своем бедственном положении и потребовать освобождения от дискрими-
нации и притеснений. В этом смысле произведение Кокусэки можно считать 
пионерским в современной (в смысле «новой», 近代) японской литературе.

1925 — опубликован «Сборник загадочных рассказов Кокусэки» (黒石怪奇
物語集). Здесь читателю предлага-
ется ряд очень любопытных фан-
тастических рассказов о Китае 
и Японии, написанных автором, 
любившим Гофмана и француз-
ских романтиков.

1926 — опубликована еще 
одна автобиография «Прекраще-
ние человека» (人間廃業). С это-
го момента Кокусэки начинает 
подвергаться прицельной дис-
криминации и преследованиям. 
Старшие писатели, почуяв, что 
популярность Кокусэки идет на 
спад, единым фронтом ополчают-
ся против него. Одни указывают 
на нестыковки в деталях автобио-
графии, другие уверяют, что он 
пользуется особым отношением 
главного редактора «Тюокорон», 
кто-то распускает слухи, что он 
совсем не понимает по-русски. 
Доходит до открытых оскорбле-
ний: Кокусэки — мифоман, да нет, 
он просто фальшивка! К этому 

Илл. 7. «История русской литературы». Обложка. 
Из личного архива автора
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добавляются проявления крайнего национализма, и все это вместе доводит 
популярного писателя до отчаяния. После смерти главного редактора журнала 
«Тюокорон» всякое общение со стороны литературного мира с Кокусэки пре-
кращается. 

1927 — публикуется сборник коротких рассказов «Человек в поисках соб-
ственных глаз» (眼を捜して歩く男); с этого времени у писателя начинаются фи-
нансовые затруднения.

1929 — Кокусэки начинает писать очерки о горах, просторах и горячих 
источниках Японии. В этом году выходит книга «Осмотр гор и ущелий» (峡谷
を探ぐる) (илл. 8). Беря за основу китайскую живопись Южной школы, он вос-
певает прекрасные горные пейзажи Японии в не менее прекрасных словах и 
выражениях. 

В этом месте вода утрачивает свое быстрое течение, словно грубый мужлан вдруг 
оборачивается тихой девушкой, даже самые яростные волны теряют свою мощь и 
силу, и вот уже на их месте легкая рябь, и на первый взгляд может даже показаться, 
что передо мною горное озеро. Вода то еле заметно движется вспять с приятным 
журчанием, то образует стоячую пену, то течет дальше плавно и мягко. Водная мас-
са и то ли возникающие из нее, то ли уходящие в нее горные утесы по берегам до 
сих пор стоят у меня перед глазами и вновь и вновь вызывают в памяти ощущение 
неизъяснимой туманности и расплывчатости.

Во второй половине 1930-х годов Кокусэки полностью отходит от худо-
жественной литературы и погружается исключительно в описания горячих 
источников и путевые дневники, навеянные путешествиями по горам. Однако 
с началом войны между Японией и США и это уже не работает. Он разводится 
с супругой, начинает жить с молодой любовницей и, несмотря на все тяготы и 
заботы, в 1941 г. наконец-то опять садится писать длинный роман под назва-
нием «Голландец-сан», действие которого разворачивается на Дэдзиме — посе-
лении для иностранцев в Нагасаки во времена Эдо. 

К югу от Додзы (здания Медной гильдии) — китайские кварталы, храм Гуань-ди; к 
западу от района Эдомати — голландское торговое представительство; вот вам весь 
угол обзора в сорок пять градусов, вид на отмель, морскую террасу. Под навесом из 
покрытых морскими желудями рангоутов в форме греческой буквы «лямбда» возвы-
шается бронзовая модель европейского судна на постаменте из замшелого гранита: 
на грот-мачте — флаг со львом, на носу судна в качестве гальюнной фигуры — Эразм 
Роттердамский. Пожалуй, в качестве исторического образца того архитектурного на-
лета, который завезли в Японию в качестве сувенира голландские корабли еще при 
самураях в 1800-х годах, еще куда ни шло. В центре — бамбуковые скамейки дугой. 
Чиновники и дельцы, этакие эпикурейцы, собираются здесь для послеобеденного от-
дыха и пьют чай, который подают им прислужницы-разносчицы.

В романе повествуется о затруднительном положении голландцев на Дэ-
дзиме во время войны между Нидерландами и Англией. В тексте упоминают-
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ся Эразм Роттердамский, эпикурейство, вся книга в целом пропитана духом 
космополитизма. Однако Япония в те годы находилась в эпицентре фашизма, 
воюя на стороне Германии и Италии. Писатели, изгнавшие Кокусэки из лите-
ратурного мира, все без исключения поддерживали милитаризм и воспевали в 
своих произведениях Японию воинственную. 

1942 — выходит «Нашествие белых чертей» (白鬼来), где изображены опи-
умные войны столетней давности.

1943 — публикуется «Вкус травы» (草の味). Казалось бы, практическое по-
собие, в котором идет речь о том, как употреблять в пищу всякие растения и 

Илл. 8. «Осмотр гор и ущелий». Обложка. Из личного архива автора
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как их перед этим правильно приготовить, но на самом деле это протяженное 
эссе, в котором излагается куда более общий и обстоятельный взгляд на мир.

В 1945 г. Япония терпит поражение в войне. О послевоенной жизни Ко-
кусэки известно немного. Говорят, что он зарабатывал на жизнь переводчиком 
на базе ВМС США в Ёкосуке, оживив свои языковые способности, и при этом 
каждый день напивался до потери сознания. Умер Кокусэки в 1957 г. Боюсь, что 
поздние годы его жизни были погружены в самые мрачные и горькие мысли и 
переживания.

В 1988 г. издательство «Мидорисёбо» публикует «Полное собрание сочине-
ний Оидзуми Кокусэки» в девяти томах. При этом большинство работ автора 
пока что остаются неопубликованными, а серьезные исследования его творче-
ства еще ждут своего часа.

Иероглиф «черный» 黒 в имени Кокусэки 黒石 означает «изначальный 
мрак» 玄, нечто неоформленное. Излишне говорить, что это был любимый цвет 
Лао-цзы. Вместе с тем тут маячит и черное знамя анархизма, и намек на «ни-
гредо» (первая стадия Великого Делания в средневековой алхимии). Черный 
цвет как олицетворение источника всех вещей, пребывающих до поры в равен-
стве и нераздельности, Кокусэки считал своим.

Разумеется, Кокусэки был последователем Лао-цзы и Чжуан-цзы. Лао-
цзы — не просто главный герой его романа-бестселлера. Тут сразу целый бу-
кет ассоциаций и связок: анархизм; писательское воображение Кокусэки, чуть 
ли не буквально, физически стремящееся слиться с водной стихией; любовь к 
озерам, горным пикам и ущельям; литературный стиль на грани болтливости, 
полный фарсовости кёгэн и насмешек над «истинами» авторитарной идеоло-
гии. Любой элемент литературы Кокусэки, за что ни схватись, восходит к даос-
скому миросозерцанию. 

Знакомство с идеями даосизма, вероятно, произошло благодаря Толстому. 
Нельзя забывать о «первой сцене» драмы жизни Кокусэки — о посещении им 
Ясной Поляны. 

Кокусэки познакомился с Толстым в 1903 или 1904 г. Тогда ему было один-
надцать или двенадцать лет, Толстому, соответственно, в районе семидеся-
ти шести. Это был крайний радикал, отрицавший как нацию, так и частную 
собственность, и ничто не могло его поколебать, даже отлучение от церкви. 
В 1893 г. при содействии японских студентов Толстой опубликовал русский пе-
ревод «Дао дэ цзин».

Толстовский перевод «Дао дэ цзин» в переводе на японский был опубликован 
в Японии в 1913 г. Не исключено, что вернувшись в Нагасаки и поступив в Тин-
дзэй гакуин, Кокусэки впервые познакомился с философией Лао-цзы. Девятнад-
цатилетний юноша, в комнате которого висела фотография Толстого, воспринял 
перевод «Дао дэ цзин» как собственное учение переводчика, то есть учение Тол-
стого — старого мудреца, угадавшего отцовские черты в лице Кокусэки. 

Писатель Кокусэки владел японскими умами недолго, менее десяти лет. За 
это время он выпустил два бестселлера. Первым стала «Автобиография», вто-
рым — дилогия «Лао-цзы» и «Лао-цзы и его дети». Ее действие происходит в 
городах древнего Китая. Эпиграфом к первой части предпослан фрагмент из 
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«Дао дэ цзин», да и сам роман притворяется реальной иллюстрацией к фило-
софии Лао-цзы. При этом в тексте цитируется и Библия (русский перевод), и 
«Так говорил Заратустра» Ницше. Наиболее близкой атмосферой для этомо 
романа мог бы послужить какой-нибудь русский провинциальный городок из 
XIX века. Персонажи в ключевые моменты цитируют слова Лао-цзы, и созда-
ется ощущение, будто это русские, обсуждающие «революцию» и «анархизм» и 
склоняющиеся к терроризму. Для Кокусэки Лао-цзы скорее русский, чем древ-
ний китаец. В романе «Лао-цзы» он намеревался решить актуальную проблему 
нации и революции, наложив идеи Лао-цзы на философские брожения XIX в.

Ядром сборника путевых заметок «Осмотр гор и ущелий» является ясный 
и бесконечный взгляд на чистую, прозрачную и неисчерпаемую воду, глубины 
которой преисполнены женственности. Купаясь в горном источнике, Кокусэки 
замечает дочь дровосека и неожиданно для самого себя в порыве искренне-
го простодушия окликает ее красивым именем «Душа Долины». Надо ли го-
ворить, что это имя берется из шестой главки «Дао дэ цзин»: 谷神不死、是謂玄
牝。玄牝之門、是謂天地根 («Душа Долины бессмертна, она зовется Сокровен-
ной Самкой. Врата Сокровенной Самки — корень Земли и Неба»). Здесь прямо 
говорится о воде как об источнике всего в мире. 

Водная стихия воображения обуяла Кокусэки еще задолго до написания 
книги о горах и долинах, точно это был некий промысел. В основе тихого, уми-
ротворенного письма «Идущего впотьмах» (闇を行く人), появившегося в быт-
ность Кокусэки журналистом в России, лежит впечатление от его юношеских 
прогулок по берегам двух озер, Онеги и Ладоги. Это потаенные, сокровенные 
места, окруженные дремучими лесами и скалистыми уступами. Образ Сокро-
венной Самки зародился и обрел плоть именно там и тогда. Кокусэки спраши-
вает сам себя, почему эти озера так важны, и отвечает: потому что это «место, 
где впервые родилась русская народная песня». Так обосновывается значение 
народных песен, народной поэзии и устной литературы, составляющих ядро   
его труда «История русской литературы». Стихи и рассказы народа важны до 
записи, потому что слова в них промыты чистой озерной водой. 

Вода изменчива и непостоянна, и в этом смысле никакой ясности и про-
зрачности в ней нет. Она свободно меняет форму в зависимости от вмести-
лища, уходит на любую глубину в силу обстоятельств, может обернуться са-
мым гнилым болотом, но в ней нет ни капли сомнения. В описании китайского 
квартала в Нагасаки огромное значение имеют водные каналы, протекающие 
под землей этого экзотического города подобно капиллярам. 

«Вода всем приносит благо, в этом ей нет равных. Она встречается даже в 
тех местах, которых люди избегают» (水善利萬物而不争。處衆人之所悪). Имен-
но этот отрывок из восьмой главы «Дао дэ цзин» наиболее точно описывает то 
дно, где прошла первая половина жизни Кокусэки. Когда автор «Автобиогра-
фии» красит свиную кожу в бедняцкой лачуге на берегу Сумидагавы, он ближе 
всего находится к той истине о воде, которую проповедует Лао-цзы. 

Читать и перечитывать Оидзуми Кокусэки необходимо. 

Перевод А.П. Беляева 


