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ПАМЯТЬ

«М еня просто удручает бедность во-
ображения нынешних студентов! 
Может быть, попробовать в сле-

дующий раз пригласить ребят помоложе? Ка-
ковы, интересно, представления современной 
молодежи, о которой теперь так много гово-
рят?» — так заканчивается рассказ Оэ «Неде-
ля почитания старости». Сформулирован один 
из главных вопросов, которые волновали писа-
теля. Другой вопрос-воззвание звучит так: «Где 
ваша совесть, которую должны иметь люди, со-
вершающие революцию? Не усугубляйте совер-
шенных вами преступлений…»

Но преступления усугубляются, а слова таких, 
как Оэ, игнорируются с особым старанием. И ава-
рия на АЭС «Фукусима», и нежелание мира отка-
зываться от атомных разработок, и новые разго-
воры об атомной угрозе — всё это доказательства 
того, что романов Оэ никто не читал, а если и чи-
тал, то не понял, не смог воспринять. Бедностью 
воображения страдают не только студенты из 
упомянутого рассказа. Но вот, по контрасту, Оэ 
приводит пример человека с богатым вообра-
жением: «У меня был друг, молодой ученый, не-
давно покончивший с собой во Франции. Это был 
человек неординарных способностей, счастливо 
живший с женой француженкой; у него не было 
никаких душевных расстройств, но он ужасно бо-
ялся ядерной войны. Он был способен конкретно, 
в деталях представить себе, как произойдет ги-
бель мира в случае развязывания ядерной войны» 
(«Мое личное отношение к конституции», 1964).

* * *
Писательскую судьбу Оэ можно назвать не про-

сто счастливой, но и рекордно счастливой. Маль-
чик из глухой деревни на периферии Японии, из 
многодетной семьи, получил прекрасное образо-
вание (Токийский университет, факультет словес-
ности, французское отделение), ранний литера-
турный успех — премия Акутагавы (одна из самых 
престижных в Японии, если не самая) в 23 года за 
рассказ «Содержание скотины» (увидев когда-то 
давно этот рассказ в одном из сборников Оэ на 
русском языке, я почему-то подумал, что имеет-
ся ввиду «содержание» в смысле «оглавление», 
и меня это поразило: во дает мужик, ну, модер-
нист!), и далее — по нарастающей, вплоть до Но-
белевской премии в 1994 году. Оэ — 
писатель, причем, писатель долгого 
дыхания, лучше всего выражающий 
себя в форме романа. Последних в его 
активе насчитывается 28, из них на 
русский переведено примерно 6. Это 
не считая коротких рассказов и очер-
ков. Кроме писательской деятельности, 
Оэ — активный общественно-полити-
ческий деятель с четко обозначенной 
позицией (демократия, гуманизм, анти-
американизм, антиимпериализм), бо-
рец за мир, вскрыватель язв японского 
общества, совесть нации. Он работал 

корреспондентом, занимался журналистикой, бла-
годаря чему привлекал общественное внимание 
к трагедиям Хиросимы и Нагасаки, а также к фе-
номену Окинавы и Ёкосуки (городок неподалеку 
от Токио) с их нерешаемыми проблемами аме-
риканских военных баз.

Оэ не просто писатель, но прежде всего интел-
лектуал, владеющий всем необходимым аппара-
том — от японской классики до русских формали-
стов и французских теоретиков, — для которого 
литературная, романная форма — один из спосо-
бов транслировать свои идеи, пытаться влиять на 
ситуацию. Разумеется, это не делает его исклю-
чительно ангажированным, т. е. плохим писате-
лем, или вовсе горлопаном. Прекраснодушных 
людей с активной политической позицией тьма 
тьмущая, а писателей, мастеров романа уровня 
Оэ — всего один, и тот выдающийся. В этом смысле 
он близок к Сартру (только тоньше и интереснее), 
или даже скорее к Камю, но еще ближе, как мне 
представляется — в плане особой смеси идейно-
образной палитры — к кинорежиссеру Жану-Лю-
ку Годару (1930–2022), последнему интеллектуа-
лу, всемирно признанному аутсайдеру мира кино. 
Мне иногда кажется, что некоторые фильмы Го-
дара — это визуализации романистики Оэ. Они 
даже прощались похожим образом: «Прощай, моя 
книга!» (Оэ, 2005), «Прощай, речь!» (Годар, 2014).

* * *
Миры романов Оэ населяют люди (мужчины, 

женщины, подростки, старики, дети; японцы, ко-
рейцы, латиноамериканцы), животные (собаки, 
киты, различные, но всегда точно названные пти-
цы: дрозд, сэндайский насекомоед, сойка, камы-
шовка…), растения (всевозможные деревья, так 
же точно названные) и духи (умершие предки, 
мифологические персонажи). Типы пространств: 
лес, деревня, город. Страны (где герои обретаются 
или куда планируют отправиться): Япония, Аме-
рика, Мексика, Африка, Индия. Время в романах: 
мифическое прошлое (доисторическое), истори-
ческое прошлое (сто лет назад), современность 
(например,  1960-е годы). Некоторые аспекты про-
исходящего, проблематика: поиск себя и выход 
из личного жизненного кризиса; опыт пребыва-
ния «в себе» и «не в себе», в том числе — геогра-
фически: в Японии и за ее пределами; феномен 

нормы и отклонения от нормы: всевозможные 
человеческие аномалии, извращения, сумасше-
ствия; тема дурной крови, дурной наследствен-
ности и личной ответственности за потомков, не-
вольных жертв подобных аномалий; конфликт 
поколений; феномен молодежного бунтарства, 
доходящего до экстремизма и терроризма; идея 
основания нового государства («нового мира») 
и проблема написания истории этого государства; 
бегство в укрытие от опасностей современности; 
резкая критика оккупационной политики США 
по отношению к Японии; модернизация Японии 
и сохраняющиеся при этом (в провинции) чер-
ты уклада традиционного общества.

С героями / персонажами / протагонистами 
романов Оэ происходят необычные вещи. Тела 
некоторых могут странным образом меняться 
в размерах; иным отведена роль жертвенных 
животных, своего рода сакральных фигур, вы-
полняющих роль оберега, смерть (самоубийство) 
отдельных персонажей весьма экстравагантна 

(«В конце лета он выкрасил в красный цвет го-
лову, разделся догола и повесился»).

Герои Оэ перемещаются на кораблях, лодках, 
мотоциклах, машинах (американские «джипы», 
французские «ситроены»), самолетах. Персона-
жей этой романистики опьяняет (в прямом и пе-
реносном смыслах): виски, коктейли «Маргари-
та», снег, кровь, состояние переживания смерти 
другого, жажда возмездия. Не удивительно, что 
в романах Оэ почти всегда представлен ад: он 
может пылать в душе персонажа или являть-
ся в виде воспоминания о старинном буддий-
ском изображении. Чем заняты все эти люди? 
Их профессии (в кавычках и без): переводчик, 
историк, торгаш-предприниматель, бунтарь-во-
жак, простой житель, «свита/массовка» (покор-
ная масса), жрец, актер… Отец, сын.

В прозе Оэ масса прямых и косвенных от-
сылок и упоминаний. Писатель приглашает на 
свои страницы известные исторические фигу-
ры, поэтов, писателей, философов, художников, 
общественных деятелей. Вот лишь некоторые 
«Люди и Тексты» Оэ: Миядзава Кэндзи, Жан-
Поль Сартр, Таникава Сюнтаро, Эдгар По, На-
каэ Тёмин, Джон Дьюи, Генри Миллер, Янагида 
Кунио, Блез Паскаль, Эномото Такэаки, Сергей 
Эйзенштейн, Хосе Гуадалупе Посада, Иероним 
Босх, «Нихон сёки», Котоку Сюсуй, Джером Сэ-
линджер, Гастон Башляр, Юрий Лотман, Мишель 
Турнье, Клод Леви-Стросс, Сол Беллоу, Уильям 
Фолкнер, Тору Такэмицу, Герберт Уэллс, Исикава 
Такубоку, Уистан Хью Оден, Ким Джи Ха, Юрий 
Гагарин, Герман Титов, Хара Тамики… Список, 
разумеется, далеко не полон.

Не случайно одним из любимых интертек-
стов для Оэ выступает «Корабль дураков». Этот 
корабль — метафора той современности, с ко-
торой ничего не поделаешь, которая делается 
всё дурнее и корабельнее, но которую необхо-
димо исследовать всеми доступными писате-
лю средствами, ставить ей диагноз.

* * *
Нобелевская речь Оэ озаглавлена так: «Аи-

майна Нихон-но ватаси». Аимайна — это прила-
гательное, означает «сложный», «неоднознач-
ный», «амбивалентный». Нихон — «Япония». 
Ватаси — «я». «Но» между «Нихон» и «ватаси» — 
притяжательный постфикс. Вроде бы всё ясно. 
Но есть нюанс: японский синтаксис позволяет 
двоякое (тоже «аимайна») понимание оттенков 
даже такой короткой фразы. Проще всего пока-
зать при помощи скобок: 1. (Аимайна Нихон)-
но ватаси, или 2. Аимайна (Нихон-но ватаси). 
То есть или скорее «амбивалентная Япония», 
к которой я имею отношение, или «японский я», 
и оба мы с моей родиной все такие из себя не-
однозначные и противоречивые. По-японски 
работает и тот, и другой оттенок. В русском же 
приходится выбирать: или «страна», или «я».

Отношение к Оэ в Японии тоже неоднознач-
ное. С одной стороны — признанный, прижиз-
ненный классик, «генерал» от литературы, ми-
ровая величина, совесть нации, рыцарь без 
страха и упрека. И писатель на совесть, и че-
ловек достойный: поставил на ноги и вывел 
в люди сына-инвалида (см. документальный 
фильм «Созвучие отца и сына» 1 (Эн-Эйч-Кэй, 
1994). С другой стороны, есть те, кто упрекает 
его за то, что он превращает в литературу лич-
ную трагедию и обстоятельства собственной се-
мьи, т. е. слишком уж личное, интимное и уяз-
вимое делает достоянием общественности. Да 
и Нобелевка — то есть пресловутое мировое 
признание — это тоже вовсе не так уж здоро-

1 youtube.com/watch?v=EfiMZht-yiE

во для японца. Почетно, конечно, но также это 
еще и маркер того, что ты уже больше не со-
всем наш, чисто японский парень, ты уже миро-
вая величина, птица иного полета. И что ты те-
перь можешь со своих мировых высот знать про 
нас, простых японцев? Примерно в таком духе.

* * *
Как правило, у всякого японца есть сэнсэй 

(учитель, наставник). Это чрезвычайно важно 
для писателя на этапе становления. Для Оэ та-
ким человеком был его университетский пре-
подаватель, профессор, академик Ватанабэ Кад-
зуо (1901–1975). Профессор Ватанабэ, видный 
специалист по западному Ренессансу, в первую 
очередь известен японскому читателю своим 
переводом «Гаргантюа и Пантагрюэля» Фран-
суа Рабле. Кроме того, он переводил таких ав-
торов, как Мюссе, Бальзак, Кокто, Лоти, Мериме, 
Франс, Декарт, Валери, Дюамель, Вилье де Лиль-
Адан, и многих других. При таком мэтре не уди-
вительно, что со временем Оэ, хотя и с опозда-
нием, но всё же обращается к трудам Бахтина 
и Шкловского. Однако быть сэнсэем по-японски 
означает не просто научить ремеслу, профессии. 
Зачастую это предполагает и определенную от-
ветственность за судьбу ученика. Так, Ватанабэ 
Кадзуо не раз помогал Оэ принять те или иные 
решения как в писательском, так и в житейском 
плане. Оэ оставался верен и близок Ватанабе 
до самой смерти последнего, и эта смерть ста-
ла для Оэ огромным потрясением.

* * *
В конце одного из томов романа-эпопеи «Вечная 

столица» (в русском переводе «Столица в огне») 
еще одного японского писателя, Кага Отохико, 
тоже покинувшего нас совсем недавно, 12 янва-
ря 2023 года 2, опубликована запись беседы Кага 
Отохико с Оэ Кэндзабуро. Писатели обсуждают 
творчество друг друга, признаются во взаимном 
уважении, вдаются в детали: как диалоги выстраи-
вать, какие типы нарративов и каким образом ра-
ботают в тех или иных ситуациях… В общем, тон-
кий разговор о тонкостях мастерства романиста. 
То и дело звучат имена: Лоуренс Даррелл, Мар-
сель Пруст, Томас Манн… Когда-то японцы взахлеб 
читали Толстого с Достоевским и комплексовали 
по поводу того, что у самих нет писателей такого 
масштаба. Теперь, через сто лет, в начале  2020-х 
годов, всей мировой литературе вполне есть, на 
кого равняться, и есть, чему поучиться у этих двух 
гигантов японской словесности.

* * *
В «Поисках жанра» Василия Аксёнова есть та-

кой пассаж: «В зарослях ивняка мелькала крас-
ная с желтым рубашка Кэндзабуро. Он развеши-
вал там свои знаменитые Тарелки Эхо». В этом 
пассаже упоминается еще масса иностранных 
имен, но если с прочими можно гадать, кто име-
ется ввиду, то тут двух мнений быть не может. Та-
релки Эхо мог развешивать один-единственный 
Кэндзабуро — Оэ. Дожив до двух восьмерок, он 
как бы совпал с этими тарелками: парой очков 
идеально круглой формы и парой оттопыренных, 
как у подростка, ушей. Так видеть и так улавли-
вать, как это умел Оэ, теперь уже больше некому.

И за ним приходит та, которая приходит за 
всеми людьми.

Александр Беляев,  
старший преподаватель Института 
классического Востока и античности 

НИУ ВШЭ
2 см. gorky.media/context/tolko-russkie-smogut-
ponyat-to-chto-ya-hotel-skazat/

Катехизис Кэндзабуро
3 марта 2023 года не стало выдающегося японского писателя Оэ Кэндзабуро.  

31 января 2023 года писателю исполнилось 88 лет. 
«Обращаясь к  душам деревьев  и  душам китов , он посылает им последнее прости: 
всё хорошо! И за ним приходит та, которая приходит за всеми людьми» (последние слова 

романа «Объяли меня воды до души моей»).
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Оэ Кэндзабуро в Японском 
культурном институте. Кёльн, 
Германия, 4 ноября 2008 года

Оэ Кэндзабуро с сыном Хикари. 1968 год

Кадр из документального 
фильма «Созвучие  
отца и сына»
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