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О ГЕНЕТИЧЕСКИХ СВЯЗЯХ МЕЖДУ «ЧЕРНОЙ РЕЧКОЙ» 
Д. БЫКОВА И «ПОЛДНЕМ В КОМНАТЕ» И. БРОДСКОГО

В статье исследуется взаимодействие поэмы Д. Быкова «Черная речка» (1991) со стихотворением И. Бродского «Полдень в комнате» (1974–1975). На это указывают: структура стиха, грамматическая организация времени, элементы топики, непрямое лексическое цитирование (реминисценции). Сравнительный анализ позволяет прийти к выводу о генетической связи двух текстов, что подтверждается знакомством Д. Быкова с книгой стихов И. Бродского «Урания» (Анн Арбор: Ardis Publishers, 1987), в которую входило стихотворение «Полдень в комнате».
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В одной из лекций, посвященной книге стихов И. Бродского «Урания» (1987)[footnoteRef:1], Д. Быков делится со слушателями (читателями) воспоминанием: [1:  Бродский И. Урания. Анн-Арбор, Mich., 1987.] 


Я хорошо помню, что один из первых сборников «Урания» в Россию привез Александр Кушнер, который получил его от Бродского. И, придя в гости к Кушнеру в 1988 году, я, советский моряк, служивший тогда в Петербурге и получивший увольнение, рассматривал как святыню этот сборник, на котором Бродский поставил свой совершенно стандартный автограф «Внимание, внимание, на вас идет “Урания”»[footnoteRef:2]. [2:  Быков Д. Иосиф Бродский. «Урания», 1988 год // Быков Д. Лекции по русской литературе ХХ века. М., 2019. Т. 4. С. 132.] 


В состав ардисовской «Урании», которую с благоговением рассматривал молодой поэт, входило стихотворение «Полдень в комнате» (1974–1975)[footnoteRef:3]. В СССР оно было опубликовано в 1990 г. сразу в двух ленинградских сборниках избранных произведений Бродского[footnoteRef:4]. [3:  Первая публикация в другой редакции: Вестник русского христианского движения. 1978. № 3(126). С. 47–52.]  [4:  Бродский И. Назидание: стихи, 1962–1989 / сост. и предисл. В. Уфлянда. Л., 1990; Он же. Осенний крик ястреба: стихотворения 1962–1989 гг. / предисл. В. Уфлянда; сост. О. Абрамович. Л., 1990.] 

Вскоре стихотворение отозвалось в двух «маленьких поэмах» (авторский подзаголовок) Д. Быкова: ленинградской – «Черная речка» (1991), и московской – «Военный переворот (тринадцать)» (1993–1995)[footnoteRef:5]. Сознательные отсылки автора к предшественнику есть только во втором произведении (эпиграф «“Полдень в комнате”. И. Бродский» и эмоциональная реплика «Долбанный Бродский!» в восьмой гиперстрофе), в то время как связь первого текста с «Полднем…» не эксплицирована. Поэмы Быкова написаны по разным поводам и содержательно между собой никак не связаны. Но по форме очень близки и соотносимы со структурой стихотворения Бродского. Неудивительно, что ритмическое сходство обуславливает близость поэтик, несмотря на разность тематики. Задача статьи – выявить признаки межтекстового взаимодействия «Черной речки» с «Полднем в комнате». [5:  Быков Д. Военный переворот: книга стихов. М., 1996. [Электронный ресурс]. URL: http://read.newlibrary.ru/read/bykov_dmitrii/page0/voennyi_perevorot.html (11.05.2021).] 

В обоих произведениях присутствует ретроспективный план, связанный с топографией Петербурга. Оставив родной город, лирический субъект Бродского осознает необратимость этого шага:

III

Я родился в большой стране,
в устье реки. Зимой
она всегда замерзала[footnoteRef:6]. Мне [6:  Л. Лосев отмечает «холодный» характер «Урании», в составе которой почти треть стихотворений содержит мотивы холода, зимы, осени (Лосев Л. В. Иосиф Бродский: опыт литературной биографии. М., 2006. С. 238).] 

не вернуться домой[footnoteRef:7]. [7:  Бродский И. Сочинения Иосифа Бродского: [в 7 т.] / общ. ред. Я. А. Гордина. СПб., 2001. Т. 3. С. 173–174. Далее цитаты из стихотворений Бродского приводятся по этому изданию с указанием тома и страницы в скобках.] 


Навсегда покинул родной Ленинград и персонаж Быкова – реальное лицо. Его присутствие в поэме ограничено тремя упоминаниями и двумя обращениями:
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Этот проспект, как любая быль,
Теперь вызывает боль.
Здесь жил когда-то Миша Король,
Уехавший в Израиль.

Мой милый! В эпоху вселенских драк
В отечественной тюрьме
Осталось мало высоких благ,
Не выпачканных в дерьме[footnoteRef:8]. [8:  Быков Д. Отчет: стихотворения, поэмы, баллады. М., 2012. С. 99. Далее цитаты из поэмы «Черная речка» приводятся по этому изданию с указанием страницы в скобках.] 


Что касается лирического героя, то свою судьбу он, как и свое рождение лирический субъект Бродского, соотносит с устьем реки. Правда, названия реки и моря, в которое она впадает, нарушают географическую достоверность, превращаясь из топонимов (гидронимов) в метафору:
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<…>
Мне остается, забыв мольбы,
Гнев, отчаянье, страсть,
В Черное море общей судьбы
Черною речкой впасть[footnoteRef:9]. [9:  Черная речка в Петербурге впадает не в Невскую губу, а в Большую Невку.] 

(с. 102)

Первое, что позволяет говорить о сходстве двух текстов – ритм. Произведения написаны урегулированным 4–3-иктным дольником с мужской клаузулой и перекрестной рифмовкой (в первом четверостишии «Черной речки» она кольцевая). Короткие строки из-за пропуска метрического ударения часто двухударны («не вернýться домóй», «Уéхавший в Израи́ль»). Различия касаются анакрусы, строфической композиции, ритмико-синтаксической сегментации. У Бродского анакруса преимущественно нулевая, у Быкова – односложная, что делает строку на слог длиннее, чем у предшественника. Если «Полдень в комнате» членится на шестнадцать пронумерованных римскими цифрами гиперстроф по три катрена в каждой, то «Черная речка» также состоит из четверостиший, сгруппированных в четыре «замкнутые в отдельные картины»[footnoteRef:10] части с арабской нумерацией. Разрывы синтагм стихотворными переносами – настолько характерная особенность поэтики Бродского, что Быков не пытается ей подражать. В «Черной речке» только один contre-rejet и ни одного double-rejet, как в приведенном выше катрене из третьей гиперстрофы. Нет и отрыва предлога от полнозначного слова (например, «когда наяву, как во / сне, пошевелив рукой»; 3, 173), в то время как в «Полдне…» таких переносов семь. Имеются традиционные случаи rejet (в том числе строфического), когда фраза, занимающая всю верхнюю строку, завершается в нижней: «Я обнаружу даже в раю / Место, где погореть» (с. 100), «…Заглядывающее в рот // Мне, читающему стихи…» (с. 101), «…И если мне дадут докоптить / Небо – я буду рад» (с. 102). Вместе с тем грамматические повторы и «перечислительная» интонация, увеличивающие объем законченного высказывания: [10:  Жирмунский В. М. Байрон и Пушкин; Пушкин и западные литературы: избр. труды. Л., 1978. С. 56.] 
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Теперь, когда, скорее всего,
Господь уже не пошлет
Рыжеволосое существо,
Заглядывающее в рот

Мне, читающему стихи,
Которые напишу,
И отпускающее грехи,
Прежде чем согрешу,

Хотя я буду верен как пес,
Лопни мои глаза;
Курносое столь, сколь я горбонос,
И гибкое, как лоза;

Когда уже ясно, что век живи,
В любую дудку свисти –
Запас невостребованной любви
Будет во мне расти,

Сначала нежить, а после жечь,
Пока не выбродит весь
В перекись нежности – нежить, желчь,
Похоть, кислую спесь;

Теперь, когда я не жду щедрот,
И будь я стократ речист –
Если мне кто и заглянет в рот,
То разве только дантист;

Когда затея исправить свет,
Начавши с одной шестой,
И даже идея оставить след
Кажется мне пустой,

Когда я со сцены, ценя уют,
Переместился в зал,
А все, чего мне здесь не дают, –
Я бы и сам не взял,

Когда прибита былая прыть,
Как пыль плетями дождя, –
Вопрос заключается в том, чтоб жить,
Из этого исходя,
(с. 101–102)

позволяют говорить о знакомстве Быкова с синтаксическим новаторством Бродского. Его отличительной чертой М. Крепс считал «непревзойденное искуснейшее использование сложносочиненных и -подчиненных предложений»[footnoteRef:11]: [11:  Крепс М. О поэзии Иосифа Бродского. СПб., 2007. С. 27.] 


Когда ты вспомнишь обо мне
в краю чужом – хоть эта фраза
всего лишь вымысел, а не
пророчество, о чем для глаза,

вооруженного слезой,
не может быть и речи: даты
из омута такой лесой
не вытащишь – итак, когда ты

за тридевять земель и за
морями, в форме эпилога
(хоть повторяю, что слеза,
за исключением былого,

все уменьшает) обо мне
вспомянешь все-таки в то Лето
Господне и вздохнешь – о не
вздыхай! – обозревая это

количество морей, полей,
разбросанных меж нами, ты не
заметишь, что толпу нулей
возглавила сама.
(«Пенье без музыки»; 2, 384)

Поэму Быкова и стихотворение Бродского сближают сюжетное время года (зима) и грамматическая организация времени. Рассматривая тематику и мотивы «Полдня…», Дж. Смит соотносит три главные темы стихотворения с тремя временными формами:

Первая – это время, пространство, число и восприятие, они вводятся взглядом поэта на комнату в полдень и выражены в настоящем времени. <…> Вторая – это родной город поэта, он представлен в несовершенном виде прошедшего времени. Третья может условно быть названа «город будущего» и, понятным образом, представлена в будущем времени, как несовершенном, так и совершенном[footnoteRef:12]. [12:  Смит Дж. «Полдень в комнате» Бродского: пространство и время // Смит Дж. Взгляд извне: статьи о русской поэзии и поэтике. М., 2002. С. 436.] 


Аналогичным образом структурировано время в «Черной речке». Она начинается упоминанием о боли, вызванной разлукой с другом, и продолжается актуальной на момент создания поэмы позднесоветской топикой:

На крыше гостиницы, чей фасад
Развернут к мерзлой Неве,
Из букв, составляющих «Ленинград»,
Горят последние две.

И новый татарин вострит топор
В преддверье новых Каял,
И даже смешно, что Гостиный Двор
Стоит себе, как стоял.

В Москве пурга, в Петербурге тьма,
В Прибалтике произвол,
И если я не схожу с ума,
То, значит, уже сошел.
(с. 99)

Настоящее время связано с крахом СССР, вызывающим, благодаря перефразированной цитате из мандельштамовского «Ариоста» («В Европе холодно. В Италии темно»), ассоциации со средневековой Европой периода распада Римской империи.
Второе время – прошедшее, представленное повторяющимися событиями в жизни лирического героя. На это указывает использование имперфектов – форм несовершенного времени, которые описывают ситуацию в прошлом, неограниченную во времени и не связанную с планом настоящего. Примером может служить начало второй части поэмы:
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Я жил нелепо, суетно, зло.
Я вечно был не у дел.
Если мне когда и везло,
То меньше, чем я хотел,
(с. 100)

заставляя вспомнить аналогичные видовременные конструкции в «Полдне…»:

X

Я был скорее звуком, чем –
стыдно сказать – лучом
в царстве, где торжествует чернь,
прикидываясь грачом

в воздухе. Я ночевал в ушных
раковинах: ласкал
впадины, как иной жених –
выпуклости…
(3, 176–177)

Имперфектных форм в поэме Быкова немного, их теснят перфекты, отсутствующие у Бродского. Они сообщают о событии в прошлом и о положении дел в настоящем, связывая воедино план прошедшего и план настоящего:

Из колодцев ушла вода,
И помутнел кристалл,
И счастье кончилось, когда
Я ждать его перестал.

Я сделал несколько добрых дел,
Не стоивших мне труда,
И преждевременно догорел,
Как и моя звезда.
<…>
4
<…>
Наш век за нами недоглядел,
Вертя свое колесо.
Мы принимаем любой удел,
Мы заслужили все.
(с. 102–103)

План будущего в «Полдне…» представлен не в виде конкретных, эмоционально окрашенных образов, а в виде рассудочных «отвлеченностей», оторванных «от того, что мы… называем реальным референциальным миром»[footnoteRef:13]. Этот план связан с несколькими темами. Нас интересует тема закрепленного на письме поэтического слова, которым Бродский «утверждает обычное притязание поэтов на бессмертие: они будут бессмертны в своих писаниях»[footnoteRef:14]. Здесь впервые и единственный раз появляются местоимения множественного числа: [13:  Смит Дж. «Полдень в комнате» Бродского: пространство и время. С. 443.]  [14:  Там же. С. 442.] 


XV
<…>
Мы не умрем, когда час придет!
Но посредством ногтя
с амальгамы нас соскребет
какое-нибудь дитя![footnoteRef:15] [15:  В этом катрене, как и во всем стихотворении «Полдень в комнате», Л. Лосев видел иллюстрацию представлений Бродского об истории как о зеркальном процессе: «в будущем отражается прошлое» (Лосев Л. В. Иосиф Бродский: опыт литературной биографии. С. 277).] 

(3, 179)

Быков, как и Бродский, употребляет местоимение «мы» в заключительной части текста. Но вместо глаголов будущего времени совершенного вида использует инфинитив, называющий действие само по себе, в отвлечении от грамматических характеристик. Лишенный возможности маркировать прошлое, настоящее и будущее время, инфинитив актуализирует ситуацию однообразной повторяемости, «дурной бесконечности»[footnoteRef:16]: [16:  О семантических ореолах инфинитивного письма см. работы А. К. Жолковского.] 
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Мы оставаться обречены
Здесь, у этой черты,
Без доказательств чужой вины
И собственной правоты.
(с. 103)

Вместе с тем, обращаясь к теме поэтического творчества, Быков, как и его предшественник, прогнозирует будущее, прибегая к глагольным формам совершенного вида. Но в отличие от лирического «мы» Бродского, рассчитывающего на поэтическое бессмертие («Мы не умрем, когда час придет!»), потому что записанное слово сохранит «наши следы… в зрительной памяти зеркальной амальгамы»[footnoteRef:17], автор-повествователь в «Черной речке» не столь оптимистичен. Отсюда печально-ироническая концовка поэмы, в которой рассуждения о смысле творчества оттеняются признаками разговорной речи: [17:  Смит Дж. «Полдень в комнате» Бродского: пространство и время. С. 442.] 


Любезный друг! Если кто поэт,
То вот ему весь расклад:
Он пишет времени на просвет,
Отечеству на прогляд.

И если вовремя он почит,
То будет ему почет,
А рукопись, данную на почит,
Отечество просечет.

Но если укажет наоборот
Расположенье звезд,
То все, что он пишет ночь напролет,
Он пишет коту под хвост.
(с. 103)

Будущее у Быкова, как и у Бродского, связано с астральной сферой. Но если в «Полдне…» оно напоминает вариант бессмертия (звезда «станет назад посылать подряд / всё, что в себя вберет»; 3, 179), то в «Черной речке» «неправильное» расположение звезд не предвещает поэту ничего хорошего, обессмысливая процесс творчества. В этом суть расхождения авторов в трактовке поэтологической темы.
Как видим, организация времени в поэме Быкова соответствует трем временным планам стихотворения «Полдень в комнате».
Кроме того, в «Черной речке» имеются лексические и мотивные отсылки в виде реминисценций к другим произведениям Бродского. Двустишие «Я, как некий аэронавт, / Выброшен в пустоту» (с. 100) вызывает ассоциацию с «Осенним криком ястреба» (1975):

<…> Но как стенка – мяч,
как падение грешника – снова в веру,
его выталкивает назад.
<…>
В черт-те что. Все выше. В ионосферу.
В астрономически объективный ад…
(3, 104)

«Покуда не исказил покой / Черт моего лица…» (с. 100) звучит как парафраза «Но пока мне рот не забили глиной…» из «Я входил вместо дикого зверя в клетку…» (1980).
Признание «Боюсь, уже ни с одной рекой / Не слиться мне до конца» (там же) перекликается с финалом стихотворения «Реки» (1986):

…Волна всегда стремится
от отраженья, от судьбы отмыться,
чтобы смешаться с горизонтом, с солью –
с прошедшей болью.
(3, 304)

Строка «В любую дудку свисти» (с. 101) заставляет вспомнить «…тщетно некто трубит наверху в свою дудку протяжно» («На смерть друга», 1973) и «Дуя в полую дудку, что твой факир…» («Колыбельная Трескового мыса», 1975).
Высказывание «Мы оставаться обречены / Здесь, у этой черты…» кажется отголоском четверостишия из стихотворения «В горах» (1984):

Против них, что я, что ты,
оба будучи черны,
ихним снегом на черты
наших лиц обречены.
(3, 269)

Освоение 4–3-иктного дольника не ограничилось для Быкова «Полднем в комнате». Спустя два года он вернулся к этому размеру в поэме «Военный переворот (тринадцать)»[footnoteRef:18]. Произведение написано под впечатлением от событий 3–4 октября 1993 г. Тогда в центре Москвы произошли вооруженные столкновения между сторонниками реформ президента Б. Н. Ельцина и их противниками, выступавшими за сохранение органов советской власти и полномочий Верховного Совета РФ. Результатом противостояния стали многочисленные жертвы. [18:  Далее цитаты из поэмы «Военный переворот» приводятся по изданию: Быков Д. Военный переворот: книга стихов. М., 1996. [Электронный ресурс]. URL: http://read.newlibrary.ru/read/bykov_dmitrii/page0/voennyi_perevorot.html (11.05.2021).] 

Поэма строится на резком контрасте между вчерашним кровопролитием («Вчера все кончилось: детский плач, / выстрелы, вой старух… <…> Кто победил – еще не понять: / Ясно, что все мертвы»[footnoteRef:19]) и сегодняшним возвращением к жизни, замкнутой пределами спальни: [19:  Ср. с началом стихотворения Бродского «Одиссей Телемаку» (1972): «Мой Tелемак, / Троянская война / окончена. Кто победил – не помню. / Должно быть, греки: столько мертвецов / вне дома бросить могут только греки…» (3, 27).] 


8.

Верхняя точка. А может, дно.
Золото. Клен в окне.
Что ты так долго глядишь в окно?
Хватит. Иди ко мне.

В теле рождается прежний ток,
Клонится милый лик,
Пышет щекочущий шепоток,
Длится блаженный миг.

Качество жизни зависит не –
Долбанный Бродский! – от
Того, устроилась ты на мне,
Или наоборот.

Если в «Черной речке» автор не эксплицировал связи между поэмой и стихотворением Бродского, то в «Военном перевороте», написанном тем же размером с теми же трехчастными гиперстрофами и локусом комнаты («Три пополудни. <…> Мы лежим, / Уставившись в потолок»), не признать чужое влияние Быков не мог. Отсюда ссылка на Бродского в эпиграфе и метатекстуальное «недовольство» лирического героя («Долбанный Бродский!»), сознающего метрическую (Дн4–3), ритмико-синтаксическую («…от / Того…»), образно-стилистическую зависимость от предшественника.
Со временем связь «Военного переворота» с «Полднем в комнате» для автора ослабла. Ее вытеснило ощущение, что поэма написана с минимальной оглядкой на чужой текст. Изменилось и отношение к Бродскому: его книги перестали быть для Быкова «святыней», а за «потрясающей стиховой виртуозностью» он увидел «довольно бедный… довольно общий смысл» и «довольно обывательские ощущения»[footnoteRef:20]. Публикуя «Военный переворот» в одном из итоговых собраний своих лирических вещей[footnoteRef:21], Быков убрал эпиграф, указывающий на метрический прототип поэмы и «служащий простым толчком к созданию… нового образа»[footnoteRef:22]. Он устранил также графическое сходство произведения с «Полднем в комнате», превратив трехкатренные гиперстрофы в двенадцатистишия. [20:  Быков Д. Чашка Петри под названием «Россия» // Быков Д. Один: сто ночей с читателем. М., 2017. С. 24.]  [21:  Быков Д. Отчет: стихотворения, поэмы, баллады. С. 217–220.]  [22:  Тарановский К. Очерки о поэзии О. Мандельштама. I: Концерт на вокзале. К вопросу о контексте и подтексте // Тарановский К. О поэзии и поэтике. М., 2000. С. 32.] 

Такова воля автора. Наша цель была показать, что в начале 1990-х гг. молодой автор, пропускающий через себя различные поэтические влияния, не избежал воздействия И. Бродского.
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