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Майя Кучерская

АНЕКДОТ — БЫЛЬ — ПОВЕСТЬ:  
К ВОПРОСУ О ЛИТЕРАТУРНОЙ ЭВОЛЮЦИИ ЛЕСКОВА

1. 

В марте 1862 года в артельном журнале «Век»1 был опубликован рассказ Н. С. Лес-
кова «Погасшее дело»2. Это первый полноценный опыт Лескова в беллетристи-

ке,  до  этого  он  писал  публицистические  заметки,  репортажи,  статьи,  в  том  числе 
основательные  «Очерки  винокуренной  промышленности»  (1860). Похоже, Лесков 
и сам сознавал, что публикация «Погасшего дела» открывает новый этап его лите-
ратурного пути; во всяком случае, он впервые подписал этот рассказ псевдонимом 
«М. Стебницкий», который с тех пор стал любимым, Лесков использовал его еще 
около 10 лет, вплоть до 1872 года. 

В «Погасшем деле» рассказывается анекдот о том, как мужики одного даль-
него села «Т-й губернии», борясь с засухой, по совету прохожего «грамотея» вы-
копали из могилы труп пьяницы-пономаря и выбросили его за церковную огра-
ду. Словно в ответ на это магическое действие, дождь и в самом деле полил как 
из ведра и шел двое суток, в результате водные потоки унесли выкопанное мерт-
вое тело в неведомом направлении. Мужики еще до эксгумации приходили к сво-
ему приходскому священнику отцу Алексею и просили его «изничтожить поно-
маря»,  то  есть  выкопать  его  из могилы,  чтобы победить  засуху. Отец Алексей, 
разумеется, в просьбе отказал и объяснил им, что это грех. Мужики его не послу-
шали, а поняв, что труп унесло водой и что преступление их может раскрыться, 
пришли к батюшке каяться. 

Отец Алексей, главный герой рассказа, отправился в губернский город хлопотать 
о том, чтобы дело о вскрытии могилы и исчезновении покойника замяли. Сначала он 
попытался поговорить с секретарем консистории, но так и не решился; а затем по-
бывал у помещика, хозяина деревни, который и уладил дело, повелев только собрать 
с мужиков тысячу рублей, которую, по его словам, необходимо было отдать нужным 
людям за успешное разрешение казуса.

1  Подробнее о журнале «Век» см.: Громов В. А. Лесков – сотрудник артельного журнала «Век» // Литера-
турное наследство. Неизданный Лесков. М., 2000. Т. 101. Кн. 2. С. 125–152.

2 Стебницкий М. Погасшее дело // Век. 1862. № 12. 25 марта. С. 139–143.
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2. 

Дебютный рассказ будущего классика прошел, кажется, незамеченным, во вся-
ком  случае,  никакие  отклики  на  него  нам  не  известны. Тем  не менее  сам Лесков 
вернулся к этому тексту и через семь лет после первой публикации, в 1869-м году, 
в сборнике «Рассказы Стебницкого» опубликовал вторую редакцию рассказа «По-
гасшее дело», который переименовал в «Засуху». Первый вариант оказался значи-
тельно переработан. Сопоставление двух вариантов, в сущности, обнаруживает, как 
Лесков-журналист, Лесков-публицист превращался в Лескова-писателя, что именно 
менялось в его повествовательной манере, как смещались смысловые акценты в тек-
сте. Этому и будет посвящена наша статья. 

В первой редакции рассказ сопровождал подзаголовок «Из записок моего деда» 
и эпиграф «Быль – не укор», с уточнением «Русская пословица»: указание на записки 
и слово «быль» в эпиграфе, очевидно, призваны были подчеркнуть документальную 
основу излагаемых событий. Ссылаясь на «записки деда», Лесков, вероятно, имел 
в виду своего деда по матери, Петра Сергеевича Алферьева: в примечаниях к очер-
ку 1882 года «Борьба за преобладание (1820–1840)» Лесков отмечал, что Петр Сер-
геевич действительно вел «ежедневные записи всего, по его мнению, замечательно-
го», и среди записанного им встречались «любопытные рассказы»3. Петр Сергеевич 
Алферьев был управляющим села Горохово, которое принадлежало состоятельному 
помещику Михаилу Андреевичу Страхову, зятю П. С.Алферьева, женатому на млад-
шей дочери Алферьевых, Наталье Петровне. Именно в Горохово на свет появился 
и сам писатель, Страхов стал его крестным отцом, а со временем и прототипом не-
скольких текстов4. Петр Сергеевич положил немало сил на сражения с мужицкой ве-
рой в порчу, сглаз и колдунов и действительно вполне мог записать и историю о вы-
копанном трупе как средстве от засухи5. 

Во второй редакции рассказа подзаголовок о записках деда и пословица «Быль — 
не укор» исчезают. Остальные изменения подчинены той же логике: документальное 
начало элиминируется, беллетристическое усиливается, рассказ о «деле», излагаю-
щий конкретный криминальный случай, превращается в повествование, описываю-
щее универсальные законы российского бытия.

Различия между первой и второй редакцией рассказа действительно достаточно 
очевидны: во второй повествование заметно беллетризуется, а общий объем нарра-
тивной массы увеличивается. В частности, вторая редакция рассказа обретает более 
четкую  структуру:  если  «Погасшее  дело» представляет  собой  сплошной  текст,  то 

3 Лесков Н. С. Борьба за преобладание (1820–1840) // Лесков Н. С. Собрание сочинений: В 12 т. Т. 6. М., 
1989. С. 423.

4  М. А. Страхов стал прототипом помещика в рассказе «Зверь», князя Сурского в романе «Обойденные» 
и чудаковатого князя Одоленского в повести «Смех и горе». См.:  Кучерская М. А. Лесков. Изд. 2-е, испр. М.: 
2021. С. 22.

5  См.: Лесков Н. С. Русские демономаны // Лесков Н. С. Русская рознь: Очерки и рассказы (1880–1881 гг.). 
СПб., 1881. С. 233–234.
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«Засуха» разбита на пять отдельных главок. Прибавляется и несколько дополнитель-
ных сцен, в частности, финальная, и о ней еще пойдет речь; гораздо более детально 
прописываются второстепенные персонажи: «серый мужичонка в рваном кафтаниш-
ке» — «олицетворение обдерганного крестьянского мира»6; остающийся за кадром 
грозный секретарь консистории Афанасий Иванович,  который «лише  змея желто-
брюхого»7; дворовые девушки; сыновья священника; наконец, и вальяжный барин, 
глубоко презирающий собственных крестьян и приходского священника.

Изменяется и имя главного героя: отец Алексей из «Погасшего дела» в «Засухе» 
превращается в отца Илиодора — изменение, которое также фиксирует сдвиг от до-
кументального повествования к художественному. Священник в первой редакции, 
вероятно, был списан с реального отца Алексея Львова из села Собакина, который 
венчал родителей Лескова, крестил их сына, будущего писателя, и потом не раз еще 
появлялся на страницах его сочинений8. Во второй редакции Алексей переименован 
в Илиодора, что в переводе с греческого означает «дар солнца»: семантика нового 
имени теперь начинает работать на появившийся во второй редакции символический 
пласт  рассказа. Отец Илиодор оказывается первым в длинном ряду будущих лес-
ковских праведников, также несущих миру свет: два дня он едет в своей неуклюжей 
тряской тележке в далекий губернский город, чтобы заступиться за мужиков; ласко-
во утешает дворовых девушек, набранных в городской барский дом из того села, где 
он служит, а затем и двоих своих сыновей, которые учатся в том же городе в семина-
рии. В конце концов отец Илиодор спасает мужиков от каторги. 

Остановимся на сценах общения отца Илиодора с сыновьями и помещиком, су-
щественно расширенных во второй редакции, а также его снах, появившихся толь-
ко в «Засухе». Эти новые сюжетные элементы связаны именно с отцом Илиодором 
и заметно углубляют смысл рассказа, превращая его из мрачноватого, но забавного 
анекдота в многослойный художественный текст. 

3.

В «Погасшем деле» отец Алексей возвращается на квартиру, в которой живут его 
сыновья: «грамматик», то есть ученик второго класса семинарии, и «ритор», четве-
роклассник. В первой редакции о встрече с сыновьями сообщается следующее: 

Домой  он  вернулся  поздненько,  погладил  белокурую  голову  спящего  сына  «грам-
матика» и поговорил с старшим «ритором» об отце ректоре, о задачках, разрядах и тому 
подобных учёных вопросах, спросил виновного мужика, поил ли он коней, и затем лёг 
на белой деревянный диванчик с решетчатой спинкой, а о своём деле — ничего. (…) Ка-
ганец погасили, и в комнате все стихло, только за досчатою перегородкою два семинари-
ста долго за полночь бубнили вслух: один из Корнелия Непота, другой Салюстия (Погас-
шее дело. С. 141).

6 Лесков Н. С. Засуха. Полное собрание сочинений: В 30 томах. М., 1998. Т.1. С.109.
7 Лесков Н. С. Засуха. С. 110–111.
8  См.: Лесков Н. С. Русские демономаны. С. 229.
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Лесков ссылается здесь на двух известных древнеримских историков, сочинения 
которых и зубрят мальчики-семинаристы. Во второй редакции эта сцена подвергает-
ся заметным изменениям. 

Домой он вернулся поздненько, погладил белокурую голову спящего сына, грамма-
тика, и поговорил со старшим, ритором, об отце ректоре, о задачках, разрядах и тому по-
добных ученых вопросах… Каганец погасили, и в комнате всё стихло, только за досчатою 
перегородкою два семинариста долго за полночь бубнили вслух: один отчетисто, с со-
знанием своего собственного достоинства и достоинства произносимых слов, вырубал: 
“Homo improbus aliquando dolenter flagieiorum suorum recordabitur”9, а другой заливчато 
зубрил: “По-латини Homo, человек, сие звучит энергично, твердо, но грубо; а по-фран-
цузски человек л’ом – это мягко, гибко и нежно”. 

Отец Илиодор всё это слушал, слушал и задремал, убаюкиваемый тихим, как бы пе-
репелиным,  воркотанием  того  же  семинариста,  заучивавшего  на  сон  грядущий:  батю 
бато  –  бить  палкою;  батю бато  –  бить  палкою;  батю бато  –  бить  палкою  (Засуха. 
С. 112).

Как  видим,  во  второй  редакции  эпизод  ночной  зубрежки —  развернут,  здесь 
мальчики не просто учат уроки, они заучивают разную, но равно неясную им абра-
кадабру, никак не связанную ни с их нынешней семинарской, ни с будущей пастыр-
ской жизнью. Тем не менее доминанта этой нынешней и будущей жизни понятна: 
в ней царствует насилие и «бьют палкою». 

На каком языке произносится «батю бато», кто это произносит и что это на са-
мом деле значит? Вероятнее всего, это говорит младший мальчик, тот, что «заливча-
то зубрил» рассуждения о человеке. 

Формы «батю бато» отсылают нас к латинскому глаголу battuo – бить, избивать. 
Семинарист мог заучивать основные формы этого глагола. Но если это так, делал он 
это в загадочном порядке и с искажениями: «батю» – это, возможно, форма прошед-
шего времени bat(t)ui и означает «я избил», bat(t)uo – настоящее время: «я избиваю». 
В таком порядке спряжения латинских глаголов не учат, давняя школьная традиция 
предписывает заучивать форму первого лица и инфинитив: amo, amare.

Можно, конечно, предположить, что Лесков к тому времени, когда писал рас-
сказ, подзабыл гимназические уроки. Хотя как раз с латынью дела у него обстояли 
не так уж плохо – в начале гимназического учения Лесков получал «четверки»10, 
а в экзаменационной ведомости, составленной летом 1846 года, когда он, не пе-
реведенный в четвертый класс, покидал гимназию, по латинскому языку у него 
стояла «тройка», тогда как по алгебре – «единица», по немецкому и геометрии – 
«двойка»11.

Если допустить,  что  латынь,  пусть и на школьном уровне, Лесков  все-таки 
знал  (а  уж  в  каком  порядке  учат  латинские  глаголы,  он  помнил  несомненно), 

9  Дурной человек будет когда-нибудь с прискорбием вспоминать свой бесчестный поступок (лат.). 
10 Алексина Р. М. Новое о детских и юношеских годах Лескова: По материалам орловских архивов // Ли-

тературное наследство. Т. 101. Неизданный Лесков. Кн. 2. М., 2000. С. 291–292.
11  См.: Государственный архив Орловской области. Ф. 64. Оп. 1. Ед. хр. 33. Л. 6 об.–37.
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то форма  «батю  бато»,  то  есть  «избивал  избиваю»,  использована  им  в  расска-
зе совершенно сознательно. Смысл этого соединения прошедшего и настоящего 
времени вполне прозрачен: битье продолжается и в настоящем, и в прошедшем. 
Человека (Homo) в России били и бьют. Для усиления эффекта Лесков не толь-
ко трижды устами гимназиста повторяет эту формулу, но и добавляет ей вырази-
тельности, переводя ее как «бить палкою», хотя в значении глагола batuere ника-
кой палки нет, это значит просто «бить». Но Лескову палка необходима – с ней 
битье превращается в конкретное действие, к тому же она усиливает ощущение 
неравенства: это уже не просто драка, в которой участники колотят друг друга 
на равных, а избиение. 

Однако не исключено, что семинарист учит французский язык12. Хотя это, как и в 
случае с латынью, очень странный французский. «Бить палкой» на французском — 
«battre avec un bâton», никак не «батю бато». 

«Батю» (battu) выглядит как форма причастия от французского глагола «бить» 
(battre), соединенное с существительным bâton [bɑtɔ̃], «палка», хотя также и «жезл», 
«посох», то есть атрибут пастора. Но и в этом случае перед нами абсурдное слово-
сочетание, которое невозможно перевести даже как «избитая палка», в таком случае 
порядок слов был бы другой: не «battu bâton» как у Лескова, а «bâton battu». Добавим, 
что по-русски французское «bâton» транскрибировалось бы, скорее всего, как «ба-
тон». «Бато» же гораздо больше напоминает «bateau», что значит «лодка, корабль, 
судно». Мальчику все равно, «палка» или «корабль», но совсем не все равно Леско-
ву, он играет в тонкую языковую игру, в которой важны, как будет показано ниже, 
оба значения слова — и «палка», и «корабль». 

Все  это не изменяет  того обстоятельства,  что «батю бато»,  соединяющее при-
частие  и  существительное,  —  все  равно  бессмыслица.  Существенно,  что  и  лож-
ный перевод этого словосочетания, данный в рассказе, — «бить палкою» — звучит 
не  слишком грамотно даже по-русски:  так как переходный глагол «бить» требует 
дополнения, после «бить» необходимо назвать объект избиения. Не исключено, что 
это отсутствие дополнения тоже имеет значение, таким образом Лесков подсказы-
вает, что в русских реалиях объектом насилия может оказаться каждый, и оставляет 
в этом месте, условно говоря, пустую строку, в которую можно вписать имя любого. 

Как бы то ни было, латынь или французский заучивал несчастный семинарист, 
именно во второй редакции рассказа сквозь сцену ночной зубрежки со всей отчет-
ливостью проступает ключевая для Лескова тема человеческого достоинства, посто-
янно, как хитроумно намекает автор, попираемого в России. Латынь и французский 
внезапно оказываются языками описания российского бытия. Слова, которые повто-
ряют мальчики, описывают мир как поделенный на два полюса: грубый, где чело-
века «бьют палкой», «энергично и твердо», и нежный, где слово «человек» звучит 
«мягко, гибко и нежно», то есть во Франции, но и во всей просвещенной Европе.

12  За подсказку обратить внимание на французский язык благодарю Романа Лейбова, а за консультации 
по французскому языку Марию Божович и Марию Неклюдову.
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4. 

Образ  Франции  как  средоточия  европейских  просветительских  ценностей 
и шире — «европейский мотив» —  также  появляется  только  во  второй  редакции 
рассказа, в разговоре помещика «с розовыми ногтями» и отца Илиодора. В «Засухе» 
добавляется длинный пассаж о пастырстве, о печальном и забитом положении сель-
ского священника в России, несопоставимом с жизнью пастырей в Европе. Недаром 
в этой сцене поучает и проповедует отнюдь не священник, а помещик. 

– Да; ваше дело их учить, вразумлять, отклонять от всякого подобного вздора и суе-
верий.

– Точно, точно, точно, — повторял за ним, смиренно сжимая на груди руки, священник. 
– То-то «точно»; но наши православные пастыри, верно, больше… 
– Пастухи, — подсказал отец Илиодор. 
– Что? 
– Пастухи, говорю. Вы изволите говорить, что не пастыри-то, так я к этому: пастухи, 

говорю, сельская бедность… в полевом ничтожестве… пастухи… 
Помещик любил великодушничать. 
– Пастухи! — сказал он, обезоруженный смирением отца Илиодора. — Еще бы, загнали 

попа в село без гроша, без книги, да проповедника из него, Фенелона или Бурдалу требовать. 
Отец Илиодор только рукою махнул. 
– Ну то-то ведь вот и все так у нас: всякий о себе, а до другого дела нет, — этак нельзя. 

Ткнуть человека, да и действуй! Нет, ты дай мне силу, дай мне снасть, орудие, инструмент 
дай! Я вас не виню и, выручая мужиков, так сказать, и себя выручаю, а из-за чего? Из эгоизма! 

Отец Илиодор только бил в такт головою. 
– У немцев, у англичан, им… там… на все… есть инструмент! Пастор — это чело-

век, это член общества, а у нас? Я вас спрашиваю, вы священник, ну, скажите сами, по-
жалуйста: разве может иметь влияние учитель, стоящий умственно ниже ученика своего? 

– Не может, — отвечал отец Илиодор (Засуха. С. 114). 
Помещик, конечно, недаром упоминает двух знаменитых французских священно-

служителей XVII века: Фенелона и Бурдалу. Франсуа Фенелон – просветитель и вос-
питатель наследника престола, внука короля Людовика XIV, автор «Приключений Те-
лемака», авантюрного и одновременно просветительского романа о том, как мудрый 
государь должен управлять своим народом и страной. Луи Бурдалу – один из самых 
знаменитых французских ораторов XVII столетия, прозванный «королем проповедни-
ков и проповедником королей». Тот же помещик говорит, что пастор у немцев и ан-
гличан – «это человек, это член общества». Там он пастырь, а в России, как остроумно 
замечает отец Илиодор, пастух. Однако не так прост оказывается и русский «пастух». 

5.

В «Засухе» появляются еще два новых, ключевых для понимания замысла рас-
сказа эпизода: два сна отца Илиодора. Засыпая под бубнеж сыновей, он видит во сне 
семь тучных и семь тощих коров и смущается, что «сон не по чину»: в Книге Бытия 
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подобный сон видит египетский фараон, а праведный Иосиф толкует его как пред-
сказание грядущих семи лет изобилия и семи лет голода (Быт. 41:1–35). Погружая 
своего героя в сон, пронизанный библейской символикой, Лесков, возможно, наме-
кает на его праведность и богоизбранность.

Второе видение посещает отца Илиодора, когда он едет в тележке домой, после 
того как старик-крестьянин признался ему, что мужики не просто вынули тело по-
номаря из могилы, но и сделали из содранного с трупа сала свечку и зажгли – тут-то 
и полил дождь. Отец Илиодор погружается в размышления. 

Телеман-сорт, “корабль, погибающий в волнах”, припоминает отец Илиодор и сей-
час же впадает в раздумье: что это, однако, такое телеман, телеман… телеман-сорт, где 
он слышал это французское слово?.. Ах, какая досада: ни за что не вспомнишь! Семина-
рист ли это учил, или это он сам знал прежде? Да, это он сам знал: вот оно что! – он видел 
печать, на которой был вырезан корабль на волнах и над ним надпись, которую он вычи-
тал и перевел себе таким образом: телеман-сорт – это «корабль, погибающий в волнах».

Отец Илиодор заснул и, ныряя по кочкам, воображает самого себя кораблем, поги-
бающим в волнах. И как отец Илиодор ни хочет спастись, как он ни старается выбиться – 
никак не выбьется: за ноги его сцапал и тянет тяжелый, как тяга земная, мучинко с ра-
зорванным воротом, а на макушке сидит давешний королевское еруслание и пихает ему 
в рот красную пробку.

– Вот это, – говорит королевское еруслание, – инструмент, чтобы ты, идучи ко дну, 
вслух отходной себе не читал (Засуха. С. 120).

Напомним, что появление корабля было подготовлено словом «бато», прозвучав-
шем в зубрежке семинариста, которое могло означать и палку (bâton), и лодку или 
корабль (bateau). 

«Телеман-сорт», всплывающий в сознании отца Илиодора, — это, вероятно, ис-
каженная французская фраза tel est mon sort, то есть «такова моя судьба». Это еще 
одна отсылка к французской просветительской культуре, в данном случае изобра-
зительной, поскольку «корабль, погибающий в волнах» – это, как видим, отнюдь 
не перевод вспомнившейся герою фразы, а,  скорее всего, воспоминание о виден-
ном им аллегорическом изображении тонущего корабля. Тонущий корабль — один 
из любимых аллегорических сюжетов, лежащий в основе множества европейских 
эмблем. Лесков совершает сознательную подмену, вступая с образованным читате-
лем в сложную игру. 

Тонущим кораблем ощущает себя отец Илиодор. Впрочем, подтекст этого образа 
еще безнадежнее: такова судьба не только героя Лескова, но и любого сельского свя-
щенника в России13, его ожидают бедность, бесправие, темные мужики, которые ни-
когда не двинутся дальше «королевского еруслания»  — так в рассказе назвал своего 
барина старик-крестьянин,  — вот удел любого батюшки из провинции

Эта контаминация (вполне в духе будущего «Аболона Полведерского») «Бовы 
Королевича»  и  «Еруслана  Лазаревича»,  героев  двух  самых  популярных  в  России 

13  Ср. Душечкина Е. В. Н. С. Лесков о причинах «печального состояния русского духовенства» // Homo 
Universitatis: Сб. статей памяти А. Б. Муратова (1937–2005) / Под ред. А. А. Карпова. СПб., 2009. С. 77–79.
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лубочных романов, – еще одно указание на предел народных знаний, почерпнутых 
преимущественно из тогдашних комиксов. 

«Королевское еруслание» затыкает пробкой рот своему пастырю не только для 
того, чтобы тот «вслух отходную себе не читал», то есть раньше времени себя не хо-
ронил, но и потому что не желает слушать его проповеди. Но возможно, в этой жут-
коватой сюрреалистической сцене скрывался и понятный только близкому кругу на-
мек автора на печальный конец реального священника Алексея Львова (давшего имя 
герою «Погасшего дела»): на закате жизни отец Алексей потерял рассудок14.

Итак,  рассказ  «Засуха»,  второй  вариант  дебютного  рассказа  «Погасшее  дело», 
написанный  семь  лет  спустя,  стал  демонстрацией  значительно  расширившегося 
спектра писательского инструментария Лескова, включающего психологизацию об-
разов, выявление и прорисовку отдельных типажей, новые нарративные стратегии, 
в первую очередь, работу с языком, вышедшую на другой уровень. В «Засухе» язык, 
причем не только русский, но и латынь, и французский, становится материалом для 
своеобразной тайнописи, ложится в основу диалога с понимающим читателем и в 
итоге делает идею рассказа намного более объемной и сложной. Не в последнюю 
очередь именно благодаря  языковой игре  смысл истории углубился. Параллельно 
к 1869 году определился и круг любимых тем и вопросов Лескова, к которым он бу-
дет обращаться всегда: главная из них — проблема рабства в России, и духовного, 
и психологического,  необходимость просвещения крестьян,  а  также  судьбы духо-
венства. 

Благодаря  усложнению  образного  ряда,  появлению  символических  образов 
и внутренних рифмовок линейное повествование сделалось многоплановым: анек-
дот,  быль,  очерк  превратились  в  сложно  устроенную  повесть,  открытую  самым 
разным интерпретациям. Недаром и вполне эффектное заглавие «Погасшее дело», 
подчеркивающее частный характер происходящего, сменилось на гораздо более об-
общенное «Засуха», допускающее и более широкую трактовку смысла сказанного: 
во второй редакции речь идет не только об отсутствии дождей, но и о засухе духов-
ной, отсутствии живой воды просвещения и свободы в российской жизни. Сопостав-
ление двух текстов позволило нам зафиксировать траекторию превращения Лескова-
очеркиста и публициста в художника и мастера.
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