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ВВЕДЕНИЕ

Во второй половине 1960‑х гг. в СССР одновременно 
возникли два значимых государственных проекта  — 
«Города-герои» и «Золотое кольцо». Эти проекты оказали 
серьезное влияние на общественно-политическую жизнь 
в Советском Союзе в 1960-е—1980‑е гг. и во многом сфор-
мировали современное восприятие целого ряда категорий, 
связанных с культурным наследием и исторической памя-
тью. Традиционно они воспринимаются (как в исследо-
вательской литературе, так и в общественном сознании) 
в значительной мере автономно, без связи друг с другом. 
При этом за каждым из них закреплен свой набор интер-
претаций, символов и ассоциаций.

Известный советский проект «Города-герои» опре-
деляют исключительно в  рамках государственной ини-
циативы и  в связи с  формированием памяти о  Великой 
Отечественной войне (1941–1945 гг.). Принято указывать, 
что история почетного звания берет свое начало со ста-
линского приказа от 1 мая 1945 г., в котором городами-ге-
роями были названы Ленинград, Сталинград, Севастополь 
и Одесса1. Следующим этапом проекта в этой трактовке 
становится 1965 г., когда звание «город-герой» было офи-
циально оформлено как почетное2. Это произошло вме-

1  Сталин И. В. Сочинения: в 18 т. Т. 15. М.: Издательство «Писа-
тель», 1997. С. 218–221.

2  См., например: Красноженова  Е.  Е., Михайлов  А.  А.  Горо-
да-герои: становление почетного звания в  период Великой Отече-
ственной войны и  в первое послевоенное десятилетие  // Вопросы 
истории. 2020. № 12 (1). С. 4–17; Gabowitsch M. Victory Day before the 
Cult. War Commemoration in the USSR, 1945–1965 // The Memory of the 
Second World War in Soviet and Post-Soviet Russia / ed. by D. L. Hoffmann. 
London; New York: Routledge, 2022. P. 64–85; Попов А. Д. «Созвездие 
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сте с объявлением Дня Победы праздничным нерабочим 
днем. Число городов-героев, то есть городов, «трудящиеся 
которых проявили массовый героизм и мужество в защите 
Родины в  Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.», 
в указе, подписанном Л. И. Брежневым, было расширено 
по отношению к сталинскому приказу — звание получили 
7 городов (Москва, Ленинград, Волгоград, Киев, Сева-
стополь, Одесса и Брестская крепость)1. Иными словами, 
в  академической литературе разворачивание проекта 
осмыслено как процесс, который стартует в 1945 г., при-
обретает институциональные черты в  1965 г. и  активно 
развивается дальше2.

Следует признать, что более ранний этап проекта, 
в  том числе и  в рамках истории конкретных городов, 
вызывает заметно больший интерес. Речь идет прежде 
всего о значимых для биографии Л. И. Брежнева Новорос-
сийске и Керчи, а также о Киеве3. Почти незаметными при 
этом оказываются награждения Тулы, Смоленска и Мур-
манска, то есть городов-героев, расположенных на терри-
тории РСФСР и получивших звания в конце брежневской 
эпохи или в период Перестройки.

вечной славы»: города-герои Советского Союза в  географическом 
и символическом пространстве // Новое прошлое / The New Past. 2019. 
№ 2. С. 70–87.

1  Ведомости Верховного Совета СССР. 1965. №  19. С. 435–437. 
Брестская крепость получила звание «крепость-герой» (Там же. С. 438).

2  В рамках публичной истории города-герои появляются одно-
моментно, разделение на группы по времени получения звания здесь 
не имеет значения.

3  Davis V.  Myth Making in the Soviet Union and Modern Russia: 
Remembering World War Two in Brezhnev’s Hero City. London: I.B. Taurus, 
2018; Qualls K. D. From Ruins to Reconstruction: Urban Identity in Soviet 
Sevastopol after World War II. Ithaca: Cornell University Press, 2010; 
Mijnssen I. Russia’s Hero Cities: from Postwar Ruins to the Soviet Heroarchy. 
Bloomington: Indiana University Press, 2021; Попов А. Д. «Созвездие веч-
ной славы»: города-герои Советского Союза в географическом и сим-
волическом пространстве.
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Вопрос о содержательной стороне выборки и о при-
чинах наделения статусом именно этой группы городов 
в литературе никогда не ставился. В частности, до настоя-
щего момента не проводился анализ того, как именно 
символический капитал проекта «Города-герои» распре-
делялся между тремя республиками СССР  — РСФСР, 
УССР и БССР. Существенно, на наш взгляд, что исследо-
вательская перспектива совпадает с широкой обществен-
ной трактовкой, согласно которой города, получившие 
звание героев, прямо соотносятся с территориями самых 
главных сражений Великой Отечественной войны.

Выборка городов-героев действительно сформиро-
вала повествование о войне, закрепленное сейчас в пуб-
личной памяти. Показательны в  этом отношении изме-
нения в изложении материала по этой теме в советской 
учебной литературе. В середине 1970‑х гг. в самом обоб-
щенном рассказе из школьного учебника война представ-
лялась цепью трагических и  одновременно героических 
событий — они начинались от стен Брестской крепости, 
разворачивались у  Москвы, в  Севастополе, Ленинграде, 
Сталинграде, а  затем  — за пределами СССР1. Отметим 
для сравнения, что учебник для той же возрастной группы 
1954 г. упоминал Москву, Ленинград, Сталинград и Воро-
неж, при этом два последних города были представлены 
как обозначающие сопоставимые по значимости события2; 
в  1961 г. среди ключевых городов фигурировал Курск3. 

1  Голубева Т. С., Геллерштейн Л. С. Рассказы по истории СССР 
для 4 класса. М.: Просвещение, 1976. С. 165–189. Все города-герои, не 
упомянутые в тексте прямо, обозначались красным цветом в предла-
гавшихся картах (Карты к Рассказам по истории СССР для 4 класса / 
под ред. Е. В. Смирновой. М.: Просвещение, 1976. С. 8–9).

2  История СССР. Краткий курс. Учебник для 4 класса / под ред. 
А. В. Шестаковой. М.: Государственное учебно-педагогическое изда-
тельство Министерства просвещения РСФСР, 1954. С. 274.

3  Алексеев С. П., Карцов В. Г. История СССР. Учебная книга для 
4 класса. М.: Государственное учебно-педагогическое издательство 
Министерства просвещения РСФСР, 1961. С. 135.
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По сути, с середины 1960‑х гг. повествование о Великой 
Отечественной войне оказывалось в  значительной сте-
пени обусловлено развитием проекта «Города-герои». 
Присвоение статуса очередной территории вело к коррек-
тировке нарратива, при этом города, попадавшие в поле 
зрения авторов учебных текстов ранее, но оказавшиеся 
вне наградной повестки, последовательно вытеснялись из 
повествования1.

Появление проекта «Золотое кольцо» интерпретиру-
ется иначе. Формирование этого туристического марш-
рута принято связывать с  общественной инициативой, 
а его целью видится стремление к развитию внутреннего 
туризма и популяризации древней истории страны. При 
этом появление самого проекта увязывается с деятельно-
стью конкретного человека. Какую бы статью или книгу 
о «Золотом кольце» вы ни открыли, в ее начале вы всегда 
обнаружите указание на то, что автором понятия «Золотое 
кольцо» (или даже проекта в целом) является журналист 
«Советской культуры» Юрий Бычков, опубликовавший 
в 1967 г. серию статей по итогам поездки по Московской, 
Владимирской, Ивановской, Костромской и Ярославской 
областям2.

В своих воспоминаниях журналист описывал возник-
шую у него идею следующим образом: «Мысль о судьбо-
носной роли в  истории российского государства горо
дов и весей Северо-Востока Руси настигла меня (курсив 
наш. — Прим. авт.) летом 1965 года в поездке… с ответ

1  См. для сравнения учебники начала 1980‑х гг., где фигурируют 
все города, входившие на тот момент в проект: История СССР (1938–
1978 гг.) Учебник для 10 класса / под ред. М. П. Кима. М.: Просвещение, 
1980. С. 31–95. 

2  Cм., например: Pattle Sh. Forging the Golden Ring: Tourist 
Development and Heritage Preservation in the Late Soviet Union  // The 
Slavonic and East European Review. 2018. Vol. 96. № 2. P. 283–309. Пока-
зательны также описания истории создания «Золотого кольца России» 
на официальном сайте Всероссийского общества охраны памятников 
истории и культуры и в существующих электронных энциклопедиях. 
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ственным секретарем газеты “Советская культура” Вале-
рием Ледневым. За  разговором мы и  не заметили, как 
прикатили в  Суздаль, где в  ту пору с  государственным 
размахом создавался туристский центр… Я стоял в ожи-
дании Леднева, отправившегося брать интервью у главы 
города, в тени вековых деревьев, вознесшихся выше могу-
чих крепостных стен Спасо-Евфимьевского монастыря. 
Довольный случившимся уединением, прикидывал идею 
зарождающегося в  сей момент путешествия (курсив 
наш. — Прим. авт.). В воображении прокручивалось некое 
дорожное кольцо. С окраины Суздаля мощенное камнем 
шоссе вело в  Шую, туда указывал металлический столб 
с  приваренным к  нему косячком-указателем: “На Шую”. 
Я  заспешил к  машине, вытащил из салона “москвича” 
“Атлас шоссейных дорог СССР”. Выяснил: минуя Шую, под-
ходящее для моего замысла шоссе вело к Волге, к Кинешме. 
Это — то, что надо! Переправившись на левый берег вели-
кой реки, без проблем докатимся до Костромы. Не один же 
я поеду, чай не Конюхов! Дорожный атлас в какие-нибудь 
пять минут дал возможность мысленно прочертить марш-
рут будущего вояжа. От Костромы рукой подать до Яро-
славля, а дальше — дорога, знакомая мне давным-давно: 
Ростов Великий, Переславль-Залесский, Сергиев Посад 
(в ту пору Загорск), Москва»1.

Описание идеи, которая «настигла» путешественника, 
обретает далее в тексте воспоминаний краски и оттенки, 
соотнесенные в  культурно-историческом отношении 
с высоким статусом. Реализуя задуманную поездку два года 
спустя, осенью 1967 г., Ю. А. Бычков видит разлитое вокруг 
золото: «Стояла солнечная морозная погода. Вдоль дороги 
золотилась стерня убранных в  августе зерновых. Осле-
пительно горели в косых солнечных лучах позолоченные 
купола храмов  — сергиевопосадских, переславльских, 

1  Бычков  Ю.  А. «Золотое кольцо» и  Конево диво. М: ПРО-
БЕЛ-2000, 2014. С. 88–90.
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ростовских, ярославских, владимирских, суздальских, 
костромских. Золотое свечение отложилось в том завет-
ном разделе памяти, где хранятся сильные цветовые, коло-
ристические впечатления». Однако само словосочетание 
«Золотое кольцо», по словам журналиста, возникло в его 
голове лишь в  Москве, а  точнее, в  Московском Кремле. 
Этот эпизод Ю. А. Бычков описывает как внезапный тол-
чок, который он почувствовал, глядя вверх, на купол коло-
кольни Ивана Великого: «Погода стояла контрастная пяти 
солнечным дням недавнего путешествия — небо заволокло 
серой пеленой. Поднял глаза ввысь, и взгляд мой встретил 
тающий в призрачной вышине, золотящийся сквозь завесу 
мороси медленно опускающейся с небес дождевой пыли, 
купол колокольни Ивана Великого. Как током ударило: 
“Золотое!” Тотчас связалось это золотое с дорогой. Выхо-
дило — золотое кольцо. Маршрут был кольцевой (курсив 
Ю. А. Бычкова. — Прим. авт.)»1. 

По сути, предложенная журналистом «Советской куль-
туры» и воспринятая обществом версия создания «Золо-
того кольца» представляет собой нечто среднее между 
описанием обретения чего-то бесценного и извечного, но 
на время утраченного2, и актом творения. Бычков создает 
«Золотое кольцо» почти из хаоса — показательно упоми-
нание, что поехать по этому маршруту одному было бы 
подобно кругосветным плаваниям Федора Конюхова. При 
этом Бычков творит словом: журналист, как уже указыва-

1  Там же. С. 90.
2  Схожие контаминации появлялись в текстах 1970‑х гг. Показа-

тельны рассуждения министра культуры РСФСР Ю. С. Мелентьева, 
который в  период работы в  министерстве издал книгу «Не за три 
моря», несколько глав которой были посвящены «Золотому кольцу»: 
«Недавно я просмотрел свои первые записи о поездке по “Золотому 
кольцу” в сторону Ярославля и удивился… Как, неужели еще десять 
лет назад я  почти ничего не знал об этом, теперь таком близком, 
щемяще родном сердцу крае…» (Мелентьев Ю. С. Не за три моря. М.: 
Молодая гвардия, 1979. С. 10). 
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лось выше, опубликовал серию из пяти очерков1. Последние, 
как принято указывать, дали старт общественному движе-
нию, что привело в свою очередь к складыванию туристи-
ческого маршрута по восьми городам (Москва, Загорск 
(в настоящее время — Сергиев Посад), Переславль-Залес-
ский, Ростов, Ярославль, Кострома, Иваново, Владимир2).

Забегая вперед, скажем, что если отвлечься от значи-
мых околохристианских контаминаций, предложенных 
Бычковым, и  переместиться в  социальную реальность 
советских 1960‑х гг., то трактовка, согласно которой жур-
налист «Советской культуры» был фактическим созда-
телем проекта, не выдерживает критики  — реализация 
проекта такого рода потребовала принятия целого ряда 
серьезных решений на государственном уровне и вложе-
ния немалых средств. Поездка Ю. А. Бычкова состоялась 
в ноябре 1967 г. — то есть в момент, когда работа по раз-
ворачиванию кластера Владимир—Суздаль велась уже 
много лет. При этом в августе 1967 г. было издано Поста-
новление Совета Министров СССР «О создании туристи-
ческого центра в г. Суздале», а годом ранее — Постановле-
ние Совета Министров РСФСР «О мерах по дальнейшему 
развитию туризма и улучшению содержания памятников 
истории и культуры во Владимирской области». Все-таки 
дать кораблю название (пусть и самое красивое) и отпра-
вить его в плавание — задачи разного порядка.

Такое описание проектов «Города-герои» и «Золотое 
кольцо» делает их, на первый взгляд, мало соотнесен-
ными друг с другом: первый воспринимается как резуль-

1  Эти очерки были написаны  Ю.  А.  Бычковым в  соавторстве: 
Бычков Ю., Жегис В., Фомин А. По старым русским городам // Совет-
ская культура. 1967. № 137. С. 2; Бычков Ю., Фомин А. Золотое кольцо: 
старое и новое  // Советская культура. 1967. № 139. С. 2; Бычков Ю., 
Жегис В. Находка в  Угольском  // Советская культура. 1967. №  143. 
С. 2; Бычков Ю., Фомин А. Осуществимая мечта  // Советская куль-
тура. 1967. № 146. С. 2.

2  Как будет показано далее, в эту группу часто входил и стоящий 
несколько особняком Суздаль. 
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тат консолидированного решения властей, второй — как 
следствие общественных усилий, в крайней трактовке — 
результат действий одного человека. При этом выборка 
городов-героев предстает как объективное отражение 
военно-исторической ситуации периода войны, а марш-
рут «Золотое кольцо» воспринимается как программа, 
в  основе которой лежат как исторические, так и  сугубо 
прагматические основания: до сохранившихся архитек-
турных памятников было легко добираться из Москвы. 
Первый проект, как принято думать, «отвечал» за широ-
кую политическую сферу, второй, напротив, отсылал 
к локальной социальной перспективе. 

Отметим, что в современной исследовательской лите-
ратуре связь между проектами не является предметом 
анализа1. Хотя советское обращение к памяти о войне или 

1  В  историографии существуют работы, посвященные станов-
лению и развитию каждого из проектов. Применительно к городам-
героям см., например: The Memory of the Second World War in Soviet 
and Post-Soviet Russia  / ed. by  D.  L.  Hoffmann; Красноженова  Е.  Е., 
Михайлов А. А. Города-герои: становление почетного звания в период 
Великой Отечественной войны и  в первое послевоенное десятиле-
тие; Попов А. Д. «Созвездие вечной славы»: города-герои Советского 
Союза в географическом и символическом пространстве. О «Золотом 
кольце» см.: Pattle Sh. Forging the Golden Ring: Tourist Development 
and Heritage Preservation in the Late Soviet Union; Золотому кольцу 
России  — 50 лет: Библиографический указатель литературы  /сост. 
Ю. Е. Барышникова, Т. В. Заболотская. Ярославль, 2017. Можно также 
отметить литературу, в которой рассматриваются те или иные аспекты 
вхождения в проекты конкретных территорий (см., например: Вакар-
чук  А.  Ю.  Туристический маршрут «Золотое кольцо» и  Ивановская 
область: как все начиналось (конец 1960-х—1970‑е гг.)  // Труды Ива-
новского областного краеведческого общества / под ред. К. Е. Балдина, 
В.  В.  Возилова. Вып. 1. Иваново: ИГИКМ им. Д.  Г.  Бурылина, 2018. 
С. 128–135; Зайкова А. С. Золотое кольцо. Как оно начиналось // Мате-
риалы XXII Международной краеведческой конференции (21 апреля 
2017 г.) / под ред. И. В. Мишиной. Владимир: Владимирская областная 
научная библиотека им. М. Горького, 2017; Золотое кольцо Ярославии / 
под ред. В. В. Горошникова. Рыбинск: Медиарост, 2019. С. 51–58; Сиби-
ряков  И.  В. Образ Севастополя для советских туристов: советские 
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восстановлению историко-культурного наследия расцени-
вается в академических текстах как поворот к националь-
ной (национально-романтической) трактовке советской 
истории1, возникшие в процессе разворачивания проек-
тов «Города-герои» и Золотое кольцо» установки, формы 
и, наконец, задействованные в продвижении или купиро-
вании такого развития институции не исследуются ком-
плексно или сопоставительно. Последнее, в свою очередь, 
не позволяет обнаружить уровень влияния проектов друг 
на друга и  препятствует оценке того значения, которое 
«Города-герои» и «Золотое кольцо» имели для целенаправ-
ленной государственной политики в отношении выстраи-
вания презентационных моделей регионов советской Рос-
сии, Украины и Белоруссии. 

В  нашей книге проекты «Города-герои» и  «Золотое 
кольцо» рассматриваются в едином социально-политиче-
ском контексте. Эта оптика позволила нам установить, что 
проекты разворачивались в рамках зачастую схожих поли-
тических задач и в долгосрочной перспективе воздейство-
вали друг на друга. При этом мы смогли увидеть каждую 
из инициатив более объемно: например, развитие тури-
стического маршрута «Золотое кольцо» оказалось увязано 
с финансовыми вливаниями, а значит, и контролем из цен-

справочники-путеводители об особенностях туристических маршру-
тов в Севастополе // Вестник ЮУрГУ. Серия: Социально-гуманитарные 
науки. 2016. № 4. С. 58–63; Манаев А. Ю. Мемориализация событий 
Великой Отечественной войны в Крыму: памятникоохранный аспект 
(1944–1991 гг.) // Ученые записки Крымского федерального универси-
тета им. В. И. Вернадского. Серия: Исторические науки. 2018. Т. 4 (70). 
№ 4. С. 25–39; Qualls K. D. From Ruins to Reconstruction: Urban Identity 
in Soviet Sevastopol after World War II.

1  См., например: Donovan V.  Chronicles in Stone: Preservation, 
Patriotism, and Identity in Northwest Russia. Ithaca; London: Northern 
Illinois University Press, 2019; Голубев А. В. Вещная жизнь. Материаль-
ность позднего социализма. М.: Новое литературное обозрение, 2022. 
С. 184–208; Haney J. V. The Revival of Interest in the Russian Past in the 
Soviet Union // Slavic Review. 1973. Vol. 32. № 1. P. 1–16. 
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тра, а формирование сети городов-героев вызвало широ-
чайший общественный резонанс и  борьбу за получение 
нового звания. Мы предприняли попытку оценить значе-
ние этих проектов для символического капитала террито-
рий СССР в период 1960‑х–1990‑х гг. (приоритетно — для 
территорий, входивших в состав РСФСР) и обнаружили, 
что возникшие в результате разворачивания этих проектов 
ментальные карты и историко-презентационные модели 
сохранили свою актуальность и в постсоветский период.

Мы также пытаемся найти ответ на вопрос, как фик-
сировались границы проектов, почему города, претендо-
вавшие на получение статуса в той или иной программе 
и имевшие для этого весомые основания, в итоге оказа-
лись «за бортом». В  этом смысле большое значение для 
нашей работы имеет такая нетипичная для исследова-
тельской практики позиция как проблематизация отсут-
ствия. С  другой стороны, значимым фактором является 
также внимание к имперскому дискурсу, который сохра-
нился в  пространстве исторической памяти вне офици-
альной артикуляции и  способствовал постулированию 
связи между проектами на протоуровне. Отдельно отме-
тим наш вывод о  том, что «Золотое кольцо» оказалось 
схемой, перевоссозданной на основе имперских образцов: 
самый известный советский туристический проект совпал 
с маршрутом путешествия царской семьи в честь 300‑летия 
Дома Романовых, который в свою очередь отсылал к более 
ранним поездкам Александра III по Центральной России. 

Наконец, имеющийся у нас материал позволил рассмо-
треть «Города-герои» и  «Золотое кольцо»  — два частных 
проявления дискурсов войны и  русского исторического 
наследия соответственно  — как проекты, находящиеся 
в очень сложных, часто конкурентных отношениях с совет-
ским проектом в целом. Актуализируя концепты, альтерна-
тивные мифу основания СССР, которым, конечно, являлась 
Октябрьская революция, «Города-герои» и «Золотое кольцо» 
были для власти столь же опасными, сколь и востребован-
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ными, потому регламентация и сдерживание были здесь обо-
ротной стороной декларируемого развития и поощрения. 

Источниковой базой книги являются материалы два-
дцати пяти центральных и региональных архивохранилищ 
Москвы, Санкт-Петербурга, Минска, Владимира, Волго-
града, Воронежа, Иваново, Костромы, Курска, Мурманска, 
Нижнего Новгорода, Орла, Симферополя, Смоленска, Тулы, 
Ярославля, содержащие законодательные акты Верховного 
Совета СССР, материалы протоколов и  постановлений 
Совета Министров РСФСР и СССР, Министерства куль-
туры РСФСР, материалы фондов центральных и област-
ных отделений Всероссийского общества охраны памятни-
ков истории и культуры (ВООПИиК), обкомов и горкомов 
КПСС, источники личного происхождения, а также мате-
риалы, связанные с подготовкой к путешествию Алексан-
дра III по центральным регионам России в 1881 г. и орга-
низацией празднования 300‑летия династии Романовых 
в 1913 г. Большое внимание в книге отводится изучению 
формирования презентационных моделей через средства 
визуальной пропаганды (кинофильмы, музейные экспо-
зиции), а также анализу общественного восприятия этих 
моделей через эго-документы (телеграммы и письма в цен-
тральные и региональные органы власти, книги отзывов 
музеев и др.). В качестве источников к работе были привле-
чены проведенные авторами интервью с жителями России 
и иностранцами, путешествовавшими в 1960-е—1990‑е гг. 
по городам-героям и «Золотому кольцу». 

Целый ряд привлеченных источников вводится 
в научный оборот впервые. Это касается как региональ-
ных материалов, так и источников центральных архиво-
хранилищ. Значительная часть этих документов связана 
с историей институций, которые разрабатывали и сопро-
вождали оба проекта, в частности с созданием и работой 
Всероссийского общества изучения памятников истории 
и культуры. Частично эти материалы представлены в при-
ложениях к книге. 



При цитировании орфография и пунктуация источ-
ников сохранены. 

Мы рассматриваем свою работу как первый этап на 
пути к написанию детализированной истории двух про-
ектов. За отведенный для работы ограниченный срок нам 
стало понятно, что мы можем и хотим сказать об исто-
рии городов-героев и городов «Золотого кольца», а также 
о контексте, в котором они разворачивались, существенно 
больше. Поэтому, считая проделанную работу вполне 
самостоятельной и завершенной, мы надеемся, что у этой 
книги будет продолжение. 

Реализацией этого проекта мы обязаны Российскому 
фонду фундаментальных исследований, без поддержки 
которого эта работа не была бы осуществлена. Нам также 
хотелось бы поблагодарить Н.  А.  Бересневу, М.  А.  Дол-
гову, М. О. Иванову, В. В. Кохендерфер, Н. Я. Максимуш-
кину, Ф. И. Мелентьева, Е. И. Митину, О. Н. Полунченко, 
Е. А. Потапову, Т. И. Тарасенкову и Т. И. Юрину, помогав-
ших нам с отбором и обработкой материалов, а также всех 
респондентов, согласившихся ответить на наши вопросы 
во время интервью. Мы признательны за ценные советы 
О. Н. Гурееву, С. Н. Смит, Г. Хаусманну и В. Сандерленду, 
а также всем, кто обсуждал с нами проект во время проведе-
ния Международной конференции «Иерархия территорий: 
региональная статусность и ее динамика в России XVIII–
XX вв.» (НИУ Высшая школа экономики, 2021 г.), семинара 
«State Descriptions Revisited: Historical Forms of Territorial 
Representations, 18th–21st Centuries» (Институт исследова-
ний Восточной и  Юго-Восточной Европы им. Лейбница 
(Регенсбург, Германия, 2022 г.)) и Второго Международного 
Петербургского исторического форума (2022 г.). 

Мы хотели бы выразить нашу глубокую и искреннюю 
признательность И.  Д.  Прохоровой за помощь и  содей-
ствие в работе над этим непростым проектом.

За поддержку во время работы над книгой мы благо-
дарим наших близких. 
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Глава 1  
ГОРОДА-ГЕРОИ

1.1. «Слава воинам-героям  
и героям-городам!» 

(1940‑е — начало 1950‑х гг.)

1 мая 1945 г., чуть более чем за неделю до победного 
салюта, в  день второго по значимости советского празд-
ника «Правда» опубликовала приказ И. В. Сталина. Обра-
щаясь к Советской армии и Военно-морскому флоту, вождь 
констатировал, что страна встречала праздник «в обста-
новке победоносного завершения Великой Отечествен-
ной войны», что надлежало отметить салютом в столицах 
союзных республик, а также «городах-героях: Ленинграде, 
Сталинграде, Севастополе и  Одессе»1. Концовка доку-
мента своеобразным образом «закольцовывала» текст  — 
поздравление адресовалось военнослужащим армии 
и флота и маркировало пространство, на котором сверша-
лись их великие подвиги. Вероятно, в приказе значимость 
общего — и пропорционального — вклада армии и флота 
в достижение будущей победы было значимой частью сим-
волического конструкта, потому города между ними рас-

1  Приказ Верховного Главнокомандующего. 1 мая 1945 г.  // 
Правда. 1945. № 104. С. 1; Сталин И. В. Сочинения: в 18 т. Т. 15. М.: 
Издательство «Писатель», 1997. С. 218–220. Сам термин «город-герой» 
появился еще в первые десятилетия советской власти: он использо-
вался для описания событий Гражданской войны, однако широкого 
распространения в нарративе того периода он не получил (Красноже-
нова Е. Е., Михайлов А. А. Города-герои: становление почетного зва-
ния в период Великой Отечественной войны и в первое послевоенное 
десятилетие. С. 7). 
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пределялись поровну — Ленинград и Сталинград соотно-
сились с армией, а Севастополь и Одесса — с флотом. Как 
уже упоминалось, в современной исследовательской лите-
ратуре это событие считается стартовой точкой проекта 
«Города-герои»: четыре города, уравненные в статусе со сто-
лицами союзных республик, были выделены главой страны 
в отдельную общность, а яркий эпитет символически объ-
единял города, получившие — пусть еще не существующее 
на формальном уровне — звание. Отсылка к утверждению 
почетного звания «город-герой» в 1965 г. формирует на пер-
вый взгляд очевидную последовательность: майский приказ 
1945 г. фиксирует признание понятия «город-герой», а указ 
1965 г. — юридически его оформляет.

Очевидно, однако, что даже к 1945 г. некоторые пози-
ции уже устоялись. Появившееся в публичной риторике 
понятие «город-герой» стало важной составляющей вос-
приятия Великой Отечественной войны, причем еще на 
самом раннем этапе противостояния. Словосочетание 
«город-герой» использовалось в прессе в 1942–1943 гг. для 
описания событий в Ленинграде и Севастополе1, Одессе 
и Сталинграде2, оно появлялось в пропагандистских тек-
стах3, публицистике4 и  материалах, оформлявших воз-

1  В  речи В.  М.  Молотова 22 июня 1941 г. Севастополь (вместе 
с Киевом, Житомиром и Каунасом) упоминался в числе городов, под-
вергшихся нападению со стороны Германии. 

2  Красноженова Е. Е., Михайлов А. А. Города-герои: становление 
почетного звания в период Великой Отечественной войны и в первое 
послевоенное десятилетие. С. 7. См. также: Тихонов Н. Город Ленина — 
город-герой // Известия. 1942. № 17. С. 3; Героический Сталинград // 
Правда. 1942. № 278. С. 1; Бессмертный подвиг города-героя // Изве-
стия. 1945. № 22. С. 3.

3  Терновая Р. П. Героический Сталинград. Сталинград: Областное 
книгоиздательство, 1943; Героический Сталинград: Сборник материа-
лов. М.: Воениздат, 1942; Героический Сталинград: Сборник очерков 
и документов: в 2 т.  / ред. М. А. Водолагин. Сталинград: Областное 
книгоиздательство, 1946. 

4  Носов Г. Сказ о городе герое. Л.: Искусство, 1943; Город-герой: 
О храбрых защитниках Ленинграда. Куйбышев: ОГИЗ, 1942; Города-
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никающие общественные инициативы1. Отсылки к горо-
дам-героям содержат и мемориальные проекты, которые 
отправлялись на имя главы государства с  середины 
1943 г. Так, сотрудник металлургической лаборатории 
Первоуральского новотрубного завода И.  Я.  Кошечкин, 
обращаясь к И. В. Сталину с целым перечнем предложе-
ний по формированию памяти о событиях войны, писал 
о значении, которое имеет «увековечивание городов-ге-
роев и организация музеев Отечественной войны»2. В мае 
1944 г. инвалиды войны из Москвы выступили с  кол-
лективным предложением создать исторический памят-
ник-парк «Героика Отечественных войн» с  отдельными 
залами-фойе, в которых планировалось разместить све-
товые панорамы «обороны Ленинграда, Москвы, Севасто-
поля, Одессы, Сталинграда и Кавказа»3. В послевоенный 
период ситуация не изменилась — в Москву продолжали 
поступать предложения, в которых содержались отсылки 
к городам-героям. Например, в 1947 г. инженеры-проекти-
ровщики Т. И. Скрипник и С. В. Петров выдвинули идею 
строительства монумента в  Москве. Памятник должен 
был состоять из утеса, ведущей к нему лестницы и пано-
рамы Великой Отечественной войны, на которой, по мне-
нию инициаторов проекта, необходимо было «отобразить 
оборону наших пяти городов-героев (курсив наш. — Прим. 
авт.): Москвы, Ленинграда, Сталинграда, Севастополя 
и Одессы, а также оборону Кавказа, Заполярья» и освобо-

герои: Материал для художественного чтения. М.: б./и., 1945; Города-
герои: Сборник / сост. А. Аксельрод, Р. Ланин. Л.: Госполитиздат, 1943.

1  Города-герои Великой Отечественной войны: Конкурс среди 
школьников г. Москвы в  ознаменование XXV годовщины Красной 
Армии. М.: б./и., 1943.

2  Памятник Победы: история сооружения мемориального ком-
плекса Победы на Поклонной горе в  Москве: сборник документов, 
1943–1991 гг.  / сост. Н.  Г.  Томилина. М.: Комитет по телекоммуни-
кациям и средствам массовой информации Правительства Москвы, 
2004. С. 14. 

3  Там же. С. 40.
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ждение столиц восточноевропейских государств1. Скрип-
ник и  Петров утверждали, что мысль о  создании мону-
мента «возникла … еще в 1942 году»2.

Как видно из приведенных примеров, в СССР обсу-
ждение вопроса о  коллективной героике часто оказы-
валось увязано с  конкретными городами. Рассмотрение 
этой выборки, с одной стороны, показывает стабильность 
упоминания некоторых из них (прежде всего Ленинграда, 
Сталинграда, Севастополя и Одессы), а с другой, не соот-
носится прямо с  военно-исторической перспективой  — 
современники без труда могли перечислить десятки горо-
дов, которые месяцами оборонялись и были практически 
стерты с  лица земли, но не попали в  этот список. Даже 
бывшие у всех на слуху Смоленск, Курск, Ржев или Воро-
неж в  этом контексте никогда не фигурировали. Кроме 
того, города, представляющие новообразованную когорту, 
с  точки зрения значения и  даже сути происходивших 
событий не были равнозначны. Здесь на одном уровне 
оказывались трагическая история блокадного Ленинграда, 
сражение под Сталинградом, которое длилось более полу-
года и остановило продвижение немецких войск вглубь 
СССР, и несопоставимая по времени и масштабу попытка 
удержать Одессу или оборона Севастополя, отмеченная 
позорным бегством руководивших обороной вице-ад-
мирала Филиппа Октябрьского и генерал-майора Ивана 
Петрова3. Каким же образом сформировалось устойчивое 
общественное представление о плеяде советских городов, 
имеющих особое военное отличие?

Декларация об особом статусе ряда городов СССР 
в  действительности относится не к  победной весне 
1945 г., а к тяжелейшему периоду осени 1942 г. 7 ноября 

1  Там же. С. 66–70. 
2  Там же. С. 61. 
3  Маношин И. С. Героическая трагедия: О последних днях обо-

роны Севастополя (29 июня — 12 июля 1942 г.). Симферополь: Тав-
рида, 2001. С. 51–76, 136–144.
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1942 г., в день 25‑й годовщины Октябрьской революции, 
в  «Правде» появился приказ И.  В.  Сталина, в  котором 
отмечалось, что «героические защитники Москвы и Тулы, 
Одессы и Севастополя, Ленинграда и Сталинграда пока-
зали образцы беззаветной храбрости, железной дисци-
плины, стойкости и умения побеждать. По этим героям 
равняется вся наша Красная Армия»1. Существенно, что 
в  это время заканчивалась подготовка к  контрнаступ-
лению советских войск под Сталинградом. Оно нача-
лось буквально через несколько дней после сталинского 
обращения и стало переломным моментом Великой Оте-
чественной. Вероятно, к  ноябрьским юбилейным дням 
вождь уже понимал, что то, чего он боялся летом 1942 г., 
подписывая приказ № 227 («Ни шагу назад!»), не произо-
шло — фронт устоял, войска были готовы изменить ход 
событий, и говорить о героике было уже не просто можно, 
а должно.

В  конце ноября этого года, всего через несколько 
дней после начала контрнаступления под Сталинградом 
«Правда» снова писала о героизме, но на этот раз речь шла 
о выборке из четырех городов, среди которых значились 
Ленинград, Сталинград, Одесса и Севастополь. Подвигу 
этих городов была посвящена вся первая страница газеты. 
Повествование строилось вокруг информации о том, что 
Народный комиссариат обороны внес в Президиум Вер-
ховного Совета СССР предложение учредить специальные 
медали «3а оборону Ленинграда», «За оборону Одессы», 
«За оборону Севастополя», «За оборону Сталинграда»2. 
Вскоре был подписан и соответствующий Указ об учре-
ждении медалей. Помимо обоснования («Идя навстречу 
ходатайству Народного Комиссариата Обороны об этой 
награде, Президиум Верховного Совета СССР удовлетво-
рил желания трудящихся нашей страны…») в нем содер-

1  Приказ Народного комиссара обороны №  345 (7 ноября 
1942 г.) // Правда. 1942. № 311. С. 1. 

2  В народном комиссариате обороны // Правда. 1942. № 29. С. 1.



24

жались отсылки к  героическому прошлому указанных 
городов: «Не в  первый раз приходится русским людям 
меряться силами с  противником у  стен этих четырех 
городов. За  город Ленина на Неве наш народ сражался 
с немцами, финнами, белогвардейцами. Город Сталина на 
Волге в решающий момент Гражданской войны отражал 
удары объединенных сил отечественной контрреволюции 
и зарубежных интервентов. Имена Одессы и Севастополя 
вписаны золотыми буквами в страницы русской военной 
истории»1.

Таким образом, в  течение ноября 1942 г. указание 
на героизм Ленинграда, Сталинграда, Одессы и Севасто-
поля появилось в прессе несколько раз, причем в очень 
значимом контексте — празднования юбилея революции 
и учреждения новых наградных знаков. Список городов, 
как видно, еще не был стабилен — Москва и Тула выпали 
из перечня городов, отмеченных И. В. Сталиным в начале 
ноября, и не получили медалей2. Это не меняет, впрочем, 
того обстоятельства, что публичное упоминание четырех 
городов-героев, за которыми это звание впоследствии 
закрепилось особенно устойчиво (Ленинград, Сталинград, 
Одесса и Севастополь), было прямо увязано с событиями 
1942 г. и теми установками на социальную мобилизацию, 
которые были важны для И. В. Сталина в тот момент.

Возникший образ активно продвигался и  быстро 
закрепился в сознании современников. Так, уже 23 фев-
раля 1943 г. в рамках мемориальных мероприятий в честь 
25‑летия Красной армии среди московских школьников 
был проведен исторический и  литературный конкурс 
«Города-герои Великой Отечественной войны». Конкурс 
предполагал, что школьники зафиксируют в тетрадях или 
альбомах схемы боев, зарисуют медали за оборону горо-

1  Знак стойкости и  беззаветной храбрости  // Правда. 1942. 
№ 358. С. 1. 

2  Медаль «За оборону Москвы» была учреждена Президиумом 
Верховного Совета 1 мая 1944 г. 
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дов и ответят на вопросы, предварительно изучив мате-
риалы прессы. От участников также требовалось посетить 
несколько открытых лекций, встреч с защитниками горо-
дов-героев, а также Третьяковскую галерею1. Параллельно 
с  этим Центральный дом художественного воспитания 
детей выпустил методическое пособие, в котором содер-
жался план мероприятия, посвященного городам-героям. 
Опубликованный текст содержал стихотворения совет-
ских поэтов, в  произведениях которых использовались 
отсылки к русской культуре: например, к образу богатыря, 
матери-реки Волги и т. д. («И Русь встает, поднялись брат 
за братом, за сыном сын, старик за стариком»; «Вот они, 
герои исполины, вот русские идут богатыри»)2. 

Составители пособия подчеркивали, что речь идет 
о русских городах («от дальнего Мурманска до Ростовских 
степей») и не включили в перечень городов-героев Одессу: 

Москва родная,
Гордый Ленинград,
И славный Севастополь,
И стойкий Сталинград3.

Интересно, что в  этом же году «Госполитиздат» 
выпустил сборник, состоящий из ключевых публикаций 
в прессе, посвященных подвигу Ленинграда, Одессы, Сева-
стополя и Сталинграда. В сборнике 80% материала при-
шлось на описание событий Ленинграда и Сталинграда, 
а Одесса и Севастополь упоминались менее чем в четверти 
всех публикаций4. 

1  Города-герои Великой Отечественной войны: конкурс среди 
школьников г. Москвы в  ознаменование XXV годовщины Красной 
Армии. С. 2–4.

2  Ширяева В. Г. Города-герои: ко дню 25‑летия Красной Армии. 
М.: Центральный дом художественного воспитания детей, 1943. С. 2.

3  Там же. С. 5.
4  Города-герои: Сборник. C. 9–376.
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Устойчивости образа «города-героя» способствовала 
и визуальная пропаганда. В 1945 г. государственное изда-
тельство «Искусство» выпустило плакат «Города-герои», 
тираж которого составил 25 тыс. экземпляров1. Художник 
А. Соколов выстроил композицию через символическое 
объединение образов городов-героев вокруг фигур солдата, 
матроса, рабочего и девушки в красной косынке, стоящих 
на фоне башни Московского Кремля в лучах праздничного 
салюта. Эту композицию обрамляли медальоны с видами 
Москвы, Ленинграда, Сталинграда, Одессы и  Севасто-
поля, декорированные лавровыми венками и колосьями. 
Каждый венок был украшен медалью «За оборону» города, 
а рядом с ним размещались стихи В. И. Лебедева-Кумача, 
мотивы которых отсылали к русскому дискурсу (Сталин-
град  — «наш витязь гордый, слава всей родной земли», 
Севастополь — «величавый», «святыня русских моряков» 
и т. д.) Центральное четверостишие уравнивало подвиги 
«воинов-героев» и «героев-городов»:

В громе залпов над Москвою
Клич могучий слышен нам:
Слава воинам-героям
И героям-городам!

Надо сказать, что впоследствии частью нарративной 
стратегии описания городов-героев станет апелляция 
к  личностному подвигу. Город-герой окажется городом, 
за который сражались и в котором по-советски трудились 
после войны множество героев. Так, 9 мая 1965 г. в день 
официального объявления о появлении почетного звания 
«город-герой» в «Правде» появились указы о присвоении 
звания Героя Советского Союза целому ряду подполь-

1  Города-герои: Москва, Ленинград, Севастополь, Сталинград, 
Одесса. В громе залпов над Москвою клич могучий слышен нам: Слава 
воинам-героям и героям-городам! Плакат / художник — А. Соколов, 
текст — В. Лебедев-Кумач. Л.: Искусство, 1945.



Рис. 1. Города-герои: Москва, Ленинград,  
Севастополь, Сталинград, Одесса. В громе залпов  

над Москвою клич могучий слышен нам:  
Слава воинам-героям и героям-городам!  

(Плакат / художник — А. Соколов,  
текст — В. Лебедев-Кумач. Л.: Искусство, 1945. С. 1).
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щиков из городов, получивших новый статус1. Этот же 
нарратив нашел свое отражение в самом широком круге 
текстов, производившихся в связи с награждением, — от 
детских стихов до поздравительных писем. Например, 
в Туле в январе 1977 г. во время торжественного заседа-
ния, посвященного получению городом «Золотой Звезды», 
пионеры продекламировали следующие стихи: 

Зимние улицы солнцем наполнены
Улица Агеева, улица Болдина.
Мы прошагали по улицам строем,
Держим равненье на этих героев.

Пусть отмеряют время веками —
Вы навсегда с пионерией рядом,
Валя Паршутин, Саша Чекалин —
Правофланговые наших отрядов!

Каждый туляк и вся наша страна
Помнят героев своих имена
И разве забыть кому-то вам
Товарищей Жаворонкова и Чмутова!

. . . 

Хранит навеки память туляков
Ваш ратный подвиг, капитан Горшков,
И Вам сегодня рукоплещет зал,
Наш дорогой товарищ генерал!

В грозных испытаниях дрался крепко,
Был всегда в сраженьях впереди
Михаил Трофимыч Бондаренко —
Боевой отважный командир2.

1  За воинскую доблесть // Правда. 1965. № 129. С. 5.
2  Государственный архив Тульской области (далее  — ГАТО). 

Ф. П-177. Оп. 74. Д. 63. Л. 47. 



29

Эта стратегия описания окажется чрезвычайно устой-
чивой и сохранится до начала Перестройки1. 

В  первые послевоенные годы эпитет «город-герой», 
использовавшийся применительно к Ленинграду, Сталин-
граду, Севастополю и Одессе и вполне воспринятый обще-
ством2, рефреном проходил через материалы праздничной 
прессы3. Вплоть до 1952 г. информируя граждан о  про-
ведении праздничных салютов в  честь 9 мая, «Правда» 
неизменно отмечала, что Ленинград, Сталинград, Сева-
стополь и Одесса — это города-герои4. Устойчивая «чет-
верка» при этом оказывалась включена в  композицию, 
в которой значились Москва («столица нашей Родины»), 
столицы союзных республик, а также, что примечательно, 

1  Например, в 1985 г. представители Таллинского обкома Ком-
партии Эстонии, поздравляя Мурманск с получением звания «город-
герой», отмечали «мужество и  неколебимую стойкость защитников 
города» и  «бесстрашие моряков-североморцев», упоминая отдельно 
Анатолия Бредова, известного в городе, в том числе благодаря выра-
зительному памятнику (Государственный архив Мурманской области 
(далее — ГАМО (Мурманск)). Ф. П-1. Оп. 75. Д. 64. Л. 37).

2  Об этом свидетельствуют и отзывы тех, кто посещал эти города: 
задолго до официального оформления звания «город-герой» туристы 
из Таганрога поделились впечатлением о  посещении Сталинграда: 
«испытав ужасы Великой Отечественной войны, зная, как тяжело 
досталась оборона Сталинграда, до глубины души потрясены герои-
ческой борьбой защитников Сталинграда, слава которых будет жить 
в веках, в сердцах славного Советского народа. Прекрасно нам было 
видеть, как из руин с каждым днем растет и с любовью отстраивается 
город-герой Сталинград (курсив наш. — Прим. авт.) героическим ста-
линградским народом» (Центр документации новейшей истории Вол-
гоградской области (далее — ЦДНИВО). Ф. 71. Оп. 37. Д. 17. Л. 379).

3  Информация о  городах-героях появлялась преимущественно 
в  связи с  юбилейными датами: В  городе русской славы  // Изве-
стия. 1947. №  35. С. 3; В  городе-герое  // Правда. 1949. №  199. С. 2; 
Историческая победа под Сталинградом // Известия. 1952. № 28. С. 1; 
Величие Сталинграда // Правда. 1953. № 33. С. 1; Коротеев В. Десять 
лет спустя // Литературная газета. 1953. № 15. С. 1.

4  Правда. 1946. № 110. С. 1; 1947. № 114. С. 1; 1948. № 130. С. 1; 
1949. № 129. С. 1; 1950. № 129. С. 1; 1951. № 129. С. 1; 1952. № 130. С. 1; 
1953. № 129. С. 1.



30

Львов и Кенигсберг (Калининград). Таким образом, горо-
да-герои, перечисление которых прямо отсылало к войне 
и победе, оказывались своего рода соединительным эле-
ментом между блоком городов, отвечавших за образ 
страны в целом, а также городами, которые маркировали 
новые западные границы Советского Союза1. 

Вместе с тем важно понимать, что в 1940‑е гг. горо-
да-герои (вместе с  Москвой или без нее) были не един-
ственными территориями, недавняя история которых 
соотносилась в публичном пространстве с идеей героики 
и борьбы. В 1943–1949 гг. в СССР прошла целая серия про-
цессов над нацистскими преступниками (немцами, вен-
грами, румынами и японцами) и коллаборационистами из 
числа советских граждан. Эти открытые, публичные суды, 
сопровождавшиеся документальной съемкой и  активно 
обсуждавшиеся в  советской прессе, частично пересека-
лись по времени с международным трибуналом в Нюрн-
берге (1945–1946 гг.). Суды прошли в девятнадцати горо-
дах СССР — Харькове, Смоленске, Брянске, Ленинграде, 
Николаеве, Минске, Киеве, Великих Луках, Риге, Сталино 
(Донецке), Бобруйске, Севастополе, Чернигове, Полтаве, 
Витебске, Кишиневе, Новгороде, Гомеле, а  также Хаба-
ровске2. Организация и проведение судебных процессов 

1  После смерти Сталина ситуация изменилась  — в  мае 1953 г. 
в традиционном приказе министра обороны из списка упомянутых 
городов исчезли Калининград и Львов (Правда. 1953. № 129. С. 1).

2  О процессах над нацистскими преступниками см.: Судебный 
процесс по делу о злодеяниях, совершенных немецко-фашистскими 
захватчиками в Белорусской ССР (15–29 января 1946 г.). Минск: Госу-
дарственное издательство БССР, 1947; Асташкин  Д.  Ю.  Ленинград-
ский процесс над немецкими военными преступниками 1945–1946 гг.: 
Политические функции и медиатизация // Historia Provinciae / Журнал 
региональной истории. 2020. Т. 4. № 2. С. 503–537; Волков Е. В., Сиби-
ряков  И.  В.  Севастопольский судебный процесс 1947 года по делам 
о военных преступлениях: символические практики власти // Новый 
исторический вестник. 2020. № 4 (66). С. 25–47; Экшут С. Сиди и смо-
три! // Родина. 2021. № 1. С. 26–30; Он же. Минск, Кишинев, Севасто-
поль // Родина. 2021. № 1. С. 33–36.



Рис. 2. Своими сбережениями ускорим восстановление 
разрушенных фашистскими захватчиками городов-героев. 
Конец 1940‑х гг. (Плакат / художник — И. П. Котовщиков. 

Астрахань: Госфиниздат СССР, б./д. С. 1) 
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над нацистами определила новую, намного более широ-
кую группу городов, осмысленных одновременно в кате-
гориях виктимности и  противостояния/сопротивления. 
Эти города также могли претендовать на особый статус, 
апеллирующий к  героической борьбе в  период Великой 
Отечественной войны. При этом, как несложно заметить, 
из территорий, которые обладали общественно признан-
ным статусом города-героя, в этот перечень попали лишь 
Ленинград и Севастополь.

Определение наиболее значимых и заметных городов 
проходило в это время и в РСФСР. В самом конце войны 
начинает формироваться нарратив русского города, 
героически боровшегося и выстоявшего во время войны, 
но разрушенного и требующего особого, приоритетного 
внимания в  процессе восстановления. 1 ноября 1945 г., 
за полгода до окончания войны Совнарком СССР выпу-
стил постановление «О мероприятиях по восстановлению 
разрушенных немецкими захватчиками городов РСФСР: 
Смоленска, Вязьмы, Ростова-на-Дону, Новороссийска, 
Пскова, Севастополя, Воронежа, Новгорода, Великих Лук, 
Калинина, Брянска, Орла, Курска, Краснодара и Мурман-
ска»1. Постановление фиксировало на уровне названий 
список городов, оказавшихся в зоне тяжелейших боев, раз-
рушенных почти полностью и восстанавливавшихся осо-
бенно медленно. В документе отмечалось, что еще в 1943 г. 
Совнарком СССР и ЦК ВКП(б) выпустили постановление 
о восстановлении «хозяйства в районах, освобожденных 
от немецкой оккупации», результатом которого стало раз-
ворачивание строительства жилых площадей и электро-
станций, воссоздание водопроводов, налаживание работы 
городского транспорта2. Этого, однако, было недостаточно, 

1  Государственный архив Российской Федерации (далее  — 
ГА РФ). Ф. А150. Оп. 2. Д. 20. Все указанные города впоследствии полу-
чили звания городов-героев или, уже в постсоветский период, городов 
воинской славы. 

2  Там же. Л. 1. 
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и  положение в  перечисленных выше пятнадцати горо-
дах оставалось совершенно плачевным. В постановлении 
1945 г. утверждалось: «до сих пор в большинстве разрушен-
ных… городов значительное количество жителей прожи-
вает в подвалах, землянках и временно приспособленных 
для жилья помещениях (Смоленск, Севастополь, Новго-
род, Калинин, Псков, Орел, Курск и  т. п.). В  городах  — 
Ростове-на-Дону, Смоленске, Новгороде, Пскове, Великих 
Луках, Новороссийске и др. водопроводы восстановлены 
не полностью»1. Кроме нехватки жилых домов правитель-
ство беспокоило, что «здания в центре городов и наиболее 
ценные в архитектурном отношении постройки не восста-
навливаются»2. Для решения этих проблем в 1945 г. были 
объединены усилия более двадцати наркоматов, облис-
полкомов и крайкомов. За период с конца 1945 по 1946 г. 
Совнарком СССР выделил на восстановление указанных 
территорий 764,01 млн руб.3

По замыслу властей, возрождение этих выделенных 
в  особую группу городов, ставших широко известными 
благодаря стойкости жителей и  масштабу разрушений, 
должно было, помимо собственно практической состав-
ляющей, стать свидетельством достижений социалистиче-
ского строя, способного мобилизовать массы для решения 
колоссальных задач. О проводившихся работах публико-

1  Там же. 
2  Там же. 
3  Там же. Л. 1 об. Из  этой суммы более половины (369,08 млн 

руб.) выделил Наркомхоз РСФСР, распределивший ресурсы между 
городами следующим образом: 66,75 млн руб. отводилось Смоленску, 
31,85 млн руб. — Севастополю, 31,46 млн — Воронежу, 27,88 млн — 
Ростову-на-Дону, 27,43 млн — Новгороду. Небольшие по размеру, но 
сильно разрушенные Великие Луки получили 26,85 млн руб., что пре-
вышало суммы, выделенные Пскову (25,42 млн руб.), Орлу (25,44 млн 
руб.), Курску (17,85 млн руб.), Калинину (19,32 млн руб.), Новороссий-
ску (17,47 млн руб.), Краснодару (17,02 млн руб.), Брянску (14,01 млн 
руб.) и  Вязьме (10,52 млн руб.). Мурманск (6,2 млн руб.) и  Бежица 
(3,6 млн руб.) получили меньше всего средств (Там же. Л. 5 об.). 
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вались книги, тиражи которых могли достигать несколь-
ких десятков тысяч экземпляров1. Появилось также 
несколько документальных фильмов2. 

Существенно, что представленные таким образом 
города воспринимались как памятники военной доблести 
советского народа. Показательно, что в Мурманске поста-
новление 1945 г. о пятнадцати русских городах помнили 
вплоть до 1985 г., когда город получил звание «город-ге-
рой». Это постановление оценивалось не только как важ-
ный этап послевоенной помощи Северу, но и прямое при-
знание значения битвы за Заполярье3. 

Участвовавшие в  восстановлении городов РСФСР 
комиссии архитекторов зачастую предлагали начать 
работы с  создания монументов в  честь Великой Оте-
чественной. При этом последние должны были стать 
отправной точкой к разворачиванию всего пространства4. 
А. В. Щусев, например, призывал реконструировать Ста-
линград, проведение работ в  котором было оформлено 

1  Смоленщина в  дни войны и  в дни восстановления. Смо-
ленск: Смоленское областное государственное издательство, 1946; 
Савченко  К.  И.  Подруги-восстановители. Смоленск: Смоленское 
областное государственное издательство, 1947; Они строят Смоленск. 
Смоленск: Смоленское областное государственное издательство, 
1949; Из  пепла пожарищ: сборник очерков о  восстановлении Воро-
нежа. Воронеж: Воронежское областное книжное издательство, 1946; 
Тюнин  С.  Н.  Воронежцы восстанавливают родной город. Воронеж: 
Воронежское областное книжное издательство, 1950.

2  Государственный архив кинофотодокументов (далее — ГАКФД). 
№  14118. Разрушение Смоленска (1945 г.); №  16909. Восстановление 
г. Смоленска (1948 г.); № 17927. Восстановление Смоленска (1954 г.); 
№  22042. Разрушения в  г. Воронеже (1946 г.). Презентация макета, 
выполненного на основе проекта восстановления Севастополя (арх. 
Г. Б. Бархин), стала темой отдельного выпуска кинохроники (ГАКФД. 
№ 6428. Сюжет 4. Город-герой Севастополь (1947 г.)).

3  ГАМО (Мурманск). Ф. П-1. Оп. 69. Д. 65. Л. 15.
4  Алабян К.  Возрождение Сталинграда  // Правда. 1945. №  257. 

С. 3; Янушкина Ю. В. Архитектура Сталинграда 1925–1961 гг. Образ 
города в  культуре и  его воплощение: учебное пособие. Волгоград: 
ВолгГАСУ, 2014. URL: https://vgasu.ru/attachments/oi_yanushkina_01.pdf



35

отдельным положением1, так, чтобы город «сам по себе 
являлся памятником победы»2. Схожие идеи выдвигал 
и  Г.  П.  Гольц при обсуждении проекта восстановления 
центра Смоленска3. 

В  1952 г. в  Москве состоялось совещание главных 
архитекторов «пятнадцати восстанавливаемых городов 
и  г. Сталинграда». Нарратив описания главных русских 
городов, боровшихся и разрушенных, все так же оставался 
актуальным. Не потеряла значения и установка на работы 
по их восстановлению. Итогом совещания стало заявление 
о том, что «в целом все пятнадцать… городов не достигли 
довоенного… объема по строительству», а жители юти-
лись в  бараках и  подвалах. Один из присутствовавших 
архитекторов даже внес предложение: «…просить, чтобы 
Управление по делам архитектуры довело до сведения 
правительства, что 15 русских городов еще не доведены 
до довоенного состояния. Восстановление этих городов 
отстает от роста строительства и роста промышленности 
Советского Союза»4. 

В целом, в первые послевоенные годы, когда на тер-
ритории СССР было запущено или интенсифицировано 
множество процессов — от судов над нацистами до вос-
становления пострадавших территорий — в публичном 
пространстве появилось сразу несколько групп горо-
дов, которые могли конкурировать с  составлявшими 
героический дискурс Москвой (в большинстве случаев), 
Ленинградом, Сталинградом, Одессой и Севастополем. 
При этом в  первые послевоенные годы складывание 

1  Постановление Совета народных комиссаров РСФСР № 244 от 
16 апреля 1945 г. О генеральном плане Сталинграда // URL: http://www.
consultant.ru/cons/cgi/online.cgi?req=doc&base=ESU&n=48598# 

2  Из истории советской архитектуры. 1941–1945. Хроника воен-
ных лет. Архитектурная печать: Документы и  материалы  / под ред. 
К. Афанасьева. М.: Наука, 1978. С. 107.

3  Янушкина Ю. В. Архитектура Сталинграда 1925–1961 гг. Образ 
города в культуре и его воплощение: учебное пособие. С. 90.

4  ГА РФ. Ф. А150. Оп. 2. Д. 644. Л. 363.
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мемориальных проектов, отсылающих к коллективному 
вкладу советских городов в достижение победы, не было 
жестко детерминировано в  содержательном отноше-
нии и могло включать в себя как указания на героику, 
так и, во вторую очередь, апелляции к  категориям  
виктимности.

Во второй половине 1940‑х ситуация, однако, изме-
нилась. По сути, в последние годы жизни И. В. Сталина 
предпринимались сознательные действия против куль-
тивирования памяти о войне1. Очевидно, вождь быстро 
понял, что, получив возможность развития, проект, 
апеллирующий к победе в столь беспрецедентной войне, 
способен конкурировать с  советским мифом основа-
ния — революцией 1917 г. Дискурс войны, без сомнения, 
сформировал бы новое — и опасное для власти — про-
странство символики и акторности2. То, насколько мощ-
ным и разрушительным для советского идеологического 
конструкта может быть такое воздействие, Сталину пока-
зали ленинградцы. Речь идет о  формировании памяти 
о  Блокаде, выстраивание которой в  современной исто-

1  Хоскинг Д. Правители и жертвы. Русские в Советском Союзе. 
М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 279; Tumarkin N. The Living 
and the Dead. The Rise and the Fall of the Cult of World War II in Russia. 
New York: Basic Books, 1994. P. 104.

2  В  исследовательской литературе существует несколько аль-
тернативных объяснений отказа власти от коммеморации событий 
войны. Одна из позиций предполагает, что таким образом И. В. Ста-
лин стремился переместить в «серую зону» вопрос об огромных люд-
ских потерях периода войны (Копосов Н. Е. Память строгого режима. 
История и  политика в  России. М.: Новое литературное обозрение, 
2011. С. 93) или, лишив руководство армии значительной доли симво-
лического капитала, обезопасить себя лично (Хлевнюк О. В. Сталин. 
Жизнь одного вождя. М.: Издательство АСТ, 2015. С. 373). Согласно 
другой трактовке, травмы советского социума «были слишком свежи, 
чтобы растравливать их пышными публичными коммеморациями» 
(см., например: Малинова О. Ю. Актуальное прошлое: символическая 
политика властвующей элиты и дилеммы российской идентичности. 
М.: РОССПЭН, 2015. С. 89).
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риографии связывают с инициативой партийных и совет-
ских работников города, расстрелянных впоследствии по 
«Ленинградскому делу»1. 

Сбор материалов об истории Блокады начался 
в  Ленинграде еще во время войны, а  в феврале 1945 г. 
в городе был проведен конкурс на создание проекта мемо-
риала ленинградцам, погибшим во время Блокады и похо-
роненным на Пискаревском кладбище2. Несколько ранее, 
1 мая 1944 г. была открыта выставка «Героическая оборона 
Ленинграда», имевшая колоссальный успех. По подсчетам 
исследователей, за полтора года существования число ее 
посетителей в два раза превысило численность населения 

1  Мемориальные практики, направленные на формирова-
ние памяти о  Блокаде, представлены в  исследовательской литера-
туре целым рядом работ. См.: Бранденбергер Д.  Репрессирован-
ная память? Кампания против ленинградской трактовки блокады 
в  сталинском СССР, 1949–1952 гг. (на примере Музея обороны 
Ленинграда)  // Новейшая история России. 2016. №  3 (17). С. 175–
186; Воронина Т.  Помнить по-нашему: соцреалистический исто-
ризм и  блокада Ленинграда. М.: Новое литературное обозрение, 
2018; Каспэ И.  Место смерти: о  значении Ленинградской блокады 
в  позднесоветской культуре  // Социологическое обозрение. 2018. 
Т. 17. № 1. С. 59–105; Худякова Н. Д. Судьба музея обороны Ленин-
града // Клио. 2014. № 6 (90). С. 98–100; Kelly C. The Leningrad Affair. 
Remembering the Communist Alternative in the Second Capital  // 
Slavonica. 2011. T. 19. № 9. P. 103–122; Kirschenbaum L. The Legacy of 
the Siege of Leningrad, 1941–1945: Myths, Memories and Monuments. 
Cambridge, 2009; Pörzgen Y.  Siege Memory  — Besieged Memory? 
Heroism and Suffering in St  Petersburg Museums Dedicated to the 
Siege of Leningrad  // Museum & Society. 2016. №  14 (3). Р. 412–430; 
Maddox S.  Saving Stalin’s Imperial City. Historic Preservation in 
Leningrad, 1930–1950. Bloomington: Indiana University Press, 2015. 
P. 145–169.

2  Каспэ И. Место смерти: о значении Ленинградской блокады 
в  позднесоветской культуре. С. 69. В  блокадные годы кладбище 
стало местом массовых захоронений (по разным подсчетам, от 
470 до 520 тыс. человек) умерших от голода и погибших на Ленин-
градском фронте (Памятник Победы: история сооружения мемори-
ального комплекса Победы на Поклонной горе в  Москве: сборник 
документов, 1943–1991 гг. С. 89). 
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города1. Быстро принятое решение развернуть на основе 
выставки в Музей обороны Ленинграда, по точному заме-
чанию Д. Бранденбергера, диссонировало с принятым Лен-
горисполкомом решением выдворить из Зимнего дворца 
Государственный музей революции2. 

Совершенно беспрецедентным решением, принятым 
зимой 1944 г. всего за две недели до снятия Блокады, стало 
переименование двадцати центральных улиц Ленинграда. 
Последним были возвращены исторические названия: 
проспект 25 Октября снова стал Невским проспектом, пло-
щадь Урицкого — Дворцовой площадью, площадь Жертв 
Революции — Марсовым полем, Советский проспект — 
Суворовским проспектом, проспект Нахимсона — Влади-
мирским проспектом и т. д.3 В 1945 г. в городе трех револю-
ций уже звучали призывы восстанавливать Ленинград как 
столичный город4. Война и империя буквально оттесняли 
в сторону память о революции. Так, впрочем, продолжа-
лось недолго: «Ленинградское дело», уничтожившее пар-
тийную и административную верхушку города, вернуло 
ситуацию к прежним идеологическим установкам. 

24 декабря 1947 г. Президиум Верховного Совета 
СССР постановил «считать день 9 мая — День Победы над 
Германией — рабочим днем»5. Это решение сопровожда-
лось последующим сворачиванием выплат и социальных 
льгот для тех, кто был награжден орденами и медалями 

1  Подробнее см.: Бранденбергер Д. Репрессированная память? 
Кампания против ленинградской трактовки блокады в  сталинском 
СССР, 1949–1952 гг. (на примере Музея обороны Ленинграда). С. 177.

2  Там же. 
3  О  восстановлении прежних наименований некоторых улиц, 

проспектов, набережных и площадей города Ленинграда // Смена. 1944. 
№ 12. С. 4.

4  Болдовский К., Бранденбергер Д., Пивоваров Н. За что расстре-
ляли руководителей-блокадников? Мифы и документы о «Ленинград-
ском деле», сфабрикованном 70 лет назад // Родина. 2019. № 6. С. 132. 

5  В Президиуме Верховного Совета СССР // Правда. 1947. № 343. 
С. 1. 



39

во время войны1. Стоит отметить, что в  постановлении 
1947 г. сразу за унизительным «понижением» статуса Дня 
Победы советское правительство уведомляло граждан 
СССР, что «день 1 января — новогодний праздник» сле-
дует «считать нерабочим днем». Последнее заявление, при 
всей иронии упоминания «через запятую» Дня Победы 
и Нового года, очевидно, имело целью несколько успоко-
ить советских граждан, предложив им своего рода компен-
сацию в виде дополнительного выходного дня. В любом 
случае в  иерархии советских праздников День Победы 
стоял теперь «ниже» 7 ноября и 1 мая. 

В конце 1940‑х — начале 1950‑х  гг. уровень участия 
государства в выработке мемориальных практик, направ-
ленных на поддержание памяти о войне, на внутрисовет-
ском уровне был низведен до абсолютного минимума2. 
Показательны в этом отношении передовицы советских 
газет за 9 мая — если в первые мирные годы в этот день 
«Правда» публиковала на главной странице исключительно 
материалы, связанные с празднованием победы в войне, 
то в хрущевский период День Победы позиционировался 
как значительное, но не доминирующее в контексте дня 
событие. Так, в 1954 г. маленькая заметка «День великой 
Победы» и приказ приказа министра обороны с поздрав-
лением личному составу Советской армии соседствовали 
со статьей под названием «Несокрушимость советского 
строя», информацией о  полевых работах, сельскохозяй-
ственной выставке, проведении всесоюзного совещания 
железнодорожников и декаде русской литературы и искус-

1  Малинкин А.  Награда как социальный феномен. Введение 
в социологию наградного дела. М., СПб.: Центр гуманитарных ини-
циатив, 2013. С. 267–268.

2  Стоит отметить, однако, попытки контроля содержания воин-
ских кладбищ и  братских могил. С  1953 г. Министерство культуры 
РСФСР по поручению Совета Министров РСФСР ежегодно вступало 
в переписку с военными ведомствами по вопросам улучшения содер-
жания воинских кладбищ и братских могил (ГА РФ. Ф. А501. Оп. 2. 
Д. 2с.; Ф. А501. Оп. 2. Д. 8с.). 
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ства в Киеве1. Коммеморативные процессы в отношении 
войны проходили в это время лишь на локальном уровне2.

Существенно, что в  Восточной Европе процессы, 
связанные с  формированием памяти о  войне (в данном 
случае  — Второй мировой), носили радикально иной 
характер. СССР был заинтересован в  маркировании 
собственных геополитических интересов и закреплении 
лояльности новых социалистических стран. При этом 
руководство Советского Союза прикладывало серьез-
ные усилия для перекодировки образа стран, оказав-
шихся в зоне советского влияния — как правило, из стран 
фашистского блока они превращались в  территории 
«освобожденные от фашизма», а затем переходили в кате-
горию «стран антигитлеровской коалиции»3. В отличие от 
территорий самого СССР, в Восточной Европе в это время 
активно создавались мемориальные пространства, посвя-
щенные победе над фашизмом. В их числе можно назвать 
мемориалы в берлинском Тиргартене (1945 г.) и Трептов-
парке (1949 г.), памятники советско-польскому братству по 
оружию в Варшаве (1945 г.), монументы советским воинам 
в  Будапеште (1945 г.) и  болгарском Пловдиве («Алеша», 
1957 г.). В исследовательской литературе подчеркивается, 
что 9 мая как Праздник Победы активно отмечался в стра-
нах народной демократии (ГДР, Болгарии, Чехословакии, 
Румынии и др.)4.

1  Правда. 1954. № 129. С. 1. 
2  Об этом см. подробнее Параграф 1.3.
3  Подробнее см.: Болтунова Е. М. «Пришла беда, откуда не ждали»: 

как война поглотила революцию  // Неприкосновенный запас. 2017. 
№ 116 (6). С. 109–128. 

4  Gabowitsch M. Victory Day before the Cult. War Commemoration 
in the USSR, 1945–1965  // The Memory of the Second World War in 
Soviet and Post-Soviet Russia / ed. by D. L. Hoffmann. London; New York: 
Routledge, 2022. P. 65, 67. Исследователь также полагает, что повышение 
статуса Дня Победы в 1965 г. было прямо связано с международной 
повесткой и стремлением СССР укрепить свой внешнеполитический 
имидж (Ibid. P. 75–76). 
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В  центральных советских газетах за 9 мая объем 
материалов о  значении победы для стран социалисти-
ческого блока и о проходивших там празднованиях был 
не просто большим, а  доминирующим. Этот процесс 
начался еще во второй половине 1940‑х  гг. и  получил 
исключительное развитие в середине 1950-х—1960‑е гг. 
Так, в  шестиполосной «Правде» за 9 мая 1955 г. более 
половины номера было отдано под рассказ о  внешне-
политических новостях в связи с праздником. Помимо 
10‑й  годовщины освобождения Чехословакии, статьи 
о  которой заняли две газетные полосы, на освещение 
событий в странах социалистического блока были выде-
лены пятая страница и  часть шестой. В  номере были 
опубликованы заметки под названием «Прием в посоль-
стве Германской Демократической Республики», «Мас-
совый митинг в Берлине, посвященный 10‑й годовщине 
освобождения Германии от фашизма», «Возложение 
венков к подножию памятника советским воинам в бер-
линском Трептов-парке», «Прием у президента Герман-
ской Демократической Республики», «Празднование 
Дня Победы за рубежом»1. Лишь половина полосы была 
отведена для рассказа о  праздновании Дня Победы 
в  Киеве, Минске, Москве, Сталинграде, Ленинграде 
и Севастополе2. Спустя десятилетие ситуация не изме-
нилась. «Правда» за 9 мая 1965 г. была почти целиком 
заполнена информацией из стран народной демократии, 
где особое внимание все так же уделялось освобожде-
нию Чехословакии. В  газете появились поздравления, 

1  Прием в  посольстве Германской Демократической Респуб-
лики // Правда. 1955. № 129. С. 1; Массовый митинг в Берлине, посвя-
щенный 10‑й годовщине освобождения Германии от фашизма // Там 
же. С. 5; Возложение венков к подножию памятника советским воинам 
в берлинском Трептов-парке // Там же. С. 6; Прием у президента Гер-
манской Демократической Республики // Там же. С. 6; Празднование 
дня победы за рубежом // Там же. С. 6.

2  Торжественно отмечает советский народ десятую годовщину со 
дня победы над фашизмом // Там же. С. 3. 
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направленные в Прагу Л. И. Брежневым и другими со-
ветскими лидерами, ответные приветствия А.  Новот-
ного, Б. Лаштовички, Й. Ленарта, а также большая статья 
«Дружба на вечные времена. Торжественное заседание 
в  Праге»1. О  празднованиях победы советским наро-
дом традиционно сообщала лишь последняя страница  
номера.

1.2. «На высоких киевских горах, 
увенчанных алым стягом»: 

Украина в проекте «Города-герои»

В  современной исследовательской литературе, 
посвященной послевоенным мемориальным практикам 
в  СССР, существуют указания на то значение, которое 
приобретает для формирования памяти о  войне Киев 
и — шире — Украина. Например, M. Габович, выдвинув-
ший предположение, что в 1965 г. 9 мая стало выходным 
днем благодаря инициативе первого секретаря ЦК Ком-
партии Украины П. Е. Шелеста, рассматривает Украину 
как исключительно значимую территорию для разворачи-
вания коммемораций в послевоенный период2. Исследо-
ватель упоминает, что проведение парада в Киеве в 1945 г. 
произошло раньше, чем в Москве (9 мая и 24 июня соот-
ветственно), отмечая также организацию в УССР в 1964 г. 
широкомасштабного празднования Дня Победы, приуро-
ченного к 20‑летию освобождения Украины3. С выводами 
М. Габовича солидарен А. Д. Попов, который, ссылаясь 
на два документа, датированных 1961 г. и  именующих 

1  Дружба на вечные времена. Торжественное заседание в Праге // 
Правда. 1965. № 129. С. 6.

2  Gabowitsch M. Victory Day before the Cult. War Commemoration 
in the USSR, 1945–1965. P. 74–75.

3  Ibid. P. 65, 75.
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Киев городом-героем1, утверждает, что «Киев… юриди-
чески получает этот статус (города-героя. — Прим. авт.) 
раньше Москвы»2. Несмотря на спорность некоторых 
из представленных положений3, можно согласиться, что 
украинский разворот мемориальных практик 1950‑х  — 
начала 1960‑х гг. бросается в глаза. При этом появление 
Украины в указанном контексте принято объяснять био-
графическими стратегиями, то есть собственно интере-
сами Н. С. Хрущева и Л. И. Брежнева. Однако масштаб 
и интенсивность происходящего отсылают, на наш взгляд, 
к более широкому контексту. 

Возглавив страну после смерти Сталина, Н. С. Хрущев 
быстро понял, что остановить процессы, связанные с мемо-
риализацией войны, уже невозможно. Во второй половине 
1950‑х — начале 1960‑х гг. он, очевидно, испытывал дав-
ление сразу с  нескольких сторон: общественный запрос 
на память о войне был столь же высок, как и активность 
партийных и  государственных руководителей, которые, 

1  Президиум Верховного Совета СССР 21 июня 1961 г. утвердил 
два Указа «О награждении Киева орденом Ленина» и «Об учреждении 
медали “За оборону Киева”» (Правда. 1961. № 173. С. 1).

2  Попов  А.  Д. «Созвездие вечной славы»: города-герои Совет-
ского Союза в географическом и символическом пространстве. С. 74. 

3  На наш взгляд, трактовка А. Д. Попова относительно статуса 
Киева является преувеличением. Как будет продемонстрировано ниже, 
в Указах 1961 г., действительно, была предпринята чрезвычайно агрес-
сивная попытка поставить Киев в один ряд с городами, которые к тому 
моменту уже считались городами-героями. «Известия», в частности, 
так трактовали новые постановления: «Отныне ему (Киеву. — Прим. 
авт.) принадлежит та же бессмертная слава, какой овеяны Ленинград 
и Сталинград, Одесса и Севастополь (Козлов А. Город-герой торже-
ствует // Известия. 1961. № 148. С. 3). Однако едва ли можно говорить 
о юридическом оформлении позиций — Киев не мог получить звание, 
которого еще не существовало. Об участии других членов ЦК КПСС, 
включая «группу Шелепина», в дискуссиях относительно мемориали-
зации войны см.: Митрохин Н. А. Русская партия: Движение русских 
националистов в СССР. 1953–1985 годы. М.: Новое литературное обо-
зрение, 2003. С. 113–116. 
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формируя стратегии личного и карьерного продвижения, 
делали ставку на память о войне4. В этой ситуации Хрущев 
был вынужден пересмотреть ряд положений, сформиро-
ванных ранее. По сути, он оказался в позиции человека, 
который был вынужден возглавить процесс, поскольку 
остановить его было уже нельзя. Очевидно, именно 
поэтому в «городе трех революций» всего через несколько 
лет после «Ленинградского дела» началась реализация 
одного из проектов, инициированных «ленинградцами» — 
строительство Пискаревского мемориального кладбища, 
причем по проекту А.  В.  Васильева, победившего в  кон-
курсе 1945 г.5. В хрущевские времена началась реконструк-
ция мемориальных объектов на Сапун-горе в Севастополе, 
формирование «Пояса Славы» в Одессе и, наконец, про-
двигавшееся Г. К. Жуковым, строительство мемориального 
комплекса «Героям Сталинградской битвы» на Мамаевом 
кургане. В это же время формируется и практика зажжения 
Вечного огня, о которой речь пойдет ниже.

Изменив некоторые установки в отношении памяти 
о войне, Хрущев, действительно, начал перераспределять 
символический капитал в сторону Украины. Показательна 
история с Киевом, который буквально ворвался в группу 
городов-героев, серьезно нарушив устоявшуюся иерар-
хию. С момента прихода Хрущева к власти столица УССР 
получила множество и привилегий. Уже в 1954 г. город (как 
и вся республика) был награжден орденом Ленина, а спу-
стя восемь, в 1961 г. получил его вторично6. Интересно, 
что в  этот момент дважды орденоносцем из советских 

4  Об этом см. подробнее Параграф 1.3.
5  К разработке проекта впоследствии был привлечен Е. А. Ле

винсон. 
6  Указ Президиума Верховного Совета СССР «О  награжде-

нии Украинской Советской Социалистической Республики орденом 
Ленина»  // Правда. 1954. №  143. С. 1; Указ Президиума Верховного 
Совета СССР «О  награждении города Киева орденом Ленина»  // 
Там же; Указ Президиума Верховного Совета СССР «О награждении 
города Киева орденом Ленина» // Известия. 1961. № 148. С. 1.



45

городов был только Ленинград, а  у столицы СССР был 
всего один орден Ленина. Очевидно, это положение дел, 
противоречащее всегдашним принципам централизма, 
вызывало вопросы, поэтому в 1965 г., когда проект «Горо-
да-герои» был официально оформлен, этот перекос было 
решено исправить. Хотя в «Положении о почетном зва-
нии “Город-герой”» указывалось, что города-герои с полу-
чением почетного звания награждаются орденом Ленина 
и медалью «Золотая Звезда», обе награды получила только 
Москва1. Соответствующие Указы Президиума Верхов-
ного Совета СССР в отношении Ленинграда и Киева отме-
чали, что эти города уже были ранее награждены орденом 
Ленина за военные заслуги2.

Для символического обоснования права Киева на 
героический статус в Указе «О награждении города Киева 
орденом Ленина» 1961 г. специально оговаривалось, что 
награда вручается «за проявленный героизм трудящимися 
Киева в  борьбе с  немецко-фашистскими захватчиками 
при обороне столицы Советской Украины»3. В  этом же 
году была утверждена и медаль «За оборону Киева», кото-
рая стала единственной медалью этой серии, выпущен-
ной после войны4. Появление у Киева награды, которую 
Ленинград, Сталинград, Одесса, Севастополь и  Москва 
получили в  период военных действий, было призвано 
легитимировать право Киева на почетное звание «город-
герой». Награждение столицы Украины широко осве-
щалось центральной прессой, при этом в  статьях Киев 

1  Указ Президиума Верховного Совета СССР «О  присвоении 
Москве почетного звания “Город-Герой”» // Правда. 1965. № 129. С. 1. 

2  Указ Президиума Верховного Совета СССР «О вручении горо-
ду-герою Ленинграду медали “Золотая Звезда”» // Правда. 1965. № 129. 
С. 4; Указ Президиума Верховного Совета СССР «О вручении городу-
герою Киеву медали “Золотая Звезда”» // Там же. 

3  Указ Президиума Верховного Совета СССР «О  награждении 
Киева орденом Ленина» // Правда. 1961. № 173. С. 1.

4  Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об учреждении 
медали “За оборону Киева”» // Правда. 1961. № 173. С. 1. 
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именовался городом-героем1. В печати наряду с книгами 
о городах-героях, начали появляться и издания о городе-
герое Киеве2. Существенно, что в  Указе об учреждении 
медали ей приписывалось высокое место в иерархии ана-
логичных наград, что, конечно, легко экстраполировалось 
современниками на статус города — медаль «За оборону 
Киева» полагалось носить на левой стороне груди, а при 
наличии орденов и других медалей ее надлежало распола-
гать после медали «За оборону Сталинграда»3. Последова-
тельное фиксирование позиции Киева сразу «после Ста-
линграда» было вполне успешной стратегией — в 1965 г. 
при публикации Указов о присвоении советским городам 
почетного звания «город-герой» Киев занял место сразу за 
Волгоградом4. 

Интересно, что медаль «За оборону Киева» ЦК Ком-
партии Украины и Президиум Верховного Совета Укра-
инской ССР решили вручить «братскому русскому народу 
в  знак глубокой благодарности украинского народа за 
активное участие в освобождении Украины от гитлеров-
ских полчищ в годы Великой Отечественной войны»5. При 
этом медаль получили как РСФСР, так и  все входящие 
в нее автономные республики и области6. Об этом неожи-

1  Козлов А. Город-герой торжествует  // Известия. 1961. № 148. 
С. 3. 

2  Григорович Д. Ф. Киев — город-герой. М.: Воениздат, 1962. Ср. 
с существовавшими изданиями: Семин Г. И. Город-герой Севастополь. 
Симферополь: Изд. и тип. Крымиздата, 1949; Борисов А. Д. Одесса — 
город-герой. М.: Воениздат, 1954; Город-герой на Волге: Путеводитель 
по историческим местам Волгограда. М.: Воениздат, 1962. 

3  Указ Президиум Верховного Совета СССР от 21 июня 1961 г. 
«Об учреждении медали “За оборону Киева”» // Ведомости Верховного 
Совета СССР. 1961. №  26. С. 616; Положение о  медали “За оборону 
Киева”» // Там же. № 28. С. 687–688.

4  Указ Президиума Верховного Совета СССР «О вручении горо-
ду-герою Киеву медали “Золотая Звезда”» // Правда. 1965. № 129. С. 4.

5  В благодарность русскому народу // Там же. С. 5.
6  Награждение состоялось «в ознаменование 20‑летия освобо-

ждения Украины от немецко-фашистских захватчиков» (Там же). 
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данном жесте, реализованном «сверху вниз»1, сообщила 
«Правда» в статье «В благодарность русскому народу»2. 

В  хрущевские времена Киев стал первым из буду-
щей плеяды городов проекта, где была оформлена пол-
номасштабная мемориальная зона, посвященная победе 
в Великой Отечественной войне — с обелиском, Могилой 
Неизвестного солдата и Вечным огнем. При этом для его 
создания была выбрана территория недалеко от Киево-
Печерской лавры. Церемония открытия киевского парка 
«Вечной Славы» прошла 6 ноября 1957 г.3 Важно отме-
тить, что Вечный огонь в  Киеве был одним из первых 
в СССР4 — он был зажжен в один день с Вечным огнем 
на Марсовом поле в Ленинграде5. Последний, в свою оче-
редь, маркировался в рамках советского дискурса как пер-
вый, главный, прямо апеллирующий к идее революции6. 
Символическое значение этого жеста — одновременного 
зажжения Вечного огня в Ленинграде, «городе трех рево-
люций», и Киеве — было вполне понятно современникам. 
Еще через год в пригороде столицы Украинской ССР, неда-
леко от села Новые Петровцы был открыт Памятник-му-

1  С такими заявлениями на страницах центральной прессы на 
9 мая обычно выступали представители стран народной демократии. 
См., например: Навотный А., Лаштовичка Б., Ленарт Й.  Централь-
ному Комитету Коммунистической партии товарищу Брежневу Л. И., 
Верховному Совету Союза Советских Социалистических Республик 
товарищу Микояну А. И., Совету Министров Союза Советских Социа-
листических Республик Косыгину А. Н. // Правда. 1965. № 129. С. 5. 

2  В благодарность русскому народу // Правда. 1965. № 129. С. 5. 
3  Подвиг народа: Памятники Великой Отечественной войны, 

1941–1945 / сост. и ред. В. А. Голикова. М.: Политиздат, 1984. С. 148.
4  Зайцев  А.  К.  Мемориальные ансамбли в  городах-героях. М.: 

Стройиздат, 1985. С. 118.
5  Первый в СССР Вечный огонь был зажжен в поселке Первомай-

ский Щёкинского района Тульской области 9 мая 1957 г. (Юдкина А. 
«Памятник без Памяти»: первый Вечный огонь в  СССР  // Памят-
ник и праздник. Этнография Дня Победы: сборник статей / под ред. 
М. Габовича. СПб.: Нестор-История, 2020. С. 124–151.

6  Там же. C. 133–134.
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зей освобождения Киева от немецко-фашистских захват-
чиков. Место нового музея прямо отсылало к биографии 
лидера страны — мемориал был развернут на территории, 
где в 1943 г. располагался наблюдательный пункт штаба 
1‑го Украинского фронта, членом Военного совета кото-
рого был Н. С. Хрущев1.

На первый взгляд активное продвижение героиче-
ского образа столицы УССР было результатом деятель-
ности проукраинского лобби центрального партийного 
аппарата и самого Н. С. Хрущева. Однако даже если иметь 
в  виду личностный аспект, такие действия выглядели 
чрезмерными: ни в Ленинграде, ни в Сталинграде, ни даже 
в Москве пространства, подобного созданному в столице 
Украины, не было. Могила Неизвестного солдата у Крем-
левской стены появилась только в  1967 г., то есть через 
десять лет после открытия киевского мемориала. Отме-
тим, что свою долю внимания (хотя, конечно, в меньшей 
степени по сравнению с  Киевом) получила и  Одесса2. 
Передача Крыма, а с ним и Севастополя, в год широкого 
празднования 300‑летия воссоединения Украины с  Рос-
сией (1954 г.)3 из состава РСФСР в состав УССР сделала 
Украину самой героической республикой Советского 
Союза. 

1  Игнаткин И. А. Киев: Путеводитель-справочник. Киев: Полит-
издат Украины, 1964. С. 150. Благодарность за получение Киевом той 
или иной награды традиционно адресовалась не только советскому 
правительству, но и  «лично Никите Сергеевичу Хрущеву, с  именем 
которого тесно связана героическая борьба украинского народа в годы 
Великой Отечественной войны» (Козлов А. Город-герой торжествует. 
С. 3).

2  9 мая 1960 г. в Центральном парке культуры и отдыха Одессы 
был открыт Памятник Неизвестному матросу, выполненный из крас-
ного гранита (Подвиг народа: Памятники Великой Отечественной 
войны, 1941–1945. С. 155). 

3  В историографии отмечается очевидно неслучайное совпадение 
празднования воссоединения Украины с Россией и передачи Крыма 
в состав Украинской ССР. См.: Хоскинг Д. Правители и жертвы. Рус-
ские в Советском Союзе. С. 99. 



49

Весной 1965 г., спустя чуть более полугода после того, как 
партию и страну возглавил Л. И. Брежнев, проект «Города-
герои» получил официальный статус. 8 мая 1965 г. Указом 
Президиума Верховного Совета СССР было утверждено 
«Положение о почетном звании “Город-герой”». На страни-
цах «Правды», опубликовавшей документ, городами-героями 
были названы Москва, Ленинград, Волгоград, Киев, Севасто-
поль и  Одесса. Брестская крепость присоединилась к  ним 
в статусе крепости-героя. Примечательно, что в этих мате-
риалах Ленинград, Волгоград, Киев, Севастополь и Одесса 
прямо назывались городами-героями (в документах содержа-
лось указание, что эти города-герои награждались орденом 
Ленина1 и медалью «Золотая Звезда»), а Москва и Брестская 
крепость были представлены как территории, награждаемые 
почетным званием2. Такая передача информации подтвер-
ждает устойчивость общественных оценок, согласно которым 
Ленинград, Волгоград, Киев, Севастополь и Одесса являлись 
городами-героями. Очевидно, что относительно столицы 
подобное представление сложилось не вполне  — Москва 
могла именоваться городом-героем, но ее образ, особенно 
в сталинский период, был сложным и не сводимым только 
к военной героике. С течением времени, однако, эта ипостась 
стала приобретать все более существенное значение3. 

Если присмотреться к членам «семьи городов-героев»4, 
то можно увидеть, что на момент присвоения почетного 

1  Кроме Ленинграда и Киева, которые получили только «Золо-
тую Звезду». 

2  Указ Президиума Верховного Совета СССР «О  присвоении 
городу Москве почетного звания “Город-Герой”»  // Правда. 1965. 
№ 129. С. 1; Города-герои // Там же. С. 4.

3  Именно так воспринимали произошедшее и  современники. 
Н. Г. Егорычев, описывая присвоение Москве звания «город-герой», 
сопроводил это комментарием «наконец-то!» (Егорычев Н. Г. Солдат. 
Политик. Дипломат: воспоминания об очень разном. М.: Центрполи-
граф, 2016. С. 190–191).

4  Об использовавшемся мотиве «семьи» в связи с разворачива-
нием проекта см.: Попов А. Д. «Созвездие вечной славы»: города-герои 
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звания на территориях РСФСР и УССР находились по три 
города — Москва, Ленинград и Волгоград, с одной стороны, 
и Киев, Севастополь и Одесса, с другой. Россия и Украина, 
собственно, и составили основу проекта — у Белоруссии 
героем стала только Брестская крепость. Однако говорить 
о равенстве позиций России и Украины в проекте не при-
ходится  — города РСФСР вошли в  проект в  известном 
смысле «по должности» — Москва была столицей СССР, 
а Ленинград был городом в равной мере столичным и клю-
чевым для революционного нарратива. Волгоград приоб-
рел широкую известность за пределами СССР, то есть имел 
значение для позиционирования побед советского строя 
(в список которых включалась и победа в войне) на между-
народном уровне1. Ходатайства о  награждении, которые 
поступали в ЦК КПСС от городов РСФСР сразу после офи-
циального объявления о новой почетной награде (подоб-
ные запросы в 1965–1966 гг. прислали, например, Смоленск 
и Тула), отклонялись2. Подобная расстановка позиций под-

Советского Союза в географическом и символическом пространстве. 
С. 70–87. 

1  В одном из номеров советского журнала «Путешествие в СССР», 
адресованного иностранной публике, читателям рекомендовали 
выбрать «один из ста маршрутов», предлагаемых Центральным сове-
том по туризму и экскурсиям. При этом города-герои представлялись 
следующим образом: «Москва — столица СССР», «Волгоград — город-
герой», «Одесса — крупнейший порт на Черном море». Из трех горо-
дов только Волгоград позиционировался в этом маршруте как город-
герой, где туристы могли познакомиться с  памятниками Мамаева 
Кургана, Аллеи героев, площади Павших борцов и Музеем обороны 
города. В Москве и Одессе предполагалось осматривать в основном 
памятники искусства (Путешествие в СССР. 1967. № 4. С. 9).

2  Секретариат ЦК КПСС. Записи и стенограммы заседаний. 1965–
1967 гг. / под ред. А. Н. Артизова. М.: ИстЛит, 2020. С. 285. Указания на 
то, что вопрос о присвоении звания поднимался целым рядом городов 
РСФСР в 1960‑е — 1970‑е гг., содержатся и в воспоминаниях современ-
ников. См., например: Они вспоминают минувшие дни // Тульские изве-
стия. 2006. № 284–285. С. 2; Клименко И. Е. Ответ историку. Смоленск: 
Союз журналистов Смоленской области, 1994. С. 207–208. В ЦК КПСС 
писали и жители конкретных городов, выступавшие с инициативой о при-
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держивала, хотя, конечно, менее агрессивно, чем во вре-
мена Хрущева разворот проекта в сторону Украины. 

Отметим, что в  УССР укрепление пространства 
памяти о победе в Великой Отечественной войне продол-
жалось вплоть до начала 1980‑х гг. Так, в 1981 г. в Киеве 
была установлена скульптура «Родина-мать». Мемориал 
был построен несмотря на то, что автор проекта Евгений 
Вучетич скончался, не завершив работу1. Для сравнения 
скажем, что второй крупный проект скульптора, остав-
шийся неоконченным к  моменту его смерти  — мемо-
риал в честь Курской битвы — так и не был реализован2. 
Кроме того, установленная в украинской столице «Роди-
на-мать», огромная фигура с поднятым мечом и щитом, 
стала заявкой на первенство по отношению к известной 
одноименной скульптуре в Волгограде — киевский мону-
мент оказался в итоге выше волгоградского3. 

Стоит также обратить внимание, что разворачивание 
проекта «Города-герои» с учетом интересов других респуб-
лик СССР украинская часть ЦК КПСС воспринимала как 
посягательство на имеющийся у Украины статус. Показа-
тельна в  этом отношении история с  Минском, который 
стал городом-героем в  1974 г. В  литературе существует 
мнение, что «белорусское партийное руководство только 
с третьей попытки добилось от Москвы признания за Мин-
ском статуса города-героя»4, при этом против присвоения 

своении звания той или иной территории. См., например: Государствен-
ный архив новейшей истории Смоленской области (далее — ГАНИСО). 
Ф. 6. Оп. 65. Д. 132. Л. 5; ГАТО. Ф. Р-252. Оп. 7. Д. 859д. Л. 68 — 71 об.

1  Итоговый, серьезно измененный по отношению к первоначаль-
ной идее проект выполнила группа архитекторов, которой руководил 
В. З. Бородай. 

2  Секретариат ЦК КПСС. Записи и стенограммы заседаний. 1965–
1967 гг. С. 144–145. 

3  Высота с постаментом. 
4  Ластовский А.  Идеологическая архитектура Дня Победы: 

Минск–2013 // Памятник и праздник. Этнография Дня Победы: сбор-
ник статей. С. 248.
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столице Белоруссии почетного звания активно выступали 
члены Политбюро, входившие в  так называемый «дне-
пропетровский клан»1 — Л. И. Брежнев, А. П. Кириленко, 
Н. В. Подгорный и В. В. Щербицкий2. Демонстрируя недо-
вольство действиями первого секретаря ЦК Компартии 
Белоруссии П. М. Машерова, добившегося звания города-
героя для Минска, Л. И. Брежнев приехал в столицу БССР 
для вручения «Золотой Звезды» лишь спустя четыре года 
после награждения, в 1978 г. Подобное отношение было 
тем более оскорбительным, что к  моменту приезда ген-
сека в Минск, он уже успел вручить награду Туле, которая 
получила звание города-героя двумя годами позже. Кроме 
того, во время минской поездки Брежнев в манере, совер-
шенно неподходящей для большого праздника, устро-
енного в  городе и  республике, выступил с  критикой по 
отношению к  «отстающим предприятиям» Белоруссии, 
рабочие которых, по его словам, были замечены в «систе-
матическом невыполнении плана» и «нарушении дисци-
плины». Пространные ремарки такого рода были вклю-
чены даже в текст речи, произнесенной на торжественном 
заседании по случаю награждения3.

Между тем выступления генсека с  речью в  Киеве 
в связи с вручением украинской столице звания «город-

1  Портнов А., Портнова Т.  Столица застоя? Брежневский миф 
Днепропетровска  // Неприкосновенный запас. 2014. №  5. С. 71–87; 
Moses J. C. Regionalism in Soviet Politics: Continuity as a Source of Change, 
1953−1982 // Soviet Studies. 1985. Vol. 37. № 2. Р. 184−211; Idem. Regional 
Cohorts and Political Mobility in the USSR: The Case of Dnepropetrovsk // 
Soviet Union. 1976. Vol. 3. Part 1. P. 63−89.

2  Навiцкi У.  I. З гiсторыi прысваення Мiнску звання горада-ге-
роя  // Мiнск i  мiнчане: дзесяць стагоддзяу гiсторыi (да 940-годдзя 
горада). Мiнск: Беларуская навука, 2008. С. 324.

3  Бессмертен твой подвиг, Минск! Пребывание Генерального 
секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета 
СССР товарища Л. И. Брежнева в городе-герое Минске на торжествах, 
посвященных вручению городу ордена Ленина и  медали «Золотая 
Звезда» 25 июня 1978 г. М.: Политиздат, 1978. С. 9–10, 20–22.



53

герой» в 1965 г. было совершенно иным1. Л. И. Брежнев не 
только не высказывал какие-либо критические замечания 
в  адрес работы местных предприятий или администра-
ции  — предложенное генсеком повествование о  Киеве 
и  Украине в  целом серьезно отличалось от узнаваемого 
советского нарратива. Стоит отметить необычную для 
того периода эмоциональность и образность речи Бреж-
нева, говорившего с трибуны о «широком Днепре, воспе-
том Шевченко и Гоголем», о богатой культуре республики, 
об «потомках запорожцев», которые стоят сейчас «на 
высоких киевских горах, увенчанных алым стягом»2. 

В  выступлении генсека главное место отводилось 
Украине и  украинцам. Именно они получали награду 
(«Дорогие товарищи киевляне!»; «Разрешите… поздравить 
трудящихся столицы Украины, весь украинский народ 
с вручением городу-герою Киеву высокой награды»), а все 
собравшиеся в  зале оказывались не столько действую-
щими лицами, сколько «гостями Советской Украины». 
Брежнев подробно говорил о том, как украинцы сражались 
и побеждали в войне. Этот тезис, впрочем, был оформлен 
в соответствии с существовавшими установками — упо-
минались как русский народ, другие помогавшие Украине 
«народы-братья» и «чехословацкие бригады», так и воины 
Советской армии, политработники, ополченцы и  пар-
тизаны. Однако среди перечисленных имен «участников 
обороны родного города (Киева.  — Прим. авт.)» преоб-
ладали украинские фамилии, а  среди войсковых частей 
упоминались «соединения, которым выпала честь осво-
бодить город» и  те, что «носят почетное наименование 
“Киевских”». Отдельно описывались действия украинских 
партизан и подпольщиков3. 

1  Речь товарища Л. И. Брежнева 23 октября 1965 г. // Правда. 1965. 
№ 297. С. 1–2.

2  Там же. С. 1.
3  Там же. 
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Интересно, что в  параллель героике генсек загово-
рил и о виктимности, упомянув расстрелы, лагеря смерти 
и массовые убийства: «В Киеве было расстреляно и пове-
шено, замучено в застенках, задушено в газовых камерах 
около двухсот тысяч человек. Нельзя без волнения, без 
боли и  гнева вспоминать лагеря смерти в  Дарнице и  на 
Сырце, массовые убийства советских граждан, совершен-
ные палачами в Бабьем Яре, расстрелы в Киево-Печерской 
лавре и на Лукьяновском кладбище… Великие страдания 
выпали на долю всей украинской земли. На Украине погибло 
почти 4,5 миллиона человек (курсив наш. — Прим. авт.)»1. 

Брежнев также затронул вопрос национального насле-
дия и его утраты: «Повсюду в Киеве война оставила свои 
страшные следы… Захватчики подняли руку на такой исто-
рический памятник, как главный корпус университета с его 
лабораториями и музеями, разграбили старейшую публич-
ную библиотеку сожгли консерваторию и  многие другие 
здания и памятники культуры. Фашистские вандалы взо-
рвали Успенский собор, увезли уникальные фрески Софий-
ского собора и многие другие культурные ценности»2. 

В целом, в выступлении генсека Украина была пред-
ставлена как субъект истории, актор происходивших 
событий. Несмотря на то, что, как выразился Л. И. Бреж-
нев, свобода пришла «с востока», где находились «земли 
великого русского народа», а украинцы славили «вечную 
дружбу и союз бессмертных народов — русского и укра-
инского», именно они оказывались теми, кто сражался 
и сопротивлялся, страдал, но побеждал. Именно их сто-
лица была прекрасна, богата в  культурном отношении 
и любима всей страной («Киев дорог каждому советскому 
человеку»)3. Награждение Киева званием «город-герой» 

1  Там же. Примечательно, что Совет народных комиссаров УССР 
уже принял постановление «О сооружении монументального памят-
ника на месте Бабьего Яра» еще в 1945 г. 

2  Там же.
3  Там же.
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оказывалось осмыслено, прежде всего, с отсылкой к укра-
инскому национальному дискурсу. Отметим, что генсек 
использовал в своем выступлении трехчастную ритори-
ческую структуру: киевляне  — украинцы  — граждане 
Советского Союза1. Отметим, что такая схема никогда не 
актуализировалась в отношении городов России, входив-
ших в проект «Города-герои»: в подобных случаях нарра-
тивная конструкция всегда была двухчастной, включав-
шей в себя только первый и последний элементы. Иными 
словами, ленинградцы, туляки, смоляне или мурманчане 
всегда оказывались советскими гражданами, националь-
ность которых не фиксировалась или даже не идентифи-
цировалась2. 

Образная речь Л. И. Брежнева 1965 г. не была чем-то 
исключительно новым для Украины  — более ранние 
награды украинским городам в связи с победами в войне, 
традиционно позиционировались как признание усилий 
«Советской Украины (курсив наш. — Прим. авт.)»3, а мемо-
риальные практики всегда выстраивались с  отсылкой 
к национальному языку и костюму. Так, упоминавшаяся 
выше Могила Неизвестного солдата в Киеве и переяслав-
ский монумент «Навеки вместе с Россией» (1961 г.) были 
оформлены с  использованием надписей на украинском 
языке и отсылками к национальной украинской образно-
сти4. Даже «Известия», освещавшие в  1961 г. получение 

1  Подобнее см. Приложения. 
2  См., например: Речь товарища Л. И. Брежнева // Известия. 1965. 

№  163. С. 2; Речь товарища М.  А.  Суслова  // Правда. 1965. №  304. 
С. 1–2; Речь товарища К. Т. Мазурова // Правда. 1965. № 306. С. 1–2; 
Доленко А. Гордость Отчизны // Известия. 1965. № 174. С. 1–2. 

3  О награждении города Киева орденом Ленина // Известия. 1961. 
№ 148. С. 1; Козлов А. Город-герой торжествует. С. 3.

4  Памятник «Навеки вместе с  Россией», как и  более поздний 
монумент у киевской «Арки дружбы народов» — двухфигурные ком-
позиции, представляющие Россию и Украину, являются хорошим при-
мером визуализации этничности в  СССР. В  обоих случаях фигуры, 
соотнесенные с Украиной, представлены в узнаваемых национальных 
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Киевом ордена Ленина, писали, что город «награжден 
орденом Ленина за героизм, проявленный трудящимися 
столицы Украины при обороне “рiдного мiста”»1. При 
этом к середине 1960‑х гг. был создан и эмоциональный 
режим, в  котором советская Украина оказывалась про-
странством романтизированным, очаровывающим, вызы-
вающим восхищение. Центральные светские газеты уже 
в  начале 1960‑х  гг., описывая Киев, «вплетали» в  совет-
ский нарратив рассказы о  красотах города: в  Киеве «на 
площадях и  улицах пышно распустились розы. Воздух 
напоен медовым запахом цветущих лип. Киев на весь мир 
славится богатым зеленым нарядом, новой, неповторимой 
красотой»2. 

Если исходить из практического политического смысла 
коммемораций на Украине, то есть смотреть на контекст 
более широкий, чем личностные интересы конкретных 
людей, следует, во-первых, обратить внимание, на то, что 
интенсивное разворачивание героического нарратива на 
территории Украины пришлось на 1950‑е — первую поло-
вину 1960‑х гг., то есть время, когда в СССР в целом работа 
с памятью о войне на государственном уровне была огра-
ничена, а во-вторых, отметить, что практики, задейство-

костюмах. Фигуры, «отвечающие» в композициях за Россию, напротив, 
лишены подобных маркеров: платье героини скульптуры «Навеки вме-
сте с Россией» не имеет выраженных черт русского костюма, а рабочий 
на памятнике у «Арки дружбы народов» представлен с голым торсом. 
Благодарим Е. И. Митину, обратившую наше внимание на этот аспект. 

1  Козлов А. Город-герой торжествует. С. 3. Примечательно, что 
члены Украинского общества охраны памятников истории и культуры 
(далее — УООПИиК) в Крыму жаловались на то, что присланный им 
устав организации был на украинском языке («…многие первичные 
организации не знают, как организовать работу. Присланный нам 
Устав нашего общества на украинском языке, многие не могут в нем 
разобраться… ведь в  Крыму делопроизводство ведется на русском 
языке…. Можно же для этих областей напечатать устав на русском 
языке? Можно и нужно» (Государственный архив Республики Крым 
(далее — ГА РК). Ф. Р-4584. Оп. 1. Д. 17. Л. 18).

2  Там же.
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ванные для выстраивания памяти о войне именно в этой 
республике, напоминали действия советских властей по 
репозиционированию недавней истории стран социали-
стического блока. В этой связи можно выдвинуть предпо-
ложение, что украинский коммеморативный проект этих 
лет был реакцией властей СССР на развернувшиеся на 
этой территории национализм и коллаборационизм, кото-
рые представляли серьезную проблему в  1940‑е  и даже 
1950‑е гг. Действия украинских националистических орга-
низаций на территории Западной Украины (Организация 
украинских националистов (ОУН)) и  ее вооруженного 
формирования, Украинской повстанческой армии (УПА)) 
в период Великой Отечественной войны нанесли серьез-
ный урон советскому украинскому проекту1. Это потре-
бовало от власти выработки стратегии по реабилитации 
последнего. 

За созданием в  середине 1940‑х  гг. оперативно-вой-
сковых групп, ликвидировавших участников ОУНовского 
подполья, высылкой участников последнего и членов их 
семей в  восточные области УССР и  одновременной не 
менее массовой отправкой партийных и советских работ-
ников из восточных областей Украины  — в  западные2, 
неизбежно шла идеология, которая, конечно, не могла 
быть реализована исключительно в  рамках правитель-

1  Статистику о  численности организаций и  потерях, которые 
понесли украинские националисты в противостоянии с советской вла-
стью (в том числе и в сопоставительной перспективе), см. в: Украинские 
националистические организации в годы Второй мировой войны. Доку-
менты: в 2 т. Т. 1: 1939–1943 / под ред. А. Н. Артизова. М.: РОССПЭН, 
2012. С. 24; НКВД — МВД СССР в борьбе с бандитизмом и вооружен-
ным националистическим подпольем на Западной Украине, в Западной 
Белоруссии и Прибалтике (1939–1956): Сборник документов. М.: Объ-
единенная редакция МВД России, 2008. С. 369–370; Дюков А. Р. Милость 
к падшим: Советские репрессии против нацистских пособников в При-
балтике. М.: Фонд «Историческая память», 2009. С. 23, 50, 58. 

2  Украинские националистические организации в  годы Второй 
мировой войны. Документы. Т. 1: 1939–1943. С. 24. 
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ственных обращений к  населению1. Вероятно, именно 
в этот момент и появилась идея системного продвижения 
на Украине советского героического нарратива, увязан-
ного с событиями Великой Отечественной войны. С одной 
стороны, это формировало образ советского украинца, 
сражавшегося с фашистами и — в подтексте — с национа-
листами западных областей республики, который в рам-
ках коммуникативной памяти был призван противостоять 
ОУНовцу. С другой стороны, любой, стремившийся зада-
вать о войне неудобные вопросы, не умещавшиеся в пред-
лагаемую парадигму абсолютизированного героизма, мог 
быть обвинен в принижении бессмертного подвига совет-
ского народа. 

Показательно, что первоначально ставка делалась на 
рассказ о советском украинском подполье и партизанской 
борьбе. В  определенном отношении это была попытка 
противопоставить истории ОУНовского подполья исто-
рию подлинного советского сопротивления, организован-
ного в тылу врага при активном участии партии. Нельзя 
не отметить, что в качестве исторического источника для 
одного из первых советских произведений об антифашист-
ском подполье — романа А. А. Фадеева «Молодая гвардия» 
(1946 г.) — была выбрана история комсомольской органи-
зации, действовавшей на территории Краснодона в Луган-
ской области УССР. Роман был написан всего за 9 меся-
цев и издан в 1946–1948 гг. сразу в 40 издательствах СССР 
общим тиражом около 1,7 млн экземпляров2. 

1  О реакции населения на Обращения Верховного Совета УССР, 
СНК УССР и ЦК КП(б) «К населению западных областей Украины» 
(27 ноября 1944 г.) и Президиума Верховного Совета УССР, СНК УССР 
и ЦК КП(б) «К рабочим, крестьянам и интеллигенции западных обла-
стей Украины» (19 мая 1945 г.) см.: Украинские националистические 
организации в годы Второй мировой войны. Документы. Т. 2: 1944–
1945. С. 500, 673. 

2  «Молодая гвардия» (г. Краснодон)  — художественный образ 
и историческая реальность. Сборник документов и материалов / сост. 
И. А. Иоффе, Н. К. Петрова. М.: Вече, 2003. С. 5. 
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Отметим, что использование героики для «камуфлиро-
вания» проблем военно-политического порядка и устране-
ния вопросов, которые неизбежно возникали в поствоен-
ный период, было характерно не только для этой конкретной 
ситуации. Севастополь, который фигурировал в списке горо-
дов-героев еще с 1942 г., оказался среди территорий, марки-
рованных в качестве проявивших особую доблесть, по схо-
жим мотивам — указания на массовый героизм советских 
войск периода Великой Отечественной войны позволили 
переместить в зону умолчания историю с несостоявшейся 
эвакуацией войск после взятия Севастополя летом 1942 г. 
В это время руководившие обороной Севастополя вице-ад-
мирал Ф.  С.  Октябрьский и  генерал-майор И.  Е.  Петров 
с частью командного состава армии и флота, а также пар-
тийного актива покинули город (на подводной лодке и само-
лете соответственно)1. Октябрьский и Петров оставили на 
обрывистом морском берегу у мыса Херсонес около 80 тыс. 
моряков, солдат и жителей города, которые собрались здесь, 
ожидая эвакуации2. Среди брошенных было 36 тыс. ране-
ных3. Многие из оставшихся на мысе Херсонес тем или иным 
образом покончили с собой, большая часть попала в плен4. 

1  Вместе с  Октябрьским и  Петровым из города были эва-
куированы комсостав армии и  флота, более 1 тыс. человек (Мано-
шин И. С. Героическая трагедия: О последних днях обороны Севасто-
поля (29 июня — 12 июля 1942 г.). С. 81–85). 

2  И. С. Маношин, ссылаясь на материалы состоявшейся в 1961 г. 
военно-исторической конференции по обороне Севастополя, указывает, 
что Ф. С. Октябрьский признал, что в городе были оставлены 23 тыс. 
солдат и  матросов. В  1968 г. адмирал говорил уже о  36 тыс. человек 
(Маношин И. С. Героическая трагедия: О последних днях обороны Сева-
стополя (29 июня — 12 июля 1942 г.). С. 75).

3  Самошин С. 35 батарея (Музейный историко-мемориальный 
комплекс «35‑я Береговая батарея». Б./м., б./г. С. 8. См. также детали-
зированную информацию об оставленных в Севастополе частях, вкл. 
раненых: Маношин И. С. Героическая трагедия: О последних днях обо-
роны Севастополя (29 июня — 12 июля 1942 г.). С. 74–76.

4  О  современных мемориальных практиках в  Севастополе 
см.: Браун Дж. Перформативная память: празднование Дня Победы 
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1.3. Становление проекта:  
героика и партноменклатура  
(1950-е—середина 1980-х гг.)

Становление проекта «Города-герои» в 1950-е  — 
1970‑е гг., а, точнее, выборка из множества городов СССР, 
противостоявших фашистскому наступлению, лишь 
небольшой группы, наделенной особым статусом и при-
вилегиями — представляет собой выразительную историю 
из жизни советской партноменклатуры. Даже после полу-
чения официального статуса в  1965 г. проект оставался 
абсолютно закрытой системой: его отличали непрозрач-
ность и отсутствие понятных критериев для награждения, 
а включение конкретных городов в список городов-героев 
вызывало у современников многочисленные вопросы1. 

Для власти удерживать растущий общественный 
запрос на формирование памяти о  войне в  1950-е, а  тем 
более в 1960‑е гг. становилось все труднее. Отдел агитации 
и  пропаганды ЦК ВКП(б) уже в  1950 г. фиксировал, что 
обсуждение вопросов о сооружении памятников в честь 
победы в Великой Отечественной войне постоянно подни-
мается в центральной и местной прессе и «в многочислен-
ных письмах трудящихся в ЦК ВКП(б)»2. В 1965 г. ситуация, 
на первый взгляд, не изменилась — в это время Управление 
делами Совмина СССР представило А. Н. Косыгину справку 
с предложениями о праздновании 20‑летия Дня Победы, 
которые высказывались в письмах ветеранов, военнослу-

в  Севастополе  // Памятник и  праздник. Этнография Дня Победы: 
сборник статей. С. 212–242 (особенно С. 237–239).

1  Клименко  И.  Е.  Думы о  былом: Размышления о  времени, 
о людях, о себе. Смоленск: Союз журналистов Смоленской области, 
1998. С. 312; ГАМО (Мурманск). Ф. Р-1169. Оп. 1. Д. 2. Л. 22; ГАТО. 
Ф. Р-252. Оп. 7 Д. 859д. Л. 48. 

2  Памятник Победы: история сооружения мемориального ком-
плекса Победы на Поклонной горе в  Москве: сборник документов, 
1943–1991 гг. С. 81. 
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жащих и советских граждан. Среди наиболее частых идей 
здесь фигурировали учреждение юбилейной медали, строи-
тельство памятника и зажжение Вечного огня в Москве1. 

Вместе с тем за пятнадцать лет, прошедшие с 1950 по 
1965 г., общественная инициатива, продвигавшая идею 
сохранения памяти о войне и вынужденная существовать 
в достаточно ограниченном пространстве, все-таки обрела 
и форму, и силу — в городах и деревнях страны уже стояли 
обелиски и небольшие, как правило, гипсовые или бетон-
ные памятники2, в толстых журналах публиковалась лейте-
нантская проза, на экранах кинотеатров шли получившие 
широкое признание фильмы «Летят журавли» (1957 г.) 
и «Судьба человека» (1959 г.), а на радио и телевидении — 
такие передачи, как «Рассказы о героизме» и «Подвиг»3. 

Однако для партийного руководства страны важнее 
был другой аспект  — после смерти Сталина обращение 
к  теме Великой Отечественной войны и  формированию 
памяти о  ней становилось востребованным аргументом 
в аппаратной борьбе. Показательна история с инициативой 
Г.  К.  Жукова об увековечивании подвига городов-героев, 
пришедшейся на июнь 1955 г. Получив за несколько месяцев 
до этого должность министра обороны СССР и находясь, без 
сомнения, на пике своей военной и политической карьеры, 
Жуков направил в ЦК КПСС секретное письмо, в котором 
предлагал установить серию монументов в Москве, Ленин-
граде, Сталинграде, Севастополе и Одессе4. Маршал заявлял, 
что «за десять лет, прошедших после Великой Отечествен-

1  ГА РФ. Ф. Р5446. Оп. 99. Д. 1615. Л. 2–3. 
2  Из истории советской архитектуры. 1941–1945. Хроника воен-

ных лет. Архитектурная печать: Документы и материалы. С. 94; ГА РК. 
Ф. Р-4584. Оп. 1. Д. 4. Л. 6; Gabowitsch M. Victory Day before the Cult. 
War Commemoration in the USSR, 1945–1965. P. 69–74.

3  Преемницей этой передачи станет программа «От всей души» 
с Валентиной Леонтьевой, первый выпуск которой вышел в 1972 г.

4  Памятник Победы: история сооружения мемориального ком-
плекса Победы на Поклонной горе в  Москве: сборник документов, 
1943–1991 гг. С. 85–87.
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ной войны 1941–1945 гг., у нас в стране не создано ни одного 
значительного памятника, который отобразил бы великие 
подвиги советского народа и его армии». Он предлагал осу-
ществить целый ряд мер, в том числе соорудить в указан-
ных городах «памятники-монументы». Судя по содержанию 
документа, в реализации этого огромного мемориального 
проекта, маршала прежде всего интересовал Сталинград. 
В письме отмечалось, что «для памятника в Сталинграде мог 
бы быть взят за основу проект памятника, предложенный 
группой художников во главе со скульптором Е. В. Вучети-
чем»1. Для Жукова, который был одной из самых знаковых 
фигур войны, ставка на мемориальный проект такого рода 
была столь же естественна, сколь и действенна для укрепле-
ния его личного статуса.

Письмо Жукова возымело серьезный эффект. Судя по 
сохранившимся документам, оно обрадовало одних и серь-
езно встревожило других. Через месяц в ЦК КПСС посту-
пила записка министра культуры СССР Н. А. Михайлова, 
который не просто активно поддержал предложение мини-
стра обороны, но представил систему шагов, необходимую 
для реализации проекта — Министерство культуры пред-
лагало провести конкурсы на создание «памятников-мо-
нументов» в течение последующих двух лет с тем, чтобы 
иметь возможность построить их уже в  1958–1960 гг., 
и ставило вопрос о максимально быстром выборе мест для 
сооружения комплексов в указанных городах2. 

Примерно в  это же время с  поддержкой позиции 
двух министерств выступил и отдел науки и культуры ЦК 
КПСС, представив соответствующую записку, завизиро-
ванную тремя заместителями завотделом — М. Яковлевым, 
П. Тарасовым и А. Киселевым3. Спустя несколько недель, 

1  Подробнее см. Приложения.
2  Памятник Победы: история сооружения мемориального ком-

плекса Победы на Поклонной горе в  Москве: сборник документов. 
С. 92–93.

3  Там же. С. 95–96.
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14 сентября отдел науки и  культуры ЦК КПСС, однако, 
скорректировал свою позицию. Новый документ, подпи-
санный на сей раз заведующим отделом А. Румянцевым 
и его заместителем В. Ярустовским, формально обозначив 
интерес к проекту Г. К. Жукова, серьезно смещал акценты. 
Румянцев и Ярустовский отмечали, что в настоящий момент 
будет «правильным… принять предложение о проектиро-
вании и сооружении в 1958 г. в г. Москве памятника-мону-
мента в ознаменование Победы». Строительство мемориа-
лов в городах-героях было предложено рассмотреть «после 
сооружения указанного памятника в Москве в связи с тем, 
что в ближайшие два года будут производиться большие 
затраты средств на сооружение памятников, ранее утвер-
жденных ЦК КПСС и Советом Министров СССР»1. Инте-
ресно, что в это же время, то есть в сентябре 1955 г. отдел 
науки и культуры был реформирован2, а созданный на его 
базе отдел культуры ЦК КПСС продвигал уже исключи-
тельно вопрос строительства московского мемориала на 
Поклонной горе3. В  следующем 1956 г. Секретариат ЦК 
КПСС принял постановление о  строительстве москов-
ского памятника со следующей формулировкой: «Принять 
предложение Министерства обороны СССР и Министер-
ства культуры СССР о сооружении в 1958 г. в гор. Москве 
памятника-монумента в ознаменование всемирно-истори-
ческой победы советского народа и его армии в Великой 
Отечественной войне 1941–1945 гг.»4. 

Предложение Жукова, почти два года перемещав-
шееся из кабинета в  кабинет (при том, что в  кабинетах 

1  Там же. С. 97–98.
2  Подразделение было разделено на отдел науки и высших учеб-

ных заведений ЦК КПСС и отдел культуры ЦК КПСС (URL: https://
guides.rusarchives.ru/terms/37/6185/apparat-ck-kpss-1949-1991-gg). 

3  Памятник Победы: история сооружения мемориального ком-
плекса Победы на Поклонной горе в  Москве: сборник документов, 
1943–1991 гг. С. 99.

4  Там же.
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в этот момент происходила, возможно, неслучайная пере-
становка), лишилось по дороге трех четвертей своего 
содержания, включая те его элементы, которые министр 
обороны продвигал в первую очередь. Проект, способный 
не только возвеличить деятельность маршала во время 
Великой Отечественной войны, но и усилить его позиции 
в ЦК КПСС был, казалось бы, нейтрализован. Последую-
щие действия Жукова, впрочем, показали, что останавли-
ваться в этом отношении маршал не планировал. 

В самом конце 1956 г. в ЦК КПСС поступила очеред-
ная записка «Об увековечении побед советского народа 
в  Великой Отечественной войне», на сей раз подписан-
ная Д.  Т.  Шепиловым, Е.  А.  Фурцевой, Г.  К.  Жуковым 
и  Л.  И.  Брежневым1. В  документе указывалось, что «в 
послевоенные годы советская общественность неодно-
кратно поднимала вопрос о  сооружении памятников 
и  монументов героям… войны 1941–1945 гг. Прошло 
более одиннадцати лет, как советский народ и его воору-
женные силы одержали победу над немецко-фашистскими 
захватчиками. Однако до сих пор… нет монументаль-
ных памятников, увековечивающих подвиги советского 
народа и его армии»2. Мы не можем в полной мере при-
писать авторство (или инициативу написания) подоб-
ного документа Жукову, однако показательно, что текст 
коллективной записки во многом дублировал его письмо 
1955 г. Интересно, что на сей раз в число городов-героев 
попал Киев, при этом при перечислении он был указан 
сразу за Сталинградом, формально отделив города, отве-
чающие за армию, от тех, что маркировали героику моря-
ков: «В 1960 году будет отмечаться 15‑летие исторической 
победы советского народа и его вооруженных сил в Ве
ликой Отечественной войне. К  этой дате было бы целе-
сообразным воздвигнуть памятник Победы в гор. Москве 

1  Последовательность имен подписантов сохранена. Там же. 
С. 116–119.

2  Там же. С. 116.
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и  памятники-монументы в  Ленинграде, Сталинграде, 
Киеве, Севастополе и  Одессе»1. Можно предположить, 
что, включая в устоявшийся список городов-героев Киев, 
подписанты документа стремились проявить лояльность 
лично Н. С. Хрущеву и таким образом достигнуть цели2. 

Через несколько месяцев после этих событий 
Г. К. Жуков был отправлен в отставку с поста министра 
обороны, а в «Правде» была опубликована статья маршала 
И. С. Конева, в которой содержался комментарий к реше-
ниям пленума ЦК, отстранившего Жукова от руководства 
Вооруженными силами. В этой, выражаясь словами того 
периода, разгромной статье содержались указания на то, 
что бывший министр обороны, «не понимая природы» 
советского общественного и  государственного строя, 
начал «зазнаваться», рассматривать армию как свою «вот-
чину» и насаждать в войсках «культ своей личности»3. 

Две трети статьи были отведены рассмотрению дея-
тельности Г. К. Жукова во время войны. На него возлага-
лась ответственность за катастрофические первые месяцы 
противостояния: «… т. Жукову следовало бы помнить, что 
в его деятельности было немало крупных ошибок и прома-
хов. Не следует, например, забывать, что т. Жуков в период, 
непосредственно предшествовавший войне, находился на 
высоком посту начальника Генерального штаба и что он 
несет немалую долю ответственности за состояние и бое-
вую готовность Советских Вооруженных Сил к отраже-
нию фашистской агрессии. Несомненно, что неправильная 
оценка И. В. Сталиным военно-политической обстановки, 
сложившейся накануне войны, явилась предпосылкой 
крупных недочетов в подготовке страны и ее Вооружен-

1  Там же.
2  Документ получил резолюцию «разослать членам Президиума 

ЦК КПСС, кандидатам в члены Президиума ЦК КПСС и секретарям 
ЦК КПСС» (Там же. С. 117).

3  Конев И. С. Сила Советской Армии и Флота — в руководстве 
партии, в неразрывной связи с народом // Правда. 1957. № 307. С. 3–4.
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ных сил к отражению агрессии»1. Равным образом в статье 
утверждалось, что Жуков незаслуженно приписывает себе 
особую роль в разработке плана стратегической наступа-
тельной операции по разгрому фашистских войск под Ста-
линградом: «Если… обратиться к историческим фактам, то 
станет ясно, что… все основные положения плана… роди-
лись у командования фронтов»2. Наконец, под сомнение 
была поставлена и та позиция, которую Жуков стремился 
занять в новом нарративе о войне: «Подхалимы и угод-
ники начали превозносить и  возвеличивать т. Жукова 
в лекциях и докладах, в статьях, брошюрах и кинофиль-
мах. Особенно в  этом отношении отличился художник 
Василий Яковлев. Он создал картину, где на фоне Бранден-
бургских ворот и горящего рейхстага изобразил Жукова 
на вздыбленном белом коне, под ногами которого валя-
ются знамена поверженной фашистской Германии. Ну, ни 
дать ни взять Георгий Победоносец со старой иконы! ...эту 
картину т. Жуков приказал повесить в Музее Советской 
армии»3. 

Существенно, что требование пересмотра роли 
Г. К. Жукова как одного из ключевых созидателей победы, 
выраженное в  статье столь декларативно, сочеталось 
с  прямой критикой намерения бывшего министра обо-
роны участвовать в  формировании памяти о  войне 
в качестве актора. Тревога Н. С. Хрущева в связи с ком-
меморативными проектами, которые инициировал Жуков, 
объяснялась осознанием потенциала мемориального про-
екта, обращенного к памяти о войне. Он был настолько 
значителен, что в сочетании с репутацией маршала выдви-
гал последнего на роль претендента на позицию номер 
один в стране. 

Во второй половине 1960‑х гг. похожая история про-
изошла с первым секретарем Московского горкома Нико-

1  Там же. С. 3.
2  Там же. С. 4. 
3  Там же. 
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лаем Егорычевым, участником обороны Москвы 1941 г., 
активно продвигавшим строительство у Кремлевской стены 
Могилы Неизвестного солдата. Инициатива вызывала про-
тиводействие со стороны Л. И. Брежнева1, лишь недавно 
возглавившего страну и понимавшего насколько апелляция 
к памяти о войне может укрепить позицию главы москов-
ской парторганизации. Последний в воспоминаниях прямо 
пишет о неприятии Брежневым его проактивной позиции 
в отношении памяти о войне: «Вскоре вернулся Брежнев. 
Принял он меня холодно. Видимо, ему стало известно, что 
Косыгину и Суслову я доложил об идее памятника (речь 
о Могиле Неизвестного солдата. — Прим. авт.) раньше. Это 
обидело его. Наша идея ему не понравилась еще и потому, 
что в то время уже витала в воздухе затея придать исклю-
чительное значение боям на «Малой земле». Он понимал 
также, что открытие памятника может укрепить и мой 
личный авторитет. Это ему нравилось еще меньше (кур-
сив наш. — Прим. авт.)2. 

Опасения Брежнева не были напрасными. Всего через 
полтора месяца после того, как проект был реализован 
(Могила Неизвестного солдата была открыта 8 мая 1967 г.3) 

1  По словам Н.  Г.  Егорычева, спасти проект мемориала Неиз-
вестному солдату ему помогла «маленькая хитрость»: «Я  попросил 
Главное архитектурное управление Москвы подготовить макет памят-
ника и планшеты, договорился с  “Девяткой” (9‑м Главным управле-
нием КГБ), чтобы они разрешили архитекторам пронести планшеты 
и макет памятника в комнату президиума Дворца съездов 6 ноября — 
в день торжественного заседания в связи с 49‑й годовщиной Октября. 
По окончании торжественного собрания я пригласил Леонида Ильича, 
членов Политбюро ЦК и других членов президиума торжественного 
заседания ознакомиться с нашими разработками. Все присутствующие 
единодушно высказались “за”. Брежневу ничего не оставалось, как дать 
согласие» (Егорычев Н. Г. Солдат. Политик. Дипломат: воспоминания 
об очень разном. С. 192). 

2  Там же. С. 190–191. 
3  У Могилы Неизвестного солдата была создана Аллея городов-

героев. Тумбы с  названиями городов, внутри которых помещались 
капсулы с землей, взятой с места боев, устанавливались по мере раз-
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Н. Г. Егорычев выступил на пленуме ЦК КПСС с критикой 
партийного руководства страны, указав, в частности, на 
неэффективность противовоздушной обороны столицы. 
Итогом столкновения стала отставка главы Московского 
горкома с  занимаемого поста. Конечно, противоречия 
между Хрущевым и Жуковым или Брежневым и Егоры-
чевым отнюдь не сводились к дискуссии вокруг мемори-
альных проектов1. Последние, однако, часто оказывались 
и воспринимались как заявка на бóльшую политическую 
акторность, что вызывало предсказуемую острую реакцию 
противоположной стороны. 

Примечательно, что Москва оказалась самым слож-
ным городом проекта — столица то появлялась, то исче-
зала из списка городов-героев2, а мемориал на Поклонной 
горе начали возводить лишь во второй половине 1980‑х гг., 
завершив его строительство уже после распада СССР. 
Брежнев, военная биография которого не была связана 
с Московской битвой, очевидно, был мало заинтересован 
в  создании большого коммеморативного пространства 
в Москве. К тому же в начале 1970‑х гг. он принял окон-
чательное решение выстраивать свой биографический 
нарратив с  отсылками к  обороне «Малой земли». При 
этом генсек не мог отдать инициативу по строительству 

ворачивания проекта «Города-герои». В каждом из подобных случаев 
установка тумбы сопровождалась проведением церемонии, приуро-
ченной к одному из советских праздников. См., например: У Огня Бес-
смертия // Коммунар. 1977. № 44. С. 1. 

1  Об отношениях см. подробнее: Егорычев Н. Г. Солдат. Политик. 
Дипломат: воспоминания об очень разном. С. 237–238; Таубман У. Хру-
щев. М.: Молодая гвардия, 2008. С. 345, 396–399.

2  В  отличие от других городов проекта публикации о  Москве 
как о городе-герое начали появляться только после легитимации зва-
ния в 1965 г. См., например: Москва — город-герой: Фотоальбом. М.: 
б./и., 1966; Город-герой Москва: Комплект открыток. М.: Советский 
художник, 1965; Сквирский Л. С. Материал в помощь лектору на тему: 
«Подвиг Москвы» (В связи с присвоением Москве почетного звания 
«Город-Герой»). М.: б./и., 1965.
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московского мемориала в руки какого-либо другого члена 
партаппарата. 

В 1965 г., как уже упоминалось, проект «Города-герои» 
был оформлен на официальном уровне. Одновременно 
с подписанием «Положения о почетном звании “Город-ге-
рой”» было отменено сталинское решение 1947 г., согласно 
которому 9 мая объявлялся рабочим днем1. Празднику 
Победы потребовалось почти два десятилетия, чтобы 
встать на один уровень с  7 ноября и  1 мая. Интересно, 
впрочем, что 9 мая оказался не единственным днем, кото-
рый отметили в этом году партия и правительство. 9 мая 
1965 г. в «Правде» был опубликован доклад Л. И. Бреж-
нева, который никак не упоминал тот факт, что 9 мая 
стал выходным, сообщая при этом, что «в ознаменование 
выдающихся заслуг советских женщин в  коммунисти-
ческим строительстве, в защите Родины в годы Великой 
Отечественной войны» правительство решило объявить 
8 марта нерабочим днем2. Таким образом речь шла о фор-
мировании новой иерархии, где первое место отводилось 
7 ноября, а последнее — 8 марта или 1 января. В этой кон-
струкции День Победы опять оказывался где-то в  сере-
дине списка и — в зависимости от обстоятельств и точки 
взгляда — на одном уровне с 1 мая или ниже. 

При этом в «Положении о почетном звании «“Город-
герой”» была предпринята попытка указания на критерии 
отбора городов: так, в документе говорилось, что звание 
присваивается «городам Советского Союза, трудящиеся 
которых проявили массовый героизм и мужество в защите 

1  26 апреля 1965 г. Президиум Верховного Совета СССР утвердил 
Указ «Об объявлении 9 мая нерабочим днем» // Ведомости Верховного 
Совета СССР. 1965. № 17. С. 388. 

2  Великая Победа советского народа. Доклад товарища 
Л. И. Брежнева // Правда. 1965. № 129. С. 5. В этом номере был также 
опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об объявле-
нии в СССР Международного женского дня 8 марта нерабочим днем» 
(Там же. С. 5). 
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Родины в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.»1. 
Без сомнения, под такое определение подходило мно-
жество городов, расположенных на территории страны. 
Каким же образом формировалась выборка за пределами 
устойчивой группы, о которой речь шла выше? 

Люди, близкие к  партаппарату и  связанные с  идео-
логией, быстро обнаружили, что проект «Города-герои» 
с самого начала приобрел номенклатурно-идеологический 
характер. Показательна история с журналистом Сергеем 
Смирновым, который многое сделал для изменения отно-
шения к  обороне Брестской крепости, о  чем речь пой-
дет далее. После личного и  профессионального призна-
ния, которое Смирнов получил в связи с публикациями 
об обороне Брестской крепости (вкл. Ленинскую пре-
мию в 1965 г.), он предпринял попытку повторить успех, 
направив в 1966 г. в ЦК КПСС записку о необходимости 
присвоения латвийскому городу Лиепаи звания «город-
герой». Основанием к этому С. С. Смирнов называл дей-
ствия защитников города, которые 20 дней оборонялись 
против наступающих фашистов. В  своем тексте журна-
лист сравнивал действия латышей с обороной Брестской 
крепости, отдавая при этом первенство именно Лиепаи. 
В документе, в частности, указывалось: «…оборона Лие-
паи была исключительным по своему героизму эпизодом 
первых дней Великой Отечественной войны. Защитники 
Лиепаи проявили мужество и стойкость не меньше, чем 
защитники Брестской крепости, а  по своим масштабам 
и широкому участию рабочего класса в этой борьбе Лие-
пайская оборона даже превосходит оборону Брестской кре-
пости-Героя (курсив наш. — Прим. авт.)»2. Примечательно, 
что Смирнов в своих рассуждениях пошел гораздо дальше, 
чем первый секретарь ЦК Компартии Латвии А. Э. Восс, 

1  Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об утверждении 
Положения о почетном звании “Город-Герой”»// Там же. С. 4.

2  Секретариат ЦК КПСС. Записи и стенограммы заседаний. 1965–
1967 гг. С. 284. 
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выступивший в этот момент с предложением присвоить 
городу Лиепаи орден Красного Знамени1. 

Смирнов чутко уловил запрос партаппарата. Помимо 
бывшего главы Компартии Латвии А. Я. Пельше в ЦК КПСС 
идею присвоения латвийской крепости звания героя живо 
поддержал главный идеолог СССР М. А. Суслов2. Предло-
жение журналиста подкрепляло оформившуюся к этому 
моменту установку на реабилитацию советского проекта 
на территориях, где во время войны активно действовали 
националистические формирования. 

Тот факт, что Смирнов при поддержке Суслова про-
двигал не Воронеж, Курск, Смоленск или, наконец, Тулу, 
упоминавшуюся в приказе Сталина 1942 г., а город в При-
балтике, где уровень коллаборационизма во время войны 
был исключительно высоким3, о чем в СССР не говорили, 
но, конечно, хорошо знали, вызвало плохо скрываемое 
раздражение будущего министра обороны Дмитрия Усти-
нова и руководства Главного политического управления 
Советской армии и Военно-морского флота. Д. Ф. Усти-
нов протестовал прямо на заседании: «У нас многие города 
проявили исключительный героизм во время Великой 
Отечественной войны. Возьмите, например, Тулу, она же 
героически сражалась»4. ГлавПУР в  ответ на запрос ЦК 
прислал резкий ответ — в документе говорилось о «незна-
чительном влиянии оборонительных боев при защите 
г. Лиепае», упоминались военные заслуги других совет-

1  Там же. С. 285. 
2  Там же. С. 48. 
3  Дробязко С. И. Под знаменами врага. Антисоветские фор-

мирования в  составе вооруженных сил 1941–1945 гг. М.: Эксмо, 
2004. С. 520–524; Дюков  А.  Р.  Милость к  падшим: Советские 
репрессии против нацистских пособников в Прибалтике. С. 41, 50; 
Семиряга  М.  К. Коллаборационизм. Природа, типология и  про-
явления в  годы Второй мировой войны. М.: РОССПЭН, 2000. 
С. 525–259.

4  Секретариат ЦК КПСС. Записи и стенограммы заседаний. 1965–
1967 гг. С. 48. 
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ских городов и предлагалось «снять с обсуждения вопрос 
о награждении»1. 

Наиболее известным и  наиболее обсуждаемым эпизо-
дом разворачивания проекта «Города-герои» в 1970‑е гг. стала 
история с награждением Новороссийска и Керчи, с которыми 
была связана военная биография действующего генсека. Если 
изучать документы, оформлявшие присвоение почетного 
звания, то можно отметить отсутствие всякого стремления 
даже минимально камуфлировать тот факт, что награждение 
было определено личным желанием первого лица — между 
представлением о награждении и получением нового статуса 
прошел всего один день. 13 сентября 1973 г. Л. И. Брежнев 
и А. А. Гречко направили записку в ЦК КПСС, в которой моти-
вировали необходимость присвоения Новороссийску и Керчи 
почетного звания2, а 14 сентября 1973 г. Президиум Верхов-
ного Совета СССР издал соответствующий Указ о присвое-
нии этим городам звания городов-героев. Уже на следующий 
день в «Правде» были опубликованы поздравления, сформу-
лированные от лица главы государства. Брежнев обращался 
к Новороссийску вполне личностно: «Вместе с вами я испы-
тываю чувство искренней радости и гордость (курсив наш. — 
Прим. авт.) в связи с присвоением Новороссийску высокого 
и  почетного звания “Города-героя”, награждением орденом 
Ленина и медалью “Золотая Звезда”»3. К жителям Керчи генсек 
адресовался со страниц главной газеты страны с «сердечным 
поздравлением» и благодарностью «Родины, партии, прави-
тельства… героическим воинам, непосредственным участни-
кам сражений на Крымском полуострове», упоминая подвиг 
«советских патриотов в Аджимушкайских каменоломнях»4. 

1  Там же. С. 285. 
2  Генеральный секретарь Л.  И.  Брежнев. 1964–1982. (Вестник 

Архива Президента. Специальное издание). М.: б./и., 2006. С. 150–154.
3  Брежнев Л. И. Трудящимся города-героя Новороссийска, участ-

никам битвы за Новороссийск // Правда. 1973. № 258. С. 1. 
4  Брежнев  Л.  И.  Трудящимся города-героя Керчи и  воинам, 

участникам героических сражений на Керченском полуострове  // 
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Через год Брежнев приехал в  Новороссийск для 
вручения городу ордена Ленина и  медали «Золотая 
Звезда». Об этом визите был снят цветной документаль-
ный фильм1. Киноповествование начиналось с того, что 
Брежнев, выходя из вертолета, обнимал встречавших 
его военных, а затем, сев в открытую машину, совершал 
триумфальный проезд по городу, где вдоль дорог стояли 
приветствовавшие его тысячи восторженных жителей 
Новороссийска. С первых секунд фильма фоном звучала 
речь генсека: «Дорогие новороссийцы, дорогие ветераны 
Великой Отечественной войны, соратники-однополчане, 
мои боевые товарищи (курсив наш. — Прим. авт.)! Трудно 
передать вам то волнение, которое вызывает у меня сего-
дняшняя встреча с  вами. Этот день останется для меня 
одним из самых памятных и дорогих, ибо мне предстоит 
сегодня выполнить радостную и почетную миссию — вру-
чить городу-герою Новороссийску орден Ленина и медаль 
“Золотая Звезда”». Этот личностный и  эмоциональный 
рассказ помещал Брежнева в самый центр повествования, 
причем генсек оказывался связующим звеном между про-
шлым и настоящим, становясь едва ли не воплощением 
завоеванной победы.

В  этом же году Совет Министров РСФСР одобрил 
эскизные проекты мемориального комплекса героям Гра-
жданской и Великой Отечественной войн в составе памят-
ников-ансамблей «Малая земля» и  «Линия обороны», 
а также монумента в память затопленных около Новорос-
сийска в  1918 г. кораблей Черноморского флота2. Через 
несколько месяцев на финансирование проектов были 
выделены средства из центрального бюджета3. 

Правда. 1973. №  258. С. 1. Обращение перепечатала местная пресса 
(Керченский рабочий. 1973. № 182. С.1).

1  ГАКФД. № 27748. Материалы по фильму «Город-герой Новорос-
сийск» (1974 г.); № 24845. Город-герой Новороссийск (1975 г.).

2  ГА РФ. Ф. А259. Оп. 46. Д. 7893. Л. 7. 
3  Там же. Л. 11. 
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Широкую узнаваемость этому сегменту проекта «Горо-
да-герои» обеспечила и выпущенная через несколько лет 
книга воспоминаний Брежнева «Малая земля». Эта работа 
издавалась миллионными тиражами, ее читали в школах, 
учреждениях и на предприятиях. Генсек часто дарил книгу 
и гостям из дружественных социалистических стран, что 
демонстрировало значимость этого сюжета для главы госу-
дарства1. С течением времени отсылки к дискурсу войны 
в  целом стали устойчивым элементом биографического 
нарратива, обращенного к фигуре Брежнева2. У этой исто-
рии, впрочем, была и оборотная сторона — награждение 
Новороссийска и Керчи еще в 1970‑х гг. воспринималось 
как исключительно личный проект генсека. Об этом сви-
детельствует популярный анекдот того времени: «Где вы 
были в годы войны? Сражались на Малой земле или отси-
живались в  окопах Сталинграда?». Скептическое отно-
шение к награждению этих городов привело к постепен-
ному размыванию и обесцениванию звания, что совпало 
с общими настроениями позднесоветского социума3. 

1  Davis V.  Myth Making in the Soviet Union and Modern Russia: 
Remembering World War II in Brezhnev’s Hero City. P. 65. 

2  Принимая подаренное в  честь 70‑летнего юбилея почтенное 
оружие, Л. И. Брежнев заметил: «Эта шашка никогда и нигде не будет 
применена в военных целях. Она будет находиться у меня в комнате 
как символ моей кровной причастности к  славной истории наших 
Вооруженных сил» (курсив наш. — Прим. авт.) (Дорофеев А. Бурные 
аплодисменты, или явление вождя народу // Ока’90. Литературно-ху-
дожественный и общественно-политический сборник. Тула: Приок-
ское книжное издательство, 1990. С. 9). 

3  О том, как советское политическое пространство становилось 
объектом иронии для населения СССР, см.: Юрчак А. Это было навсе-
гда, пока не кончилось: последнее советское поколение. М.: Новое 
литературное обозрение, 2014. Сомнения в  значимости подвига 
Малой земли сохранились и в постсоветский период: два респондента 
В. Дэвис из Новороссийска, представители разных возрастных групп, 
отметили, что в период войны мирное население этой территории «не 
принимало участие» в боях, как это было в случае «настоящих горо-
дов-героев» периода 1941–1945 гг. (Davis V. Myth Making in the Soviet 
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Отметим, что задолго до получения почетного звания 
в Новороссийске и Керчи сформировались локальные ини-
циативные группы, выступавшие с идеями увековечива-
ния произошедших здесь событий. Так, в 1960‑е гг. в Ново-
российске о проекте создания памятника в честь победы 
в  войне много говорили непосредственные участники 
обороны — писатель Георгий Соколов1 и возглавлявший 
оборону города в 1942 г., командир Новороссийской воен-
но-морской базы, Георгий Холостяков. В 1963 г. Соколов 
обратился непосредственно к Л. И. Брежневу. Ссылаясь на 
жалобы ветеранов Новороссийска2, он попросил помощи 
в  строительстве памятника, что, по мнению писателя, 
было особенно важно накануне юбилея освобождения 
города. Обращение «Дорогой Леонид Ильич! Вы же быв-
ший фронтовик, Малоземелец» можно считать удачной 
коммуникативной стратегией: уже 7 февраля 1963 г. Бреж-
нев направил первому секретарю Краснодарского край-
кома Георгию Воробьеву письмо и получил ответ о подго-
товке к празднованию. В сентябре 1963 г. в Новороссийске 
была открыта стела «Малая земля», а недалеко от города 

Union and Modern Russia: Remembering World War II in Brezhnev’s Hero 
City. P. 202). 

1  См. публикации Г.  В.  Соколова, посвященные Малой земле: 
Соколов Г. В. Малая земля: Рассказы. Краснодар: Краевое книгоизда-
тельство, 1949; Он же. Малая земля: Записки участника десанта. М.: 
Военмориздат, 1950; Он же. Малая земля: Рассказы. Краснодар: Крае-
вое книгоиздательство, 1949. 

2  Г.  В.  Соколов писал генсеку: «На днях я  получил письмо от 
одного участника боев на Малой земле. Он, в  частности, пишет: 
“После многих лет я  недавно побывал в  Новороссийске, на Малой 
земле. Откровенно скажу, я возмущен. Даже памятника путного нет 
на Малой земле. Рыбаки поставили на мысе Любви своим десяти рыба-
кам, погибшим во время шторма в 1950 г., более лучший памятник, чем 
благодарная родина ста тысячам человек. Сволочи… Кричат, кричат, 
а сами ценят мрамор дороже крови нашей. Даже места высадки не обо-
значены”» (Страницы истории в документах Архивного фонда Кубани: 
Историко-документальный альбом / сост. А. М. Беляев, И. Ю. Бондарь. 
Краснодар: ЭДВИ, 2002. С. 153).
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на месте массовых захоронений  — «Памятник Непоко-
ренным»1. В 1966 г. город получил орден Отечественной 
войны I степени. Следующим шагом в отношении мест-
ной инициативы стало выдвинутое в  1970 г. предложе-
ние Новороссийской организации ВООПИиК о создании 
большого мемориала «Малая земля»2. В  свою очередь 
события периода войны в Керчи приобрели всесоюзную 
известность благодаря вниманию к  забытой истории 
защитников Аджимушкая. В начале 1960‑х гг. в «Огоньке» 
была опубликована вызвавшая большой резонанс статья 
об оборонявших Аджимушкайские каменоломни3; во вто-
рой половине десятилетия в катакомбах были развернуты 
поисковые работы, а в городе появился Аджимушкайский 
филиал Керченского историко-архивного музея4.

Истории такого рода, за вычетом, конечно, возмож-
ности обратиться к генсеку, прямо апеллируя к его био-
графии, разворачивались в это время во многих будущих 
городах-героях5, а равным образом и в городах, которые 

1  Mijnssen I. Russia’s Hero Cities: from Postwar Ruins to the Soviet 
Heroarchy. P. 158–159. Вики Дэвис сопоставляет этот монумент с киев-
ским памятником в  Бабьем Яру (Davis V.  Myth Making in the Soviet 
Union and Modern Russia: Remembering World War II in Brezhnev’s Hero 
City. P. 198).

2  Материалы III пленума Центрального совета Всероссийского 
общества охраны памятников истории и культуры. М.: Советская Рос-
сия, 1971. С. 83. 

3  Биршерт В. Бессмертная история Аджимушкая // Огонек. 1961. 
№ 35. С. 17–19; № 48. С. 28–29. 

4  Щербак С. М. Легендарный Аджимушкай: Путеводитель. Сим-
ферополь: Таврия, 1989. С. 45.

5  В 1950‑е — начале 1960‑х гг. образ городов-героев не потерял 
свое значение и широко использовался в научно-популярных рабо-
тах, путеводителях, методических, визуальных и прочих материалах 
(Семин  Г.  И.  Город-герой Севастополь. Симферополь: Крымиздат, 
1949; Он же. Город-герой Севастополь: Исторический очерк. Симфе-
рополь: Крымиздат, 1958; Борисов А. Д. Одесса — город-герой. Город-
герой на Волге: Путеводитель по историческим местам Волгограда; 
Ленинград  — город-герой: монтажный лист к  учебному звуковому 
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в  проект не вошли. Инициативные группы, состоявшие 
часто из фронтовиков и представителей местной интелли-
генции, публикации в прессе, проекты мемориалов — все 
это можно обнаружить в локальном публичном простран-
стве практически каждого города СССР, через который 
прошла война. Однако сами по себе эти общественные 
движения не могли привести к  изменению статуса кон-
кретного города — они разворачивались на другом уровне 
по отношению к пространству, где принимались решения 
о  награждении. Это, конечно, не мешало впоследствии 
опираться на такую инициативу при легитимации приня-
того аппаратного решения. 

Новый виток проекта оказался связан с Белоруссией 
и деятельностью первого секретаря ЦК Компартии БССР 
Петра Машерова. Лоббистский ресурс Машерова, фрон-
товика, одного из руководителей партизанского движе-
ния в Белоруссии, обладавшего колоссальным влиянием 
в регионе, и его последовательная работа по продвижению 
интересов республики на союзном уровне стали основной 
для получения Минском звания города-героя.

Как уже упоминалось, добиться изменения статуса 
Минска оказалось непросто — делиться символическим 
капиталом с Машеровым в ЦК не хотели. Однако Маше-
ров действовал системно и  последовательно. Он  вклю-
чился в гонку сразу после официального создания проекта 
«Города-герои», старт которого совпал с  изменениями 
в партийной карьере самого Петра Мироновича, возгла-
вившего в 1965 г. Компартию Белоруссии. Между прочим, 
отметим, что, еще в 1950‑е гг. занимая должность первого 
секретаря Брестского обкома, Машеров активно содей-
ствовал увековечиванию обороны Брестской крепости: 
в 1956 г. здесь был открыт музей, а вскоре началась подго-
товка к строительству мемориального комплекса. 

кинофильму: производство «Школфильма». М.: Учпедгиз, 1961; Город-
герой Севастополь: Комплект открыток. Ялта: б./и., 1964).
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В публичном пространстве П. М. Машеров действо-
вал по нескольким направлениям. Очевидно, что опре-
деленную ставку он делал на идею побратимства Минска 
с признанными городами-героями. Еще в первое после-
военное десятилетие руководство Компартии Белорус-
сии инициировало программы, которые позволяли сто-
лице республики появляться на страницах прессы вместе 
с Ленинградом, Сталинградом, Одессой и Севастополем. 
Так, широкую известность получило соцсоревнование 
строительных бригад Минска и  Сталинграда, которое 
началось в 1947 г., когда белорусские строители решили 
узнать, как идет восстановление «города коренного пере-
лома»1. Соревнование широко освещалось в региональной 
прессе обоих городов2 и позиционировалось как еще одно 
подтверждение связи между городами, которая возникла 
в  период войны: «Эти города (Минск и  Сталинград.  — 
Прим. авт.) отстоят друг от друга на многие сотни киломе-
тров. Но судьбы их удивительно переплелись в событиях 
Великой Отечественной войны. Минск был одним из тех 
городов, которые подверглись нападению фашистских 
полчищ в первые же дни войны. Сталинград, напротив, 
оказался тем городом, от которого гитлеровцы начали 
свое отступление»3. 

Впечатляющей акцией сопровождалась и  закладка 
недалеко от Минска мемориального комплекса «Курган 
Славы»: в 1966 г. на митинг в честь начала строительства 
были приглашены представители городов-героев, кото-
рые, как свидетельствуют документы, «ссыпали в подножие 
будущего памятника святую землю Москвы и Бреста, Волго-

1  Пшоник  Л.  М.  Соревнование строителей Минска и  Сталин-
града. М.: Профиздат, 1958. С. 5.

2  Социалистическое соревнование строителей Сталинграда 
и Минска / сост. Е. Садовский, А. Деружинский. Минск: Государствен-
ное издательство БССР, 1950. С. 110–116. 

3  Пшоник  Л.  М.  Соревнование строителей Минска и  Сталин-
града. С. 7.
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града и Севастополя, Одессы, Ленинграда и Киева»1. Минск, 
таким образом, оказывался включен в плеяду городов-ге-
роев, что должно было считываться как публичная заявка 
белорусской столицы на участие в проекте «Города-герои».

И  все же главными установками, которые помогли 
Машерову добиться получения звания для Минска, стали 
тема белорусского подполья и идея виктимности, то есть 
указание на жертвы фашистской агрессии и формы про-
тивостояния ей на территории Белоруссии. Именно эти 
позиции отмечены в запросе на получение Минском зва-
ния «город-герой», направленном в ЦК КПСС за подпи-
сью лидера Компартии БССР2. 

Машеров знал, о чем писал: за девять лет, прошедшие 
с награждения первых семи городов-героев, он многое сде-
лал для формирования в Белоруссии мемориальной зоны, 
осмысленной подобным образом. В  начале 1966 г. глава 
Компартии Белоруссии поддержал предложение мини-
стра культуры БССР М. А. Минковича о строительстве на 
месте одной из сожженных деревень мемориального ком-
плекса по увековечиванию памяти уничтоженных бело-
русских деревень3. Сооруженный недалеко от столицы 
республики, мемориал «Хатынь» быстро приобрел обще-
союзную известность — других подобного рода проектов 
в СССР не было. Образы Хатыни, эксплицитно выражаю-
щие скорбь и потерю, не отсылали к героике, столь тради-
ционной для советского нарратива4. Мемориал у белорус-
ской столицы — с печами от сожженных домов, методично 
звонящим колоколом и скульптурой старика, держащего 

1  Национальный архив Республики Беларусь (далее  — НАРБ). 
Ф. 1134. Оп. 1. Д. 218. Л. 17.

2  НАРБ. Ф. 4П. Оп. 62. Д. 827. Л. 319–322. Подробнее см. Прило-
жения. 

3  Хатынь: трагедия и  память: документы и  материалы  / сост. 
В. И. Адамушко и др. Минск: НАРБ, 2014. С. 133–136. 

4  См., например, мемориалы на ленинградском Пискаревском 
кладбище или в киевском Бабьем Яру. 
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на полуопущенных руках погибшего ребенка, — потрясал 
современников1. 

Мемориал надолго определил советскую и  постсо-
ветскую образность, обращенную к  теме жертв войны. 
Существенно, что после реализации этого проекта Минск 
и  Хатынь в  советском публичном пространстве часто 
выступали вместе, а презентация региона, причем как для 
советских граждан, так и для иностранцев предполагала 
рассказ (или поездку) одновременно в Минск и в Хатынь2. 

Параллельно простраиванию дискурса виктимности 
П. М. Машеров сделал ставку на продвижение вклада под-
польщиков и партизан, действовавших в оккупированном 
Минске3. Многочисленные статьи в местной и централь-
ной прессе рассказывали о совершенных ими диверсиях 
на железнодорожном транспорте, предприятиях, о выпу-
ске листовок и, наконец, об убийстве в Минске Вильгельма 
Кубе, ставленника Гитлера в  Белоруссии4. Свой вклад 
в  укрепление образа минского подпольщика и  белорус-
ского партизана сыграла документальная проза5, а также 
появление шестисерийного фильма «Руины стреляют» 
(«Беларусьфильм», 1970 г.).

1  См., например: НАРБ. Ф. 1134. Оп. 1. Д. 218. Л. 8.
2  Государственный архив Минской области (далее  — ГАМО 

(Минск). Ф. 69П. Оп. 13. Д. 12. Л. 135; НАРБ. Ф. 1134. Оп. 1. Д. 216. 
Л. 6, 17; Д. 394. Л. 2; Кодым В. Память Минска и Хатыни // Путешествие 
в Советский Союз. 1973. № 6 (37). С. 22.

3  Ластовский А.  Идеологическая архитектура Дня Победы: 
Минск–2013. С. 246–248. О смене общественных оценок в отношении 
белорусских партизан и подпольщиков см. также: Москаленко Г. Мин-
ское подполье: трудный путь к истине // Беларуская Думка. 2009. № 6. 
С. 22–27. 

4  См., например: Матуковский Н. 1100 дней. Документальный 
рассказ о том, как боролись минские подпольщики против фашист-
ских захватчиков // Известия. 1974. № 100. С. 4; № 101. С. 5–6; № 102. 
С. 4.

5  Новиков И. Г. Руины стреляют в упор: документальная повесть. 
М.: Советский писатель, 1963.



81

К  моменту награждения Минска П.  М.  Машеров 
мог предъявить своим оппонентам в ЦК КПСС готовую 
концептуальную рамку. Вероятно, сыграли роль и рассу-
ждения о том, что советская Белоруссия (по сравнению 
с УССР и РСФСР) была обойдена вниманием в проекте. 
Возможно, отмечался и столичный статус Минска, оказав-
шегося без должной награды. 

К  концу брежневской эпохи отсутствие в  проекте 
городов РСФСР, проявивших себя в период войны, но не 
имевших дополнительного статуса и/или ресурса, стало 
слишком заметным в  публичном пространстве. На  имя 
членов ЦК и в газеты все чаще стали поступать письма, 
в которых авторы задавались вопросами об основаниях, 
по которым одни города получали, а другие не получали 
звание «город-герой»1. К тому же в условиях девальвации 
наград и званий, характерных для этого периода, получе-
ние последних оказывалось более реалистичным, нежели 
в первое десятилетие существования проекта. Очевидно, 
эти обстоятельства определили появление в проекте Тулы, 
а также, уже в период Перестройки, — Смоленска и Мур-
манска. Однако Тула была в  этом отношении первой, 
и свою роль в этом сыграли ресурсы, которыми обладал 
первый секретарь Тульского обкома КПСС Иван Юнак. 
Отметим, что статус и значение последнего принято под-
черкивать указанием на его близость к генсеку2 и тот факт, 

1  Показательно письмо одного из ветеранов войны В. И. Левашова, 
адресованное министру обороны А. А. Гречко «В связи с приближением 
30‑й годовщины победы над гитлеровской Германией у меня все чаще 
возникает вопрос: почему среди наших городов нет города-героя Тулы? 
...В разгроме немецких войск под Москвой Туле и ее жителям принадле-
жит выдающаяся роль… Я осмелился обратиться к Вам с этим письмом 
и  с советом возбудить перед Президиумом Верховного Совета СССР 
ходатайство о  присвоении Туле звания город-герой». В  своем письме 
автор ссылался на воспоминания Г. К. Жукова и отмечал, что в Туле нико-
гда не был и воевал вдали от нее (ГАТО. Ф. Р-252. Оп. 7. Д. 859д. Л. 48). 

2  Развитие проекта «Города-герои» демонстрирует существо-
вавшую систему решения вопросов с  помощью «неформальных» 
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что он «правил Тульской областью дольше, чем Брежнев 
Советским Союзом»1.

Судя по имеющейся у нас информации, в отношении 
оформления решения о награждении Тулы ситуация мало 
чем отличалась от более раннего периода. 18 ноября 1976 г. 
Тульский обком оформил постановление, в котором содер-
жалась просьба к  ЦК КПСС и  Президиуму Верховного 
Совета присвоить Туле почетное звание, а уже 7 декабря 
1976 г. всего за несколько дней до 70‑летия Брежнева2 Тула 
стала городом-героем. Однако в случае с Тулой у нас есть 
и более ранний документ — подписанное И. Х. Юнаком 
письмо в ЦК КПСС, к которому прилагалась справка-об-
основание для награждения города почетным званием. 
Документ датирован февралем 1975 г.3 — очевидно, он стал 
своего рода реакцией на награждение Минска в 1974 г. Это 
письмо Юнака пролежало в ЦК почти два года. 

Можно предположить, что первый секретарь Туль-
ского обкома партии, активно поддерживавший мест-
ные мемориальные инициативы4, воспользовался своими 

связей внутри аппарата ЦК КПСС. Личные связи «ускоряли при-
нятие решения или заставляли учитывать те или иные интересы, 
которые при формальном подходе к делу могли бы быть обойдены» 
(Митрохин Н. «Личные связи» в  аппарате ЦК КПСС  // Неприкос-
новенный запас. 2012. №  3. URL: https://www.nlobooks.ru/magazines/
neprikosnovennyy_zapas/83_nz_3_2012/article/18786/). 

1  Гусев С.  Новые тайны тульских улиц. Эпоха Юнака. Тула: 
Дизайн-коллегия, 2017. С. 344. 

2  В честь юбилея генсек получил вторую Звезду Героя Советского 
Союза. К этому моменту Л. И. Брежнев также был Героем Социалисти-
ческого Труда (1961 г.). Первое звание Героя Советского Союза было 
присуждено Брежневу в 1966 г. 

3  ГАТО. Ф. П-177. Оп. 69. Д. 84. Л. 2–6.
4  В  материалах Тульского обкома есть данные, указывающие 

на то, что идею присвоения почетного звания в городе широко под-
держивали (ГАТО. Ф. П-177. Оп. 72. Д. 96. Л. 6, 8). В 1968 г. в городе 
появился Памятник защитникам Тулы; в честь годовщины обороны 
проводились многочисленные экскурсии, организовывались экспо-
зиции, лекции, спектакли и конкурсы (ГАТО. Ф. Р-3951. Оп. 1. Д. 13. 
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личными отношениями с Брежневым — Юнак, который 
до приезда в Тулу был председателем Днепропетровского 
облисполкома, был близок к «днепропетровскому клану» 
в ЦК КПСС, при этом с генсеком его связывали дружеские 
отношения1. Сохранились воспоминания, согласно кото-
рым за день до объявления о награждении города Бреж-
нев сам позвонил Юнаку, сообщив первому секретарю 
Тульского обкома КПСС, что на присланных документах 
о награждении он поставил резолюцию: «Я — за»2. 

Отметим, между прочим, что в справке-обосновании 
Тула была представлена в четком соответствии с нарратив-
ными стандартами — город был назван «южным форпо-
стом Москвы»3, цитировались воспоминания Г. К. Жукова 
с  оценкой развернувшихся здесь военных действий4. 

Л. 73; Ф. Р-3306. Оп. 5 Д. 477; Оп. 5 Д. 40). Местный ВООПИиК зани-
мался фиксацией памятных мест, связанных с обороной Тулы (ГАТО. 
Ф.  Р-3306. Оп. 3а. Д. 734, 758, 854). Интересно также, что в  1974 г. 
Тульский обком предлагал ЦК КПСС разработать и реализовать про-
ект благоустройства Куликова поля в  связи с  будущим 600‑летним 
юбилеем. ЦК принял решение, что «этот вопрос (создание мемо-
риала на Куликовом поле. — Прим. авт.)… с рассмотрения снимается 
в связи с необходимостью его дополнительной проработки». Тулякам 
рекомендовали обратиться за разрешением этого вопроса в Совмин 
РСФСР (Аппарат ЦК КПСС и культура, 1973–1978: документы. Т. 1 / 
сост. С. Д. Таванец и др. М.: РОССПЭН, 2011. С. 502–503, 554–555. См. 
также: ГАТО. Ф. Р-3306. Оп. 3а. Д. 712). 

1  Рябикова Е.  Генсек и  Тула  // Слобода. 2006. №  48. С. 16; 
Гусев С. И. Новые тайны тульских улиц. Эпоха Юнака. Тула: Дизайн-
коллегия, 2017. С. 353. ГАНИСО. Ф. Р-2807. Оп. 1. Д. 128. Л. 5. Дру-
жеские взаимоотношения Л. И. Брежнева и И. Х. Юнака отразились 
в анекдотах: «Идут по улицам Москвы Юнак и Брежнев. Все встречные 
здороваются с Юнаком: “Здравствуйте, товарищ Юнак, здравствуйте”. 
Брежнев: “А что это все с тобой здороваются, а со мной — нет?”. Юнак: 
“Да это, Леонид Ильич, туляки в  Москву за колбасой приехали”». 
(Рябикова Е. Генсек и Тула. С. 16).

2  Дорофеев А. Бурные аплодисменты, или явление вождя народу. 
С. 8; Они вспоминают минувшие. С. 2.

3  ГАТО. Ф. П-177. Оп. 69. Д. 84. Л. 2. 
4  Там же. Л. 5. 



84

Но главными аргументами, вероятно, стали отсылка к при-
казу И. В. Сталина от 1942 г., в котором упоминалось, что 
«героические защитники Москвы и Тулы (курсив наш. — 
Прим. авт.), Одессы и Севастополя, Ленинграда и Сталин-
града, показали образцы беззаветной храбрости, железной 
дисциплины, стойкости и умения побеждать»1, и предмет-
ный рассказ об участии в защите города Тульского рабо-
чего полка. В  последнем случае документ подчеркивал 
одновременно связь трудового и военного подвига и руко-
водящую роль партии: «Особое упорство и  мужество 
проявил Тульский рабочий полк, объединивший в своем 
составе истребительные батальоны и отряды народного 
ополчения. 60 процентов бойцов полка составляли ком-
мунисты и комсомольцы. Занимая ключевые позиции на 
подступах к городу, полк, состоявший из кадровых рабо-
чих, главным образом, оружейников, патронников, желез-
нодорожников, стоял насмерть, ведя днем и ночью вместе 
с  частями Советской Армии ожесточенные бои против 
бронетанковых войск гитлеровского генерала Гудериана. 
Тысячи воинов и  бойцов рабочего полка пали смертью 
храбрых, но не отступили. Шесть раз пополнялся состав 
рабочего полка: на место погибших и раненых вставали 
новые бойцы»2.

Торжественное заседание с вручением Золотой Звезды 
состоялось в Туле менее, чем через полтора месяца после 
объявления о награждении, 18 января 1976 г.3 Принимая 
от приехавшего в Тулу Л. И. Брежнева награду, участники 
заседания, прежде всего, партийный и  хозяйственный 
актив города и области говорили о том, что Тула защи-
тила во время Великой Отечественной советскую столицу 
Москву4, вспоминали о  действиях Тульского рабочего 

1  Там же. Л. 2–3. 
2  Там же. Л. 4. О семиотике мемориальных мест Тулы см.: Mijnssen I.  

Russia’s Hero Cities: from Postwar Ruins to the Soviet Heroarchy. P. 58–89.
3  ГАТО. Ф. П-177. Оп. 74. Д. 127. Л. 2.
4  ГАТО. Ф. П-177. Оп. 74. Д. 63. Л. 27, 31. 
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полка1, оставляя не меньше половины объема всех речей на 
рассказ на том, что «Слава Тулы, добытая ратными подви-
гами, сливается сегодня с  ее трудовой славой»2, а  затем 
переходили к обсуждению соцсоревнований3 и намерений 
«превратить Тулу в современный индустриальный центр 
страны»4. Отметим, что впоследствии на уровне госу-
дарственного нарратива присвоение Туле звания прямо 
увязывалось с идеей победы рабочего класса в военном 
противостоянии первой половины 1940‑х гг. Так, первый 
секретарь Смоленского обкома И. Е. Клименко вспоминал 
эпизод, когда, продвигая идею о присвоении Смоленску 
звания «город-герой» и сопоставляя свой город с Тулой, 
он получил от генсека комментарий: «Знаешь, Тула все же 
исключение. Там рабочий класс отстоял…»5 

Для разворачивания проекта «Города-герои» в позд-
несоветский период Тула обладала всем необходимым — 
номенклатурным (пусть не столь значительным на обще-
союзном уровне, но вполне реализуемым) ресурсом 
первого секретаря обкома партии, четкостью оснований 
для получения нового статуса, который, к тому же, был 
зафиксирован в одном из приказов И. В. Сталина, и встро-
енностью в идеологическую повестку. 

Интересно, что награждение Тулы вполне идентифи-
цировалось современниками как аппаратное решение или 
результат, сформированный факторами, не связанными 

1  Там же. Л. 33.
2  Там же. Л. 29. Областная пресса также писала о Туле как «щите 

Москвы» (Сыроваткин А. Надежный щит Москвы // Коммунар. 1977. 
№ 13. С. 1) и помещала на страницах изданий лозунги, отсылавшие 
к теме единства военной и трудовой борьбы: «Прославлен город наш 
старинный на века / Талантом мастера и подвигом героя-туляка» (Ком-
мунар. 1977. № 27. С. 3).

3  ГАТО. Ф. П-177. Оп. 74. Д. 127. Л. 2–9.
4  Там же. Л. 4. Эти позиции отражали установки, представлен-

ные в речи Брежневым (ГАТО. Ф. П-177. Оп. 74. Д. 63; Речь товарища 
Л. И. Брежнева // Коммунар. 1977. № 13. С. 1–2). 

5  ГАНИСО. Ф. Р-2807. Оп. 1. Д. 128. Л. 6.
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прямо с Великой Отечественной. Так, первый секретарь 
Тульского горкома КПСС В.  А.  Пастухов полагал, что 
город стал героем из-за успешного выполнения плано-
вых показателей1, а начальник УКГБ СССР по Тульской 
области П.  А.  Потехин мотивировал награждение вне-
шнеполитическими причинами  — предвыборная пре-
зидентская кампания в  США побудила Политбюро ЦК 
КПСС к поиску нового формата политической риторики. 
По мнению Потехина, в ЦК решили, что генсеку следует 
прочесть речь о  мире, при этом выступление в  городе 
оружейников будет выглядеть особенно выигрышно2. 
Чаще всего, однако, говорили о  том, что звание Туле 
«пробил» И. Х. Юнак3, или указывали на то, что награда 
стала проявлением «Высочайшей воли». Один из туляков, 

1  Они вспоминают минувшие дни. С. 2.
2  Там же.
3  Там же. См. также: Дорофеев А.  Бурные аплодисменты, или 

явление вождя народу. С. 8–16. 

Рис. 3. И. Х. Юнак и Л. И. Брежнев на Московском вокзале 
Тулы. 17 января 1977 г. (Гусев С. И. Новые тайны тульских 
улиц. Эпоха Юнака. Тула: Дизайн-коллегия, 2017. С. 352)
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иронично прокомментировавший решение Брежнева 
о награждении фразой «Все могут короли»1, так описывал 
собственные впечатления: «…это коротенькое “Я — за”, 
опоздавшее минимум на три десятилетия, и перевесило 
чашу весов. И все это теперь подавалось так, как будто 
не мужественные участники обороны древнего города 
совершили подвиг, а те, кто проявил твердость и маневр 
в  продвижении деловой бумаги в  верхах… По  крайней 
мере, многие из нас так чувствовали»2. Отметим, что при 
этом знание советских реалий не перечеркивало в глазах 
современников военные заслуги города. 

Более поздняя история с присвоением звания города-
героя Смоленску также имела под собой вполне номен-
клатурные основания. К концу 1970‑х гг. битва за город 
в 1941 г. была отмечена в воспоминаниях и выступлениях 
едва ли не всех крупных военачальников периода Вели-
кой Отечественной3. К тому же в сознании современни-
ков, особенно на локальном уровне, Смоленское сражение 
расценивалось как этап в  цепи исторических событий, 
разворачивавшихся у стен города в разные эпохи и соста-
вивших классическую историю русского города-крепости 
на западном пограничье4. Отсутствие у  Смоленска зва-
ния «город-герой» в  источниках часто маркируется как 
«несправедливое»5.

1  Дорофеев А. Бурные аплодисменты, или явление вождя наро
ду. С. 16. 

2  Там же. С. 8. 
3  Этот аспект впоследствии также выступал как один из аргумен-

тов в борьбе за присвоение звания. См.: Значение Смоленского сраже-
ния // Рабочий путь. 1985. № 143. С. 2.

4  ГАНИСО. Ф. Р-2807. Оп. 1. Д. 128. Л. 6; За мужество, стойкость 
и героизм // Рабочий путь. 1985. № 143. С. 1.

5  В поздравлениях, отправленных в Смоленский обком в связи 
с присвоением звания «город-герой» в 1985 г., автор телеграммы из 
Евпатории подчеркнул, что «по данному вопросу в  1965 году обра-
щался письменно в Президиум Верховного Совета СССР». См. также: 
ГАНИСО. Ф. Р-6. Оп. 65. Д. 132.
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Иван Клименко, первый секретарь Смоленского обкома 
партии, продвигавший в 1970-е—1980‑е гг. идею присвоения 
Смоленску звания города-героя, прямо пишет в своих вос-
поминаниях, что для реализации этой цели он искал «покро-
вителя», то есть человека из состава ЦК, который смог бы 
поддержать инициативу1. В  самой поздней версии своих 
мемуаров Клименко называет как тех, кто «ходил просить» за 
Смоленск, так и тех, кто противостоял таким усилиям. Среди 
последних упоминается имя первого секретаря Москов-
ского городского комитета КПСС Виктора Гришина, кото-
рый «считал, что никакого Смоленского сражения не было, 
а была Московская битва; Москва — со Звездой, Звезда — 
на всех»2. В  числе поддерживающих идею награждения 
Смоленска Клименко называет министра машиностроения 
Вячеслава Бахирева, открывшего смолянам путь к одному 
из самых влиятельных членов Политбюро — министру обо-
роны Дмитрию Устинову, а также Василия Кузнецова, заме-
стителя председателя Президиума Верховного Совета СССР. 

По воспоминаниям главы Смоленского обкома, реше-
ние о присвоении звания Смоленску было принято еще 
Л.  И.  Брежневым и  потом поддержано его преемником 
К. У. Черненко3. Можно предположить, что Михаил Горба-
чев, который, судя по материалам источников, не прояв-
лял интереса к проекту награждения Смоленска до своего 
вступления в должность генсека4, согласовал присвоение 
звания, стремясь заручиться поддержкой региональных 
элит. Отметим, что сам Горбачев на церемонию награжде-
ния в Смоленск не приехал, «Золотую Звезду» городу вру-
чил Н. И. Рыжков. 

1  Клименко И.  Е.  Думы о  былом: Размышления о  времени, 
о людях, о себе. С. 313; Клименко И. Е. Ответ историку. С. 207.

2  ГАНИСО. Ф. Р-2807. Оп. 1. Д. 128. Л. 5.
3  Там же. Л. 5 — 6 об.
4  О  приезде М.  С.  Горбачева в  Смоленск в  1984 г. см.: Кли-

менко И. Е. Думы о былом: Размышления о времени, о людях, о себе. 
С. 455–461.



Рис. 5. Н. И. Рыжков в группе с И. Е. Клименко,  
митрополитом Смоленским и Калининградским Кириллом 

и др. во время экскурсии по г. Смоленску. Июнь 1985 г. 
(ГАНИСО. Ф. Р-2807. Оп. 1. Д. 248. Л. 19)

Рис. 4. Н. И. Рыжков вручает Смоленску  
медаль «Золотая Звезда». 21 июня 1985 г. 
(ГАНИСО. Ф. Р-2807. Оп. 1. Д. 248. Л. 7) 
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К  концу брежневского периода в  проекте «Города-
герои» состояло уже одиннадцать городов, а  само зва-
ние «город-герой» приобрело исключительную узнавае-
мость — празднование Дня Победы и юбилеев, связанных 
с  войной, приобретали все большее значение. Показа-
тельны изменения, внесенные в  1980 г. в  «Положение» 
о награждении, — «почетное звание “Город-герой”» было 
переведено в категорию «высшая степень отличия»1. 

В «семье» городов-героев, однако, существовала своя 
иерархия. Свидетельством различия статусов, входив-
ших в  проект городов, были церемонии награждения. 
Эти торжественные мероприятия проходили в  разные 
сроки — между объявлением о получении звания и при-
ездом представителя Президиума Верховного Совета 
СССР, который прикреплял ордена к  знамени города, 
могли проходить недели и  даже годы. Статус людей, 
вручавших городам знаки отличия, также серьезно раз-
нился. Если анализировать весь проект в брежневский 
период, то мы обнаружим, что сам генсек вручил награду 
лишь Москве, Ленинграду, Киеву, Новороссийску, Мин-
ску и Туле. Особняком из городов, получивших звание 
героев в 1965 г., стоит Волгоград, куда Л. И. Брежнев не 
приехал на награждение. Ордена здесь вручал предсе-
датель Совета Министров СССР А. Н. Косыгин. Логика 
действий генсека в этом случае, однако, была понятна — 
волгоградская церемония состоялась 11 июля 1965 г., 
в один день с чествованием Ленинграда, где в этот момент 
и  находился генеральный секретарь. Севастополь, 
Одесса, и Брестская крепость явно находились уровнем 
ниже: награды им вручили Н. В. Подгорный, М. А. Сус-
лов и  К.  Т.  Мазуров соответственно2. Награды Керчи 

1  Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об утверждении 
Положения о высшей степени отличия звании “Город-Герой” (с изме-
нениями на 18 июля 1980 года)» // URL: https://base.garant.ru/6341219/

2  Бессмертен подвиг крепости-героя // Правда. 1965. №  306. 
С. 1–2; Доленко А. Гордость Отчизны // Известия. 1965. № 174. С. 1–2; 
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к знамени города прикрепили первый секретарь ЦК Ком-
партии Украины В. В. Щербицкий и министр обороны, 
маршал Советского Союза А. А. Гречко. Распределение 
мест в  иерархии городов, которое задавали должность 
вручающего награду, и  время, прошедшее между объ-
явлением о получении звания и собственно церемонией 
вручения наград, вызвали неизменный общественный 
интерес. При этом подмечались все нюансы и  особен-
ности. Так, один из современников вспоминал в  связи 
с награждением Тулы званием «город-герой»: «В обыден-
ных разговорах многие гадали, когда они увидят Золотую 
Звезду на знамени Тулы… вспоминали, что Минск своей 
награды ждет уже который месяц»1. 

Отметим, что с 1965 г. при перечислении вошедших 
в проект городов Брестская крепость традиционно замы-
кала перечень2. Отчасти этому способствовало название, 
указывающее не на город, а на крепость. Однако помимо 
этого, существенно, что Брестская крепость попала 
в список не столько в результате лоббирования той или 
иной группой (хотя включение ее в проект на какое-то 
время снимало вопрос о представительстве Белоруссии), 
сколько в качестве уступки общественной потребности 
воспоминать войну не в  рамках всемирно-историче-
ского процесса, не в контексте влияния на международ-
ное рабочее движение и даже не в связи с военно-стра-
тегическими операциями Советской армии. Речь шла 
о  публичном запросе на память о  войне, представлен-
ную в антропологическом или, проще говоря, человече-
ском измерении. В этом случае власть также отвечала на 

Городу-герою, городу-труженику. Вручение Одессе ордена Ленина 
и медали «Золотая Звезда» // Правда. 1965. № 304. С. 1.

1  Дорофеев А. Бурные аплодисменты, или явление вождя наро
ду. С. 9.

2  Указ Президиума Верховного Совета СССР «О  присвое-
нии Брестской крепости почетного звания “Крепость-Герой”»  // 
Правда. 1965. № 129. С. 4; ГАТО. Ф. П-177. Оп. 74. Д. 63. Л. 6, 8.
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вполне очевидную потребность снятия социальной стиг-
матизации с темы пребывания в плену. 

К моменту включения крепости в проект «Города-ге-
рои» у нее уже был свой голос и свое киновоплощение. 
В 1957 г. «Воениздат» выпустил книгу упоминавшегося 
выше С. С. Смирнова «Брестская крепость», а «Книжное 
издательство» Краснодара — его же работу «В поисках 
героев Брестской крепости»1. Смирнов был не первым, 
кто начал говорить о Брестской крепости: еще в начале 
1950‑х гг. художник Петр Кривоногов представил картину 
«Защитники Брестской крепости», а в 1956 г. по сценарию 
Константина Симонова был снят фильм «Бессмертный 
гарнизон», посвященный событиям июня–июля 1941 г. 
Однако именно книги Смирнова донесли до советского 
читателя личностные истории защитников крепости, 
таких как майор Петр Гаврилов или Петя Клыпа. Выпу-
скавшиеся и переиздававшиеся гигантскими тиражами, 
эти работы сделали Брестскую крепость одним из глав-
ных символов героизма Великой Отечественной войны. 

В  заключение отметим, что противоречия, зало-
женные в  основании проекта «Города-герои» (прежде 
всего  — использование самой идеи мемориализации 
для распределения ресурса среди партноменклатуры), 
потребовали с  течением времени разработки системы 
сдерживания активности тех представителей власти 
и общества, кто стремился заявить требования на ресурс 
от имени той или иной территории, полагая, что послед-
няя заслужила его или имеет на это право. Среди самых 
распространенных причин отказа (традиционно марки-
рованных как объективно существующие) назывались 
невозможность строительства того или иного памят-
ника или мемориала по причине отсутствия средств, 
указание на приоритет других проектов и  территорий, 

1  Смирнов С. С. Брестская крепость: Краткий очерк героической 
обороны 1941 г. М.: Воениздат, 1957; Он же. В поисках героев Брест-
ской крепости. Краснодар: Книжное издательство, 1957.
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требование решить прежде всего социальные вопросы 
в конкретном регионе или обеспечить выполнение пока-
зателей и планов. Упоминавшийся выше Иван Клименко 
вспоминал, в частности, о звонке помощника одного из 
членов Политбюро, который обратился к  главе обкома 
со следующим вопросом-назиданием: «Иван Ефимович, 
руководство ЦК интересуется — Вы что, не видите ника-
ких проблем в области, кроме как присвоение Смоленску 
звания “Город-герой”?»1 Существовали и иные сдержи-
вающие факторы, например критика художественной 
составляющей памятников в предлагавшихся проектах2 
или награждение другими советскими орденами взамен 
получения звания «город-герой». Последнее обстоятель-
ство было вполне действенным — понимание того, что 
звание «город-герой» само по себе несет серьезную сим-
волическую нагрузку, выработалось не сразу, особенно 
на локальном уровне3. 

1  ГАНИСО. Ф. Р-2807. Оп. 1. Д. 128. Л. 1, 5.
2  См., например, Записка отдела науки и  культуры ЦК КПСС 

о  недостатках в  сооружении памятников и  монументов обществен-
ным и  политическим деятелям  (26 мая 1953 г.) (Аппарат ЦК КПСС 
и культура: 1953–1957: документы / сост. Е. С. Афанасьева и др. М.: 
РОССПЭН, 2001. С. 97–98).

3  Представители областного и городского партруководства горо-
дов-героев призыва 1965 г. в большей степени реагировали на награ-
ждение городов орденом Ленина или «Золотой Звездой», не обращая 
существенного внимания на получение почетного звания. Подробнее 
см. Гл. 3.
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1.4. Города-герои периода  
Перестройки: случай Мурманска

В декабре 1965 г. в Мурманске прошла первая област-
ная конференция общества охраны памятников истории 
и культуры. Это мероприятие предшествовало созданию 
известного ВООПИиК  — структуры, действовавшей на 
уровне РСФСР и занимавшейся вопросами, связанными 
с восстановлением и осмыслением наследия1. На повестке 
дня новой мурманской организации стояли вопросы базо-
вого порядка, а именно: как выявлять и сохранять памят-
ники истории и как в целом развивать мемориальное про-
странство в самом крупном в мире городе за полярным 
кругом. Обсудив опыт других регионов, похвалив одних 
(Новгород, Владимир, Горький) и подвергнув критике за 
небрежение к сохранению наследия других (Ярославль), 
составив своего рода реестр самых старых построек обла-
сти, указав, что музейная работа имеет международное 
значение2, делегаты перешли к  разговору о  мемориалах 
в честь побед в Великой Отечественной войне3. 

Обсуждение вопросов сохранения наследия оберну-
лось, однако, дискуссией иного рода — собравшиеся в зале 
заговорили о неоправданности того факта, что в области 
никак не обозначены места тяжелых боев. В конце концов, 
речь зашла о  статусе самого города Мурманска. Слово 
взял директор Мурманской мебельной фабрики И. М. Куз-
гинов, заявив: «По моему мнению, у нас надо ярче запе-
чатлеть события, происходившие во время Великой Оте-
чественной войны. Каждая из медалей  — “За оборону 
Одессы”, “За оборону Севастополя” — имеет своего героя, 
то есть города эти — герои. Наша медаль “За защиту Запо-
лярья” должна найти своего героя… Мурманск заслужил 

1  Об этом подробнее см. Главы 2–3.
2  ГАМО (Мурманск). Ф. Р-1169. Оп. 1. Д. 2. Л. 9–30 (цит. — Л. 20). 
3  Там же. Л. 17–18, 25, 27–28, 30.
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звание города‑героя, и наше дело — добиться, чтобы это 
утвердили официально (курсив наш. — Прим. авт.)»1.

Надо сказать, что обнаружить в  источниках утвер-
ждения такого рода — а мы имеем дело с четким и доку-
ментально зафиксированным общественным требованием 
участия в только что официально оформленном проекте 
«Города-герои» — практически невозможно. По крайней 
мере, многочисленные материалы ВООПИиК, отложив-
шиеся в архивах регионов, которые потенциально могли 
претендовать на получение нового статуса, не содержат 
схожих деклараций. Очевидно, говорить об этом прямо 
и  публично не решались  — дискуссии ограничивались 
лишь призывами к  установке новых памятников или 
работе по охране военных захоронений. 

Мурманское областное отделение ВООПИиК дей-
ствительно было очень активным и  деятельным. Здесь 
на заседаниях обсуждалась возможность создания запо-
ведника наподобие Кижей2, формирование музея помор-
ского быта, реставрация уцелевших соборов и создание 
печатного органа, в задачи которого входило бы продви-
жение краеведения в регионе3. Здесь могли звучать при-
зывы «срочно… реставрировать церкви»4, требования 
«доводить до конца все начатое»5 и, наконец, заявления 

1  Один из делегатов отметил: «Нам нужно лучше и значительно 
шире показывать иностранным туристам памятники нашей истории… 
В этом году на территории Печенегского района в пос. Борисоглебском 
открыта база для иностранных туристов. Для их обслуживания в быв-
шей церкви Бориса и  Глеба была открыта выставка древнерусского 
и  прикладного искусства. Выставка имела исключительный успех» 
(Там же. Л. 22). 

2  В  этот период Кижи представляли собой узнаваемый совет-
ский образ. О формировании этого музея-заповедника и связи этого 
процесса с национальным видением истории в романтизированной 
трактовке см.: Голубев А. В. Вещная жизнь. Материальность позднего 
социализма. С. 184–208. 

3  ГАМО (Мурманск). Ф. Р-1169. Оп. 1. Д. 3. Л. 11–12.
4  Там же. Л. 10.
5  Там же. Л. 12.



96

о необходимости эффективно собирать средства на вос-
становление исторических памятников и установку мемо-
риалов в честь погибших в Великой Отечественной войне. 
Призывая аккумулировать ресурсы активнее, один из 
членов ВООПИиК мог, между прочим, рассказать собрав-
шимся, работа большинства из которых была связана 
с морем, что «у поморов был интересный обычай: рыба, 
пойманная в дни религиозных праздников, шла на реста-
врацию и  ремонт церквей»1. Отметим: подобное заяв-
ление звучало спустя всего лишь год после свертывания 
хрущевской антирелигиозной кампании. На  заседаниях 
мурманского областного ВООПИиК нередко прямо сты-
дили администрацию местных предприятий, не желав-
ших поддерживать общество деньгами: «начальник тра-
лового флота обещает (выделить ВООПИиК.  — Прим. 
авт.) 1500 руб., а перечисляют 750 руб., Севрыбхолодфлот 
обещает 700 руб., а перечисляет 200 руб.»2. Разбирая слу-
чай с  комбинатом «Печенганикель», который, вступив 
в  коллективные члены общества, внес всего 100 руб., 
члены организации и  вовсе заявили, что эта сумма не 
более чем «подачка», учитывая, что предприятие способно 
(и должно) внести взнос в несколько тысяч рублей. Вопрос 
о возмутительных действиях «Печенганикеля» предлага-
лось даже вынести на обсуждение обкома партии3.

Установки, представления и, наконец, действия чле-
нов местного отделения ВООПИиК являются хорошим 
примером того, как в 1960‑е гг. в целом формировалось 
региональное публичное пространство. Как видно из 
документов, в Мурманске не боялись проявлять инициа-
тиву, у предприятий были деньги, а у общественности — 
готовность заниматься сбором средств, тратить которые 
предполагалось в том числе и на мемориальные проекты, 
посвященные войне. Такой высокий уровень акторно-

1  Там же. Л. 10.
2  Там же. Л. 33.
3  Там же. Л. 56.
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сти, очевидно, объясняется положением региона: здесь 
размещался незамерзающий порт Мурманска, множе-
ство производств и, наконец, база Северного атомного 
флота. Согласно известной советской шутке («Север-
ный флот  — самый флот. Тихоокеанский флот  — тоже 
флот. Балтийский флот — бывший флот. Черноморский 
флот — чи флот, чи не флот»), Северный флот был наи-
более статусным.

К началу обсуждения вопросов строительства новых 
монументов защитникам арктических территорий СССР 
в  Мурманске уже был установлен памятник Анатолию 
Бредову (1958 г.) и Мемориал воинам 6‑й комсомольской 
батареи, созданный годом позднее. В 1961 г. в пос. Сафо-
ново установили бюст дважды Героя Советского Союза 
Бориса Сафонова, а  в Североморске  — памятный знак 
«Героям-артиллеристам 221‑й Краснознаменной батареи 
Северного флота “Пушка Космачева”». Однако эти памят-
ники, посвященные отдельным событиям войны, не могли 
претендовать  — при всей их символичности  — на роль 
главного монумента региона. Неудивительно поэтому, что 
в 1965 г. задача установить памятник защитникам Заполя-
рья в Мурманске воспринималась общественностью как 
одна из самых значимых1.

В октябре 1965 г. работники плавмастерской «Резец» 
управления «Мурмансельдь» выступили через местную 
газету с  инициативой создать мемориал защитникам 
советского Заполярья и начать с этой целью сбор средств. 
К  1969 г. было собрано 175 тыс. руб., при этом строи-
тельство мемориала проводилось с  активным участием 
горожан, трудившихся здесь сверхурочно. Монумент был 
открыт 19 октября 1974 г., что было приурочено к 30‑летию 
освобождения Заполярья. Размещенная на высокой сопке 
огромная скульптура солдата в плащ‑палатке с оружием 
в руках была развернута в сторону «Долины Славы», где 

1  ГАМО (Мурманск). Ф. Р-1169. Оп. 1. Д. 2. Л. 17–18, 25, 27–28, 30.
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во время войны шли особенно тяжелые бои1. Монумент 
виден из любой части города.

Отметим, что у  подножия мурманского памят-
ника находятся Могила Неизвестного солдата и  Веч-
ный огонь, а в нишах у монумента замурованы капсулы 
с  морской водой, взятой с  места гибели сторожевого 
корабля «Туман», и с землей из «Долины Славы». Вечный 
огонь у мемориала зажег первый секретарь мурманского 
обкома Владимир Птицын, что создавало известную ана-
логию с зажжением Вечного огня у московской Могилы 
Неизвестного солдата Л.  И.  Брежневым. В  целом, кон-
цепция памятника и церемония его открытия отсылали 
сразу к  нескольким значимым мемориалам войны  — 
памятнику в болгарском Половдиве (мурманчане также 
называют свой памятник «Алеша»), «Родине-матери» 
в  Волгограде (монумент является городской доминан-
той) и, наконец, Могиле Неизвестного солдата в Москве. 

Практически сразу после открытия памятник защит-
никам советского Заполярья, проект которого был предва-
рительно согласован с Минкультом РСФСР, вызвал недо-
вольство в центральном аппарате. Всего через три месяца 
после церемонии открытия Совмин РСФСР, ранее на 
одном из своих заседаний раскритиковавший строитель-
ство мемориалов в регионах, отметил мурманский памят-
ник в числе монументов, строительство которых превы-
сило первоначально указанную в  смете сумму затрат2. 
Очевидно, масштаб подобной местной инициативы серь-
езно встревожил Москву. 

1  Киселев А. А. Город-герой Мурманск. М.: Военное издательство, 
1988. С. 181–182.

2  Аппарат ЦК КПСС и культура, 1973–1978: документы. Т. 1. 
С. 546–547. В документе критически оценивалось «одновременное 
создание памятников без крайней на то необходимости» и созда-
ние монументов, «не отвечающих высоким идейно-художествен-
ным требованиям», а  также высокие затраты на создание мемо-
риалов.
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Городом-героем Мурманск стал 7 мая 1985 г. — через 
одиннадцать лет после появления мемориала. При этом 
Указ о награждении был одним из первых для М. С. Гор-
бачева, ставшего генсеком всего двумя месяцами ранее. 
Какова была логика присвоения звания в этом случае, осо-
бенно учитывая объявленный Горбачевым курс на обнов-
ление и реформирование? Отличалось ли это награжде-
ние, ставшее одним из последних для проекта, от прежней 
системы распределения ресурсов в соответствии с пар-
тийными и номенклатурными задачами? Иными словами, 
насколько приход к власти Горбачева изменил логику про-
екта «Города-герои»?

Мурманск получил звание, когда период всплеска 
общественной инициативы в регионе был уже позади. Нам 
не удалось обнаружить документы, которые бы оформляли 
(хотя бы на формальном уровне) запрос города на получе-
ние нового статуса. Очевидно, требование добиться офи-
циального утверждения звания города‑героя для Мурман-
ска, прозвучавшее в 1965 г., не было реактуализировано 
в период, предшествующий награждению 1985 г. Однако 
присвоение Мурманску звания «город‑герой» было вос-
принято в городе с ликованием и сопровождалось чередой 
празднований. За торжественным собранием партийного 
и  хозяйственного актива города и  области1 последовал 
митинг, трансляция которого шла по местному радио2; 
новый статус активно обсуждался в  прессе3, в  обком 
летели поздравительные письма и телеграммы4. 

Получение Мурманском награды было оформлено 
вполне традиционно — посредством указания на связь 
победы в  Великой Отечественной войне и  Октябрь-

1  ГАМО (Мурманск). Ф. П-1. Оп. 69. Д. 65.
2  ГАМО (Мурманск). Ф.  Р-1552. Оп. 1. Д. 42; Ф.  Р- 947. Оп. 1. 

Д. 1907. Киселев А. А. Город-герой Мурманск. С. 176–177. 
3  Полярная правда. 1985. № 107. С. 1; № 101. С. 1; № 111. С. 1, 4; 

№ 113. С. 3.
4  ГАМО (Мурманск). Ф. П-1. Оп. 75. Д. 64–65.
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ской революции, декларации всепобеждающей силы 
коммунистической идеи и  постулирования единства 
военного и трудового подвига. На торжественном засе-
дании в честь награждения глава Мурманского обкома 
Владимир Птицын провозгласил с трибуны: «Мурманск 
заслужил звание города‑героя, и нет сомнения, что он 
оправдает это в нелегкой работе по коммунистическому 
созиданию, а если потребуется, то и  в бою с  врагом»1. 
В  честь Дня Победы на предприятиях области было 
развернуто социалистическое соревнование под деви-
зом «40‑летию Великой Победы  — 40 ударных трудо-
вых недель»2. Приехавший в  Мурманск для вручения 
орденов М.  С.  Горбачев говорил, что «Мурманск как 
город — ровесник Октября», а  советская власть «была 
здесь провозглашена на второй день после вооружен-
ного восстания в  Петрограде»3. Разговаривая с  жите-
лями города после возложения цветов к  памятнику 
В.  И.  Ленину и  пытаясь объяснить горожанам, почему 
награды добрались до Заполярья с  опозданием, генсек 
также упомянул приближающийся юбилей Октябрь-
ской революции: «Я должен сказать, что я доволен, что 
долг перед мурманчанами свой ликвидируем. И  един-
ственное, что оправдывает… задержку… я вчера гово-
рил, когда встречались, что, слушайте, а время-то какое 
выбрали накануне 70‑летия Октября. Начинаем, по сути 
дела, празднование с мурманской поездки»4.

1  ГАМО (Мурманск). Ф. П-1. Оп. 69. Д. 65. Л. 4.
2  ГАМО (Мурманск). Ф. Р-1552. Оп. 1. Д. 42. Л. 15; Ф. П-1. Оп. 69. 

Д. 94. Л. 67–68; Полярная правда. 1985. № 70. С. 1; № 71. С. 1; № 72. 
С. 1; № 99. С. 1.

3  Главное теперь  — практическое осуществление задач пере-
стройки. Сборник материалов о поездке М. С. Горбачева в Мурман-
скую область (30 сентября — 2 октября 1987 г.). М.: Издательство поли-
тической литературы, 1987. С. 3.

4  Сборник репортажей программы «Время» о пребывании Гене-
рального секретаря ЦК КПСС Михаила Горбачева в Мурманской обла-
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Вместе с  тем, изучая документы о  присвоении зва-
ния, можно обнаружить не только стандартизированные 
советские клише, но и еще не вполне оформившиеся новые 
формы рассказа о  войне: выступавшие на заседаниях 
и митингах говорили о звании «город‑герой» без непре-
менной привязки к орденам, а рассуждая о героизме, могли 
упоминать не входившие в проект Курск, Орел и Белгород1. 

Выразительным и значимым в смысловом отношении 
эпизодом стала речь В. Н. Птицына, который открыл 7 мая 
1985 г. торжественное собрание в честь присвоения Мур-
манску звания «город‑герой». Принимая награду, Птицын 
неожиданно заговорил о действиях союзников по антигит-
леровской коалиции и их значении (точнее, об отсутствии 
последнего) для итога войны: «В  самые тяжелые годы, 
когда наша армия билась один на один с гитлеровскими 
полчищами, советские люди с великой надеждой ждали, 
когда союзники откроют второй фронт, помогут своим 
участием в боях, а не только свиной тушенкой. Сначала 
нас уверяли, что открыть фронт в Западной Европе мешает 
неготовность сил и средств, а потом выяснилось, что сред-
ства и силы были, но еще больше было желание истощить 
СССР в единоборстве с Германией, а потом продиктовать 
свои условия. Премьер‑министр Великобритании так 
и говорил: “Моя мечта увидеть Германию в могиле, а Рос-
сию — на операционном столе”. 

Политические соображения, по которым правя-
щие круги США и Англии медлили с открытием второго 
фронта, оказались несостоятельны, потому что Советский 
Союз выдержал единоборство, а события на советско-гер-
манском фронте повернулись таким образом, что союзни-
кам пришлось поспешить, чтобы не опоздать к победе.

Наши союзники по антигитлеровской коалиции в годы 
войны поставляли Советскому Союзу по ленд-лизу воен-

сти 30 сентября — 2 октября 1987 г. // URL: https://www.youtube.com/
watch?v=axz2Y-lDPBU 

1  См., например: ГАМО (Мурманск). Ф. П-1. Оп. 69. Д. 65. Л. 8.
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ную технику, снаряжение, продовольствие, и наша страна, 
советские люди до сих пор с благодарностью вспоминают 
эту помощь, высоко ценят заслуги американских и англий-
ских моряков, которые, рискуя жизнью и  отдавая свои 
жизни, проводили в Мурманск караваны транспортных 
судов с грузами. Но никак нельзя согласиться с утвержде-
нием, что эти поставки сыграли решающую роль в победе 
над врагом (курсив наш. — Прим. авт.). Во-первых, объем 
этих поставок был сравнительно невелик и не превышал 
4% от того, что потреблял фронт. Во-вторых, ленд-лиз был 
очень выгодной для Соединенных Штатов формой уча-
стия во Второй мировой войне, потому что позволял им 
оживить экономику и беречь жизни собственных солдат, 
поскольку вооруженную борьбу с фашистами вели дру-
гие. В-третьих, нельзя сбрасывать со счета тот факт, что 
за поставки по ленд-лизу Соединенные Штаты получали 
плату в виде сырья, товаров, ценностей. Советский Союз, 
в частности, в годы войны отправил в США 300 тыс. тонн 
хромовой и 32 тыс. тонн марганцевой руды, значительное 
количество золота, платины, пушнины»1.

В материалах, отражающих празднования в честь полу-
чения звания «город-герой», можно достаточно часто встре-
тить указания на внешнеполитические вызовы, с которыми 
в разное время сталкивался СССР. Однако в случае с про-
странным заявлением Птицына 1985 г. речь вовсе не шла 
о декларации миролюбивой природы советского строя и/
или готовности дать отпор новому агрессору. В выступле-
нии первого секретаря местного обкома содержались аргу-
менты, направленные на осмысление ситуации, которая, 
с одной стороны, прямо восходила к истории Мурманска 
начала 1940‑х гг., а с другой, отражала советское настоящее. 
Вероятно, Птицын имел собственное понимание или даже 
информацию относительно мотивации М.  С.  Горбачева 
в связи с присвоением Мурманску нового звания. Как будет 

1  Там же. Л. 10.
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показано ниже, новый генсек использовал образ заполяр-
ного города‑героя, являвшегося в период войны простран-
ством взаимодействия с союзниками по антигитлеровской 
коалиции, для разворачивания новых внешнеполитических 
проектов. Можно предположить, что Птицын в доступной 
ему форме пытался этому противодействовать.

Впрочем, В.  Н.  Птицын был не единственным, кто 
предложил в этот день свою интерпретацию темы союз-
нических отношений. Председатель Мурманского горис-
полкома Владимир Горячкин в выступлении на митинге 
по случаю присвоения звания «город-герой» Мурманску 
у гостиницы «Арктика» оперировал иными категориями. 
Он говорил о «единстве в борьбе», утверждая, что «Мур-
манск сдавал экзамен на героизм и  мужество не только 
перед своей страной, но и от ее имени — перед лицом союз-
ников. Он заботливо растил “дух Эльбы” (курсив наш. — 
Прим. авт.), который задолго до победного мая сорок 
пятого восторжествовал на мурманских причалах, где раз-
гружались корабли». В качестве символа Горячкин отсылал 
и к «единственному в мире памятнику участников анти-
гитлеровской коалиции», который был открыт в Мурман-
ске за десять лет до описываемых событий1. Он заявлял 
с трибуны, что «награждение Мурманска Золотой Звездой 
города‑героя стало одним из первых актов нового полити-
ческого мышления, символическим итогом порожденного 
холодной войной сорокалетнего спора о заслугах сторон 
в победе над фашизмом, призывом возродить традиции 
сотрудничества (курсив наш. — Прим. авт.) в борьбе про-
тив новой всеобщей опасности — ядерной катастрофы»2.

Горбачев приехал в Мурманск для вручения награды 
лишь в 1987 г. За прошедшие два с половиной года СССР 
в  одностороннем порядке демонтировал пусковые уста-

1  ГАМО (Мурманск). Ф. Р-1552. Оп. 1. Д. 42. Л. 8–13 (цит. — Л. 12). 
Речь идет о памятнике, установленном у Дома культуры моряков на 
ул. Челюскинцев (1975 г.). 

2  Там же. Л. 13.
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новки ракет средней дальности на Кольском полуост-
рове и  большую часть пусковых установок таких ракет 
на остальной территории Ленинградского и  Прибалтий-
ского военных округов1. А сам М. С. Горбачев использовал 
поездку для анонсирования инициатив, которые впослед-
ствии были названы «мурманскими инициативами». Речь, 
произнесенная им 1 октября 1987 г. на торжественном засе-
дании, открывалась рассуждениями о Севере как истори-
ческом пространстве сотрудничества: «Мурманск в годы 
войны был важнейшим портом сотрудничества стран анти-
гитлеровской коалиции. В это время Мурманск снова уви-
дел людей в американской и английской военной форме, но 
уже совсем в другом качестве, чем за 20 лет до этого, — на 
сей раз как союзников. Мы не забыли и никогда не забу-
дем, как сюда, прорываясь через гитлеровскую блокаду, 
приходили союзнические конвои с  оружием и  снаряже-
нием для Советской Армии. Мужество советских, англий-
ских и американских моряков, обеспечивавших их проводку, 
было и останется ярким символом сотрудничества между 
нашими народами в период Второй мировой войны (курсив 
наш. — Прим. авт.)»2. Выступление завершалось призывом 
к продвижению идеи «общечеловеческого сотрудничества» 
и утверждением, что сейчас «пробивает себе дорогу новая, 
демократическая философия международных отношений»3. 

Декларируя необходимость обсуждения вопросов без-
опасности, генсек выступил с серией предложений по отно-
шению к странам Северной Европы. Были упомянуты воз-
можности совместного изучения и использования ресурсов 

1  Главное теперь  — практическое осуществление задач пере-
стройки. Сборник материалов о поездке М. С. Горбачева в Мурман-
скую область (30 сентября — 2 октября 1987 г.). С. 36. 

2  Там же. С. 4. Образ союзника представлен и  в документаль-
ном фильме, который был смонтирован по итогам поездки Горбачева 
в Мурманск (ГАКФД. № 32257. Там, за полярным кругом (1987 г.)). 

3  Главное теперь  — практическое осуществление задач пере-
стройки. Сборник материалов о поездке М. С. Горбачева в Мурман-
скую область (30 сентября — 2 октября 1987 г.). С. 29, 33. 
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Севера и Арктики (включая научные исследования и эколо-
гию), ограничение военно-морской активности в регионе, 
открытие Северного морского пути для иностранных 
судов и, наконец, создание безъядерной зоны в Северной 
Европе1. В связи с последней позицией Горбачев упомянул 
демонтаж пусковых установок на Кольском полуострове 
и отметил, что в качестве жеста доброй воли «мы могли бы 
пойти достаточно далеко, в частности вывести из состава 
советского Балтийского флота подводные лодки, оснащен-
ные баллистическими ракетами»2. В речи генсека героизм 
защитников Заполярья периода Великой Отечественной 
войны оказывался осмыслен, в первую очередь, как яркий 
пример внешнеполитического сотрудничества СССР 
и Европы, предоставляя таким образом удобную площадку 
для разговора о  радикально ином формате международ-
ных отношений, в котором главную роль играло сворачи-
вание вооружения, размещенного в том числе и на Коль-
ском полуострове. Иными словами, разговор о подвигах во 
время войны превратился в разговор едва ли не о демили-
таризации Севера. Без сомнения, это выступление должно 
было произвести тяжелейшее впечатление на находившихся 
в этот момент в зале людей, большая часть из которых была 
так или иначе связана с Военно-морским флотом. 

Спустя два месяца, 8 декабря 1987 г., СССР и  США 
подписали договор о ликвидации ракет средней и мень-
шей дальности. «Мурманские инициативы» были оформ-
лены в марте 1988 г. постановлением ЦК КПСС и Совета 
Министров СССР «О мерах по ускорению экономического 
и  социального развития Мурманской области в  1988–
1990 годах и на период до 2005 года»3.

1  Там же. С. 35–39. 
2  Там же. С. 35–36. Речь была представлена в региональной прессе 

без сокращений. См.: Речь товарища Горбачева М. С. в Мурманске // 
Комсомолец Заполярья. 1987. № 120–121. С. 1–8. 

3  Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР № 338 
«О мерах по ускорению экономического и социального развития Мур-
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Горбачевская Перестройка задала проекту «Города-ге-
рои» несколько иное измерение. С одной стороны, на фоне 
общей девальвации званий и наград позднебрежневского 
периода власть обратила внимание на города РСФСР — 
городами-героями стали Мурманск и Смоленск. С другой 
стороны, этот этап мало что изменил в процессе приня-
тия решения о выборе города для наделения его новым 
статусом: проект все также использовался для решения 
задач, никак не связанных ни с героизмом военных лет, 
ни с местной коммеморацией. При этом и подвиги времен 
войны, и память о них в публичном пространстве неиз-
менно использовались для подтверждения легитимности 
таких решений. 

1.5. «Это несправедливо…»:  
территория Курской дуги

На подъезде к Орлу на 337 км трассы М2 «Крым» сейчас 
находится Мемориальный комплекс танкистам-первогвар-
дейцам, посвященный серии ожесточенных танковых сраже-
ний на этой территории (прежде всего — бою у села Первый 
Воин 6 октября 1941 г.), в результате которых советские вой-
ска задержали движение танков немецкого генерала Х. Гуде-
риана на Тулу и Москву. На небольшой ухоженной терри-
тории установлены несколько советских танков образца 
начала войны, бюсты М. Е. Катукова, командира воевавшей 
здесь танковой бригады и будущего маршала бронетанко-
вых войск, и двух танкистов — Героев Советского Союза 
И. Т. Любушкина и А. А. Рафтопулло, а также православный 
крест и несколько мемориальных плит с именами сражав-
шихся и погибших. Зажженный перед мемориалом Вечный 
огонь символично вырывается из танковой гильзы.

манской области в 1988–1990 годах и в период до 2005 года» (10 марта 
1988 г.) // URL: docs.cntd.ru/document/765704872 
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Этот мемориал был открыт в 2001 г., и его создание — 
пример локальной инициативы и  сотрудничества госу-
дарственных структур (в данном случае в лице депутатов 
Орловского областного совета) и бизнеса (проект финанси-
ровался ОАО «Агроферма Мценская»). Очевидно, именно 
инициаторы проекта приняли решение установить у входа 
в мемориал мраморные плиты с текстом, разъясняющим 
мотивацию к  созданию комплекса. Посетителям и  про-
сто проезжающим по трассе М2, решившим сделать здесь 
остановку, рассказывают об истории сражений под Орлом 
ранней осенью 1941 г. с редкой для подобных мемориалов 
прямотой: «6 октября 1941 г. к югу от села Первый Воин 
произошел особенно ожесточенный и во многом решаю-
щий бой… Территория у села Сергиевское стала местом 
массового героизма танкистов и мотострелков. Рождение 
танковой гвардии оставалось в тени грандиозных событий. 
А между тем она появилась на Орловщине, но подвиг пер-
вых гвардейцев‑танкистов не был отмечен даже скромным 
обелиском. Это несправедливо, ибо такие деяния должны 
оставаться в памяти людей (курсив наш. — Прим. авт.)».

Сложившуюся в советский период ситуацию с мемо-
риализацией событий, произошедших на этой территории, 
можно назвать несправедливой не только в  отношении 
осени 1941 г., но и применительно к лету 1943 г. Во всех 
советских учебниках истории Курская битва (Курская 
дуга) — противостояние, развернувшееся на территории 
современных Орловской, Курской и Белгородской обла-
стей и включавшее в себя одно из крупнейших в мировой 
истории танковых сражений под Прохоровкой,  — было 
неизменной частью повествования о войне. Традиционно 
указывалось, что перелом, достигнутый в  противостоя-
нии с фашистскими войсками, начался под Сталинградом, 
а завершился после Курской дуги, когда немецкие войска 
были отброшены за границу РСФСР к Харькову и лишены 
дальнейшей стратегической инициативы. Значение битвы 
всегда подчеркивалось, но ни один из городов, через кото-
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рые прошел фронт в это время, не был выбран в качестве 
города‑символа, то есть города‑героя. 

Между тем во время войны коллективные заслуги 
участников Курской битвы и  территорий, на которых 
развернулось сражение, были признаны, а жители этого 
региона уверенно заявляли о значении совершенного ими 
подвига. 5 августа 1943 г. Орел и Белгород стали «горо-
дами первого салюта» — в честь войск, освободивших эти 
территории, был дан первый за все время войны салют. 
Решение было оформлено приказом И. В. Сталина. Этот 
документ также зафиксировал введение почетных наиме-
нований «Орловские» и  «Белгородские» для нескольких 
стрелковых дивизий. 19 сентября 1943 г. в честь освобо-
ждения Орловской области в Орле был организован парад 
партизан на центральной площади, прошли народные 
гуляния, для проведения которых в город приехали арти-
сты из Москвы и Ленинграда1. 22 сентября 1943 г. в «Крас-
ной звезде» был опубликован «Боевой рапорт орловских 
партизан товарищу Сталину» с указанием на понесенные 
врагом потери и  перечислением партизан, удостоенных 
звания Героя Советского Союза2. 

Информация об орловском параде партизан и о пер-
вом салюте 1943 г., конечно, была широко известна, как, 
впрочем, и появившиеся несколько раньше и быстро став-
шие популярными партизанские песни «В  темной роще 
густой» (В. И. Лебедев‑Кумач, Д. Б. Кабалевский) и «Шумел 
сурово Брянский лес…» (А. В. Софронов, С. А. Кац)3. Инте-
ресно, что в июле 1944 г. парад партизан прошел в Мин-

1  Кукатов А. В. Партизанский парад в Орле 19 сентября 1943 года // 
Деснинские древности–VII: Материалы межгосударственной научной 
конференции, посвященной памяти Ф. М. Заверняева. Брянск: Группа 
компаний «Десяточка», 2012. С. 340–347.

2  Боевой рапорт орловских партизан товарищу Сталину // Крас-
ная звезда. 1943. № 224. С. 2.

3  В этот момент Брянск был одним из городов Орловской обла-
сти. Брянская область была создана Указом Президиума Верховного 
Совета СССР от 5 июля 1944 г. 
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ске. При этом он состоялся за день до известного марша 
пленных немцев, организованного в Москве, то есть стал 
частью единого празднования в  честь успешного прове-
дения операции «Багратион», в результате которой были 
освобождены Белоруссия и Литва. Очевидно, в этом случае 
можно говорить о начале конкурентной борьбы за право 
позиционировать себя в качестве главной территории пар-
тизанского движения.

В послевоенный период ситуация в регионе измени-
лась: успех Курской битвы и организация партизанского 
движения никак не повлияли на оформление заслуг ука-
занных городов. На фоне смещений, происходивших на 
общесоюзном уровне, локальные трансформации могут 
выглядеть не столь значительными, однако анализ именно 
этих позиций может помочь увидеть механизмы воздей-
ствия на территории, оказавшиеся за пределами группы 
избранных. Что помогало власти сдерживать эти террито-
рии в их претензии на статусность? 

Прежде всего стоит отметить, что в 1954 г. из состава 
Курской области была выделена Белгородская область1, 
таким образом перспектива восприятия территории как 
цельного региона, не переставшая, конечно, существовать, 
была серьезно ослаблена. Логика административно-тер-
риториального деления, предложившая новые границы, 
оказывалась сильнее робких общественных инициатив. 
Показательно, что предложение прошедшего в  1972 г. 
II съезда ВООПИиК «скоординировать усилия Курского, 
Брянского, Белгородского отделений общества по разра-
ботке предложений о создании Зеленого пояса в местах 
боев на Курской дуге в  годы Великой Отечественной 
войны», а также разработать туристический маршрут по 
основным местам партизанского движения на территории 

1  Круглов В. Н. Организация территории России в 1917–2007 гг.: 
идеи, практика, результаты. М.: Институт российской истории РАН; 
Центр гуманитарных инициатив, 2020. С. 157.
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РСФСР1 так и не было реализовано. С течением времени 
образы войны и сопротивления врагу, формировавшиеся 
здесь в  первой половине 1940‑х  гг., были перераспреде-
лены между другими территориями СССР. Так, например, 
к 1970‑м гг. центр партизанского движения в нарративе 
войны был закреплен за Белоруссией2. Как уже отмечалось, 
одобренный в большом нарративе и зафиксированный на 
мемориальном уровне образ виктимности также оказался 
белорусским. Сожженным деревням на территории Кур-
ской битвы — Колпачкам под Орлом или Большому дубу 
под Курском3 — места в этой перспективе не нашлось4.

Важно отметить, что нивелирование статуса героя 
и  жертвы на этих территориях сопровождалось вытес-
нением из официального нарратива локальной перспек-

1  В 1970‑е гг. ВООПИиК обсуждал вопрос о создании мемориала 
в честь Курской битвы (см.: Материалы II съезда Всероссийского обще-
ства охраны памятников истории и культуры. М.: Советская Россия, 
1973. С. 17–18, 166). 

2  Отсылки к партизанскому движению на территории от Орла до 
Курска и Брянска даже на локальном уровне артикулировались отно-
сительно редко. См., например: Государственный архив общественно-
политической истории Курской области (далее — ГАОПИКО). Ф. 1. 
Оп. 62. Д. 235. Л. 73–74.

3  При этом нельзя отрицать наличие локальной инициативы 
в отношении мемориализации мест массовой гибели. Так, во второй 
половине 1960‑х  гг. строительные организации Железногорска Кур-
ской области провели работу на территории сожженной деревни Боль-
шой дуб — здесь были установлены мемориальные доски с именами 
погибших, разбит сквер, дорожки которого были усыпаны красным 
песком. Райисполком решил сделать у памятника остановку автобуса, 
после чего мемориал стал посещаемым в области местом. Через десять 
лет здесь открыли Музей партизанской славы (Что может сделать пер-
вичная организация общества по охране и пропаганде памятников: 
Методические рекомендации. Пермь: б./и., 1968. С. 8). 

4  Показательно, что в отличие от Белоруссии реестр сожженных 
фашистами деревень на территории России до сих пор не сформи-
рован. См., однако, такие публикации, как: Сожженные деревни Рос-
сии. 1941–1944: документы и материалы / сост. Л. Д. Жуковская и др. 
М.: Фонд «Историческая память», 2017. 
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тивы как таковой. Материалы обкомов и горкомов партии 
демонстрируют, что к середине 1970‑х гг. одобренный сце-
нарий празднования Дня Победы здесь был выстроен без 
какой-либо очевидной привязки к конкретным сражениям, 
затронувшим регион. Так, 30‑летие Победы в Курске сопро-
вождалось проведением политинформаций и сбором мате-
риала по темам, не относящимся ни к Курску, ни к Курской 
дуге: например, «Подвиг советского народа в Великой Оте-
чественной войне в произведениях искусства», «В. И. Ленин 
о защите социалистического Отечества», «КПСС — вдох-
новитель и организатор разгрома фашистской Германии» 
или «Освободители Молдавской ССР»1. Проводившиеся 
соцсоревнования проходили как вахты в  честь «Героев 
битвы под Москвой», «Защитников Ленинграда», «Осво-
бодителей Белоруссии», «Героев битвы под Сталинградом» 
и  др.2 Иными словами, установки, транслировавшиеся 
населению, не предполагали приоритетного обсуждения 
событий, произошедших именно на Курской земле. Обще-
ственно поощряемым становилось включение собствен-
ных воспоминаний о войне в общесоюзную или мировую 
повестку (спасение Белоруссии, Молдавии, освобожде-
ние от нацизма стран соцблока и т. д.) без формирования 
отсылок к локальному. Похожим образом выстраивались 
и мемориальные акции с участием пионеров и комсомоль-
цев. Например, Комплексный план коммунистического 
воспитания комсомольцев и молодежи Курской области на 
1978 г. предполагал одну поездку «По местам боев на Кур-
ской дуге», две — в Воронеж (с пометой «Встречи, посвя-
щенные 35‑й  годовщине разгрома немецко-фашистских 
захватчиков под Воронежем») и семь — в Литву (тематиче-
ские заезды «Никто не забыт, ничто не забыто»)3.

Систему поддерживали и публикации в местных газе-
тах. Появлявшиеся во второй половине 1960‑х — начале 

1  ГАОПИКО. Ф. 1. Оп. 62. Д. 235. Л. 21–22; Д. 232. Л. 26. 
2  Там же. Л. 22. 
3  ГАОПИКО. Ф. 131. Оп. 9. Д. 80. Л. 28, 42. 
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1970‑х  гг. в  локальной прессе письма читателей, посвя-
щенные войне, проходили серьезную редактуру. Сопо-
ставление оригинальных текстов и  скорректированных 
вариантов позволяет увидеть, что сотрудники редак-
ций систематически удаляли не только рассказы о жерт-
вах и свидетельства агрессии по отношению к врагу, но 
и отсылки к конкретной местности, например, указания 
на место рождения или проживания до войны. В качестве 
типичного примера можно привести редактуру письма, 
поступившего в  «Орловскую правду» и  датированного 
1965 г. Его автор начал свое повествование следующим 
образом: «Они не знали друг друга, хотя были земля-
ками. Родились на Орловской земле. Павлу Жестовскому, 
пареньку из Покровского района, шел семнадцатый год…» 
В редакции, где материал готовили к публикации, были 
удалены фразы об Орловской земле и Покровском райо-
не1. Такая подача информации позволяла сформировать 
повествование, в котором у героя оставлялось лишь место 
подвига — связь с какой-либо другой территорией в этом 
нарративе была не нужна2. Сражавшиеся на Орловской 
и Курской земле, таким образом, оказывались исключи-
тельно советскими солдатами, вставшими на защиту всей 
страны и мира.

1  Государственный архив Орловской области (далее  — ГАОО). 
Ф. 3183. Оп. 1 Д. 76. Л. 40. Примеры подобной редактуры можно обна-
ружить и в фондах центральной прессы, в частности, в архиве «Ком-
сомольской правды», который хранится в Российском государствен-
ном архиве социально-политической истории (далее  — РГАСПИ). 
В 1961 и 1965 гг. издание обращалось к своим читателям с призывом 
описать «Самый памятный день войны». Газета получила несколько 
тысяч писем, небольшая часть которых была опубликована и/или гото-
вилась к публикации (См., например: РГАСПИ. Ф. М-98. Оп. 3. Д. 89). 

2  К началу 1980‑х гг., однако, ситуация начала меняться, и описа-
ние локального стало более вариантным, с отсылками к месту рожде-
ния или, чаще, месту проживания героя после войны. Судя по письмам 
в газеты и поздравительным телеграммам, на уровне публичной памяти 
значимым компонентом выступало также место, где воевал тот или 
иной человек (См., например: ГАМО (Мурманск). Ф. П-1. Оп. 75. Д. 64).
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События на Курской дуге, являвшиеся частью ком-
муникативной памяти поколения, конечно, возникали 
в  обращениях, письмах и  речах жителей региона (осо-
бенно тех, кто не занимал ни партийные, ни хозяйствен-
ные должности1), но на уровне руководства области 
и  города, а  также местной прессы приоритетом остава-
лось продвижение в  основном общесоюзной повестки2. 
Такую ситуацию нельзя назвать универсальной для совет-
ского контекста: как уже отмечалось ранее, на Украине 
и в Белоруссии любое празднование, связанное с войной, 
свободно позиционировалось в  национальном и/или 
локальном контексте.

Продвигавшаяся несколько десятилетий официаль-
ная повестка, в рамках которой героическое оказывалось 
оторванным от локального и развернутым в сторону дру-
гих территорий или соцстран3, привела в  итоге к  тому, 
что Орловский обком КПСС, формируя «План пропаган-
дистских мероприятий в связи с подготовкой к 25‑летию 
Победы над гитлеровской Германией», отмечал, например, 
что особое внимание необходимо уделить не партизан-
скому движению, первому салюту или шире — значению 
Курской битвы для хода войны, а освещению «роли ГДР — 
первого рабоче-крестьянского государства на немецкой 
земле»4. В сущности, местный обком предлагал интерпре-
тацию, в  рамках которой огромные жертвы и  чудовищ-
ный террор, который испытало на себе население страны 
и этого конкретного региона, были не чем иным, как пла-

1  ГАОПИКО. Ф. 1. Оп. 62. Д. 232. Л. 13, 30.
2  Там же. См. также: ГАОО. Ф. 52. Оп. 255. Д. 11, 17; Оп. 260. Д. 13.
3  Показательно, что в советских школьных учебниках 1970‑х гг. 

описание начала Великой Отечественной войны вполне могло 
выстраиваться с  отсылкой к  немецким антифашистам, например, 
через указание, что «в фашистском застенке томился вождь немецких 
коммунистов Эрнст Тельман. Его зверски убили фашисты в 1944 г.» 

(Голубева  Т.  С., Геллерштейн  Л.  С.  Рассказы по истории СССР для 
4 класса. С. 165–195).

4  ГАОО. Ф. 52. Оп. 255. Д. 17. Л. 43. 
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той за появление первого в мире социалистического госу-
дарства в Германии.

В  июле 1983 г. в  связи с  40‑летием Курской битвы 
городу Курску был вручен орден Отечественной войны 
I степени. Приехавший из Москвы для вручения награды 
М.  С.  Горбачев говорил, что новый орден на знамени 
города — это «высокая оценка партии и государства боль-
шого вклада Курска в разгром фашистских захватчиков»1. 
Празднование юбилея было проведено под лозунгом «это 
не просто важный день для региона, это праздник всей 
страны». Секретарь Курского обкома выразил эту мысль 
вполне прямо: «это праздник не только наших земляков 
и соседей из Орла, Белгорода и Харькова. Это праздник 
всего нашего народа»2. Такое повествование отражало, 
с одной стороны, стремление представить скорректиро-
ванную  (по отношению к официальной) повестку, в рам-
ках которой Курская дуга оказывалась событием перелом-
ным (хотя и не соотнесенным со статусом того или иного 
города), а  с другой  — демонстрировала устойчивость 
большого нарратива. Материалы обкома показывают, 
что празднование юбилея в  значительно мере осталось 
событием областного значения: первый секретарь обкома 
в своем выступлении в качестве значимого события отме-
чал тот факт, что «радиолюбители свяжут Курск и Волго-
град», передавая таким образом эстафету боевой славы3, 
а в обкоме радовались, что «есть договоренность (курсив 
наш. — Прим. авт.) о том, что программа “Время” примет 
на 21 час. короткий репортаж из Курска о митинге 6 авгу-
ста у мемориала павших»4.

1  ГАОПИКО. Ф. 1. Оп. 74. Д. 78. Л. 4–7. Одновременно с  этим 
в выступлении М. С. Горбачева прозвучала (очевидно, для создания 
должного баланса) прямая критика предприятий города и области, не 
выполняющих плановые задания (Там же. Л. 18).

2  ГАОПИКО. Ф. 1. Оп. 74. Д. 121а. Л. 54.
3  Там же.
4  Там же. Л. 57.
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Вопрос о мемориализации событий 1943 г. остается откры-
тым по сей день: монумент государственного уровня в честь 
победы в Курской битве не существует, хотя проект подобного 
комплекса, как будет показано ниже, предметно обсуждался 
на союзном уровне со второй половины 1960‑х гг. Конечно, 
памятники и мемориалы, посвященные конкретным соедине-
ниям и людям, инициированные местными предприятиями 
и  организациями, в  регионе появлялись, однако они были 
небольшими и мало соотносились с масштабом произошед-
ших событий. Так, в 1960‑е гг. в Орле завод «Дормаш» оплатил 
установку памятника советским воинам1, в Курске появилась 
стела «Героям-курянам», а недалеко от Белгорода — памятник 
«Павшим героям» в честь погибших здесь солдат и офицеров 
305‑й (впоследствии Белгородской) гвардейской стрелковой 
дивизии. Первая попытка организовать мемориал на Прохо-
ровском поле — установить танк Т-34 и два противотанко-
вых орудия — была предпринята лишь в начале 1970‑х гг., то 
есть спустя 30 лет после произошедшего сражения. При этом 
решение было принято в частном порядке: командовавший 
сражавшейся под Прохоровкой танковой армией, а к началу 
1970‑х  гг. маршал бронетанковых войск П.  А.  Ротмистров, 
который оказался в этих местах, был поражен отсутствием 
здесь какого бы то ни было значимого символа и распоря-
дился доставить и установить на постамент танк Т-34. Приме-
чательно, что в 1973 г. журнал «Путешествие в СССР», упоми-
навший Курскую битву, использовал в качестве иллюстрации 
фотографию танка на Прохоровском поле, далекий даже от 
советских стандартов выразительности памятник солдату на 
месте, где в 1943 г. располагался штаб К. К. Рокоссовского, 
и два бюста героев войны А. К. Горовца и В. С. Шаландина2. 
Более масштабных мемориалов здесь просто не было. 

1  На установку было израсходовано 3 тыс. руб. (ГАОО. Р-3638. 
Оп. 1. Д. 18. Л. 12).

2  Героям Курской битвы // Путешествие в Советский Союз. 1973. 
№ 4 (35). С. 16; Запольская М. Никто не забыт, ничто не забыто // Путе-
шествие в Советский Союз. 1973. № 5 (36). С. 36–37.



Рис. 6. Героям Курской битвы  
(Путешествие в СССР. 1973. № 4. С. 16)
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Стратегия формирования памяти, одобренная вла-
стью на этой территории, не привела к появлению здесь 
мемориального комплекса общесоюзного уровня, сопоста-
вимого, например, с волгоградским. К началу 1980‑х гг. об 
этом, казалось, уже никто и не помышлял. В 1983 г. — год 
40‑летия Курской битвы — секретарь обкома В. Е. Шаров, 
обсуждая в своей речи вопрос сохранения памяти о Кур-
ской битве, был вынужден прибегнуть в  своей речи 
к формулировке следующего порядка: «В местечке Сво-
бода Золотухинского района, где был штаб Центрального 
фронта, которым командовал К. К. Рокоссовский, создан 
мемориальный комплекс. Но лучшим памятником героям, 
отстоявшим в смертельных схватках с врагом честь и неза-
висимость Отчизны, являются, по нашему глубокому убе-
ждению, сегодняшние дела»1. При том что отсылка к тру-
довым свершениям как продолжению военного подвига 
была общим местом, необходимость объединить в одном 
параграфе указание на созданный усилиями горожан 
небольшой мемориал и  призывы к  активному социали-
стическому труду демонстрирует желание увести слуша-
теля в сторону от вопроса, почему на месте колоссальной 
и важной битвы так и не появился достойный мемориал. 

Интересно, что формально решение о создании мемо-
риального комплекса в честь победы в Курской битве было 
принято, а  сам проект обсуждался со второй половины 
1960‑х  гг.2 В  1967 г. ЦК КПСС и  Совмин СССР приняли 
решение построить подобный монумент в Курске. Конкурс 
был проведен, и к осени 1973 г. модель, выполненная по про-
екту Е. В. Вучетича, была одобрена к сооружению с учетом 
доработки согласно высказанным Конкурсной комиссией 
замечаниям. После кончины Вучетича в 1974 г. работу воз-
главила его вдова В. В. Вучетич. Новый проект Художествен-
но-экспертный совет рассмотрел лишь в 1979 г. В записке 

1  ГАОПИКО. Ф. 1. Оп. 74. Д. 121а. Л. 55.
2  Аппарат ЦК КПСС и культура. 1979–1984: документы  / сост. 

С. Д. Таванец и др. М.: РОССПЭН, 2019. С. 144–145.
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Министерства культуры СССР, описывающей все перипе-
тии этой истории, утверждалось, что обновленный вариант 
не учитывал высказанные ранее замечания и  не соответ-
ствовал заявленному уровню работы. Модель была сочтена 
«творческой неудачей», а  совет рекомендовал министер-
ству «организовать новый авторский коллектив, которому 
должна быть поручена дальнейшая разработка пластиче-
ского решения монумента при условии сохранения основы 
замысла Е.  В.  Вучетича»1. После этого разбирательства 
вопрос о  строительстве монумента, однако, не сдвинулся 
с мертвой точки2.

Без сомнения, территория Курской битвы была не 
единственным регионом страны, который «выпал» из 
процесса разворачивания проекта «Города-герои» и — 
шире  — государственной мемориализации событий 
Великой Отечественной войны. Показательна исто-
рия Воронежа, который в  советских учебниках исто-
рии 1950‑х  гг. упоминали рядом со Сталинградом3  — 
настолько схожи были два города по длительности 
развернувшихся здесь сражений, формам осады4 и чудо-
вищному уровню разрушений. Воронеж, осажденный 
во время войны румынскими и  венгерскими частями, 
устраивавшими здесь дикие карательные акции (пытки 
гражданского населения, расстрел раненых и  боль-
ных психиатрической клиники и др.), в послевоенный 
период оказался вне большого нарратива о войне. Пози-
ционирование Румынии и  Венгрии как пространства 
антифашистской борьбы было задачей, которую Совет-
скому Союзу (не в последнюю очередь из-за событий под 

1  Там же.
2  Интересно, что монумент, который планируется построить 

к  80‑летию Курской битвы, то есть к  2023 г., разработан на основе 
упомянутой модели Вучетича.

3  История СССР. Краткий курс. Учебник для 4‑го класса. С. 274.
4  Воронеж также был оккупирован частично, по одному из бере-

гов реки. 



Воронежем1) было не просто решить. Показательно, что 
до начала 1960‑х гг. Венгрия, например, крайне редко (по 
сравнению с другими странами народной демократии) 
появлялась в центральной советской прессе на 9 мая2. 
Вместе с тем стоит отметить, что именно эту террито-
рию советское правительство выбрало для увековечива-
ния имени одного из лидеров румынских коммунистов 
Георге Георгиу-Деж. Всего через десять лет после войны 
Лиски Воронежской обл. получили название Георгиу-
Деж. Город, где переименование было воспринято с воз-
мущением, вернул себе прежнее имя, как только такая 
возможность появилась, — в 1991 г. Очевидно, однако, 
что идеологическое давление, которому подверглась эта 
территория в  послевоенный период, имело дополни-
тельный травматичный эффект: в постсоветский период 
именно в  Воронеже развернулась дискуссия о  том, 
достоин ли город званий «город-герой» или «город 
воинской славы», о чем речь пойдет ниже. 

1  В локальной публичной памяти распространено утверждение, 
что развязанный венграми террор под Воронежем стал причиной того, 
что венгров здесь не брали в плен. Недалеко от города располагается 
одно из самых больших венгерских кладбищ в мире.

2  Болтунова Е. М. «Пришла беда, откуда не ждали»: как война 
поглотила революцию. С. 122–123. 
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Глава 2  
ЗОЛОТОЕ КОЛЬЦО

2.1. Суздаль в 1945 г.:  
проект создания города-музея

В самом конце мая 1945 г., спустя буквально три недели 
после победного салюта, в маленький, укрытый в тыловой 
зоне Суздаль приехала представительная делегация из 
Москвы. Товарищей из столицы интересовал не размещав-
шийся в стенах Спасо-Евфимиева монастыря лагерь воен-
нопленных, как можно было бы ожидать. Целью их визита 
был сам монастырь, а с ним и весь Суздаль. Приехавшие — 
высокие чиновники, архитекторы, художники и реставра-
торы — составляли комиссию, в задачи которой входила 
выработка проекта превращения Суздаля в город-музей3. 
Делегация в течение пяти дней внимательно осматривала 
состояние сохранившихся здесь многочисленных памят-
ников древнерусской архитектуры. В начале июня в Суз-
даль прибыла также инспектор по делам музеев Комитета 
культпросвета при Совнаркоме С.  П.  Цейц, а  с ней еще 
одна группа реставраторов и художников.

Поразительным образом на этом поток визитеров 
не иссяк. Через несколько дней в Суздале появился чело-
век, в профессиональные обязанности которого не вхо-

3  Как свидетельствует А. Д. Варганов, также назначенный членом 
этой комиссии, в ее состав вошли начальник инспекции Управления по 
делам архитектуры СНК СССР Н. П. Сапенко, профессора Н. П. Сычев 
и  Н.  Н.  Воронин, архитектор Е.  П.  Климова, инспектор-фотограф 
Ю.  П.  Еремин, художник С.  С.  Преображенский, начальник реста-
врации Виннер (Владимиро-Суздальский музей-заповедник (далее — 
ВСМЗ). Коллекция книжных и рукописных фондов. В-52994. Л. 63.
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дил вопрос изучения и охраны памятников культуры, —  
физик, академик Петр Капица. Его приезд свидетельство-
вал, что вопросы, обсуждение которых было иниции-
ровано Совнаркомом, не могли быть решены в  рамках 
исключительно профессиональной искусствоведческой 
или реставрационной работы. Речь шла категориях обще-
ственного порядка, или, выражаясь современным языком, 
о публичной сфере.

Проведя в Суздале и Владимире три дня, Капица вер-
нулся в Москву. В потрясении от увиденного, он напра-
вил письмо секретарю ЦК ВКП(б) Георгию Маленкову под 
заголовком «Меморандум о памятниках старины Влади-
мирской области»1. Капица писал Маленкову: «Когда я был 
за границей, то всегда пользовался случаем, чтобы посмо-
треть памятники старины. В  них отражается история 
и характер народа, которому они принадлежат. Обычно 
это церкви и замки. …На родине я давно стремился позна-
комиться с нашими памятниками, в особенности с самыми 
древними. Война, которая обострила наши национальные 
чувства (курсив наш. — Прим. авт.), дала большой тол-
чок к  этому, и… я  отправился во Владимир и  Суздаль. 
Здесь находятся самые древние наши памятники. Здесь, 
по существу, зародился “великий русский народ”. Конечно, 
я поехал туда не как ученый, а просто как потомок рус-
ского народа»2. К своему письму Капица приложил книги 
Н. Н. Воронина о Владимире и А. Д. Варганова о Суздале, 
к иллюстрациям в которых он апеллировал в ходе письма 
(«я не знаю, видели ли Вы эти памятники в натуре. По всей 
вероятности, нет, как и  большинство из нас (курсив 
наш. — Прим. авт.)»3). 

В  письме Маленкову Капица, по сути, рассуждал 
о забвении: «Почему мы, русские люди, так плохо знаем 

1  Меморандум о памятниках старины Владимирской области // 
Природа. 1994. № 4. С. 190–192.

2  Там же. С. 190. 
3  Там же.
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наши памятники? Почему нас не приучат их любить и ува-
жать и изучать со школьной скамьи? Разве можно создать 
что-либо крупное без восприемности в традициях?» Цен-
ность традиции Капица объяснял тем, что последнее 
дает возможность увидеть историю в развитии — храмы 
в Суздале и Владимире позволяли «проследить все стадии 
русской архитектуры от XI до XVI–XVII веков». Примеча-
тельно, что декларацию о необходимости вернуть истори-
ческое наследие страны из небытия, осознать его значение, 
изучить, полюбить, и, наконец, больше никогда не терять 
Капица выстраивал на апелляциях к едва закончившейся 
войне. «Ведь немцев «победили… продолжая лучшие тра-
диции русского полководчества»1, — писал ученый. 

Пораженный величием древней архитектуры, Капица 
одновременно был шокирован состоянием, в котором она 
находилась. Последнее должно было заставить покрас-
неть, по мнению Петра Леонидовича, каждого («и Вас 
в  том числе»): «В  церквях… созданы амбары, склады 
зерна, хранилища… арсеналы и т. д. В иконы вбиваются 
гвозди. К фрескам прибиваются стеллажи. Звездные укра-
шения на куполе одной церкви бойцы недавно стоящей 
там части избрали в качестве мишеней…» Капица сооб-
щал Маленкову и о полном отсутствии инфраструктуры 
для осмотра памятников: «нет ни путеводителей, ни 
гидов, и добраться туда нет никакой возможности (кур-
сив наш. — Прим. авт.). Нет транспорта, нет гостиницы. 
Одним словом, только самые большие любители едва 
могут ознакомиться с  этими памятниками, и  то с  боль-
шим трудом. Так что надо прямо сказать, что эти памят-
ники скрыты не только от широкого населения, но даже 
от передовой интеллигенции»2. В письме академик также 
рассуждал о возможных путях решения проблемы. Пола-
гая, что «устроить музей из памятников в таком большом 

1  Там же. С. 191. 
2  Там же.
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масштабе… очень трудно», он предлагал коммунисту, 
секретарю ЦК ВКП(б) Г. М. Маленкову последовать при-
меру Генриха VIII, который после секуляризации отдал 
монастыри Кембриджскому и Оксфордскому университе-
там. По мнению П. Л. Капицы, «самое правильное — это 
устроить в Суздале учебно-исследовательский институт по 
археологии… Пусть наши молодые историки и археологи 
учатся и  живут в  этой среде… А  их профессора пускай 
изучают эти памятники»1. 

Описывая масштабы разрушения во Владимире 
и  Суздале, физик отдельно упомянул два памятника  — 
церковь Покрова на Нерли и Спасо-Евфимиев монастырь 
в Суздале. Первый, «самый красивый из всех», по сообще-
нию академика, мог погибнуть в связи с затоплением луга 
в рамках строительства больших плотин, второй был «пре-
вращен в лагерь для военнопленных». Ученый был возму-
щен вандализмом в  отношении гробницы Пожарского: 
она «была разобрана, мрамор неизвестно куда увезен»2. 
Внимание к фигуре князя Дмитрия Пожарского едва ли 
может удивить. В период Великой Отечественной войны 
отношение к  героям народного ополчения 1612 г. меня-
ется, они становятся одними из ключевых фигур совет-
ской пропаганды3. 

Письмо академика, проникнутое назидательно-воспи-
тательным тоном, завершалось почти призывом: «Я уве-
рен, что если Вы сами выберете удобное время как-нибудь 
поехать посмотреть эти памятники, то несомненно в Вас 
пробудятся новые чувства и новое понимание прошлого, 

1  Там же. С. 192.
2  Там же. С. 191.
3  Выступая 7 ноября 1941 г. на Красной площади, И. В. Сталин 

отметил, обращаясь к  красноармейцам: «Война, которую вы ведете, 
есть война освободительная, война справедливая. Пусть вдохновляет 
вас в этой войне мужественный образ наших великих предков — Алек-
сандра Невского, Димитрия Донского, Кузьмы Минина, Димитрия 
Пожарского, Александра Суворова, Михаила Кутузова!» (Правда. 1941. 
№ 310. С. 1).
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о  которым Вы  не подозреваете, что они у  Вас имеются 
(курсив наш. — Прим. авт.)»1. В своих призывах Капица 
был не одинок. Мало кто мог позволить себе разговаривать 
с партруководством в подобной форме, однако в содержа-
тельном отношении схожие запросы к властям, в том числе 
лично И. В. Сталину, впоследствии адресовали многие уче-
ные-гуманитарии: историки, археологи, искусствоведы2.

Действительно, революционные трансформации 
конца 1910-х—1940‑х  гг. не обошли Суздаль стороной: 
были уничтожены четырнадцать церквей, разобрано мра-
морное надгробие князя Пожарского, навсегда утеряны 
тысячи произведений церковного искусства. В годы войны 
суздальские монастыри встретили новых жильцов  — 
военнопленных, беспризорников, солдат Винницкого 
военного пехотного училища, порой варварски относив-
шихся к памятникам истории. Вандализм был следствием 
официальной политики власти, демонизирующей буржу-
азное прошлое во всех его проявлениях. 

Спустя десятилетия многие представители советской 
интеллигенции будут размышлять о причинах вандализма, 
в который они в той или иной мере были вовлечены. Один 
из авторов журнала «Молодая гвардия» В. Орлов в 1965 г. 
вспоминал, что в детстве его «учили ненавидеть» старин-
ную архитектуру, будь то здания в московских переулках 
или ансамбль древнего монастыря: «в те годы однажды был 
я в пионерлагере на Истре. Нашему отряду запланировали 
поход в  Ново-Иерусалимский музей. Вожатый к  этому 
походу относился скептически, но поход был заплани-
рован. Мы  бродили у  развалин монастыря и  не очень 
понимали, зачем нас сюда привели. А потом с одобрением 

1  Меморандум о  памятниках старины Владимирской области. 
С. 192.

2  Государственный архив Владимирской области (далее — ГАВО). 
Ф. Р-422. Оп. 1. Д. 1137. Передача информации, впрочем, носила скорее 
просительно-алармистский характер. См., например: ГАВО. Ф. Р-422. 
Оп. 1. Д. 945.
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отнеслись к сердитым словам вожатого: “Правильно, что 
немцы этот собор рванули. Зачем он нам нужен? Жаль, что 
у них взрывчатки не хватило. Осталась еще рухлядь”. “Рух-
лядь” действительно еще осталась. И не только на Истре. 
К  счастью. Но  чтобы понять, что она осталась именно 
к счастью, понадобились годы»1.

Война изменила официально декларируемую пози-
цию государства в  отношении сохранения памятников 
прошлого. Примечательно, что понятие «зверства немец-
ко-фашистских захватчиков», широко использовавшееся 
в  советский период, впервые прозвучало лишь спустя 
полгода после начала войны, в  ноте народного комис-
сара иностранных дел В. М. Молотова от 6 января 1942 г., 
появившейся в  связи с  разрушением немцами усадьбы 
Л.  Н.  Толстого Ясная Поляна2. В  ноте Молотова среди 
перечисленных чудовищных случаев убийств и сожжения 
заживо жителей городов и  деревень, а  также указаний 
на грабежи и  подрывы промышленных объектов вдруг 
появилась и зазвучала история про наследие России, его 
ценность и боль от его утраты3. В тексте, помимо Ясной 
Поляны, говорилось о разрушениях усадьбы Н. А. Рим-
ского-Корсакова в Тихвине и дома А. П. Чехова в Таган-
роге, речь также шла и о «старинном русском монастыре, 
известном под именем Нового Иерусалима», который 
в тексте Молотова именовался «выдающимся историче-
ским и религиозным памятником русского народа»4.

Массовая утрата памятников в  эти годы привела 
к  пересмотру государственной политики в  отношении 

1  Орлов В. Недоглядим — раз и навсегда // Молодая гвардия. 1965. 
№ 9. С. 256–266. 

2  О действиях фашистских войск на территории Ясной Поляны 
и других объектов наследия, находившихся в регионах, где проходила 
линия фронта, см.: Полякова М. А. Охрана культурного наследия Рос-
сии. М.: Дрофа, 2005. С. 76–80. 

3  Зверства, грабежи и  насилия немецко-фашистских захватчи-
ков. Л.: ОГИЗ, Госполитиздат, 1942. С. 9–28.

4  Там же. С. 19–20.
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прошлого в целом1 и сохранения исторического наследия 
в частности. Свидетельства о масштабах подобных потерь 
становятся одним из главных сюжетов советской пропа-
ганды в период войны2. Государство начинает поощрять 
выпуск научных публикаций, посвященных культурному 
наследию: так, с  1941 г. выходит шеститомное издание 
«Памятники русской архитектуры»3, а  с 1944 г. — серия 
популярных брошюр «Сокровища русского зодчества»4. 

Победный 1945 год стал одновременно временем осо-
знания потерь5. В конце зимы — начале весны в Москве 
прошло организованное Академией наук СССР Всесоюз-

1  Тиханова М. А. Оборона древнерусских городов. Л.: Госполит-
издат, 1942; Историческая роль русского народа в Великой Отечествен-
ной войне: Сборник статей. М.: Московский рабочий, 1946. 

2  Сообщение Чрезвычайной государственной комиссии по уста-
новлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захват-
чиков и их сообщников о разрушениях памятников искусства и архи-
тектуры в городах Петродворец, Пушкин и Павловск. М.: Госполит-
издат, 1944; Сообщение Чрезвычайной государственной комиссии 
по установлению и  расследованию злодеяний немецко-фашистских 
захватчиков. О разрушениях и злодеяниях, произведенных немецко-
фашистскими захватчиками в  городе Новгороде и  в Новгородском 
районе Ленинградской области. М.: Госполитиздат, 1944; Документы 
обвиняют: Сборник документов о чудовищных зверствах германских 
властей на временно захваченных ими советских территориях. М.: Гос-
политиздат, 1943–1946.

3  Памятники русской архитектуры: в 6 т. М.: Издательство Ака-
демии архитектуры СССР, 1941–1949. 

4  См., например: Виноградов  Н.  Д.  Троице-Сергиева лавра. 
М.: Издательство Академии архитектуры СССР, 1944; Бру-
нов Н. И. Московский Кремль. М.: Издательство Академии архитек-
туры СССР, 1944; Аркин  Д.  Е.  Монументальная скульптура Ленин-
града. М.: Издательство Академии архитектуры СССР, 1944. 

5  Рефлексия относительно утраченного станет важным этапом 
в исследованиях по истории и истории архитектуры. См., например: 
Памятники искусства, разрушенные немецкими захватчиками в СССР: 
Сборник статей / под ред. И. Грабаря. М.; Ленинград: Академия наук 
СССР, 1948. При этом в довоенное десятилетие многие из упомянутых 
выше памятников подвергались если не целенаправленному уничто-
жению, то медленному разрушению в результате забвения.
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ное археологическое совещание. И хотя в советской прессе 
совещание преподносилось как пример «знаменательной 
демонстрации мощи нашей Родины и неистощимой жиз-
ненной силы советской науки в суровых условиях Великой 
Отечественной войны»1, на практике собравшимся при-
шлось говорить об утратах, ущербе и системном вывозе 
в  Германию предметов из собраний советских музеев. 
Обсуждая едва ли не главный вопрос — о возврате награб-
ленного («Когда знамя нашей победы будет водружено над 
Берлином, к  немецким разбойникам будет предъявлено 
повелительное требование о возвращении награбленных 
ими богатств. Это требование будет поддержано грозной 
мощью нашего победоносного оружия»2), собравшиеся 
в Москве заговорили и о необходимости создания зако-
нодательства в  области охраны и  исследования архео-
логических памятников3. В этом же году в рамках доку-
ментальной съемки были зафиксированы пребывающие 
в  ужасающем состоянии памятники Смоленска и  Воро-
нежа, а также архитектура не задетого войной Ярославля4. 

В  середине 1940‑х  гг. в  СССР появляются и  публи-
кации, обращающие внимание на проблемы сохранения 
культурного наследия. При этом материалы такого рода 
прямо апеллировали к русскому национальному дискурсу. 
Так, знаменитый археолог и специалист по истории древ-
нерусского зодчества Николай Воронин в  предисловии 
к пособию «Памятники русской архитектуры и их охрана» 
называл последние «драгоценными реликвиями русского 
народа», на которые «в первую очередь обрушилась зве-

1  Итоги и  перспективы развития советской археологии (Мате-
риалы для делегатов Всесоюзного археологического совещания) / под 
ред. В. П. Потемкина. М.: б./и., 1945. С. 3.

2  Там же. С. 3–4.
3  Там же. С. 183–193. 
4  ГАКФД. № 14118. Разрушение Смоленска (1945 г.); № 22042. Раз-

рушения в  г. Воронеже (1946 г.); № 11078. Исторические памятники 
Ярославля (1945 г.).
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риная ненависть немецких оккупантов»1. В этом же тексте 
Воронин прямо призывал к охране культурного наследия 
России: «Наши древние города возвращаются в семью сво-
бодных советских городов тяжело израненными. Нашей 
задачей, наряду с восстановлением разрушенных и повре-
жденных памятников в освобожденных районах, является 
также охрана драгоценных исторических памятников…»2. 
При этом автор выделил несколько городов в отдельную 
общность: «Некоторые из них (городов.  — Прим. авт.) 
сохранили столь значительное количество древних памят-
ников, что они были объявлены городами-музеями, госу-
дарственными историческими заповедниками… города-
музеи Новгород-Великий и Псков сохраняли постройки, 
относящиеся к  XI–XVII  вв., ныне разрушенные гитле-
ровцами. Поэтому особое значение и ценность приобре-
тают в наши дни древнерусские города, богатые архитек-
турными памятниками, сохранившиеся в  центральных 
и  восточных областях России3. Такими городами явля-
ются: Суздаль, Ростов-Ярославский, Ярославль, Пере-
славль-Залесский, Углич и другие сокровищницы русского 
искусства»4. 

Схожую риторику можно обнаружить в отчетах, пре-
доставлявшихся в  центральные органы власти. Напри-

1  Воронин Н. Н. Памятники русской архитектуры и их охрана. 
М.: Издательство Академии архитектуры СССР, 1944. С. 3–4.

2  Там же. С. 5.
3  Эту мысль Н. Н. Воронин транслировал в своих публикациях 

и  ранее: еще 9 октября 1942 г. по поручению Комитета по охране 
памятников истории и искусства при Совнаркоме СССР он опубли-
ковал статью «Охрана памятников древней архитектуры в Суздале», 
в  которой подчеркнул, что «в условиях разрушения памятников 
древнейших русских городов Киева, Новгорода и других культурных 
центров древности особое значение приобретают теперь Владимир 
и Суздаль, сохранившие памятники от XII до XVIII–XIX веков» (Аксё-
нова А. И. Суздаль. XX век. Из истории города-музея и музея-заповед-
ника. Владимир: ВГПУ, 2004. С. 97). 

4  Воронин Н. Н. Памятники русской архитектуры и их охрана. 
С. 84.
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мер, архитектор Красильщиков сопроводил «проект 
реставрации и благоустройства памятников архитектуры: 
Успенского собора, Золотых ворот и  церкви Княгинина 
монастыря в гор. Владимире» преамбулой, которая прак-
тически полностью совпадала с мыслями Н. Н. Воронина 
о значении этой территории: «Город Владимир является 
памятником древне-русского монументального искус-
ства. Он  известен всему прогрессивному человечеству, 
наравне с такими великими городами русского народа как: 
Киев, Псков, Новгород, как великое творение зодчих XI–
XII веков. Киев, Псков, Новгород, Смоленск (курсив наш. — 
Прим. авт.) или разрушены фашистскими вандалами или 
изуродованы стихией войны, навязанной нам Гитлером. 
Таким образом Владимир является теперь почти един-
ственной сокровищницей нашей древней культуры (кур-
сив наш. — Прим. авт.). В данное время как никогда стоит 
важная политическая задача по всемерной охране, береж-
ном ремонте и благоустройстве памятников националь-
ного зодчества, которые избежали гибели от гитлеров-
ского вандализма»1. 

Интересно, что Воронин и Красильщиков оказались 
едины в указании на Псков и Новгород, с одной стороны, 
и Владимир и Суздаль, с другой, как на два ареала, марки-
рующих русское пространство. Стоит отметить, что в этом 
отношении они точно передавали установки имперского 
периода — ведь к середине XIX в. в России оформились 
две версии состава великорусских земель, одна из кото-
рых включала в себя северо-восток Московского царства 
и отчасти Верхневолжье, а вторая присоединяла к региону 
новгородские и псковские земли2.

Во Владимирской области в этот период происходили 
большие перемены: в  августе 1944 г. она вновь обрела 
статус административно-территориального образования 

1  ГАВО. Ф. Р-422. Оп. 1. Д. 924. Л. 24.
2  Лескинен М. В. Великоросс / великорус: Из истории конструи-

рования этничности. Век XIX. М.: Индрик, 2016. С. 103.



130

(выделена из состава Ивановской области). Новая единица 
на карте СССР оказалась при этом прямо увязана с катего-
рией «историческое наследие»1. Отметим, что сохранение 
памятников этой территории лоббировали не только пред-
ставители творческой интеллигенции, но и региональная 
партноменклатура: по просьбе Владимирского обкома 
и исполкома облсовета 2 сентября 1944 г. Совнаком СССР 
принял постановление, в котором поручил Комитету по 
делам архитектуры «разработать предложения по сохра-
нению и реставрации исторических памятников русского 
зодчества и монументальной живописи по Владимирской 
области». Уже 20 ноября 1944 г. председатель Владимир-
ского обкома Г. Н. Пальцев и председатель облисполкома 
В. В. Сыроватченко обратились к В. М. Молотову с прось-
бой утвердить проект, разработанный Комитетом2. Спу-
стя еще пять месяцев Совнарком СССР утвердил Поста-
новление «О мероприятиях по сохранению и реставрации 
памятников архитектуры во Владимирской области»3, 
предполагавшее проведение целого цикла мероприятий, 
среди которых отдельным пунктом значилась задача «раз-
работать к  1 июня 1945 г. предложения по планировке 
и благоустройству г. Суздаля как города-музея»4. Речь шла 
о старте проекта создания городов — туристических цен-
тров, тематикой которых был бы не спортивно-оздорови-
тельный отдых, развитый в СССР еще в 1920-е—1930‑е гг., 
а историческое наследие русской культуры. 

1  Процесс этот начался еще до изменения территориальных 
границ. В 1944 г. Ивановский облисполком инициировал проведение 
реконструкции Успенского собора во Владимире (ГА  РФ. Ф.  А259. 
Оп. 5. Д. 2760). В это же время отдельным изданием вышло популярное 
пособие А. Д. Варганова о памятниках Суздаля (Варганов А. Д. Суз-
даль. М.: Издательство Академии архитектуры СССР, 1944).

2  Владимирская область. История в  документах. 1944–2019 гг.: 
сборник архивных документов к  75‑летию Владимирской области. 
Владимир: б./и., 2019. С. 98. 

3  ГА РФ. Ф. Р5446. Оп. 1. Д. 248. Л. 195.
4  Там же. Л. 197.
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Дневник директора Суздальского музея Алексея Вар-
ганова помогает реконструировать ход событий, отра-
жающих внимание центральной власти к  этой террито-
рии. Высокие гости зачастили в Суздаль с начала сентября 
1944 г.: тогда в  город приехали председатель Комитета 
по делам архитектуры А. Г. Мордвинов с заместителями, 
чуть позже — специальная комиссия по осмотру памят-
ников Суздаля, в состав которой входили П. Д. Баранов-
ский, И. Э. Грабарь, а также председатель управления по 
делам архитектуры при Совнаркоме РСФСР М.  И.  Рзя-
нин и  начальник отдела охраны памятников РСФСР 
Д. Е. Бабенко. После осмотра основных памятников в Суз-
дале комиссия вместе с Варгановым переместилась сна-
чала во Владимир и Боголюбово, а  затем осмотрела ряд 
сел области1. За этой делегацией во Владимир и Суздаль 
потянулись и другие группы представителей органов куль-
туры, ученых и реставраторов. 

Превращение Суздаля в город-музей русского искус-
ства представлял для СССР случай, не имеющий ана-
логов2. Он  наделял город статусом вне какой бы то ни 

1  ВСМЗ. Коллекция книжных и  рукописных фондов. В-52994. 
Л. 55 — 55 об.

2  Наши источники не подтверждают вывод В.  Донован об 
исключительности для позднесталинского и  хрущевского периода 
такого проекта, как восстановление Новгорода и  Пскова, который 
исследовательница называет «флагманским» (Donovan V. Chronicles 
in Stone: Preservation, Patriotism, and Identity in Northwest Russia. P. 32). 
Помимо оживления в это время дискуссии о необходимости охраны 
памятников в  центре России, показателен и  вопрос о  выделении 
финансирования городам РСФСР. Рассмотрение последнего позво-
ляет обнаружить, что во второй половине 1940‑х гг. Новгород и Псков 
хоть и были в верхней части списка получателей средств на восста-
новление, однако стояли ниже таких городов, как Смоленск, Воронеж 
и даже Ростов-на-Дону (ГА РФ. Ф. А150. Оп. 2. Д. 20. Л. 10). Данные 
по финансированию восстановления территорий РСФСР за вторую 
половину 1950‑х  гг. также не позволяют говорить об особом поло-
жении Новгородской и Псковской областей (ГА РФ. Ф. А501. Оп. 1. 
Д 2427. Л. 4 — 4 об.). 



132

было выстроенной иерархии. Местные власти отнеслись 
к  задаче самым серьезным образом: этот вопрос обсу-
ждался в середине июня 1945 г. на бюро Владимирского 
обкома, где было принято решение «в целях разработки 
практических мероприятий по реализации предложений 
комиссии … подобрать кандидатуру на должность дирек-
тора Суздальского музея, оставив тов. Варганова заме-
стителем директора по научной части»1. Несмотря на то, 
что А. Д. Варганов на тот момент уже четырнадцать лет 
занимал должность директора музея и многое сделал для 
спасения уникальных экспонатов и памятников2, местные 
партийные круги не видели в нем «крепкого хозяйствен-
ника», на которого можно было бы возложить задачу по 
созданию первого в СССР города-музея. Обсуждение кан-
дидатуры будущего директора, впрочем, не повлекло за 
собой резкие перемены — Варганов сохранил свою долж-
ность до начала 1960 г., когда ему на смену пришла Алиса 
Аксёнова, фактически воплотившая задуманный проект.

1  Владимирская область. История в  документах. 1944–2019 гг.: 
сборник архивных документов к  75‑летию Владимирской области. 
С. 110.

2  А. Д. Варганов пользовался большим авторитетом в научных 
кругах. Его друг, историк Н. Н. Воронин, в книгах о сохранении памят-
ников давал высокую оценку деятельности директора Суздальского 
музея, считая его примером хорошего руководителя: «умелая и вдум-
чивая массовая работа вокруг памятников Суздаля принесла свои 
плоды: население от мала до велика знает и любит художественные 
сокровища своего народа, древние храмы и монастыри, дорожит ими» 
(Воронин Н. Н. Памятники русской архитектуры и их охрана. С. 94). 
Кроме этого, в октябре 1945 г. сам академик Б. Д. Греков ходатайство-
вал перед Владимирским обкомом о представлении директора музея 
к награде: «А. Д. Варганов известен в кругах историков русской куль-
туры как самоотверженный работник по охране и изучению памят-
ников национальной культуры в Суздале, благодаря которому теперь 
можно поставить вопрос о превращении Суздаля в город-музей все-
союзного значения» (ГАВО. Ф. Р-422. Оп. 1. Д. 1181. Л. 22). В конце 
войны, однако, Варганов стал известен скандальным разводом, что, 
вероятно, оказало свое влияние на отношение к нему региональной 
партийной номенклатуры. 
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Что же предлагала реализовать комиссия Комитета 
по делам архитектуры при Совнаркоме СССР в  1945 г.? 
Авторы проекта декларировали стремление «превратить 
город Суздаль в истинный город XI–XVIII веков, сохранив 
для этого не только застройку того времени, но и благо-
устройство, что позволит усилить эффективность экспо-
зиции и расширит сущность ее понимания». Вопрос раз-
ворачивания инфраструктурных проектов оговаривался 
отдельно: речь шла о транспорте, бытовом обслуживании 
экскурсантов в городе и по всему маршруту следования 
к  нему от ближайшей железнодорожной станции. При 
этом отмечалось, что «современное повышенное благо-
устройство должно иметь место только в зонах основного 
расселения, не нарушая цельности экспозиции города-па-
мятника»1. Более того, в документах содержался призыв 
отказаться от принципа размещения пояснительного мате-
риала непосредственно в пределах памятников архитек-
туры. И это при том, что для советской ситуации подача 
информации, выверенной под установленные пропаган-
дой стандарты, всегда была непосредственной и лобовой.

В целом, речь шла о создании некоего замкнутого про-
странства. Получая впечатления от подлинной древности, 
представленной с максимальной аутентичностью и живо-
стью (авторы документов отдельно подчеркивали необхо-
димость удалить элементы, которые бы «мертвили» или 
«уменьшали обаяние» архитектуры2), экскурсант должен 
был одновременно обретать чувство комфорта и удобства. 

Город-музей при этом должен был содержать сам 
себя. Планировалось, что Суздалю будет обеспечено «хоз-
расчетное существование» — в городе намеревались раз-
вернуть художественную промышленность, прежде всего 
производство керамики. Это должно было послужить тол-
ком к  развитию местной промышленности, улучшению 

1  ГА РФ. Ф. А314. Оп. 1. Д. 7406. Л. 4. 
2  Там же. 
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культуры и, наконец, увеличению количества экскурсан-
тов1. Инициаторы проекта также отдавали должное уни-
кальности Суздаля и полагали, что именно она обеспечит 
городу получение серьезного дохода. 

Существенно, что в  документах 1945 г. не содержа-
лось никаких утверждений или косвенных свидетельств, 
что проект города-музея формировался с учетом перспек-
тивы появления иностранных туристов. Очевидно, в этот 
момент задуманная программа действий отвечала обще-
ственному запросу внутри страны, стремлению к  обре-
тению все большей связи с  национальной историей, не 
замкнутой более в границах советского прошлого. 

Однако почему из множества городов Центральной 
России, имеющих уникальные памятники, «флагманским» 
городом-музеем стал Суздаль? Почему выбор пал именно 
на него? 

Если искать ответ с учетом сугубо советской перспек-
тивы, то стоит отметить сразу несколько факторов. Пер-
вым и  наиболее значимым стала интенция развернуть 
проект, посвященный русскому искусству, недалеко от 
Москвы, обеспечив таким образом его доступность. Этот 
поиск удачно совпал с активной общественной позицией 
ряда ученых, занимавшихся историей Владимирского 
края. Историки, архитекторы, реставраторы, художники 
использовали отсылки к факту разрушения памятников 
в годы войны в качестве довода о необходимости сохра-
нить то, что чудом осталось незатронутым. Безусловно, 
важным аспектом стал и выразительный городской ланд-
шафт Суздаля, сочетающий в себе камерность простран-
ства, многочисленные памятники архитектуры и  уют-
ные деревянные домики на фоне природы среднерусской 
полосы. Ведь, как справедливо указывается в литературе, 
«в понятие “памятник архитектуры” входит также и среда, 
где он находится: и природная, и архитектурная. Среда, 

1  Там же. 
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которая так или иначе соотносится с  художественным 
образом памятника и так или иначе воздействует на наше 
восприятие этого образа»1. 

Во второй половине 1940‑х гг. курс на восстановление 
памятников прошлого был сохранен. 22 мая 1947 г. вышло 
Постановление Совмина РСФСР «Об охране памятни-
ков архитектуры», в котором были определены организа-
ции, в зону ответственности которых входила эта задача, 
сформулированы требования по содержанию объектов 
и утвержден первый список памятников архитектуры, под-
лежащих государственной охране2. 14 октября 1948 г. этот 
документ был дополнен Постановлением Совмина СССР 
«О мерах улучшения охраны памятников культуры»3. 

Во второй половине 1940‑х  гг.  — начале 1950‑х  гг. 
реставрационные тенденции коснулись всех регионов 
будущего маршрута «Золотого кольца». Как известно, 
в  1947 г., согласно директиве Совмина СССР, в  Москве 
были созданы реставрационные мастерские и  Музей 
имени Андрея Рублёва4. Несколько позже реставраци-
онные мастерские открылись в Костроме и в Ярославле. 
Интересна и  получившая в  это время распространение 
практика передачи памятников церковной архитектуры 
общинам верующих с  требованием участия в  реставра-

1  Голубев А. В. Вещная жизнь. Материальность позднего социа-
лизма. С. 188.

2  Охрана памятников истории и  культуры: Сборник докумен-
тов / сост. Г. Г. Анисимов. М.: Советская Россия, 1973. С. 62–64.

3  Там же. С. 65–75. В 1947 г., согласно директиве Совмина СССР, 
в Москве были созданы реставрационные мастерские и Музей имени 
Андрея Рублёва (Каргин Ю. Ю. Становление и эволюция государствен-
ной концепции охраны, исследования и использования памятников 
археологии в советский период (1945–1991 гг.) // Известия Самарского 
научного центра Российской академии наук. Т. 11. № 2 (28). Самара: 
СНЦ РАН, 2009. С. 274).

4  Каргин Ю. Ю. Становление и эволюция государственной кон-
цепции охраны, исследования и использования памятников археоло-
гии в советский период (1945–1991 гг.). С. 274. 
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ции1. Так, в 1946 г. Троице-Сергиева лавра была возвращена 
Русской православной церкви (далее — РПЦ), а Костром-
ской областной краеведческий музей открыл свой филиал 
в Троицком соборе Ипатьевского монастыря2. Достаточно 
показателен и  случай Успенского собора во Владимире: 
только за 1944–1945 гг. РПЦ в ходе ремонта собора потра-
тила 1 271 832 руб.3 

Несмотря на то, что памятники в  тыловых областях 
не были затронуты военными действиями, они все равно 
нуждались в срочной реставрации в связи с разрушитель-
ной политикой первых двух десятилетий советской власти. 
Так, Спасо-Евфимиев монастырь в Суздале в 1923 г. был 
передан ОГПУ для организации лагеря, в 1935 г. стал тюрь-
мой особого назначения, в 1940 г. — лагерем для интерни-
рованных, а в 1943 г. — лагерем для военнопленных (где, 
в  частности, содержался генерал Ф.  Паулюс). В  1946 г. 
лагерь стал детской колонией при МВД и лишь спустя два 

1  Абрамов Д. М. Организация и становление музея Андрея Руб-
лёва (1947 — начало 1970-х) // Отечественные архивы. 2000. № 1 (55). 
С. 159–170; № 2 (56). C. 158–178.

2  Костромской областной краеведческий музей (1944–1958 гг.) // 
URL: https://kosmuseum.ru/about/hystory/ 

3  История религий во Владимирском крае (советский период)  / 
под ред. Е. И. Аринина. Владимир: Издательство «Шерлок-пресс», 2018. 
С. 100. Несмотря на активное участие РПЦ и верующих в восстановле-
нии храмов в послевоенный период, историки фиксируют обострение 
отношений между энтузиастами сохранения культурного наследия 
и религиозными организациями. Конфликты касались прежде всего 
требований реставрационных комиссий к проектам восстановления 
храмов. Реализация последних была сопряжена с тратой значитель-
ных средств, однако верующие часто не видели смысла в стремлении 
сохранить или восстановить здание в его историческом виде, так как 
для них храмы были местом молитвы. К.  Келли упоминает случай, 
когда митрополит Ленинградский и Новгородский Григорий искал 
поддержки у  уполномоченного по делам церкви, чтобы отклонить 
требования реставраторов о позолоте куполов Владимирского собора, 
на что у  РПЦ не было средств (Kelly. C.  Socialist Churches: Radical 
Secularization and the Preservation of the Past in Petrograd and Leningrad, 
1918–1988. DeKalb: Northern Illinois University Press, 2016. P. 266–267).
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десятилетия в  1967 г. был передан Владимиро-Суздаль-
скому музею-заповеднику. Не меньшему урону подверглись 
ансамбли других храмов Суздаля. Директор Суздальского 
музея А.  Д.  Варганов еженедельно с  ужасом фиксировал 
масштаб вандализма: например, 6 ноября 1942 г. он записал 
в дневнике, что «памятникам Покровского монастыря бук-
вально не везет. Воинская часть НКВД сломала деревянные 
части со стены и (решетник) и сняла железо. Жители, осо-
бенно дети, растащили все железо со стен, загибают листы 
на соборе, у  теплого собора выпиливают стропила и  др. 
пакости». Через несколько месяцев в его тетради появи-
лась новая запись: «13 марта 1943 г… ужас выливается при 
взгляде на теплый собор (Покровского монастыря. — Прим. 
авт.): ни рам, ни подоконников, дверей нет, хотя и были 
чугунные. Кровля с западной части была снята, стропила 
выпилены. Кровля крыльца уже рухнула. Замечательная 
лесенка древнего крылечка разобрана. И кто творит этот 
ужас?! Чьи руки поднимаются на эти замечательные памят-
ники Русской культуры, кто этот варвар?!»1.

Нельзя сказать, что в послевоенное десятилетие про-
ект «Суздаль: город-музей» получил должное развитие: 
для его реализации требовались значительные средства2. 
Владимирский обком и  облисполком еще в  конце июня 
1945 г. постарались выполнить требования Постановле-
ния Совнаркома СССР, однако этих мер было явно недо-
статочно3. Региональные власти, поняв, что осуществить 

1  Аксёнова  А.  И.  Суздаль. XX  век. Из  истории города-музея 
и музея-заповедника. С. 98–99.

2  Источники фиксируют, однако, точечные поступления средств, 
направленных, в частности, на увеличение зарплаты работников Суз-
дальского музея и расширения его штата (ГА РФ. Ф. А259. Оп. 6. Д. 2712).

3  Из выделенных 1,5 млн руб. 500 тыс. ушли во Владимирский 
трест Наркомгражданстроя, 275 тыс. — в Суздальский райисполком. 
Для сравнения заметим, что только Княгинин монастырь во Влади-
мире получил 290 тыс. руб. (Владимирская область. История в доку-
ментах. 1944–2019 гг.: сборник архивных документов к 75‑летию Вла-
димирской области. С. 111).
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задачу собственными силами невозможно, приняли реше-
ние просить Комитет по делам архитектуры при Совнар-
коме СССР направить в  Суздаль специалистов для раз-
работки предложений по планировке и благоустройству 
Суздаля «как города-музея». Полноценный курс на реа-
лизацию проекта был взят уже после смерти Сталина — 
в 1954–1955 гг., когда для развития Суздаля были выде-
лены дополнительные средства1. 

Кроме проблемы реставрации памятников сам город, 
с отсутствием современной инфраструктуры, не был готов 
к приему туристов. А. Д. Варганов в письмах к Н. Н. Воро-
нину, датированных уже 1955 г., постоянно жаловался 
на бытовые неустройства: «Я зарвался и зарылся в своих 
суздальских трущобах  — поистине “град обреченный”. 
В  нем: ни света, ни воды, ни культуры, ни каких-либо 
человеческих, современных условий жизни нет. …Рабо-
тать нет возможности, разве только с лучиной, т. к. керо-
сина дают 2 литра на 1 месяц. Буквально с 5 часов вечера 
начинаю кидаться на стенку. Охото писать, кое-что приве-
сти в порядок. Но нет свету»2. В другом случае он сооб-
щал своему респонденту: «В Суздале грязь по горло, снег 
с дождем, тьма в 5 часов, электро почти не горит. Тоска: 
хоть кидайся на стенку»3. Жаловался Варганов и на под-
готовку плановых экспозиций музея, которые совершенно 
не соответствовали его тематике: «Музей стал обузой, тем 
более что сейчас пошла сплошная агрономия и мне при-
ходится сидеть и читать “Опыты по выращиванию куку-
рузы”, о квадратно-гнездовой посадке овощей, о удое коров 
и т. п. и переводить это все на диаграммы и экспонировать 
на стендах. Вестибюль палат, отреставрированный мной, 
превращен в С.Х. выставку и наполнен до отказа снопами 
как овин»4. При этом в Суздальский музей постоянно при-

1  ГА РФ. Ф. А259. Оп. 7. Д. 4569. 
2  ГАВО. Ф. Р-422. Оп. 1. Д. 1171. Л. 23.
3  ГАВО. Ф. Р-422. Оп. 1. Д. Д. 929. Л. 11 об.
4  ГАВО. Ф. Р-422. Оп. 1. Д. 1171. Л. 22.
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езжали с проверкой высокие гости («На днях у меня побы-
вал Заместитель Министра Культуры РСФСР тов. Пашков. 
Молодой и довольно понимающий человек. Показывал ему 
город, музей, собор и пр. наши достопримечательности»1).

И все же сразу после войны в городе были реализо-
ваны некоторые знаковые мероприятия. Одной из подоб-
ных акций можно считать восстановление памятника 
Дмитрию Пожарскому у  стен Спасо-Евфимиева мона-
стыря. Еще в императорские времена внимание к Суздалю 
определялось его связью с одним из главных героев Смуты 
начала XVII в., соотнесенного в публичной памяти с изгна-
нием из России польских интервентов. Согласно завеща-
нию, Пожарский был похоронен в родовой усыпальнице 
в Спасо-Евфимиевом монастыре. По инициативе импера-
тора Александра II в 1863 г. был заложен, а в 1885 г. тор-
жественно открыт мавзолей Пожарского, разобранный 
в 1933 г. В середине 1950‑х гг. у стен монастыря, однако, 
появился новый памятник князю, а  в первой половине 
1960‑х гг. по инициативе Владимиро-Суздальского музея-
заповедника и  Владимирской реставрационной мастер-
ской было отмечено место разрушенного мавзолея Пожар-
ского. Спустя еще одиннадцать лет  — не в  последнюю 
очередь в связи с очередным юбилеем Суздаля — на месте 
мавзолея появился еще один памятник. 

Уже в  конце 1950‑х  гг. Суздаль начинает приобре-
тать серьезную популярность. В  известной степени на 
это повлияла публикация описания пешего путешествия 
Владимира Солоухина по родной для него Владимирской 
области. По  словам писателя, готовясь к  путешествию, 
он обратился к туристическим справочникам, но не смог 
обнаружить «в новых сборниках туристских маршрутов, 
где есть непременная Военно-Грузинская дорога, село 
Архангельское и озеро Иссык... ни Юрьева-Польского2, 

1  Там же. См. также: ГАВО. Ф. Р-422. Оп. 1. Д. 1181. Л. 1.
2  В исследуемый период город обозначался как Юрьев-Польской 

или Юрьев-Польский. В источниках чаще встречается первый вариант. 
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ни Суздаля, ни Мурома, ни Мстеры, ни Гуся Хрусталь-
ного, ни Боголюбова, ни самого Владимира». Это обстоя-
тельство заставило Солоухина обратиться к  путеводи-
телям императорских времен: «Старинные туристские 
справочники... усиленно рекомендовали путешествовать 
по Владимирской земле. В  них подробно описывалась 
дорога от Владимира до Суздаля, или так называемая 
Стромынка  — дорога от Москвы через Александрову 
слободу до Юрьева-Польского, а  уж оттуда до Суздаля 
и Владимира. Это объясняется тем, что очень много было 
во Владимирской земле разных монастырей, старинных 
церквей, редчайших, рублевской или ушаковской работы, 
иконостасов, а  также мест, связанных с  пребыванием 
царствующих особ»1.

Публикация путешествия увидела свет в юбилейном 
для Владимира 1958 г., когда празднование 850‑летия 
освещалось не только региональной2, но и  централь-
ной прессой3. Студия «Диафильм» выпустила к  юби-
лею специальный выпуск «Архитектурные памятники 
древнего Владимира», автором текста для которого 
стал Н.  Н.  Воронин4. В  этом же году Владимир был 
выбран как место проведения Всероссийского совеща-
ния сотрудников специальных научно-реставрационных 
мастерских и охраны памятников архитектуры, на кото-
ром подробно рассматривались памятники Владимира 
и Суздаля5. В эти годы туристический поток во Влади-
мирскую область перешел границу в 70 тыс. посетителей 

1  Солоухин В. А. Владимирские проселки: Лирический дневник. 
М.: Молодая гвардия, 1958. С. 12. 

2  Кобзев А. Монумент доблести и славы // Призыв. 1960. № 259. С. 2.
3  В 1956 г. «Комсомольская правда» опубликовала статью, опи-

сывавшую значение памятников историко-культурного наследия 
Владимирской области, среди которых фигурировали объекты XVIII–
XIX  вв. (Одинцов А., Фалатов Ю.  Шкатулка Арины Родионовны  // 
Комсомольская правда. 1956. № 77. С. 4).

4  ГАВО. Ф. 422. Оп. 1. Д. 339.
5  ГА РФ. Ф. А501. Оп. 1. Д. 2424.
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ежегодно1, а Суздаль превратился в имя нарицательное, 
отсылающее к красоте традиционной русскости. Приме-
чательно, что в этом же 1958 г. на Всесоюзном конкурсе 
одежды в СССР вторая премия была вручена за платье 
рубашечного типа, носившее название «Суздаль»2. 

Юбилей Владимира совпал с  введением постанов-
ления Совмина РСФСР о создании первых историко-ар-
хитектурных и  художественных музеев-заповедников, 
к которым были отнесены Владимиро-Суздальский, Нов-
городский, Костромской, Загорский, Горьковский, Яро-
славо-Ростовский и  Псковский музеи3. За  исключением 
Новгорода и  Пскова, эти территории находились рядом 
с  Москвой, пострадали во время войны относительно 
мало и, соответственно, требовали сопоставимо меньших 
средств на реставрацию памятников. В  1960‑е  гг. статус 
города-заповедника кроме Суздаля был присвоен Загор-
ску, Ростову, Ярославлю и Костроме — будущим спицам 
в оси Золотого кольца. 

2.2. Борьба за создание ВООПИиК 
и идея «Золотого кольца»

23 августа 1956 г. на первой странице «Литературной 
газеты» было опубликовано открытое письмо, составлен-
ное и подписанное ведущими учеными в области гумани-
таристики и реставрации, в котором они выступили с рез-
кой критикой варварского отношения к  историческим 
памятникам в различных частях СССР. Треть статьи была 

1  В 1959 г. ВСМЗ посетили 78 тыс. человек (ГАВО. Ф. 422. Оп. 1. 
Д. 934. Л. 12). В дальнейшем эти цифры будут только расти.

2  Автор-модельер В. Аралова (Стриженова Т., Темерин С. Совет-
ский костюм за 50 лет. Ч. 2. 1945–1967 гг.  // Журнал мод. 1967. № 4. 
Приложение. б./с.)

3  Охрана памятников истории и культуры: Сборник документов. 
С. 135–137.
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посвящена практическим предложениям по улучшению 
такой сферы, как охрана и восстановление исторического 
наследия. Авторы рекомендовали «поучиться у некоторых 
зарубежных стран, особенно у стран народной демокра-
тии. Многие из советских людей, побывавших, например, 
в Чехословакии, Польше или Болгарии, видели, в каком 
образцовом порядке содержатся там памятники культуры, 
как гордятся своей стариной и как знают ее самые про-
стые жители, в каком прекрасном состоянии содержатся 
могилы павших в борьбе с фашизмом (в том числе и совет-
ских воинов)». Кульминацией статьи стало предложе-
ние создать Всесоюзное добровольное общество охраны 
памятников культуры с отделениями на местах: «Мы уве-
рены, что членами такого общества станут архитекторы, 
учителя, инженеры, писатели, художники, строительные 
рабочие, школьники, домохозяйки, что в нем найдут при-
менение своим силам все наши краеведы. Мы уверены, что 
каждый из наших граждан сочтет для себя за честь при-
нять участие в охране и популяризации памятников»1.

Несмотря на призывы представителей интеллигенции, 
Всесоюзное общество охраны памятников во второй поло-
вине 1950‑х гг. создано не было. Для сравнения скажем, 
что с конца десятилетия эта идея получила реализацию 
в отдельных республиках СССР. Создание обществ охраны 
памятников проходило в СССР в несколько этапов. При-
мечательно, что возникшие республиканские организации 
не были объединены в единую общесоюзную структуру. 
Последнее, очевидно, позволяло, безотносительно един-
ства декларируемых целей, определять принципы работы 
и границы возможностей обществ отдельно для каждой из 
республик СССР. 

Первые общества охраны памятников появились 
в  Грузии и  Латвии (1959 г.), несколько позже  — в  двух 

1  Воронин Н. Н., Грабарь И. Э. и др. В защиту памятников про-
шлого // Литературная газета. 1956. № 100 (3601). С. 1.
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других закавказских республиках, Азербайджане (1962 г.) 
и Армении (1964 г.), а затем в Литве (1965 г.) и Туркмении 
(1965 г.). Лишь после этого «очередь» дошла до Кирги-
зии, Молдавии, Белоруссии, Украины и, наконец, России 
(1966 г.)1. Нетрудно заметить, что Всероссийское обще-
ство охраны памятников истории и культуры, известный 
ВООПИиК, было создано одним из последних2. 

Заметим, что возможность издавать свой альманах 
«Памятники Отечества» у  ВООПИиК появилась также 
с  большим опозданием  — лишь в  1980 г.3, в  то время 
как, например, грузинский сборник «Друзья памятников 
культуры» выходил уже с  1963 г., вестник «Памятники 
Туркменистана» и рижский «Календарь природы и исто-
рии»  — с  1966 г., информационно-методические бюлле-
тени «Памятники Украины»  — с  1969 г., а  «Памятники 
Киргизстана» и «Памятники истории и культуры Белорус-
сии» — с 1970 г.4 

В исследовательской литературе высказывается мне-
ние, что «инициатива создания обществ охраны памятни-
ков исходила от практиков в деле изучения и сохранения 
культуры, в  первую очередь тех, кто профессионально 

1  Позже всего общества были организованы в  Узбекистане 
(1967 г.) и Казахстане (1972 г.). Даты приведены по: Большая советская 
энциклопедия: в 30 т. Т. 18 / под ред. А. М. Прохорова. М.: Советская 
энциклопедия, 1974. С. 241. См. также Dambis J. Protection of Сultural 
Heritage. Latvia. State Inspection for Heritage Protection, 2018. P. 16.

2  Решение об организации ВООПИиК было принято Советом 
Министров РСФСР в 1965 г. (Постановление № 882 от 23 июля 1965 г.). 
В июне 1966 г. состоялся Учредительный съезд ВООПИиК.

3  Необходимость собственного печатного органа осознавалась 
участниками с  самого начала создания общества. Так, 15 февраля 
1967 г. на заседании секции по вопросам исторических памятников 
Центрального совета ВООПИиК на вопрос «Будет ли Общество из-
давать свой журнал?» председатель ответил: «Вопрос о собственном 
журнале общества принципиально решен положительно, но характер 
его еще не определен» (ГА РФ. Ф. А639. Оп. 1. Д. 120. Л. 2).

4  Популярная художественная энциклопедия: в 2 т. Т. 2 / под ред. 
В. М Полевого. М.: Советская энциклопедия, 1986. С. 71.
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был занят вопросами ее сохранения как материальной 
ценности»1. Информация, приведенная выше, позволяет 
уточнить этот тезис: в  РСФСР специалисты, связанные 
с охраной памятников, действительно проявляли серьез-
ную заинтересованность в  создании особой структуры, 
которая формировала бы в  самой крупной республике 
страны необходимую повестку, однако продвигать подоб-
ную инициативу на правительственном уровне для них 
оказывалось намного сложнее, чем для представителей 
других республик. 

Отметим, что сохранение исторических памятников 
не стало отдельным направлением советской политики 
при Н. С. Хрущеве. Этот период, на наш взгляд, отмечен 
сосуществованием разных тенденций. С одной стороны, 
развернутая в 1950‑е — начале 1960‑х гг. антирелигиозная 
кампания2 подкрепляла критическое отношение совет-
ского общества к храмовой архитектуре и действиям пред-
ставителей интеллигенции, призывавшим к сохранению 
церквей и соборов. С другой стороны, именно в это время 
в СССР появилось более десяти музеев-заповедников, был 
развернут проект по созданию обществ, занимавшихся 
охраной культурного наследия, издавались постановления, 

1  Кормина  Ж.  В., Штырков  С.  А. «Это наше, исконно русское, 
и никуда нам от этого не деться»: предыстория постсоветской десеку-
ляризации // Изобретение религии: десекуляризация в постсоветском 
контексте / под ред. С. А. Штыркова, А. А. Панченко, Ж. В. Корминой. 
СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 
2015. С. 17.

2  Показательная история произошла в  1961 г. в  Витебске, где, 
несмотря на активные протесты со стороны археолога, академика 
Б.  А.  Рыбакова и  реставратора П.  Д.  Барановского, по инициативе 
городских властей была снесена Благовещенская церковь XII в., руины 
которой меньше чем через месяц были взяты под охрану постанов-
лением Совмина БССР. Этот случай приобрел широкую огласку бла-
годаря отдельному выпуску киножурнала «Фитиль» под названием 
«Недолго думая» (Глазунов И. ...Принадлежит народу: О необходимо-
сти усиления охраны памятников культуры и старины // Смена. 1965. 
№ 5. С. 16).
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целью которых было взять под контроль сферу наследия1. 
В этой связи распространенное в литературе утверждение, 
что время пребывания у власти Хрущева было особенно 
сложным периодом, отмеченным систематическим уни-
чтожением объектов, имевших культурно-историческое 
значение2, представляется нам некорректным.

К началу 1960‑х гг. в РСФСР публичное обсуждение 
вопросов сохранения наследия перешло на новый уро-
вень — об этом говорили уже повсеместно. Так, в 1961 г. 
народный художник СССР Сергей Конёнков в  журнале 
«Огонек» удивлялся, «почему не доводится до конца 
прекрасная инициатива Министерства культуры СССР 
о  создании в  республиках обществ охраны памятников 
старины? Такие общества созданы в Грузии и Латвии, но 
такого общества нет в РСФСР. А ведь больше всего потрав 
бесценной старины именно в  Российской республике»3. 
В этом же году член-корреспондент Академии наук СССР 
Дмитрий Лихачев в  журнале «История СССР» также 
писал, что «русские памятники находятся в наиболее без-
защитном положении», так как в РСФСР нет народного 
движения, которое могло бы их защитить, в то время как 
«в Грузии и  Латвии уже есть «общества охраны памят-
ников культуры» (а в Грузии — еще и руководимое акад. 
Н. Бердзенишвили «Грузинское научное сообщество исто-
рии, археологии, этнографии и  фольклора»)»4. Схожие 
мысли впоследствии развивал Илья Глазунов: «Во многих 

1  См., например, Постановление Совета Министров РСФСР 
«Об улучшении дела охраны и  реставрации памятников культуры 
в РСФСР» от 29 июня 1957 г., которое 30 августа 1960 г. было допол-
нено постановлением «О дальнейшем улучшении дела охраны памят-
ников культуры в РСФСР» (Охрана памятников истории и культуры: 
Сборник документов. С. 133–134; 138–142).

2  Donovan V.  Chronicles in Stone: Preservation, Patriotism, and 
Identity in Northwest Russia. Р. 12–13.

3  Конёнков С. Дорогое родство // Огонек. 1961. № 2. С. 31.
4  Лихачев Д. С. Памятники культуры — всенародное достояние // 

История СССР. 1961. № 3. С. 9.
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республиках созданы и успешно работают добровольные 
общества охраны памятников культуры. Но в РСФСР, где 
больше всего подобного рода ценностей, такого общества 
до сих пор не существует»1. 

Обращает на себя внимание тот факт, что выступав-
шие за охрану памятников в  России были вынуждены 
подкреплять собственные инициативы указанием на про-
екты, реализованные за пределами страны (см. призыв 
«поучиться у… стран народной демократии» — Чехосло-
вакии, Польши и  Болгарии2) или в  других республиках 
СССР3. Апелляция к  существующей иерархии распре-
деленного символического капитала или, проще говоря, 
призыв к  справедливости в  действительности не слиш-
ком способствовали утверждению ценности историко-
культурного наследия России или признанию его права 
на аналогичные по сравнению с  другими территориями 
СССР ресурсы. Очевидно, впрочем, что это был один из 
немногочисленных доступных на тот момент аргументов. 

Сторонники разворачивания проектов охраны памят-
ников истории России указывали и  на существующее 
неравенство в  ментальном восприятии современников: 
советский человек был готов восхищаться европейскими 
наследием и  при этом часто отрицал значение и  кра-
соту русских исторических памятников. Здесь можно 
вспомнить приведенные выше рассуждения академика 
П.  Л.  Капицы, который признавался в  письме Мален-
кову, что, много раз бывая за границей, он всегда осма-

1  Глазунов И. ...Принадлежит народу: О необходимости усиления 
охраны памятников культуры и старины. С. 17.

2  Схожие формулировки появлялись и  позже как в  прозе, так 
и в публицистике. Например, В. А. Солоухин отмечал в одной из своих 
работ, сопоставляя оценку значения национального наследия в СССР 
и в Польше: «Если поляк захочет вам показать свою столицу, он начи-
нает с Краковского предместья, с Замковой площади, с так называемого 
Старого Мяста» (Солоухин В. А. Родная красота: для чего надо изучать 
и беречь памятники старины. М.: Советский художник, 1966. С. 7). 

3  Конёнков С. Дорогое родство. С. 31.
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тривал «памятники старины», но до Владимира и  Суз-
даля добрался лишь в 1945 г., когда ему самому было уже 
за 50. Писатель В. А. Солоухин в эссе «Родная красота» 
выбрал для иллюстрации этой особенности восприятия 
советских граждан историю, герои которой не совер-
шили эмоциональный переход, о котором писал извест-
ный физик: «Выпустили владимирцы к 850‑летию своего 
города чернильный прибор в виде знаменитых Золотых 
ворот  — сооружения, украшающего город Владимир. 
И журнал “Наука и религия” немедленно обрушил на их 
голову ядовитую безымянную статью. Неизвестный автор 
недоумевает, как может современный человек поставить 
у себя на столе макетик Золотых ворот. А в это время сам 
автор, наверно, не прочь повесить в своей комнате гра-
вюру, изображающую Собор Парижской богоматери или 
копию Мадонны Рафаэля, или время от времени послу-
шать “Аве-Марию” Баха ли, Верди ли, Шуберта ли»1. Соло-
ухину вторил Глазунов, обращавшийся к  миллионной 
аудитории молодежного журнала «Смена»: «Нам прихо-
дилось разговаривать с людьми, мечтающими побывать 
в соборе Парижской Богоматери, осмотреть Миланский 
собор, соборы Кракова, Югославии, увидеть церковь, рас-
писанную Матиссом… Но  заговорите с  этими людьми 
о том, что есть здесь, у себя дома, спросите их, были ли 
они в  Суздале, Ростове Великом, где находится, может 
быть, лучший в мире архитектурный ансамбль, созданный 
в  XVII  веке?.. Слышали ли они о  деревянном народном 
зодчестве нашего Севера, видели ли они фрески древнего 
Новгорода?»2. 

Вернемся, однако, в начало 1960‑х гг. Призывы Лиха-
чева и Конёнкова 1961 г. в центральной прессе так и оста-
лись призывами, а первая попытка создать в России обще-

1  Солоухин В. А. Родная красота: для чего надо изучать и беречь 
памятники старины. С. 10–11. 

2  Глазунов И. ...Принадлежит народу: О необходимости усиления 
охраны памятников культуры и старины. С. 17.
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ство охраны памятников путем апелляции к  первому 
лицу страны была предпринята лишь в  июне 1963 г. на 
пленуме ЦК по идеологическим вопросам. Согласно вос-
поминаниям директора Владимиро-Суздальского музея-
заповедника А. И. Аксёновой1, предложение о создании 
общества по охране памятников было внесено, причем 
с известной осторожностью, Сергеем Михалковым2. Сна-
чала Н. С. Хрущев отказался принять письмо, подписан-
ное целым рядом деятелей культуры России, а чуть позже, 
во время выступления Екатерины Фурцевой, демонстра-
тивно разорвал его и бросил под стол. Передавая Хрущеву 
письмо, С. В. Михалков ожидал, что кто-то из выступаю-
щих упомянет идею создания ВООПИиК. Этого, однако, 
не произошло. Произошедшее Михалков прокомменти-
ровал в своих воспоминаниях следующим образом: «Ни 
один человек не поддержал! Все в кусты ушли!»3.

Неудачи в создании институции по охране памятников 
в РСФСР стимулировали возникновение альтернативных 
форм самоорганизации: например, клуба «Родина», который 
ставил целью сохранение исторических зданий. Появление 
этой общественной организации стало возможным благо-
даря просветительской деятельности реставратора Петра 
Барановского и  художника Ильи Глазунова4, сумевших 
увлечь студентов Московского химико-технологического 
института им. Д. И. Менделеева и Московского высшего 

1  Аксёнова А. И. История. Судьба. Музей. С. 34. 
2  Михалков  С.  В.  Я  был советским писателем. Приметы вре-

мени  // Михалков  С.  В., Михалков  М.  В.  Два брата  — две судьбы: 
Мемуары. М.: ЗАО Центрполиграф, 2005. С. 75.

3  Там же. 
4  По одной из версий, главным организатором клуба «Родина» 

был И. С. Глазунов (Чинякова Г. П., Большаков В. И. Илья Глазунов. М.: 
Издательство Московской Патриархии Русской Православной Церкви, 
2018. С. 189). Н. Митрохин, основываясь на воспоминаниях членов 
клуба, выделяет в  качестве инициаторов П.  Д.  Барановского и  его 
окружение (Митрохин Н. Русская партия: Движение русских нацио-
налистов в СССР. 1953–1985 годы. С. 300–315).
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технического училища им. Н. Э. Баумана восстановлением 
памятников, первым из которых стало Крутицкое подворье 
в  Москве. В  общественный совет клуба «Родина» вошли 
известные советские писатели Л. М. Леонов и В. А. Соло-
ухин, а также ряд комсомольских работников1. 

Отметим, что появление клуба «Родина» и ВООПИиК 
в исследовательской литературе часто связывается с дея-
тельностью так называемой «русской партии» — прорус-
ски настроенной части научной, технической и творческой 
интеллигенции, а  также чиновников государственного 
и партийного аппарата2. Русское национальное движение 
при Н. С. Хрущеве находилось под покровительством пер-
вого секретаря ЦК ВЛКСМ Сергея Павлова. Взгляды этой 
группы нашли поддержку у руководства журнала «Моло-
дая гвардия» и  одноименного издательства. Последние 
объединили вокруг себя целый ряд известных писателей, 
поэтов, критиков и публицистов своего времени: В. Г. Рас-
путина, В. П. Астафьева, В. В. Кожинова, С. Н. Семанова, 
О. Н. Михайлова, М. П. Лобанова, В. Н. Ганичева3. По сло-
вам И. С. Глазунова, «политические взгляды этих людей 
могли диаметрально расходиться, являя широкий спектр, 
от монархистов до сталинистов. Объединяла же их любовь 
к историческому прошлому России, … любовь к древней 
и классической культуре, которая почиталась ими за высо-
чайшее проявление национального духа и национального 
гения, и любовь ко всему “почвенному”»4. 

Многочисленные призывы к  сохранению наследия 
России не оказали существенного влияния на политиче-
скую повестку в РСФСР ни в 1950-е, ни в начале 1960‑х гг. 

1  Хоскинг Дж. Правители и жертвы: русские в Советском Союзе. 
С. 409. 

2  Митрохин Н. Русская партия: Движение русских национали-
стов в СССР. 1953–1985 годы. С. 315–320.

3  Хоскинг Дж. Правители и жертвы: русские в Советском Союзе. 
С. 410; Митрохин Н. Русская партия: С. 239–241. 

4  Чинякова Г. П., Большаков В. И. Илья Глазунов. С. 190.
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Ситуация начала меняться лишь после отставки Н. С. Хру-
щева с созданием ВООПИиК и публикацией серии доку-
ментов, закрепивших поворот в сторону охраны культур-
ного наследия1. В августе 1967 г. Совмин СССР и Совмин 
РСФСР утвердили постановление «О создании туристи-
ческого центра в г. Суздале»2, которое подтвердило при-
нятое еще 1945 г. решение о выборе главного для России 
города-музея.

Отметим, что в это время у проектов охраны памят-
ников русской культуры  — как это было в  указанный 
период и с проектами мемориализации войны — появи-
лись и свои лоббисты в органах власти. Наиболее замет-
ной фигурой в  связи с  институционализацией проекта 
охраны наследия в России был Вячеслав Кочемасов. Выхо-
дец из Нижегородской губернии, в годы Великой Отече-
ственной войны он возглавлял Свердловский районный, 
а затем Горьковский областной комитет ВЛКСМ. В конце 
1940‑х — первой половине 1950‑х гг. он был заместителем 
председателя, а  затем председателем Антифашистского 
комитета советской молодежи, после чего пять лет рабо-
тал в посольстве СССР в ГДР. В 1962 г. В. И. Кочемасов 
занял должность заместителя председателя Совета Мини-
стров РСФСР. С 1966 по 1983 гг., то есть в течение сем-
надцати лет, он совмещал ее с должностью председателя 
Президиума Центрального совета ВООПИиК.

1  Постановление Совета Министров РСФСР № 473 «О состоянии 
и мерах улучшения охраны памятников истории и культуры в РСФСР» 
от 24 мая 1966 г. стало своего рода декларацией изменения государ-
ственного отношения к сфере охраны памятников в России. Сохранение 
наследия теперь объявлялось одним из приоритетных государственных 
направлений. Для решения новых задач 1 июня 1966 г. была создана 
Государственная инспекция по охране памятников истории и культуры 
Министерства культуры РСФСР (Каргин Ю. Ю. Становление и эволю-
ция государственной концепции охраны, исследования и использова-
ния памятников археологии в советский период (1945–1991 гг.). С. 276). 

2  Охрана памятников истории и культуры: Сборник документов. 
С. 170.
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В  конце ноября 1965 г. в  «Правде» вышла статья 
В. И. Кочемасова «Памятники Отечества», целью которой 
было привлечь внимание к решению Совета Министров 
РСФСР организовать ВООПИиК и рассказать о его пла-
нах1. В статье использовались уже известные аргументы 
о культурном богатстве страны («Только на территории 
Российской Федерации… памятников истории и культуры 
около сорока тысяч»), о потерях в годы Великой Отече-
ственной войны, о том, «какие усилия и средства потребо-
вались для восстановления всего, что было варварски раз-
рушено фашистскими захватчиками»2. Кочемасов писал 
и о том, что разрушение фресок в Ярославле стало резуль-
татом непрофессионализма реставраторов, и  о бездей-
ствии местных властей. В статье делалась попытка очер-
тить и наиболее значимую территорию: зампред Совмина 
РСФСР отдельно упоминал памятники, расположенные 
по радиальным маршрутам Москва—Владимир—Суз-
даль, Москва—Калинин—Новгород—Псков—Ленинград, 
Москва—Ярославль, Москва—Смоленск, Москва—Астра-
хань (водный маршрут), Волго-Балтийский водный путь 
и Москва—Иркутск. Вопрос об иностранном туризме зву-
чал фоном, в большей степени говорилось о необходимо-
сти сохранения и восстановления памятников, так как это 
«наш общий долг перед Отечеством, перед поколениями 
минувшими и теми, кто придет нам на смену»3.

Этот текст не стал для Кочемасова единственным: спу-
стя несколько месяцев, в 1966 г., в журнале «Коммунист» 
он снова заговорил об охране памятников и туризме, на 
сей раз обращая внимание читателей на инфраструктур-

1  Кочемасов В. И. Памятники Отечества // Правда. 1965. № 334. 
С. 2.

2  В  другом тексте Кочемасов утверждал, что «в послевоенные 
годы в восстановление памятников было вложено более 250 миллио-
нов рублей» (Кочемасов В. Памятники культуры — важное средство 
воспитания // Коммунист. 1966. № 14. С. 80–81).

3  Кочемасов В. И. Памятники Отечества. С. 2.
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ные сложности («местами порой трудно проехать,.. негде 
переночевать») и рассуждая о значении проекта для фор-
мирования образа СССР («За рубежом плохо знают мно-
гие наши исторические памятники, а  ведь они по силе 
эмоционального воздействия, красоте и оригинальности 
имеют неувядающее значение. Нашему народу есть чем 
гордиться, есть что показать»). Число перечисленных им 
маршрутов при этом увеличилось по сравнению с предыду-
щей публикацией: «В предстоящем пятилетии будет завер-
шена подготовка памятников, находящихся на важней-
ших туристических маршрутах: … Москва, ее пригороды, 
Московская область, Москва—Ленинград, Москва—Улья-
новск, Москва—Волгоград, Москва—Владимир—Суздаль, 
Москва—Ярославль—Переславль-Залесский—Ростов-Яро-
славский, Москва—Иркутск—Братск, Москва—Орджони-
кидзе, Волго-Балтийский водный путь»1.

По отношению к  публикациям других авторов, 
традиционно перечислявших существующие в  РСФСР 
города-памятники2, Кочемасов предложил точку сборки, 
которой стала Москва. Интересно, что логика проекта 
«Золотое кольцо» окажется впоследствии сочетанием 
именно этих двух позиций: маршрут, в  рамках вполне 
централизованного взгляда на пространство, начнется 
из Москвы, но его целью станет узнавание множест
венности.

В  своей второй статье Кочемасов вернулся к  теме, 
обсуждавшейся еще в середине 1940‑х гг., а именно: орга-

1  Кочемасов В. И. Памятники культуры — важное средство вос-
питания. С. 82.

2  Ср. с рассуждениями И. С. Глазунова: «У нас есть целые горо-
да-музеи: Новгород, Кострома, Псков, Углич, Загорск, Суздаль, Ростов 
Великий, Таллин, Вильнюс, Хива, Сольвычегодск, Великий Устюг, 
Торжок, Старая Ладога, Нарва, Изборск. У нас есть и промышленные 
города, богатые памятниками искусства: Москва, Ленинград, Киев, 
Муром, Вологда, Владимир и  другие» (Глазунов И. ...Принадлежит 
народу: О  необходимости усиления охраны памятников культуры 
и старины. С. 17).



153

низации туризма на основе хозрасчета. Однако двадцать 
лет спустя речь уже не шла о  том, чтобы развернуть 
подобную систему в отдельно взятых городах, таких как 
Суздаль — Кочемасов говорил лишь о расширении «хоз-
расчетных экскурсионных бюро»1.

8–9 июня 1966 г. в Москве состоялся Первый учреди-
тельный съезд ВООПИиК. По воспоминаниям В. И. Коче-
масова, «состав съезда формировался на подчеркнуто 
демократической и  широкой основе. Снизу вверх, а  не 
наоборот, как было тогда принято. Фактически оказались 
представлены основные слои интеллигенции, причем 
люди с именами. Среди делегатов — заместители пред-
седателей областных, краевых и республиканских орга-
нов власти, руководители соответствующих министерств 
и ведомств Российской Федерации»2. Материалы местных 
отделений ВООПИиК, отложившиеся в  региональных 
архивах, подтверждают сказанное Кочемасовым. В пер-
вые месяцы после публикации постановления 1965 г. 
о создании ВООПИиК по РСФСР прошла волна эмоцио-
нального подъема  — повсюду создавались первичные 
организации, в  движение включились местные власти, 
предприятия, университеты и  школы. Так, в  Орле, где 
облсовет принял решение о создании местного общества 
в конце октября 1965 г.3, уже в середине декабря прошла 
городская конференция, на которой собрались депутаты 
от 210 первичных организаций4. Интерес к  ВООПИиК 
был серьезным и  в других областях РСФСР. Выступая 
на Ярославской конференции ВООПИиК в 1969 г., пред-
седатель Ивановского отделения Н. Н. Тимофеев начал 

1  Кочемасов В. И. Памятники культуры — важное средство вос-
питания. С. 83.

2  Наследники России (Сборник статей к 35‑летию ВООПИиК) / 
соcт. Г. И. Маланичева и др. М: Издательство Православного братства 
св. ап. Иоанна Богослова, 2002. С. 175. 

3  ГАОО. Ф. Р-3638. Оп. 1. Д. 1. Л. 17–18.
4  ГАОО. Ф. Р-3638. Оп. 1. Д. 6. Л. 1.
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свою речь с впечатляющей статистики: «За истекший год 
областная организация общества выросла почти в  три 
раза. В настоящее время у нас 63 тысячи членов, объеди-
ненных в 420 первичных организаций»1.

Вступившие в состав общества люди хотели перемен 
и  требовали прекратить вандализм в  отношении мона-
стырей и церквей, отреставрировать сохранившиеся сред-
невековые палаты и  купеческие особняки, обозначить 
военные захоронения, переименовать улицы, поставить 
памятники и т. д. Кочемасов был прав в оценке состава 
местных отделений ВООПИиК, которые в  первые годы 
его существования стали пространством «замов» разных 
организаций и  учреждений, территорией, где действо-
вала, очевидно, когорта самых амбициозных и энергичных 
в городе и области людей. 

Неудивительно поэтому, что учредительный съезд 
ВООПИиК декларировал достижение высоких целей — 
подготовить закон об охране памятников истории 
и культуры2, создать печатный орган ВООПИиК и орга-
низовать фонд охраны памятников истории и культуры, 
который планировалось пополнять за счет доброволь-
ных взносов граждан и организаций. Съезд избрал Цен-
тральный совет и Президиум общества; в состав послед-

1  ГАЯО. Ф. Р-817. Оп. 2. Д. 282. Л. 166.
2  По воспоминаниям В.  И.  Кочемасова, закон предлагалось 

разработать на основе отечественного и зарубежного опыта, а также 
рекомендаций ЮНЕСКО (Как гражданин России: Сборник  / ред.-
сост. Т.  А.  Князева. М.: Альманах «Памятники Отечества», 1997. 
С. 175). Ориентация на мировую повестку сопровождала появление 
ВООПИиК и формирование маршрута «Золотое кольцо» и в после-
дующие годы. Так, в  1966 г. Совет Министров РСФСР выпустил 
Постановление № 287 об улучшении содержания памятников исто-
рии и  культуры Владимирской области (ГА  РФ. Ф.  А259. Оп. 1. 
Д. 2274. Л. 71–75) и  распоряжение №  1842-Р о  создании в  Ростове 
международного молодежного центра «Ростов Великий» (Государ-
ственный архив Ярославской области (далее  — ГАЯО). Ф.  Р-272. 
Оп. 239. Д. 50. Л. 107).
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него вошли Л.  М.  Леонов, Б.  А.  Рыбаков, В.  Л.  Янин, 
И. В. Петрянов-Соколов, Д. С. Лихачев, И. С. Глазунов, 
Н. А. Пластов, В. Д. Иванов, Н. Н. Воронин, П. П. Ревя-
кин, В. М. Стриганов1.

Очевидно, что первоначально члены ВООПИиК 
стремились осмыслить доставшееся им, как они в  тот 
момент полагали, пространство, наполненное объек-
тами и смыслами. Через год после создания у общества 
появилась специальная комиссия, которая занималась 
разработкой «узловых проблем русской культуры, осно-
вываясь на идеях единения людей, воспитания чувства 
Родины»2. Вошедшие в ее состав журналисты, писатели, 
архитекторы, художники3 полагали своей целью «теоре-
тические разработки вопросов русской культуры» и про-
движение тематики, связанной с культурой и историей 
России. Интересно, что среди тем, которые предлагалось 
обсудить, значились «Проблема ценностей в националь-
ной культуре», «Подвижники русской культуры», «Рас-
цвет русской культуры и науки начала ХХ века» и «Рус-
ская библиография»4. Иными словами, говорить члены 
комиссии намеревались о том и о тех, кто поддерживал 
русскую культуру (слово «русский» фигурирует в доку-
ментах постоянно), причем главным образом в дореволю-
ционную эпоху. Царствование Николая II в их трактовке 
было значимым периодом в развитии русской культуры 
и науки, актуальным оказывался и вопрос о поиске книг, 
способных предоставить информацию по условной «рус-
ской теме». Комиссию также интересовали вопросы 

1  Как гражданин России: Сборник. С. 175–176.
2  ГА РФ. Ф. А639. Оп. 1. Д. 114. Л. 1.
3  В состав комиссии вошли, в частности, писатель О. В. Волков, 

П. В. Палиевский из Института мировой литературы РАН, К. А. Тока-
рев, представляющий издательство ЦК ВЛКСМ, С. Г. Котенко — из 
издательства «Молодая гвардия», Н. М. Тарасов — из журнала «Физ-
культура и спорт». 

4  ГА РФ. Ф. А639. Оп. 1. Д. 114. Л. 1–2.
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сохранения военных памятников и  апелляция к  воен-
ному дискурсу в целом. На заседаниях звучали предло-
жения обратиться к «Военной редакции» Центрального 
телевидения с  предложением создать цикл передач на 
тему «Памятники воинской славы» или ходатайствовать 
о создании на телевидении клуба с условным названием 
«Сын Отечества»1. 

ВООПИиК, позиционировавшийся как обществен-
ная организация, был одной из форм проявления совет-
ской публичности. Можно согласиться с Дж. Хоскингом, 
по мнению которого ВООПИиК был вариантом «кванго», 
т. е. учреждением, формально неправительственным, но 
финансирующимся при участии государства и работаю-
щим с  привлечением госслужащих2. Согласно уставу, 
наблюдение и контроль за деятельностью ВООПИиК осу-
ществляло Министерство культуры РСФСР3.

В это время ВООПИиК стал значимой частью, а порой 
и катализатором процессов, связанных с открытием нацио-
нального наследия России и  осознанием его значения. 
Во  второй половине 1960‑х  гг. в  РСФСР началась работа 
по созданию перечня городов, «проекты планировки 
и  застройки которых должны согласовываться с  госу-
дарственными органами охраны памятников культуры». 
В  список вошли 360 городов СССР4. Кроме Московской 
и Ленинградской областей большая часть упомянутых горо-
дов находилась именно на территории будущего «Золотого 
кольца». Лидером здесь выступала Владимирская область 
(Владимир и Боголюбово, Александров, Вязники, Горохо-
вец, Киржач, Муром, Суздаль, Юрьев-Польской), за которой 
следовали Ивановская (Иваново, Кинешма, Плес, Пучеж, 

1  Там же. Л. 11–12.
2  Хоскинг Дж. Правители и жертвы: русские в Советском Союзе. 

С. 409.
3  ГАВО. Ф. Р-57. Оп. 1. Д. 1. Л. 56а.
4  ГАВО. Ф. Р-422. Оп. 1. Д. 922. Л. 2, 7–17. Перечень предполага-

лось в дальнейшем расширить.
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Тейково, Шуя, Юрьевец), Ярославская (Ярославль, Пере-
славль-Залесский, Ростов, Тутаев, Углич) и  Костромская 
(Кострома, Галич, Макарьев, Нерехта, Солигалич) области1. 

В июле 1970 г. по инициативе ВООПИиК и ряда орга-
низаций было принято постановление Госкомитета по 
строительству и Министерства культуры РСФСР о сохра-
нении 115 исторических городов2. Интересно, что члены 
ВООПИиК расценили этот список как предварительный 
и явно неполный («15 областей и краев Российской Феде-
рации, в  том числе Куйбышевская, Пензенская, Сара-
товская, Белгородская, Оренбургская и  др., имеют на 
государственной охране лишь по 2–3 памятника»)3. При 
этом в качестве аргумента члены общества задействовали 
традиционную практику сопоставления с опытом других 
союзных республик, которым РСФСР проигрывает («На 
Украине утвержден список 300 исторических городов»), 
и стран соцблока («Польша… хранит 30 тысяч памятни-
ков, т. е. в пять раз больше, чем мы»)4.

Стоит также отметить, что формирование подобных 
списков шло параллельно с составлением «Свода памятни-
ков истории и культуры СССР». Инициированный в 1967 г. 
Президиумом Академии наук и Министерством культуры 

1  Там же. Л. 7–17.
2  Об утверждении нового списка исторических населенных мест 

РСФСР см.: URL: http://pravo.gov.ru/proxy/ips/?doc_itself=&backlink=1&
nd=102101396&page=1&rdk=0#I0

3  Выборка населенных пунктов в этом перечне вызывала вопросы 
и  недовольство представителей региональных отделений общества, 
включая национальные республики в составе РСФСР. Так, на одном 
из пленумов ВООПИиК заместитель Председателя Совмина Башкир-
ской АССР, председатель Башкирского республиканского отделения 
ВООПИиК Р. Г. Уметбаев выразил возмущение тем фактом, что город 
Уфа, «который празднует свое 400‑летие, имеющий такую богатую 
историю, имеющий столько революционных памятников, не вошел 
в  число этих 115 городов» (Материалы III пленума Центрального 
совета Всероссийского общества охраны памятников истории и куль-
туры. С. 136). 

4  Там же. С. 14.
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СССР, этот проект предполагал подготовку и публикацию 
энциклопедического научно-справочного издания, содер-
жащего основные сведения обо всех памятниках страны1. 
Работу по сбору первичного материала поручили регио-
нальным отделениям ВООПИиК, окончательное редак-
тирование и публикация томов должны были осуществ-
ляться государственными структурами2. Приоритетность 
в  выпуске томов не декларировалась  — предполагалось, 
что они будут издаваться «по мере готовности»3.

В череде этих событий предложение о создании коль-
цевого маршрута по городам Центральной России выгля-
дит логичным продолжением государственных интенций. 
Как уже говорилось ранее, общепринято — как в исследо-
вательских, так и в научно-популярных работах — начи-
нать историю «Золотого кольца» с поездки Юрия Бычкова 
по областям Центральной России в ноябре 1967 г., резуль-
татом которой стало появление цикла из пяти статей 
в «Советской культуре» — одной из главных газет страны4. 
При этом всего через девять дней после публикации пер-
вой статьи из этого цикла Президиум Центрального совета 
ВООПИиК принял решение «О подготовке предложений 
по туристическому маршруту по городам Владимирской, 
Ярославской, Ивановской и Костромской областей “Золо-
тое кольцо”»5, что стоит рассматривать как прямое свиде-
тельство принятого на государственном уровне решения 
о создании маршрута.

В книге воспоминаний, изданной в начале 2000‑х гг., 
Ю.  А.  Бычков многократно подчеркивал, что авторство 

1  Методические рекомендации по подготовке Свода памятников 
истории и культуры СССР. М.: б./и., 1971.

2  ГА РФ. Ф. А639. Оп. 1. Д. 120. Л. 2.
3  Там же. Л. 2.
4  Бычков Ю., Жегис В., Фомин А. По старым русским городам. С. 2; 

Бычков Ю., Фомин А. Золотое кольцо: старое и новое. С. 2; Бычков Ю., 
Жегис В. Находка в Угольском. С. 2; Бычков Ю., Фомин А. Осуществи-
мая мечта. С. 2.

5  ГА РФ. Ф. А639. Оп. 1. Д. 207. Д. 165. 
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идеи и  названия туристического маршрута «Золотое 
кольцо» принадлежит ему: «Меня, породившего и бросив-
шего в  народ звонкое словосочетание “Золотое кольцо”, 
нередко спрашивают: “Откуда взялось? Почему оно золо-
тое, а не какое-то ещё (курсив наш. — Прим. авт.), это 
тысячекилометровое дорожное кольцо с древними горо-
дами на нем?”»1. Очевидно, в  литературоцентричной 
стране многим понравилась красивая идея о том, как серия 
журналистских очерков сформировала новую реальность. 
На  конференции ВООПИиК в  Ярославле в  июле 1969 г. 
В. В. Леднев, ответственный секретарь «Советской куль-
туры», то есть человек, работавший с Бычковым в одной 
газете, говорил об этом вполне подробно: «Мы немного 
гордимся тем, что впервые идея “Золотого кольца” была 
поставлена газетой “Советская культура”. Автор статьи по 
этому вопросу два года назад проехал по этому кольцу, 
в  канун 50‑летия советской власти. Товарищ Бычков 
находится здесь»2. Иную картину рисует в своих воспо-
минаниях В. И. Кочемасов. Описывая историю создания 
маршрута, он не упоминает Бычкова: «Как-то на одном 
из заседаний президиума общества (ВООПИиК. — Прим. 
авт.) было сказано, что мы имеем своеобразное Золотое 
кольцо и  для того надо сделать все достойно и  привле-
кательно. Особенно большой объем намечался в Ростове 
Великом, Ярославле, Костроме, Суздале и  Владимире… 
Через несколько лет в результате масштабных действий 
мы имели поистине Золотое кольцо, название, вошедшее 
в обиход»3. Стоит также отметить, что в начале 1967 г., то 
есть еще до публикации серии статей в «Советской куль-
туре», директор Центрального научно-исследователь-
ского института экспериментального проектирования 
(далее — ЦНИИЭП) Марк Орлов в «Литературной газете» 
озвучил идею о том, что Суздаль, который «расположен 

1  Бычков Ю. А. «Золотое кольцо» и Конево диво. С. 13.
2  ГАЯО. Ф. Р-817. Оп. 2. Д. 282. Л. 157. 
3  Как гражданин России: Сборник. С. 97.



160

в центре большой группы древнерусских городов», должен 
был стать инфраструктурным центром «целой системы 
туристских маршрутов» между Суздалем и  Переславль-
Залесским, Загорском, Ростовом, Ярославлем1. 

В действительности (о чем речь пойдет ниже) корни 
проекта были гораздо более глубокими. Здесь же отме-
тим, что дистанция между красивой идеей — кому бы она 
ни принадлежала  — и  практическим разворачиванием 
маршрута была преодолена в  значительной мере уси-
лиями ВООПИиК, который включился в создание этого 
маршрута. Центральный совет общества в короткие сроки 
разработал поэтапный план проекта, получив поддержку 
со стороны Министерства культуры РСФСР, профсоюзов 
(ВЦСПС), а также региональных органов власти. 

В  первую очередь было решено изучить состояние 
памятников, находящихся на территории будущего тури-
стического маршрута. С  12 по 23 августа 1968 г. специ-
альная экспедиция ВООПИиК, в  состав которой вошли 
архитектор П. П. Ревякин, археолог О. Н. Бадер, начальник 
научно-исследовательского сектора Московского архитек-
турного института И. А. Булыгин, писатель О. В. Волков, 
архитектор В. А. Кузьмин и искусствовед А. А. Максимов, 
осмотрела памятники Московской, Ивановской, Ярослав-
ской и Владимирской областей, посетив Переславль-За-
лесский, Ростов-Ярославский, Борисоглебск, село Вощаж-
никово, село Улейма, Углич, Мышкин, Тутаев, Ярославль, 
Толгу, Карабиху, село Аньково, Иваново, Шую, село Дуни-
лово, Палех, Суздаль, Кидекшу, Владимир, Боголюбово, 
Сунгирьское городище, Вязники, Пирово городище, 
городище на Лысой горе, Гороховец, Гусь-Хрустальный, 
Юрьев-Польской, Александров, Загорск. Комиссию инте-
ресовали «места и  архитектурные ансамбли историче-
ской, революционной, боевой и трудовой славы русского 

1  Орлов М. Мекка русского туризма // Литературная газета. 1967. 
№ 8. С. 11.
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народа». Кроме фиксации состояния памятников в работу 
комиссии входила задача по подготовке предварительного 
заключения об их возможном использовании в будущей 
системе «Золотого кольца», а  также встречи с  предста-
вителями исполкомов и общественных организаций для 
получения оценки своих предложений. В каждой области 
эти встречи завершались совещаниями в обкомах КПСС1. 

По возвращении Петр Ревякин представил на пленуме 
Центрального совета ВООПИиК основные идеи относи-
тельно создания маршрута. По его мнению, «идея “Золо-
того кольца”» заключалась в том, чтобы «все природные 
и  культурно-исторические ценности Советской России, 
имеющие большую притягательную силу для советского 
и мирового туризма, находящиеся в неравных условиях 
транспортной доступности,… неравных условиях экс-
позиционной готовности, имеющие невысокий уровень 
туристского комфорта, объединить в одну республикан-
скую, централизованную систему заповедных и охранных 
зон по кольцевым маршрутам в разных направлениях от 
Москвы с использованием всех видов транспорта». Архи-
тектор полагал, что «если при этом все исторические 
и  природные объекты привести в  стройную по форме 
и значительную по содержанию большую экспозиционную 
систему, тщательно разработать план многоочередной… 
реализации и, если все это дело поставить на государствен-
ные рельсы, на уровень отрасли народного хозяйства, то 
тогда мы получим в нашей республике новую современ-
ную туристскую индустрию, которая по своему идеологи-
ческому и экономическому эффекту в нашей стране может 
занять, по примеру некоторых зарубежных государств, 
весьма заметное место (курсив наш. — Прим. авт.)»2.

Помимо указания, что подобный маршрут должен 
был стать «пионером» и «опытным образцом» для буду-

1  ГА РФ. Ф. А639. Оп. 1. Д. 207. Л. 1–2.
2  Там же. Л. 26–27.
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щей республиканской системы маршрутов, Ревякин пред-
ложил разделить пространство, по которому пройдет 
маршрут, на пять тематических кластеров  — «первые 
советы и расцвет Советского государства» (Ростов и Ива-
ново-Шуйские места), «археологический раздел» («стоян-
кой Сунгирь… с Сунгирьским, Пировым и Гороховецким 
городищами IX–XI вв. из оборонительной линии Влади-
мирских племен»), «центры народного искусства» (Палех, 
Мстера, Гусь-Хрустальный), «природно-оздоровительный 
вариант отдыха» (Мышкин, Плес, село Дунилово) и, нако-
нец, «историко-культурный раздел с  огромным содер-
жанием подлинных документов многовековой истории 
и культуры русского народа в произведениях архитектуры 
и изобразительного искусства»1. В последнем случае автор 
концепции затруднился назвать конкретные города.

В этом описании обращают на себя внимание несколько 
позиций: прежде всего указание на то, что маршруты будут 
стартовать из Москвы и  раскладываться на «кольцевые» 
в пространстве, которое некогда составляло «северо-восточ-
ную часть Древней Руси», с другой — идея многообразия 
тем и возможностей. Стоит отметить также и возникший 
вполне эксплицитно сюжет с памятниками революционного 
движения, которые были представлены в списке первыми, 
и очевидная сложность с выбором на обозначенной терри-
тории пространства, соотнесенного с русским дискурсом — 
ведь таким был весь рассматриваемый регион. 

Летом 1969 г. в  Ярославле на представительной кон-
ференции, посвященной организации маршрута «Золотое 
кольцо»2, апелляции к русскому нарративу возникали повсе-

1  Там же. Л. 26–28.
2  Конференция «Памятники истории и  культуры Московской, 

Ярославской, Костромской, Ивановской, Владимирской областей 
(“Золотое кольцо”) и вопросы туризма» (3–4 июня 1969 г.) была орга-
низована ВООПИиК совместно с Министерством культуры РСФСР 
и Центральным советом по туризму и экскурсиям (ГАЯО. Ф. Р-973. 
Оп. 1. Д. 41. Л. 3–5). В работе приняли участие более 300 делегатов, 
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местно. Участники говорили о «культуре русского народа», 
об «уникальном облике… старинных русских городов», «рас-
положенных в окружении прекрасной русской природы», 
об этапах в «эволюции русской архитектуры» и «русского 
зодчества». Переславль именовался «колыбелью русского 
флота», а Кострома — землей «Ивана Сусанина и многих, 
многих русских богатырей»1. Глава ВООПИиК В. И. Кочема-
сов определял территорию, по которой пройдет новый тури-
стический маршрут, как пространство, где «сосредоточены 
прекрасные памятники», где «так много интересного из 
нашей истории, из истории Русского государства, из исто-
рии культуры русского народа…»2. Он предлагал открыть 
в стенах исторических зданий центры русского искусства, 
с экспонированием икон и предметов прикладного искус-
ства3, и масштабировать проекты, подобные плану создания 
этнографического музея под открытым небом в Костроме4. 
По  сути мероприятия, посвященные маршруту «Золотое 
кольцо», становились легальной площадкой для обсужде-
ния проектов возрождения национальной культуры.

Не менее активно рассматривались на конференции 
и  вопросы поддержания аутентичности, охраны под-
линного облика памятника, поддержания разнообразия 
и сохранения разных стилевых решений («побольше вкуса, 
побольше осторожности, поменьше шаблона. Нельзя, 
чтобы при застройке этих городов они потеряли свое инди-
видуальное лицо и стали похожи друг на друга… Одни тра-
диции в Ивановской области, другие традиции в Ярослав-
ской области, совершенно иные традиции во Владимире, 
Суздале. И мы должны следить за тем, чтобы при застройке 

среди которых были представители центральной и  региональной 
исполнительной власти и деятели культуры (Там же).

1  Там же. Л. 13, 20, 23, 28, 33, 40–41; ГАЯО. Ф. Р-817. Оп. 2. Д. 282. 
Л. 187.

2  ГАЯО. Ф. Р-817. Оп. 2. Д. 282. Л. 187. 
3  Там же. Л. 199.
4  Там же. Л. 201.
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этих городов, при создании архитектурных ансамблей эти 
традиции учитывали, чтобы строили красиво, деликатно 
вели новое строительство в исторических городах»1).

Очевидно, что к этому моменту сложилась и геогра-
фия проекта. Кочемасов сообщил делегатам, что вслед за 
Владимиром и Суздалем работа с туристическим потоком 
организуется и в других городах проекта: «Недавно Совет 
Министров федерации принял постановление о создании 
туристского центра в  Загорске, а  потом постановление 
о создании туристского центра в Ростове-Ярославском. … 
Мы имеем в виду, буквально в ближайшее время, разрабо-
тать вопрос о создании туризма в Переславле-Залесском»2.

Читая стенограмму конференции сейчас, спустя 
более чем полстолетия, и глядя на произошедшие собы-
тия ретроспективно и изнутри другой эпохи, начинаешь 
замечать и  те проблемы, преодолеть которые оказалось 
не так легко, как это, вероятно, казалось участникам кон-
ференции. В. И. Кочемасов прямо говорил делегатам, что 
проект потребует «больших капитальных вложений». Его 
тревожил пример Суздаля: «Несмотря на то, что у  нас 
в стране немало более… острых проблем, наше правитель-
ство пошло на то, чтобы создать Центр туризма в г. Суз-
дале с выделением значительных средств»3. В то же время 
«только один Суздаль по проекту будет стоить около 40 млн 
рублей, …а если говорить о реальных вещах, то, конечно, 
будет стоить больше. Придется много вложить средств 
и в другие города и центры памятников». Поиск средств 
финансирования, по мнению главы ВООПИиК, должен 
был решаться двумя способами: «По некоторым центрам 
вроде Суздаля, Ростова, Загорска будут выделяться деньги 
как за счет государственных централизованных и местных 
источников, тоже государственных, так и за счет профсою-
зов, которые изъявили готовность принять участие в этом 

1  Там же. Л. 197–198.
2  Там же. Л. 190–191.
3  Там же. Л. 188.
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деле1, за счет комсомола и общества охраны памятников 
истории и культуры». По остальным центрам Кочемасов 
предложил объявить сбор средств по линии ВООПИиК, 
а также обращаться в «республиканские и местные ведом-
ства» для получения финансирования2.

«Золотое кольцо» позиционировалось не только как 
совершенно уникальный с  точки зрения содержания, но 
и  как «первый в  республике кольцевой туристический 
маршрут», который, по задумке авторов, не должен был 
стать последним3. В  начале 1970‑х  гг. в  ВООПИиК обсу-
ждали «предложение о создании в перспективе Северо-За-
падного кольца, включающего Ленинградскую, Новгород-
скую, Псковскую области; Северного  — объединяющего 
памятники Карельской АССР, Архангельской и Вологодской 
областей4, комплексного показа памятников Поволжья, 
Северного Кавказа и  что не менее важно  — памятников 
Урала, Сибири, Востока, Восточного Севера»5. 

1  Зачастую выделенные из бюджета средства на реставрацию 
не осваивались — в регионах не хватало профессиональных кадров. 
Кочемасов предлагал решить эту проблему, объединив «усилия всех 
заинтересованных организаций», и, разработав план совместных дей-
ствий, представить его Совмину РСФСР (Там же). 

2  Там же. Л. 192.
3  Предложения о создании альтернативных маршрутов начали 

поступать еще до официального старта проекта. В ходе пленума Цен-
трального совета ВООПИиК в октябре 1970 г. председатель Оренбург-
ского отделения общества А. К. Бочагов отметил, что отделение раз-
рабатывает единый туристический маршрут «Золотой Оренбургский 
колос». Проект был направлен на мемориализацию событий Граждан-
ской войны, произошедших на территории от Оренбурга до Бузулука 
(Материалы III пленума Центрального совета Всероссийского обще-
ства охраны памятников истории и культуры. С. 139–140).

4  В ВООПИиК обсуждали вопрос о комплексном показе памят-
ников этих областей в рамках нового туристического маршрута «Боль-
шое северное кольцо» (О  задачах Всероссийского общества охраны 
памятников истории и культуры: Материалы V пленума Центрального 
совета общества. М.: Советская Россия, 1971. С. 5).

5  Материалы VI пленума Центрального совета Всероссийского 
общества охраны памятников истории и  культуры. М.: Советская 
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Особняком в  этом списке идей стоит предложение 
Орловского областного ВООПИиК. На одном из пленумов 
член секции исторических памятников Центрального совета 
общества Д. В. Ознобишин выступил с критикой того, что 
«общество финансирует Новгородский комплекс и “Золотое 
Кольцо”», выдвинув идею создания третьего комплекса — 
«Ожерелье литературных гнезд»  — «от Тулы до Орла, по 
крайней мере». Выступающий предложил расширить этот 
комплекс до Курска, где в тот период планировали постро-
ить мемориал, посвященный Курской битве1. На следующем 
пленуме орловцы конкретизировали свое предложение, 
заговорив о  «создании большой государственной экспо-
зиции мемориальных памятников Орловской, Калужской, 
Тульской, Брянской и Московской областей, объединенных 
в  единый туристический маршрут с  условным названием 
“Литературное созвездие”». В  него должны были войти 
Ясная Поляна, Мелехово, Поленово, Спасское-Лутовиново, 
а «также некоторые другие памятные места»2. 

Многочисленные предложения о создании альтерна-
тивных кольцевых маршрутов, не получив должной под-
держки3, к концу 1970‑х гг. исчезнут из повестки плену-
мов и съездов Центрального совета ВООПИиК. «Золотое 
кольцо» останется единственным кольцевым маршрутом 
вплоть до распада СССР. 

Россия, 1972. С. 43. О существовавших проектах и их обсуждении см. 
также: Материалы II съезда Всероссийского общества охраны памят-
ников истории и культуры. С. 125–128.

1  Материалы IV пленума Центрального совета Всероссийского 
общества охраны памятников истории и культуры. М.: Советская Рос-
сия, 1971. С. 97.

2  О задачах Всероссийского общества охраны памятников исто-
рии и культуры: Материалы V пленума Центрального совета обще-
ства. С. 13. 

3  Центральный совет ВООПИиК обращался в  Центральный 
совет по туризму ВЦСПС за помощью в проектировании ряда регио-
нальных маршрутов (Материалы IV пленума Центрального совета Все-
российского общества охраны памятников истории и культуры. С. 43).
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2.3. Четкий план и размытые границы:  
27 городов «Золотого кольца»

Одним из ключевых аспектов, который обсуждался во 
второй половине 1960‑х гг. в связи с открытием маршрута 
«Золотое кольцо», стал вопрос состава и границ проекта. 
В Московской, Владимирской, Ивановской, Костромской 
и  Ярославской областях было множество древних горо-
дов с важными для истории страны памятниками. Так как 
включение города в маршрут позволило бы соответствую-
щему региону получить дополнительные ресурсы для раз-
вития, неудивительно, что на конференции в  Ярославле 
в 1969 г. представители каждой территории старались мак-
симально убедительно обосновать необходимость обра-
тить внимание при реализации проекта на тот или иной 
город или район. 

Маршрут, описанный Бычковым и его соавторами, 
предполагал движение из Москвы через Владимир, Суз-
даль, Шую, Кинешму, Щелыково, Судиславль, Кострому, 
Ярославль, Ростов, Переславль-Залесский с последующим 
возвращением в столицу1. В опубликованной схеме кроме 
Москвы, отмеченной звездочкой, Владимир, Иваново, 
Кострома и Ярославль были маркированы как наиболее 
крупные и важные объекты маршрута.

Примечательно предложенное в «Советской культуре» 
описание пунктов нового маршрута. «Владимир и  Суз-
даль  — самые-самые туристские города»  — этот тезис 
журналисты сопроводили подробным экскурсом в исто-
рию. Шуя и  Иваново позиционировались как крупные 
промышленные центры, где «текстиль  — первое дело», 
в  то время как Палех претендовал на то, чтобы обеспе-
чить туристам более возвышенный досуг — здесь можно 
посмотреть «музеи, полюбоваться древним на редкость 

1  Бычков Ю., Жегис В., Фомин А. По старым русским городам. 
С. 2.
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красивым селом». Из  пролетарского Ивановского края 
путешественники попадали в регион фольклора и легенд, 
который представляли Кинешма (город на Волге, где 
А. Н. Островский «увидел впервые многих своих героев») 
и Щелыково («Берендеево царство»). О Костроме («в кото-
рой столько интересного, что трех газетных страниц не 
хватит»), Ярославле («где масштабы великолепных архи-
тектурных комплексов под стать столичным»), Ростове 
(«Великом»), Переславле, Загорске, Абрамцево авторы 

Рис. 7. Карта-схема маршрута «Золотое кольцо»  
(Бычков Ю., Жегис В., Фомин А. По старым русским  

городам (Советская культура. 1967. № 137. С. 2)) 
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сообщали совсем немного, оставив материал для следую-
щей серии статей1.

Такое прочтение маршрута было далеко не единствен-
ным. В  1969 г. в  одном из февральских номеров газеты 
«Неделя», являвшейся иллюстрированным воскресным 
приложением к  «Известиям», появилась альтернативная 
схема под названием «Золотое русское кольцо». В  ней, 
наряду с  маршрутом, предложенным Ю.  А.  Бычковым, 
существовали как минимум три других направления путе-
шествий: (1) по архитектурным достопримечательностям 
Владимирской земли (Владимир, Суздаль, Юрьев-Польской, 
Александров, Киржач, Загорск, Ростов), (2) по «ремеслен-
ным местам» бывшей Владимирской губернии (Владимир, 
Боголюбово, Вязники, Холуй, Палех, Лух, Шуя, Дунилово) 
и (3) по достопримечательностям Ярославской земли (Яро-
славль, Тутаев, Мышкин, Углич, Борисоглебск, Ростов)2. 
Деление в этом случае оказывалось географически-темати-
ческим, добавляя к условно «основному маршруту» туры по 
городам Владимирской, Ивановской и Ярославской обла-
стей, а также путешествия с целью изучения промыслов. 

Интересно, что авторы этого проекта также искали 
возможность перекинуть «мостик» от древности к совре-
менности: на схеме Иваново, Кострома и  Ярославль 
определялись как современные индустриальные центры, 
в  отличие от других пунктов маршрута, где были отме-
чены только древние архитектурные памятники, а Москва, 
представленная на рисунке башнями Кремля, высотными 
зданиями и строительными кранами, выступала объеди-
няющим звеном, призванным соединить славное прошлое 
и впечатляющее настоящее. 

Самые большие споры относительно содержания про-
екта и конкретных городов, которые должны были войти 
в его состав, развернулись на упоминавшейся ранее яро-

1  Там же. 
2  Золотое русское кольцо // Неделя. 1969. № 8. С. 12–13. 



Рис. 8. Схема «Золотое русское кольцо»  
(Неделя. 1969. № 8. С. 12) 
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славской конференции, посвященной созданию «Золотого 
кольца». Отметим, что депутаты получили пригласитель-
ный билет с  символическим изображением маршрута, 
где в центре схемы располагалась узнаваемая фигура льва 
с  резных рельефов владимирских белокаменных хра-
мов. В этом смысле показательно, что хотя конференция 
проходила в  Ярославле, заглавный символ мероприятия 
представлял Владимир, отсылая к  идее маршрута, кото-
рый проходил по территории Владимиро-Суздальской 
земли1. Согласно маркировке на схеме, лидером выступала 
Москва, после которой самыми значимыми городами были 
представлены Владимир, Иваново, Кострома и Ярославль. 
При всей условности, такая схема, конечно, задавала тон 
всему обсуждению. 

Первыми на конференции выступали москвичи, а сам 
порядок выступлений председателей областных отделений 
ВООПИиК демонстрировал ход движения по будущему 
маршруту — по часовой стрелке от столицы. Роман Гегарт, 
представлявший Московское отделение, отметил, что 
«начинается “Золотое кольцо” в Москве, в столице, слав-
ной, не только своей историей, но и тем, чем живет она 
в наши дни. …Первые этапы пути проходят через террито-
рию столичной области к древнему русскому городу Загор-
ску и дальше к бесценным жемчужинам нашей страны»2. 
Московский ВООПИиК предлагал включить в  список 
рекомендованных к посещению объектов достопримеча-
тельности, связанные с историей XVIII–XX вв.: места пре-
бывания В. В. Маяковского и К. С. Станиславского в г. Пуш-
кино, усадьбы Абрамцево, Горенки и Пехра-Яковлевское, 
дом Я. В. Брюса в селе Глинки и Ф. И. Тютчева в Мураново, 
музей фарфора в Ликино-Дулёво и ряд других памятни-
ков. Не был обойден стороной и революционный дискурс: 
Гегарт выступал с инициативой расширить в обзоре исто-

1  ГАЯО. Ф. Р-817. Оп. 2. Д. 282. Л. 1.
2  Там же. Л. 154. 
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рических памятников «Золотого кольца» список мест, свя-
занных с жизнью и деятельностью В. И. Ленина1.

Во время конференции выступающие неоднократно 
говорили о том, что в «Золотое кольцо» смогут войти далеко 
не все города, предложенные представителями пяти обла-
стей. Так, по мнению упоминавшегося выше М. А. Орлова, 
курировавшего строительство туристического центра в Суз-
дале и турцентра в Ростове, «не всякий город, представляю-
щий исторический интерес и обеспеченный учреждениями 
туризма, может или должен быть туристским центром. 
Туристский центр  — это широкий комплекс туристских 
учреждений, рассчитанный на достаточно длительное пре-
бывание»2. Исходя из логики строительства объектов, пред-
назначенных для путешественников3, Орлов утверждал, 

1  Упоминался совхоз «Лесные поляны», созданный по инициа-
тиве В. И. Ленина, первым директором которого был В. Д. Бонч-Бруе-
вич // Там же. Л. 155.

2  ГАЯО. Ф. Р-817. Оп. 2. Д. 282. Л. 132.
3  М. А. Орлов утверждал, что «на протяжении маршрута... создание 

других крупных туристских центров нецелесообразно» (Там же. Л. 131).

Рис. 9. Пригласительный билет конференции ВООПИиК 
в Ярославле, 3–4 июня 1969 г. (ГАЯО. Ф. 817. Оп. 2. Д. 282. Л. 1)
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что именно Суздаль и Ростов с их инфраструктурой ста-
нут «основными звеньями в системе маршрутов Золотого 
кольца»1. В  этой связи предлагалось соединить Суздаль 
с Ростовом через Юрьев-Польской, превратив таким обра-
зом маршрут Москва—Владимир—Суздаль—Юрьев-Поль-
ской—Ростов—Переславль-Залесский—Москва в  основу 
для дальнейшего расширения. Интересно, что в проект, раз-
работанный М. А. Орловым, не вошло Иваново, а Загорск 
и  Кострома вызвали целый ряд вопросов. Орлов заявил: 
«следует признать, что они по условиям целесообразной 
организации туризма в общей системе “Золотого кольца” 
могут занять положение менее мощных вспомогательных 
(промежуточных) центров»2.

Несмотря на то, что «революционная» тематика была 
озвучена как одна из магистральных в рамках маршрута, 
председатель Ивановского отдела ВООПИиК Н. В. Тимо-
феев решил изменить стратегию презентации региона, 
акцентируя внимание на сохранении историко-куль-
турного наследия края. Иваново считался «витринным» 
советским городом в  центре страны, «городом первого 
Совета», в котором власти удалось стереть многочислен-
ные свидетельства о купеческом прошлом, а то немногое, 
что сохранилось, выступало материалом для дидактиче-
ской оценки «темного» царского периода. Обосновывая 
важность этой территории для проекта, Н. В. Тимофеев 
начал свое выступление с  того, что областное, город-
ские и районные отделения общества уже с конца 1968 г. 
включились в практическую работу по созданию марш-
рута: число членов ВООПИиК в регионе резко выросло, 
а  «областное отделение принимает меры по усилению 
шефства над памятниками, в первую очередь в тех горо-
дах и  районах, которые рекомендованы для осмотра 
в системе “Золотого кольца”». Таким образом ивановцы 

1  Там же.
2  Там же. Л. 132.
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старались утвердить себя в качестве полноправных чле-
нов проекта1.

Тимофеев вполне достоверно описывал организаци-
онную сторону дела, однако сохранившиеся материалы 
свидетельствуют о том, что Ивановский ВООПИиК испы-
тывал серьезные сложности с содержательной стороной 
процесса: город выпадал из логики проекта, обращенного 
к истории русской древности. Разговор о революционном 
прошлом в  этом контексте был изначально искусствен-
ным, определенным идеологическими установками и не 
вписывавшимся в  тематику проекта. Показательно, что 
В. И. Кочемасов, председательствовавший на конферен-
ции, выражал сомнения относительно включения Иванов-
ской области в проект. Парадоксальным образом критика 
зампреда Совмина РСФСР касалась также Костромы, но 
Иваново все же тревожило его больше: «Я не хочу выска-
зать слова упрека…, но просто хочу признать, что у нас 
еще здесь нет… идеи, нет предложения, в особенности по 
Иванову (курсив наш. — Прим. авт.) — как вести дела, на 
чем прежде всего сосредоточить внимание, в каком духе 
решить эту проблему с тем, чтобы и это звено “Золотого 
кольца” было решено хорошо»2. Озабоченность Кочема-
сова была понятна, учитывая его стремление сформиро-
вать для проекта цельную образность — например, разра-
ботать единое оформление въездов и выездов из городов 
«Золотого кольца» с отсылками к народной образности3. 

Да и  сами члены Ивановского ВООПИиКа не были 
едины в понимании того, что, собственно, им надлежит 

1  ГАЯО. Ф. Р-817. Оп. 2. Д. 282. Л. 166.
2  Там же. Л. 191. Костромское отделение ВООПИиК отнеслось 

к  словам В.  И.  Кочемасова серьезно и  включило в  годовой план на 
1968 г. «разработку маршрута по памятникам истории и  культуры 
Костромской области в соответствии со вновь созданным туристиче-
ским маршрутом “Золотое кольцо”» (Государственный архив Костром-
ской области (далее — ГАКО). Ф. Р-1099. Оп. 1. Д. 13. Л. 1).

3  ГАЯО. Ф. Р-817. Оп. 2. Д. 282. Л. 203.
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продемонстрировать тем, кто отправится путешествовать 
по маршруту, посвященному истории Северо-Восточной 
Руси. Вопросы и  сомнения членов общества в  Иваново 
отразила переписка последних с  Центральным советом 
ВООПИиК. 12 марта 1968 г. Совет Ивановского област-
ного отделения направил в  Москву своего рода «ноту 
протеста»: «Ивановское областное отделение просит Вас 
обратить внимание на то, что маршрут “Золотого кольца” 
по территории Ивановской области освещен на страницах 
“Советской культуры” (21 ноября 1967 г.) крайне недоста-
точно, односторонне и без учета главнейших особенностей 
Ивановской области». Ивановцы считали для себя невы-
годным образ «текстильного края», соотнесенный с доре-
волюционной, едва ли не купеческой историей страны, 
они были возмущены тем, что журналисты «ни слова не 
сказали о  том, что Иваново является родиной первого 
в России Совета рабочих депутатов, а Шуя — ареной рево-
люционной деятельности М. В. Фрунзе в 1905–1907 гг.»1. 
Полностью отречься от образа «текстильной столицы», 
впрочем, ивановцы не смогли, с  гордостью подчеркнув, 
что советские «ивановские текстильщики выработали 
в 1967 г. 2 миллиарда 249 млн метров разнообразных тка-
ней или 21% от общесоюзной выработки»2.

И  все же с  течением времени ивановцы осознали 
потенциал и  содержание нового проекта. Продолжая 
педалировать значение революционного прошлого, они 
включили в  свое предложение рекомендации для тури-
стов посетить во время пребывания в Ивановской обла-
сти Шую и Палех, «где кроме посещения двух отделений 
музея и художественных мастерских … экскурсанты могут 
некоторое время полюбоваться живописными окрестно-
стями». При этом местное отделение ВООПИиК плани-
ровало организовать экскурсионное бюро, которое будет 

1  ГА РФ. Ф. Р639. Оп. 1. Д. 207. Л. 165.
2  Там же.
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проводить экскурсии по областному центру, а  также 
сопровождать туристов в  Шую,  Палех, Плес и  за пре-
делы области — в Суздаль1. На конференции в Ярославле 
Н. В. Тимофеев сделал также акцент на исследовательской 
работе регионального отделения по изучению «ценней-
шего уникального памятника архитектуры XVII  в. быв-
шего Николо-Шартомского монастыря» в 12 км от г. Шуи, 
где ВООПИиК в  дальнейшем планировал разместить 
туристическую базу2. 

О  серьезности намерений представителей Иваново 
свидетельствуют и данные о средствах, которые общество 
смогло выделить на реставрацию музея первого Совета 
(5 тыс. руб.), памятника 1612 г. в г. Кинешме и Введенской 
церкви в г. Иванове (совокупно 20 тыс. руб.)3, а также под-
готовленный проект создания архитектурно-художествен-
ного музея деревянного зодчества под открытым небом 
близ Успенской старообрядческой церкви — чудом уце-
левшего памятника деревянного зодчества XVII в., к кото-
рому планировалось перевезти деревянные дома, церкви, 
ветряную мельницу и другие постройки4. Интересно, что 
производить сувениры, отражающие «памятники истори-
ко-революционного прошлого и настоящего Ивановской 
области», должен был Палех — один из центров лаковой 
миниатюры, который, как было заявлено на конференции, 
«в рекомендациях не нуждается»5. 

Ивановцы, вполне резонно опасавшиеся остаться вне 
«кольца», были, впрочем, не единственными, кто испы-
тывал тревогу в  этом отношении. На  протяжении всей 
конференции было заметно и стремление представите-
лей Углича привлечь внимание к  своему городу, кото-
рый не упоминался в материалах «Советской культуры» 

1  Там же. Л. 166.
2  ГАЯО. Ф. Р-817. Оп. 2. Д. 282. Л. 168.
3  Там же.
4  Там же. Л. 167–168.
5  Там же. Л. 167.
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в  связи с  известной поездкой Ю.  А.  Бычкова. Доклад-
чики из Москвы также предлагали расширить «кольцо», 
образовав путь от Ярославля к  Угличу по Волге. Углич 
при этом позиционировался как «центр разнообразных 
интересных памятников», «один из древнейших городов 
Верхнего Поволжья»1. Всячески подчеркивалась его «сто-
личность»: «Угличский Кремль был сильный крепостью, 
и Углич был некоторое время (при Василии Темном) сто-
лицей Русского государства»2. Председатель Угличского 
отделения общества инженер В.  Н.  Богородский начал 
выступление с утверждения, что «город Углич — один из 
древнейших центров русской истории и культуры, имеет 
и должен стать на Верхней Волге “жемчужиной Золотого 
кольца”»3. В  1960‑х  гг. термин «жемчужина» в  совет-
ской прессе успел закрепиться за Суздалем4, поэтому 
его использование маркировало стремление оспорить 
первенство фаворита проекта как по количеству памят-
ников церковной и гражданской архитектуры, уникаль-
ности застройки и «древности» («в 3‑х км от Углича на 
правом берегу р. Волги обнаружено пребывание чело-
века… свыше 20 тыс. лет тому назад»5), так и по тенден-
циям роста туристических потоков (в 1968 г. Углич посе-
тили 150 тыс. человек): «Ну, а  если наладить рекламу?! 
Тогда надо прямо сказать, что город не сможет принять 
всех желающих ознакомиться с его бесценными сокрови-
щами. Да и сейчас, когда к берегу одновременно пристает 
5–6 теплоходов с туристами в 1500 человек на 2–3 часа 
квалифицированно обслужить не представляется воз-
можным»6. Богородский также предложил идею исклю-
чительно неожиданную с учетом советского восприятия 

1  Там же. Л. 102.
2  Там же. Л. 103. 
3  Там же. Л. 170.
4  Богачева Р. Блек и тени «жемчужины» // Призыв. 1967. № 151. С. 4.
5  ГАЯО. Ф. Р-817. Оп. 2. Д. 282. Л. 171.
6  Там же. Л. 172. 
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массового потребления — использовать вместо значков, 
которые не пользовались спросом у туристов, сувенир-
ные сыры1. 

Председатель Угличского отделения завершил свое 
выступление на конференции, нарисовав впечатляющую 
картину будущего, в которой красота и достаток шли рука 
об руку: «Предварительные подсчеты говорят о том, что 
если умело, квалифицировано показать памятники, экс-
понаты, картины, фрески, керамику посетителю в Угличе, 
пребываемому только водным путем, да если союзпечать 
и торгующие организации города на прощанье продадут 
ему открытки, сувениры, буклеты, справочники, угостят 
старинными угличскими кушаньями и яствами, то город 
будет получать ежегодно прибыли не менее 500 тыс. руб.»2. 
Энтузиазм, красноречие и неординарные идеи Богород-
ского не смогли изменить ситуацию: прежде чем стать 
частью маршрута «Золотое кольцо», Угличу пришлось 
ждать несколько десятилетий.

По итогам конференции Ю. А. Бычков, являвшийся 
одним из делегатов, представил в «Советской культуре» 
статью о ее итогах, сопроводив текст схемой, на которой 
кроме основного маршрута по городам, отмеченным круп-
ными значками (Владимир, Суздаль, Иваново, Ярославль, 
Ростов, Переславль-Залесский), появилось два альтер-
нативных пути. Один из них условно дробил основное 
пространство на два кольца, соединяя Суздаль и Ростов 
дорогой через Юрьев-Польской, другой, напротив, расши-
рял его, формируя «ответвление от Ярославля до Углича 
и Борисоглебска с возвращением в Ростов». Любопытно, 
что во всех случаях движение оставалось кольцевым. Видя 

1  Там же. Л. 173–174.
2  Там же. Л. 174. Аргумент Богородского относительно финан-

сирования проекта был вполне уместным. На конференции призывы 
«считать деньги, учитывать экономику, решать вопрос с учетом эко-
номической целесообразности» звучали достаточно часто (Там же. 
Л. 195). 
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себя создателем нового яркого бренда, Бычков, конечно, 
не стремился к  его пересмотру. Обращает на себя вни-
мание и  тот факт, что Кострома и  Загорск в  этой схеме 
обозначены такими же небольшими кругами, как Юрьев-
Польской, Углич и Борисоглебск. Москва, представленная 
на схеме в виде мегаполиса, маркировала как начало, так 
и конец маршрута1.

В  это же время свое видение проекта предложил 
и журнал «Наука и жизнь». В опубликованной на целый 
разворот схеме отдельные альтернативные маршруты 
(в том числе предложенные ранее газетой «Неделя») стали 

1  Бычков Ю., Леднев В. «Золотое кольцо»  // Советская куль-
тура. 1969. № 90. С. 2–3.

Рис. 10. Схема маршрута «Золотое кольцо»  
(Советская культура. 1969. № 90. С. 2)



Рис. 11. «Золотое кольцо» туризма (Наука и жизнь. 1969. 
№ 6. Вклейка между с. 32–33)
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частью единого большого кольца. На карте были обозна-
чены четыре зоны: (1) от Загорска на север до Ростова 
Великого, (2) от Углича на северо-восток до Костромы, (3) 
от Палеха на юг до Гороховца, (4) от Суздаля на северо-за-
пад до Юрьева-Польского1. 

Интересно, что на этой схеме Кострома, как и Ива-
ново, не были отмечены значком, маркировавшим нали-
чие памятников архитектуры. Это перекликается с заме-
чаниями В.  И.  Кочемасова относительно сложностей 
интеграции этих территорий в  состав маршрута. Стоит 
отметить, что конкретных данных о претензиях, которые 
предъявлялись Костроме, нам обнаружить не удалось — 
прямо и публично такие позиции, вероятно, не проговари-
вались2. Можно предположить, что если Иваново оказался 
городом, который тематически плохо вписывался в про-
ект, то Кострома, с ее романовскими местами, Ипатьев-
ским монастырем (так легко соотносившимся с  Ипать-
евским домом в  Свердловске) и  историей про избрание 
новой династии, правившей в  России вплоть до 1917 г., 
«подсвечивала» тот момент исторического прошлого, пря-
мых отсылок к которому авторы проекта хотели бы избе-
жать. «Золотое кольцо» с  полноценно представленной 
в нем Костромой переставало быть маршрутом исключи-
тельно про архитектуру и древность, без каких бы то ни 
было коннотаций и отсылок к актуальной социально-по-
литической повестке. 

1  Журналисты также отметили, что в рамках «Золотого кольца» 
можно посмотреть «ремесленные места» (Мстера, Холуй, Палех, Шуя) 
и вернуться в Москву через Иваново, Юрьев-Польской и Александров 
(«Золотое кольцо» туризма // Наука и жизнь. 1969. № 6. Вклейка между 
с. 32–33).

2  Интересно, что за год до конференции в Ярославле в Костроме 
прошло совещание-семинар по вопросам охраны, реставрации 
и использования памятников истории и культуры РСФСР, организо-
ванное Министерством культуры РСФСР и Костромским облиспол-
ком. Его результаты были направлены в Центральный совет ВООПИиК 
для дальнейшего рассмотрения (ГА РФ. Ф. А639. Оп. 1. Д. 207. Л. 1).



183

Несмотря на то, что идеи, озвученные на конференции 
в Ярославле, нашли визуальное отражение в центральных 
изданиях еще в 1969 г., первая поездка по этому маршруту 
была реализована только через полтора года1. Первые 
путешественники отправились «во всесоюзную турист-
скую поездку» 5 января 1971 г. Все путешествие заняло 
у них 20 суток. За это время они последовательно осмо-
трели Москву, Загорск, Переславль-Залесский, Ростов, 
Кострому, Ярославль, Плес, Щелыково, Иваново, Шую, 
Палех, Суздаль, Боголюбово и Владимир.

Кем были эти избранные счастливчики? Судя по имею-
щейся информации, первыми туристами стали жители 
самых разных городов РСФСР: «оператор машиносчетной 
станции Р. И. Трусова и техник-электрик А. Л. Грузман из 
Новосибирска, инженер В. С. Блинова из Подольска, рабо-
чая Л. А. Шибаева из Горького, секретарь комсомольской 
организации В.  Н.  Яровая из Омска» и  еще 25 человек 
из Москвы, Кемерово и  других городов. Сопровождала 
группу экскурсовод Московского бюро путешествий 
и  экскурсий. Когда туристы проехали две трети своего 
пути и пересекли границу Владимирской области, группу 
встретил журналист местной газеты «Призыв». Впечат-
ляет ответ группы на вопрос о том, что им больше всего 
понравилось из четырех осмотренных регионов — общим 
решением самым интересным местом маршрута путеше-
ственники назвали Кострому, а  именно  — Ипатьевский 
монастырь2. 

Со стартом поездок осмысление проекта не завер-
шилось. В 1971 г. в журнале «Турист» была опубликована 
очередная карта-схема, в которой первоначальный марш-
рут 1967 г. был дополнен еще двумя городами (Юрьев-
Польской и Плес). Авторы идеи решили разбавить осмотр 
памятников рекреационным видом туризма на Волге, для 

1  Чегаева Л. Впервые по Золотому кольцу // Призыв. 1971. № 19. 
С. 4.

2  Там же. 
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чего был выбран тихий провинциальный Плес, где населе-
ние во второй половине ХХ в. не превышало 4 тыс. чело-
век и где не было промышленных предприятий1. В 1971 г. 
в локальной прессе и вовсе заговорили про маршрут, про-
ходящий по 27 населенным пунктам,  — через Загорск, 

1  Золотое кольцо // Турист. 1971. № 4. С. 18.

Рис. 12. Карта-схема «Золотого кольца»  
(Турист. 1971. № 4. С. 18)
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Ярославль, Углич, Иваново, Гусь-Хрустальный, Мстеру, 
Вязники, Гороховец и др.1 

Вместе с тем очевидно, что к началу 1970‑х гг. обозна-
чился тренд на закрепление названия «Золотое кольцо» 
за восемью (или девятью, если считать стоящий особня-
ком Суздаль) конкретными городами. Так, в  это время 
Главное управление геодезии и  картографии составило 
туристическое пособие, в котором карты основных дорог 
маршрута сопровождались кратким комментарием о глав-
ных памятниках каждого региона2. Туристам предлагали 
передвигаться по официально утвержденному маршруту: 
Москва—Загорск—Переславль-Залесский—Ростов—Яро-
славль—Кострома—Иваново—Суздаль—Владимир. Посо-
бие пользовалось популярностью и практически ежегодно 
переиздавалось вплоть до Перестройки, когда маршрут 
был расширен: из Костромы туристам стали предлагать 
отправиться в  Плес или Палех, а  из Владимира заехать 
в Гусь-Хрустальный3. 

Направление движения по маршруту  — по часовой 
стрелке от Москвы — казалось, было утверждено после 
конференции в  Ярославле. Под первым пунктом тури-
стические схемы размещали карты и памятники Загорска, 
затем Переславля итд. Движение от Москвы и  Загорска 
отсылало к классической иерархии — Москве и Москов-
ской области как политическому и символическому цен-
тру государства, за которыми располагалось все осталь-
ное. Но сама логика «кольца» предполагала и возможность 
движения в  другую сторону. Ею  могли воспользоваться 
туристы, путешествующие самостоятельно, вне организо-
ванных групп. В презентационном отношении «противо-

1  Чегаева Л. Впервые по Золотому кольцу. С. 4.
2  РСФСР. Европейская часть, центр. Золотое кольцо России. 

Карты: туристская схема / под ред. В. С. Журавлевой. М.: ГУГК, 1972.
3  РСФСР. Европейская часть, центр. Золотое кольцо Рос-

сии. Карты: туристическая карта-схема  / под ред. Л. В. Подгорской, 
Ю. Н. Бедуновой и М. В. Чепик. М.: ГУГК, 1987.
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положная» трактовка также вполне срабатывала. Напри-
мер, в  1974 г. «Центрнаучфильм» совместно с  Союзом 
Советских обществ дружбы и  культурной связи с  зару-
бежными странами выпустили фильм «Золотое кольцо», 
где появление городов на общей карте-схеме шло в соот-
ветствии с маршрутом, предложенным некогда Ю. А. Быч-
ковым — против часовой стрелки, т. е. начиная от Влади-
мира1. Для журналиста движение в таком порядке было 
значимым: как уже упоминалось, он полагал Владимир 
и  Суздаль «самыми туристскими городами». Много лет 
спустя в воспоминаниях Бычков усилил эту мысль: «Есть 
ли начало у “Золотого кольца”? Со всей определенностью 
отвечу: “У Золотого кольца древнерусских городов — есть”. 
Это — стольный град Владимир. Исток объединительного 
движения, национальной русской идеи, безусловно, во 
Владимире»2. Иными словами, в описании Бычкова марш-
рут от Москвы на Владимир транслировал идею о  пер-
венстве бывшей столицы Северо-Восточной Руси, таким 
образом позиционируя весь регион «кольца» как колыбель 
государственности. Возвращаясь к материалам «Центрна-
учфильма», отметим, что для иностранного зрителя был 
выбран именно такой, в большей степени историзирован-
ный вариант путешествия. Примечательно, что «базовый» 
вариант маршрута в этом фильме был дополнен (в него 
вошли Юрьев-Польской и Углич), а расширенный вклю-
чал в себя 18 городов: Борисоглебск, Мышкин и Тутаев — 
в Ярославской области, Плес и Кинешму — в Ивановской, 
Мстеру, Вязники и Гороховец — во Владимирской.

Сформированный проект «Золотое кольцо» был, на 
первый взгляд, реальным и понятным — туристические 
автобусы отправлялись в предписанном направлении по 
избранным 8–9 городам, путешествующие в сопровожде-
нии гида осматривали памятники архитектуры и предметы 

1  ГАКФД. № 24817. Золотое кольцо (1974 г.).
2  Бычков Ю. А. «Золотое кольцо» и Конево диво. С. 3.



187

старины, отдавая, конечно, «десятину» своего времени 
и внимания на нужды идеологии. Но при желании про-
ект мог резко расшириться, охватив 15, 25 и более горо-
дов, направление движения становилось более или менее 
произвольным (включая путешествие по Волге), достой-
ный восхищения памятник архитектуры оказывался цер-
ковью или монастырем, а предмет старины — иконой или 
покровом, вышитым сосланной в Суздаль царицей. Аура 
подлинности, исторические образы, извечная природа 
перемещали советского человека в иную реальность, где 
он оказывался частью непрерывной традиции, ведущей 
свое начало от Владимиро-Суздальской Руси, а не от рево-
люционного Петрограда октября 1917 г.

2.4. Внутренняя иерархия  
и смена лидера 

Проект «Золотое кольцо» воспринимается сейчас как 
монолитный, поэтому существование иерархии, а тем более 
динамики внутри системы (в том числе со сменой лидера), 
может показаться явлением не столь очевидным. Сохранив-
шиеся материалы свидетельствуют, однако, о том, что про-
ект мало отличался в этом отношении от любой социальной 
системы с ее разноуровневыми статусами и конкурентной 
борьбой. В  сложившейся с течением времени официаль-
ной трактовке Москва всегда выступала как альфа и омега 
маршрута, а остальные города позиционировались как рав-
ные между собой и стоящие уровнем ниже по сравнению со 
столицей. Реальность была иной: Москва, конечно, прохо-
дила в проекте по особой категории, но о равенстве других 
участников говорить не приходится. 

Существование иерархии осознавалось территориями 
вполне четко еще в конце 1960‑х — начале 1970‑х гг. С уче-
том критики со стороны руководствам ВООПИиК о своем 
положении тревожились Иваново и  Кострома. Как уже 
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говорилось, ивановцы всячески пытались показать, что их 
территория — нечто большее, чем привычный «текстиль-
ный край», но при этом и не только пространство револю-
ционной борьбы. Находясь в поиске собственного образа, 
они писали в  Центральный совет ВООПИиК: «Иванов-
ская область входит в состав центральной части Россий-
ской Федерации, где началось формирование русской 
нации и было положено основание Русскому государству. 
В свое время ее территория входила в состав Ростово-Суз-
дальской Руси и Московского княжества»1. Костромичи 
также ощущали, что проигрывают другим участникам 
проекта, ведь крупное советское издательство «Искус-
ство» могло поместить в туристическое пособие о памят-
никах Костромы отнюдь не самое приятное для горожан 
рассуждение о том, что «Кострома не принадлежит к горо-
дам с  большой и  прочной славой (курсив наш.  — Прим. 
авт.), какой пользуются у туристов Владимир и Суздаль, 
Ростов Великий и Ярославль, подмосковный Звенигород 
и Загорск, Волжский Углич, славой, которую приобрели 
Кижи на Онежском озере или Соловецкие острова на 
Белом море. Конечно, все туристы и не туристы, совер-
шающие путешествия по великой русской реке, всегда 
упомянут о городе на Волге, прошедшем перед их глазами, 
но нет в этих рассказах совета уделить хотя бы часть отпу-
ска Костроме, ее окрестностям, а может быть, и дальним 
районам»2. В этом смысле путеводитель по Ярославлю за 
тот же год задавал радикально иной тон: «Старший брат 
Москвы, он (Ярославль. — Прим. авт.) от времен Ярослава 
Мудрого до наших дней прошел вместе с Родиной весь ее 
трудный и славный путь»3. Тот факт, что книга была опуб-
ликована в ярославском, а не в московском издательстве, 
вероятно, не меняет сути дела. Судя по финансовым вли-

1  ГА РФ. Ф. А639. Оп. 1. Д. 207. Л. 175. 
2  Иванов В. Н. Кострома. М.: Искусство, 1970. С. 5.
3  Козлов  П.  И.  Ярославль: Путеводитель. Ярославль: Верхне-

Волжское книжное издательство, 1971. С. 5.
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ваниям, о которых речь пойдет ниже, Ярославская область 
уже в конце 1960‑х гг. претендовала на некий особый ста-
тус в проекте. 

Во второй половине 1940‑х  — 1970‑е  гг., впрочем, 
признанными лидерами оставались Суздаль и Владимир. 
Как упоминалось выше, еще в 1945 г. появился план созда-
ния города-музея в Суздале, городе с населением меньше 
7 тыс. человек. В первое послевоенное девятилетие на вос-
становление и реставрацию именно этих городов прави-
тельство выделяло серьезные средства (см. Таблицу 1)1. 

Табл. 1. Министерство культуры РСФСР. 
Объемы капиталовложений во Владимирскую 
область и освоение ею средств (1945–1957 гг.)2

год План  
(тыс. руб.)

Фактическое 
выполнение % выполнения

1945 1500,0 419,2 27%
1946 632,0 293,0 46%
1947 1712,0 603,7 35%
1948 870,0 809,0 93%
1949 1200,0 690,0 57%
1950 3300,0 2294,4 69%
1951 1950,0 1497,0 76%
1952 2100,0 1598,0 76%
1953 2100,0 1883,6 89%
1954 3000, 00 1510,0 59%
1955 2059,0 884,2 43%
1956 2925,4 1607,0 55%
1957 5000,0 2019,9 43%

1  В 1945 г. Владимирской реставрационной комиссии было выде-
лено 1,5 млн руб., с 1950 г. Владимир получал от 2 до 5 млн руб. еже-
годно (ГА РФ. Ф. А501. Оп. 1. Д. 2424. Л. 24–25).

2  Там же.
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В 1958 г., т. е. в год 850‑летия Владимира, на реставра-
цию объектов области Министерством культуры РСФСР 
было выделено более 5 млн руб.1, что превышало финан-
сирование большинства регионов более чем в 10 раз. Так, 
согласно имеющимся данным, в этом же году Воронеж-
ская, Калининградская, Горьковская и Ивановская области 
получили по 100, 300, 340 и 350 тыс. руб. соответственно2. 

Вместе с тем данные, приведенные в таблице, демон-
стрируют, что все увеличивавшийся объем средств, кото-
рые выделялись на реставрацию и восстановление памят-
ников во Владимирской области, осваивался (если не 
иметь в виду крайне низкие показатели второй половины 
1940‑х гг.) в среднем лишь на 60%. Иными словами, деньги 
были, но тратить их на месте не успевали или не имели 
возможности. Идея города-музея, казалось, повисла в воз-
духе, при том, что популярность поездок во Владимир 
и Суздаль продолжала расти: в 1965 г. музей-заповедник 
посетили 190 тыс. человек, в том числе около 5 тыс. ино-
странцев3. 

В 1960‑е гг. ситуация изменилась. В самом начале деся-
тилетия А. И. Аксёнова сменила на посту директора Вла-
димиро-Суздальского музея-заповедника А. Д. Варганова. 
Она оставалась на своем посту последующие 50 лет. В марте 
1966 г. вышло Постановление Совета Министров РСФСР 
«О мерах по дальнейшему развитию туризма и улучше-
нию содержания памятников истории и культуры во Вла-
димирской области», где владимирцев хвалили и ругали 
одновременно, причем в большинстве своем за одно и то 

1  В источниках существует разночтение относительно размеров 
финансирования Владимирской области в юбилейный для областного 
центра 1958 г. По данным Министерства культуры РСФСР, области 
было выделено 5 млн (ГА РФ. Ф. А501. Оп. 1. Д. 2427. Л. 4). На уровне 
региональных институций была зафиксирована сумма 6 млн 850 тыс. 
руб. (ГА РФ. Ф. А501. Оп. 1. Д. 2424. Л. 24–25).

2  ГА РФ. Ф. А501. Оп. 1. Д. 2427. Л. 4.
3  ГА РФ. Ф. А259. Оп. 1. Д. 2274. Л. 71.
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же: частично проведенные работы были вполне оценены 
(особенно в  отношении Успенского и  Дмитриевского 
соборов, а также Золотых ворот), но сочтены недостаточ-
ными. Указывалось также, что «в гг. Владимире и Суздале 
еще не созданы необходимые культурно-бытовые условия 
для приема туристов». В итоговой части постановления 
была прямо выражена идея показа достопримечательно-
стей иностранцам — на Министерство культуры РСФСР 
и  Владимирский облисполком возлагалась обязанность 
«до 1 июля 1966 г. разработать и утвердить перспективный 
план использования памятников истории и культуры гг. 
Владимира и Суздаля, имея в виду организацию широкого 
показа их советским и иностранным туристам (курсив 
наш.  — Прим. авт.)»1. Владимир, Суздаль, Боголюбово, 
а также музей в г. Александрове должны были серьезным 
образом преобразиться: предписывалось привести в поря-
док территории и охранные зоны памятников, наладить 
транспортное сообщение, а также расширить сети пред-
приятий торговли и общественного питания. Предпола-
галось, что для этих целей Владимирскому облисполкому 
будут выделены из центра уборочная техника, несколько 
автомобилей, 35 киосков и одно «сборно-разборное кафе 
“Чудесница”» с оборудованием». Имея в виду рост числа 
туристов на собственных автомобилях, особенно ино-
странцев, во Владимире и Суздале планировали открыть 
станции технического обслуживания частных автомоби-
лей, автомойки, а также организовать «автотуристическую 
базу летнего типа на 75–100 автомобилей»2.

Владимир и Суздаль получили финансирование и на 
инфраструктурное развитие. Госплан РСФСР выделил 
бюджет на строительство в 1967 г. жилых домов «с учетом 
ликвидации за указанный период всего барачного и ава-
рийного жилого фонда… и переселения всех жителей из 

1  Там же. Л. 71–75.
2  Там же. Л. 73.
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подвальных помещений в  центральной части г. Влади-
мира». Во  Владимире расширяли водопроводную сеть, 
а в Суздале строили канализацию. Обсуждение в 1967 г. 
«барачного жилья» и «переселения… из подвальных поме-
щений» едва ли может удивить человека, знакомого с исто-
рией Центральной России этого периода. Такие условия 
жизни существовали здесь и много позже. Показательно, 
однако, что появление иностранных туристов могло 
изменить социальную реальность советского человека из 
маленького провинциального города1.

На ремонтно-реставрационные работы памятников 
истории и культуры г. Суздаля и рабочего поселка Бого-
любово Владимирскому облисполкому было выделено 
в 1966 г. 300 тыс. руб. из резервного фонда Совета Мини-
стров РСФСР, на проектирование предприятий торговли 
и  общественного питания во Владимире и  Суздале  — 
15 тыс. руб., на проектирование объездной дороги в рай-
оне г. Суздаля и подъездных путей к памятникам культуры 
с. Кидекша — 12 тыс. руб. Кроме того, 20 тыс. руб. были 
выплачены на постройку новых зданий для организа-
ций, которые занимали исторические памятники. В 1968–
1969 гг. в  районе г. Суздаля предписывалось построить 
новый сыродельный завод по переработке молока мощно-
стью 35 тонн, а на реконструкцию Владимирского молоч-
ного завода в 1967 г. отводилась сумма в 400 тыс. руб.

Отдельную страницу в  этой истории представляет 
собой строительство грандиозного туристического центра 

1  История с формированием туристического пространства в Суз-
дале подтверждает значение, которое для советского социума имела 
фигура западного наблюдателя. Воображаемый взгляд последнего пре-
вращал советского человека в наблюдаемого и определял появление 
целого ряда форм советской субъективности (Голубев А. В. Западный 
наблюдатель и западный взгляд в аффективном менеджменте совет-
ской субъективности  // После Сталина. Позднесоветская субъек-
тивность (1953–1985). Сборник статей  / под ред. А. Пинского. СПб.: 
Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2018. 
С. 219–253). 
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в Суздале. Проект было поручено разработать ЦНИИЭП 
под руководством М.  А.  Орлова. Весь 1966 г. большая 
группа экономистов и архитекторов работала над проек-
том, который был представлен главному идеологу СССР 
М.  А.  Суслову во время его визита в  Суздаль в  январе 
1967 г. В Суздальском музее были выставлены красочные 
планшеты, схемы, таблицы с расчетами по созданию гости-
ничных мест, ресторанов, кафе, организации развлекатель-
ного отдыха, обслуживанию потока туристов и т. д.1 Про-
ект понравился и уже в начале осени на его реализацию2 
был выделен колоссальный для этой территории бюджет. 

По данным Владимирского облисполкома, по состоя-
нию на 1 января 1974 г. на преображение Суздаля было 
израсходовано 49,1 млн руб.3 Для сравнения скажем, что 
в конце 1960‑х гг. на ремонтно-реставрационные работы 
и  на создание туристического центра в  Загорске было 
потрачено всего 910 тыс. руб., из которых 104 тыс. внесли 
отделения ВООПИиК4 .

Предполагалось, что ГТК «Суздаль» откроется через 
несколько лет, к 950‑летию города. Строительство, однако, 
сильно затянулось, и  открытие комплекса состоялось 
только в 1977 г. С момента выхода постановления «О мерах 
по дальнейшему развитию туризма и улучшению содер-

1  Аксёнова А. И. История. Судьба. Музей. С. 85.
2  Проект был одобрен Постановлением Совета Министров СССР 

№ 735 «О создании туристского центра в г. Суздале» от 1 августа 1967 г. 
и последовавшим за ним Постановлением Совета Министров РСФСР 
№ 693 «О создании туристского центра в г. Суздале» от 11 сентября 
1967 г.

3  ГА РФ. Ф. А259. Оп. 46. Д. 857. Л. 68. Подробнее см. Приложе-
ния. В публичном пространстве можно обнаружить также указания, 
представленные, впрочем, без отсылок к источникам, о расходовании 
на строительство ГТК «Суздаль» с 1967 по 1977 гг. более 60 млн руб. 
(Арефьева Е.  Как строили ГТК «Суздаль»  // URL: https://vedom.ru/
news/2017/03/15/24742-kak-stroili)

4  Материалы II съезда Всероссийского общества охраны памят-
ников истории и культуры. С. 99.
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жания памятников истории и культуры во Владимирской 
области» прошло десятилетие. 

Статус фаворита, впрочем, обеспечил этом региону 
и  определенные трудности. Рост интереса к  прошлому 
страны и развитие туризма проходило в одно время с раз-
вертыванием целого ряда других советских проектов, 
одним из которых была хрущевская антирелигиозная кам-
пания. Это породило прямое столкновение двух тенден-
ций: путешествия по Центральной России были выстроены 
вокруг памятников древнерусской храмовой архитектуры, 
которые, по мнению органов атеистической пропаганды, 
были очагом распространения религиозности. 

Разворачивание проектов во Владимирской области 
в 1950‑х гг. совпало с масштабным идеологическим давле-
нием центральных органов власти на этот регион. Деятель-
ность Владимиро-Суздальского музея-заповедника часто 
вызывала критику в  центральной прессе. Приезжавшие 
трижды во Владимир спецкоры журнала «Крокодил» обра-
щали внимание своих читателей на количество верующих1 
(особенно — молодежи), посещающих Успенский собор2, и 
предлагали сделать его исключительно музейным зданием3.

В «Комсомольской правде» еще в 1959 г. вышла едкая 
рецензия на известное стихотворение Наума Коржавина 
«Церковь Покрова на Нерли», которое было опубликовано 
в  «Литературной газете»: «Прочтешь эти строки, и  сразу 
видишь перед собой коленопреклоненного поэта, страстно 
шепчущего не стихи… а молитвы. Ну что ж, блажен, кто 
верует… Одно непонятно, почему эти семинарские вирши 
опубликованы… в “Литературной газете” и почему над ними 
стоит такая малоподходящая рубрика: “Новые стихи”»4. 
В 1961 г. журнал «Наука и религия», как уже упоминалось, 

1  Бабка Аксинья спешит в музей // Крокодил. 1960. № 13. С. 8.
2  Семенов М. Богомолье во Владимире. Репортаж в пасхальную 

ночь // Крокодил. 1963. № 12. С. 12–13.
3  Костюков И. Плутни лукавого // Крокодил. 1962. № 3. С. 8.
4  Поэтический благовест // Комсомольская правда. 1959. № 188. С. 2.
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критиковал изображение владимирских Золотых ворот на 
сувенирной продукции, выпущенной к 850‑летию города. 
По мнению авторов статьи, символом юбилея должен был 
стать Владимирский тракторный завод1. Интересно, что 
в этом контексте Владимир противопоставлялся Иваново, 
который в этой логике был «витриной» иного рода — город 
был открыт для визитов иностранных граждан с  конца 
1920‑х гг., здесь можно было осмотреть предприятия, узнать 
об условиях труда и отдыха рабочих2. Первый номер жур-
нала «Наука и религия» за 1961 г. был полностью посвящен 
Ивановскому краю. Изложение материала строилось на 
столкновении образов дореволюционного прошлого, погру-
женного в религию, и счастливой советской жизни, свобод-
ной от предрассудков и эксплуатации. 

Нельзя, однако, сказать, что все взаимодействие в рам-
ках продвижения антирелигиозной повестки строилось по 
принципу «давление сверху»  — «сопротивление снизу». 
Показательна история, произошедшая в 1969 г., когда про-
ект «Золотое кольцо» уже активно обсуждался. Владимир-
ский облисполком выступил с инициативой снести собор, 
построенный в 1910–1913 гг. в честь 300‑летия Дома Рома-
новых. В качестве мотивации звучали заявления о том, что 
«псевдорусский стиль не представляет художественной 
ценности», а собор портит впечатление от Золотых ворот, 
расположенных рядом3. Вопрос рассматривался на уровне 
Министерства культуры РСФСР. В итоге ВООПИиК уда-
лось спасти здание, однако не всем памятникам так повезло: 
так, в 1970 г. в городе была снесена церковь XVIII в., в кото-
рой венчался А. И. Герцен, а на ее месте был устроен мемо-
риал в память о погибших в Великой Отечественной войне4.  

1  Сувениры суеверий // Наука и религия. 1961. № 6. С. 61.
2  Орлов И. Б., Попов А. Д. Сквозь «железный занавес». SEE USSR! 

Иностранные туристы и призрак потемкинских деревень. М.: Изда-
тельский дом Высшей школы экономики, 2018. С. 81.

3  ГА РФ. Ф. А639. Оп. 1. Д. 207. С. 162.
4  Аксёнова А. И. История. Судьба. Музей. С. 53–54.
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Даже репутация известного туристического места не делала 
храмы города, построенные во времена Российской импе-
рии, неприкосновенными. 

Можно без преувеличения сказать, что проект «Золо-
тое кольцо» открыл для путешественников Ярославскую 
область, на территории которой кроме областного цен-
тра находились также Переславль-Залесский и  Ростов, 
традиционно именуемый тогда Ростовом-Ярославским. 
Ярославль приобрел широкую известность, в том числе 
и у иностранных путешественников, лишь в 1970‑е гг., то 
есть уже после старта проекта. Для сравнения: при при-
мерно равном туристическом потенциале Новгородская 
область стала важным туристическим направлением 
(в том числе и для приезжающих в СССР) еще в 1950‑е гг.1

У Ярославля и ярославцев в проекте, действительно, 
была своя история. Забегая вперед, скажем, что, стартовав 
в середине 1960‑х гг. и первоначально проигрывая гонку, 
область смогла переломить ситуацию, а Ярославль с сере-
дины 2010‑х гг. позиционирует себя как «столица “Золо-
того кольца”»2. 

В июле 1964 г. Ярославский обком КПСС и облиспол-
ком и приняли совместное постановление с 1965 г. «вновь 
открыть маршруты путешествий иностранных туристов 
в  гг. Ярославль, Ростов и  Переславль-Залесский»3, однако 
в декабре этого же года комиссия Управления по иностран-
ному туризму при Совете Министров РСФСР, изучив про-

1  Чистиков  А.  Н.  Иностранные туристы в  Новгороде и  зару-
бежные поездки новгородцев в 1950–1960‑х годах  // Новгородика — 
2008. Вечевая республика в  истории России: материалы Междуна-
родной научно-практической конференции: в 2 ч. Ч. 2. Великий Нов-
город: Новгородский государственный университет, 2009. С. 67–76; 
Савельев Н. С. Идеологическая работа Новгородского отделения ВАО 
«Интурист» в 1958 — середине 1970‑х гг.  // Новгородский историче-
ский сборник: научные труды. 2014. Вып. 14 (24). С. 376–391.

2  Ярославль юридически оформил права на звание столицы 
«Золотого кольца» // URL: https://tass.ru/obschestvo/3916834 

3  ГАЯО. Ф. Р-272. Оп. 229. Д. 57. Л. 1.
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цесс подготовки к туристическому сезону в регионе, решила 
выразить официальные опасения руководству области. 
19 января 1965 г. первому секретарю Ярославского обкома 
Ф. И. Лощенкову поступило письмо от начальника Управ-
ления по иностранному туризму при Совете Министров 
РСФСР К. В. Крупина, в котором последний прямо писал, 
что область не сможет обеспечить «нормальные условия для 
приема и обслуживания иностранных туристов». Крупин 
утверждал, что «в гостинице “Ярославль”, предназначенной 
для размещения иностранных туристов, до сего времени 
в 32 номерах постоянно проживает несколько семей, что бес-
спорно создает обстановку, несовместимую с размещением 
иностранных граждан. Кроме того, гостиница обставлена 
устаревшей ветхой мебелью, в ней не организованы в долж-
ной мере бытовые услуги, отсутствует киоск по продаже 
газет и журналов, обслуживающий персонал неопрятно одет, 
в  ресторане имеются тараканы»1. По  мнению начальника 
Управления по иностранному туризму, организация сферы 
туризма в Переславле-Залесском также не выдерживала кри-
тики: неотреставрированные памятники, пионерский лагерь 
воинской части по соседству с «Музеем-ботиком Петра I», 
неблагоустроенные улицы, ужасного вида общественные 
уборные и «создающий неблагоприятную внешнюю обста-
новку» пивной ларек у ресторана2. Для проведения реста-
врационных работ в  Ярославской области Управление по 
иностранному туризму и Министерство культуры РСФСР 
внесли предложение в Совмин РСФСР о выделении допол-
нительных 150 тыс. руб. к аналогичной сумме, которая была 
выделена ранее в  рамках плановых выплат. Кроме этого, 
Совет Министров РСФСР параллельно чуть раньше, в дека-
бре 1964 г., разрешил Ярославскому облисполкому включить 
в план города типовой проект гостиницы на 615 мест смет-
ной стоимостью 1,6 млн руб.3

1  Там же. Л. 2.
2  Там же.
3  Там же. 



198

В конце 1950‑х — 1960‑е гг. финансирование на реста-
врацию памятников Ярославской области вышло на сопо-
ставимый уровень с Владимирской областью. К тому же 
во второй половине 1960‑х  гг. правительство объявило 
о  создании в  Ростове международного молодежного 
центра (лагеря) «Ростов Великий», который курировал 
ВЛКСМ. Лагерь был призван идеологически воспиты-
вать комсомольцев в духе «советского патриотизма, про-
летарского интернационализма, трудовой и  обществен-
ной активности» и  осуществлять работу с  «зарубежной 
молодежью». В лагере проводилась учеба комсомольского 
актива области и школа молодых ученых, организованные 
ЦК ВЛКСМ и Комитетом молодежных организаций СССР. 
Первая очередь зданий была введена в эксплуатацию уже 
в мае 1969 г., а к концу 1975 г. руководство лагеря отчи-
талось о приеме за все время работы 148 тыс. советских 
и зарубежных туристов1. 

Отметим, что развитие туризма в двух регионах-ли-
дерах — Владимирской и Ярославской областях — разво-
рачивалось в разных контекстах. В случае с Владимиром 
и Суздалем речь шла о республиканской инициативе и ее 
продвижении из центра. Внимание власти в  этом слу-
чае было обусловлено желанием создать вблизи столицы 
несколько «витринных» городов с памятниками древне-
русского искусства для повышения имиджевого капитала 
СССР за пределами страны. Решения по развитию тури-
стических объектов этого региона принимались задолго 
до появления идеи кольцевого маршрута, а финансирова-
ние развития территории первоначально не было увязано 
с идеей «Золотого кольца». 

Все это ставило Владимирскую область в привилеги-
рованное положение. В отличие от ивановцев, ярослав-
цев и костромичей, приложивших значительные усилия 
для рекламы и выгодной презентации своих территорий, 

1  ГАЯО. Ф. Р-272. Оп. 239. Д. 50. Л. 107.
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владимирцы пребывали в уверенности, что все древние 
города области будут включены в проект. Показательно 
в  этом отношении поведение руководителей районных 
отделений ВООПИиК Владимирской области в  период 
обсуждения маршрута. В январе 1969 г. на пленуме Совета 
Владимирского областного отделения ВООПИиК ответ-
ственный секретарь Гороховецкого районного отделения 
общества А. С. Захарова, выступавшая первой, «указала, 
что Гороховец входит в “Золотое кольцо” туризма», в нем 
много памятников гражданской архитектуры, очень боль-
шой наплыв “диких” туристов летом»1. Напомним, что 
в итоге Гороховец не вошел в «официальный» маршрут 
«кольца».

Создание туристической инфраструктуры во Вла-
димирской области завершилось во второй половине 
1970‑х  гг. К  этому моменту Суздаль приобрел макси-
мальный символический и  экономический капитал. 
Радиальные маршруты Москва—Владимир—Суздаль 
пользовались популярностью у  отечественных и  зару-
бежных туристов и не нуждались в отсылках к «Золотому 
кольцу». 

По сообщению директора Владимиро-Суздальского 
музея-заповедника А.  И.  Аксёновой, из всех террито-
рий маршрута Владимирская область была единствен-
ной, где доходы от экскурсионного обслуживания тури-
стов оставались в музее. В СССР экскурсионную работу 
и прибыль от нее контролировал ВЦСПС и его органы на 
местах, А. И. Аксёнова решила изменить правила игры. 
Она описывает ситуацию следующим образом: «Основ-
ные доходы шли не от входных билетов в  экспозиции, 
а от платы за экскурсии. Турфирмы сразу стали мудрить, 
рассчитав экономию: одно — заплатить 9 рублей экскур-
соводу, другое — 45 музею. Но нам были нужны деньги 
на поддержание огромного хозяйства. И музей встал на 

1  ГАВО. Ф. Р-57. Оп. 1. Д. 28. Л. 1–2.
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“тропу войны” с фирмами Москвы, Ленинграда, Горького 
и Владимирским бюро экскурсий и путешествий (фирма 
по линии профсоюзов1)»2. Убедив региональную адми-
нистрацию, представителей министерства и даже членов 
Политбюро, Аксёнова смогла добиться, чтобы не ВЦСПС 
и  Интурист, а  музей стал монополистом в  этой сфере. 
Директор музея-заповедника пишет по этому поводу: 
«Это был, возможно, решающий момент в жизни музея-
заповедника, который позволил ему вырваться далеко 
вперед по сравнению с профильными музеями: были не 
только обеспечены должный уровень экскурсий и четкое 
обслуживание огромного потока туристов, но в  музей 
пошли деньги, которых всегда не хватало… Вскоре зара-
ботанные за год средства сравнялись с суммой, выделяе-
мой из бюджета! А в 80‑е годы мы уже зарабатывали 78% 
от общей суммы на содержание музея-заповедника»3. 
Таким образом, даже с  точки зрения получения и  рас-
пределения ресурсов от туризма Владимирская область 
стояла особняком. 

Ярославцы отвоевывали себе место в  проекте за 
счет инициативности местной администрации и обще-
ственных организаций. Неслучайно «учредительная» 
конференция, предшествовавшая созданию маршрута 
«Золотое кольцо», проходила именно в  Ярославле  — 
в это время представители местного ВООПИиК активно 
включились в  конкурентную борьбу за лидерство 
в маршруте. Ярославцы вполне преуспели — в проект 
вошли сразу три города, находившиеся на территории 
области. Существенно, что Ярославль объективно обла-
дал большим потенциалом  — после Москвы он был 
самым крупным городом маршрута по численности насе-
ления (в 1970 г. в Ярославле проживало 517 314 человек, 

1  Комментарий источника. 
2  Аксёнова А. И. История. Судьба. Музей. С. 78. 
3  Там же. 
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для сравнения во Владимире — только 234 0871) и про-
мышленному развитию2.

Ярославль сделал ставку на активность, формиро-
вание и  продвижение cобственного бренда. В  1970‑е  гг. 
туризм в  Ярославской области активно развивался 
и  к концу десятилетия стал важной отраслью для эко-
номики области: в 1979 г. Ярославский областной Совет 
по туризму и экскурсиям предоставил свои услуги более 
полумиллиону туристов и почти двум миллионам экскур-
сантов, заработав при этом 9 млн руб.3 

Изменение отношения властей к Ярославской области 
отражается и в документалистике. Если в 1960‑е гг. город 
в основном присутствовал на киноэкране как часть марш-
рута по Волге4, то в  1980‑е  гг. о  Ярославле появляются 
тематические фильмы, популяризирующие памятники 
этой территории5. В позднесоветский период города обла-
сти активно привлекали и  создателей художественных 
фильмов — от мелодрам «Женщины» и «Афоня» до коме-

1  Население РСФСР: Предварительные итоги Всесоюзной пере-
писи населения на 15 января 1970 г. М.: б./и., 1970. С. 11, 13.

2  Буланов  В.  А.  Ярославль: Социально-экономический очерк. 
Ярославль: Верхне-Волжское книжное издательство, 1985.

3  Чекмасов Д. Н. Золотое кольцо  // URL: https://www.yararchive.
ru/publications/details/366/#ref_note43. Для сравнения: Владимир и Суз-
даль в  1971 г. посетили свыше 1 млн человек, в  том числе 22,5 тыс. 
иностранцев // Материалы II съезда Всероссийского общества охраны 
памятников истории и культуры. С. 108.

4  ГАКФД. № 19447. Мы на Волге живем (1963 г.); Там же. № 19425. 
Волга (1964 г.). Для сравнения отметим, что с  середины 1960‑х  до 
начала 1980‑х гг. о памятниках Владимира и Суздаля было снято более 
десяти документальных фильмов (ГАКФД. № 19998. Суздаль — стра-
ница минувшего (1964 г.); Там же. № 20658. Суздаль — град заповедный 
(1967 г.); Там же. № 20963. Владимир и Суздаль (1968 г.); Там же. № 27363. 
На земле Суздальской (1975 г.); Там же. № 25791. Белокаменная летопись 
Древней Руси (1978 г.); Там же. № 37296. Суздаль (1982 г.) и др.). 

5  ГАКФД. № 23139. Ростов Великий (1984 г.); Ярославль и яро-
славичи (к 975‑летию города, 1985 г.) // URL: https://www.youtube.com/
watch?v=a6M9ZJ2VA1Q 
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дий «Иван Васильевич меняет профессию» и «12 стульев»1. 
Кроме этого, удачной имиджевой стратегией стало пози-
ционирование Ярославской земли на союзном и местном 
уровне как малой Родины первой женщины-космонавта 
Валентины Терешковой, что не только включило этот 
регион в один из центральных нарративов, но и обеспе-
чило поток туристов в музей «Космос». 

Отвоеванный высокий статус в  проекте Ярославль 
стремился зафиксировать и  укрепить. С  середины 
1980‑х гг. Главное управление архитектуры и градострои-
тельства Ярославского облисполкома, работая над пер-
спективной схемой развития туризма в регионе, предло-
жило грандиозный план продвижения туризма в области 
(в рамках системы маршрутов «Золотое кольцо»)2. Отме-
тим, что ярославцы были в  своем стремлении не оди-
ноки — схожие планы еще в 1970‑е гг. были и у владимир-
цев3. Однако по уровню амбициозности Ярославль все 
же выделался — согласно этим предложениям, в регионе 
должен был появиться автономный туристический кла-
стер, который мог существовать как внутри «Золотого 
кольца», так и вне его. Предполагалось, что вся террито-
рия области будет разделена между различными зонами 
туризма: пространство «кольца» между Ярославлем, 
Угличем и Переславль-Залесским отводилось под позна-
вательные поездки, а территории около Рыбинского водо-
хранилища  — под спортивно-развлекательный отдых. 
Остальная часть области позиционировалась как район, 

1  В Ярославле снимается кино. Ярославль: б./и., 2010. 
2  ГАЯО. Ф. Р-939. Оп. 6Т. Д. 15. Л. 2, 8, 9.
3  В 1977 г., выступая на съезде ВООПИиК в Суздале, А. И. Аксё-

нова упоминала, что еще в 1974 г. исполком Владимирского облсовета 
принял решение о создании единой организации на базе Владимиро-
Суздальского музея-заповедника. Планировалось разработать «еди-
ный, научно обоснованный план создания цикла экспозиций по всей 
области» и в горизонте пяти лет организовать «Владимирское “Золо-
тое кольцо”» (Материалы III съезда Всероссийского общества охраны 
памятников истории и культуры, М.: б./и., 1979. С. 73). 
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предназначенный для «смешанного туризма». К  2005 г. 
каждая зона должна была обрести развитую инфраструк-
туру — от мотелей и «флотокемпингов» до лавок, конных 
дворов, бассейнов и «предприятий занимательного пита-
ния»1. Ярославль, по мысли создателей плана, должен был 
играть роль главного логистического центра, объединяю-
щего как автомобильные маршруты внутри региона, так 
и  вариант путешествия по воде из Москвы через Углич 
в Ярославль, а затем в Кострому. Серьезность намерений 
ярославцев доказывали детальные сценарии пребывания 
туристов в  каждом городе области2, при этом перечень 
центров притяжения для посещения пополнили Углич, 
Андропов (Рыбинск), а также п. Борисоглебский3. Приме-
чательно, что, планируя увеличение туристических пото-
ков, авторы проекта предлагали развивать его в том числе 
и за счет молодежного туризма4. 

Разговор о  борьбе за статус будет неполным без 
обозначения положения игроков второго уровня, горо-
дов, которым вписаться в  проект в  полной мере было 
непросто. 

С течением времени Кострома, чье существование 
в проекте первоначально вызывало вопросы, смогла стать 
значимой частью советского «Золотого кольца», пред-
ставляя туристу, впрочем, не столько романовскую исто-
рию XVII  или начала XX  столетий, сколько образ «ста-
рины» и «города на Волге». Показательно, что в 1980‑е гг. 
в  Костроме не раз проходили съемки фильмов в  жанре 
мелодрамы: здесь снимали популярные впоследствии 
у  советского зрителя «Жестокий романс» и  «Очи чер-
ные». Официально Кострома позиционировалась как 
равноправная «частица Золотого кольца древних городов 

1  Имеются в виду предприятия, ориентированные на приготов-
ление блюд русской кухни. 

2  ГАЯО. Ф. Р-939. Оп. 6Т. Д. 15. Л. 7.
3  Там же. Л. 3, 6, 8.
4  Там же. Л. 9.



России» («Красоты и славы ей у других городов не зани-
мать»; «видна Кострома за 20 верст, известна — за многие 
тысячи»), определялась как земля Ивана Сусанина, земля 
героев, которые «уходили сражаться за свободу родной 
земли» в Смутное время. Город апеллировал и к советскому 
революционному нарративу: «Пролетарская Кострома 
была вторым городом России, где родились Советы рабо-
чих депутатов, в городе сразу за революционным Петро-
градом в 1917 г. установилась Советская власть»1.  

В позднесоветской ситуации во втором эшелоне ока-
зались также Переславль-Залесский и Иваново. Первый 
был включен в маршрут, но терялся на фоне соседей — 
Суздаля, Ярославля, Ростова, Загорска и Костромы, имею-
щих статус «городов-заповедников». Располагавшийся 
на берегу большого живописного Плещеева озера, город 
обладал большим рекреационным потенциалом, к  тому 
же от столицы его отделяло всего 140 км. Однако пред-
лагавшаяся здесь петровская тема, история про начало 
империи и русского флота оказалась существенно менее 
востребована. Она выпадала из логики проекта: за импе-
рией туристы ехали в Ленинград, а флот ассоциировался, 
конечно, с Балтикой. Даже хорошо сохранившаяся здесь 
монастырская архитектура не изменила ситуацию. В конце 
1970‑х — начале 1980‑х гг. Иваново с его образом «города 
первого Совета» стал для путешествовавших по «Золо-
тому кольцу» совершенно неинтересным — его посещали 
по необходимости, в рамках разработанной и неизменной 
программы для туристических групп. 

1  Кострома (1978 г.) Документальный фильм. URL: https://www.
youtube.com/watch?v=kHebKN7m5fQ
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Глава 3  
НОВЫЕ ТЕРРИТОРИАЛЬНЫЕ 

ИЕРАРХИИ И НАРРАТИВЫ

3.1. Институции и формы контроля: 
случай ВООПИиК

«Города-герои» и  «Золотое кольцо», представляю-
щие дискурсы войны и русского исторического наследия 
соответственно, возникли в  виде обобщенного образа 
еще в 1940‑е гг. и приобрели официальный статус в сере-
дине 1960‑х гг. Проекты разворачивались в едином соци-
ально-политическом контексте и с учетом схожих задач, 
главной из которой была необходимость ответа власти на 
растущий в обществе запрос. Неудивительно поэтому, что 
формы продвижения и ограничения роста проектов ока-
зались во многом схожи. 

Размышляя над вопросом об институциях, сформиро-
вавших проекты, мы натолкнулись на статью в одном из 
номеров «Известий» за 1970 г., в котором спецкоры изда-
ния попытались обнаружить «туристического “хозяина”» 
«Золотого кольца», т. е. организацию, обладающую «сред-
ствами и властью» и способную контролировать и поощ-
рять развитие проекта. Обойдя руководство нескольких 
организаций и не найдя ключевое звено в цепи, журнали-
сты задумались о перспективе на будущее, задав чинов-
никам вопрос: «Но все же будет создана какая-нибудь 
организация, которая займется всем комплексом (“Золо-
того кольца”.  — Прим. авт.)?». В  качестве ответа спец-
коры «Известий» получили заявления, варьировавшиеся 
в  шкале от «безусловно да» до «возможно», их собесед-



206

ники, однако, сходились во мнении, что определить, как 
будет выглядеть подобная структура, пока невозможно1. 
Анализируя историю проекта «Золотое кольцо» спустя 
пятьдесят лет, можно с уверенностью сказать, что струк-
тура подобного рода так и не была создана. Существенно, 
что «Золотое кольцо» в  этом отношении было сопоста-
вимо с  «Городами-героями»  — оба проекта реализовы-
вались на пересечении деятельности и интересов разных 
институций и акторов. 

В развитие проекта «Города-герои» были вовлечены 
Министерство обороны СССР и Министерства культуры 
СССР и РСФСР. Помимо этих структур можно указать на 
участие ВЛКСМС, ВЦСПС и обществ охраны памятников 
истории и  культуры (ВООПИиК в  России, БДООПИиК 
в Белоруссии и УООПИиК на Украине)2. При этом каждая 
из институций была задействована на своем уровне и не 
включалась в реализацию иных аспектов. Кроме Мини-
стерства обороны, эти же структуры участвовали в про-
цессе оформления и развития проекта «Золотое кольцо». 

Существенно, что обкомы, горкомы и облисполкомы 
территорий, где разворачивались проекты, крайне мало 
включались в  процесс3. Практическое участие партак-
тива области и города ограничивалось присутствием на 
митинге в честь присуждения звания города-героя и на 
последующей церемонии вручения награды. В  случае 
с  «Золотым кольцом» наибольшее внимание привле-

1  Бузылев И., Краминов А. Маршрут познания // Известия. 1970. 
№ 220. С. 5.

2  О деятельности региональных отделений ВООПИиК упоминают 
в своих работах К. Келли и В. Донован (Kelly C. Socialist Churches: Radical 
Secularization and the Preservation of the Past in Petrograd and Leningrad, 
1918–1988. P. 230–232; Donovan V.  Chronicles in Stone: Preservation, 
Patriotism, and Identity in Northwest Russia. P. 12–13, 110–111).

3  Исключение составлял Владимирский облисполком, руковод-
ство которого активно участвовало в обсуждении проектов развития 
туризма в  регионе в  целом и  превращения Суздаля в  город-музей 
в частности (ГА РФ. Ф. А259. Оп. 1. Д. 2269. Л. 104, 111).
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кали вопросы, связанные с  появлением в  области ино-
странцев. Риторика партсобраний при этом не менялась: 
соцсоревнования и партийная дисциплина, субботники 
в  честь юбилея В.  И.  Ленина и  празднование 7 ноября 
и 1 мая задавали основную рамку, а вопросы формиро-
вания памяти о войне или охраны наследия оставались 
на периферии внимания1. Ситуация не изменилась даже 
в  1980‑е  гг.: так, протоколы заседаний Мурманского 
обкома КПСС за весну и лето 1985 г. демонстрируют, что 
получение звания «город-герой» никак не отразилось на 
текущей повестке дня2.

Общества охраны памятников истории и  культуры 
и отчасти профсоюзы и молодежные организации были 
призваны наполнить проекты содержанием. Отметим, что 
в  нормативных документах обществ задачи по сохране-
нию военных мемориалов и пропаганде военно-историче-
ского наследия стояли выше охраны произведений древ-
нерусской культуры. В уставе ВООПИиК 1966 г. первой 
из задач значилось «привлечение широких слоев населе-
ния к активному и непосредственному участию в охране 
памятников истории и культуры: историко-революцион-
ных, воинской и трудовой славы, мемориальных, связан-
ных с жизнью выдающихся деятелей, братских и воинских 

1  В документах бюро Московского городского комитета КПСС за 
1965 г. нет данных об обсуждении присвоения Москве почетного зва-
ния «город-герой» (Центральный государственный архив г. Москвы 
(далее — ЦГАМ). Ф. П-4. Оп. 136. Д. 50). Такая же ситуация характерна 
для Волгограда в  1965 г. (ЦДНИВО. Ф. 71. Оп. 39. Д. 6–9, Д. 10–13; 
Ф. 113. Оп. 71. Д. 12–15) и даже для Минска в 1974 г. (ГАМО (Минск). 
Ф. 1П. Оп. 70. Д. 46. С. 13; Ф. 1. Оп. 71. Д. 44. Л. 18; Ф. 1. Оп. 71. Д. 40. 
Л. 10; Белорусский государственный архив научно-технической доку-
ментации (далее  — БГАНТД). Ф. 297. Оп. 2уд. Д. 8. Л. 4, 12, 18, 19, 
29; Ф. 297. Оп. 1уд. Д. 94. Л. 1). Последний из приведенных примеров 
демонстрирует, что безотносительно борьбы за звание на общесоюз-
ном уровне органы власти областей и  городов действовали в  изна-
чально заданной парадигме. 

2  ГАМО (Мурманск). Ф. П-1. Оп. 69. Д. 51. 
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захоронений, памятников истории науки и культуры, гра-
жданской и  культовой архитектуры, археологии, искус-
ства»1. При этом материалы общества демонстрируют, 
что военная тематика не соотносилась исключительно 
с официальной памятью о Великой Отечественной войне2. 
Члены ВООПИиК обсуждали (особенно в  начале своей 
деятельности) возможность создания мемориальных про-
ектов на Куликовом и Бородинском полях3, а также новых 
комплексов на местах сражений Великой Отечественной 
войны4. ВЦСПС присутствовал в развитии проектов как 
структура, формирующая турпоток как по «Золотому 
кольцу», так и по городам-героям, — эти территории были 
включены в список туристических маршрутов для отече-
ственных и зарубежных туристов5. 

1  Устав Всероссийского общества охраны памятников истории 
и культуры. М.: б./и., 1967. С. 3.

2  К 1970‑м гг. охрана памятников, связанных с Великой Отече-
ственной войной, выделилась в самостоятельное направление деятель-
ности ВООПИиК. К 30‑летию Победы общество выпустило отдельные 
пособия с детальными рекомендациями по реставрации памятников 
и  оформлению мемориального пространства (см.: Охрана и  пропа-
ганда памятников Великой Отечественной войны: Методический мате-
риал. М.: б./и., 1974). Схожими были установки и для УООПИиК (см. 
материалы по Крымскому областному отделению общества: ГА РК. 
Ф. Р-4584. Оп. 1. Д. 1. Л. 44–46; Ф. Р-3512. Оп. 1. Д. 470. Л. 1; Д. 507. Л. 3).

3  Материалы IV пленума Центрального совета Всероссийского 
общества охраны памятников истории и культуры. С. 121. 

4  V пленум ВООПИиК (1971 г.) среди приоритетных направлений 
своей деятельности на 1971–1975 гг. декларировал разработку плана 
создания мемориального пояса героической обороны Москвы 1941 г. 
усилиями отделений Московской, Калининской, Тульской, Калужской 
и Рязанской областей, а также создание «законченного, выразительного 
комплекса памятников на Курской дуге», что ставилось в задачу Кур-
скому, Белгородскому и Воронежскому отделениям ВООПИиК (О зада-
чах Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры: 
Материалы V пленума Центрального совета общества. С. 11).

5  См., например: Туристские маршруты. ВЦСПС. Центральный 
совет по туризму и экскурсиям / сост. Л. П. Филиппова и др. М.: Проф-
издат, 1974. С. 3–4, 11.
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Отсутствие единого координационного центра можно 
объяснить логикой разворачивания проектов, каждый из 
которых стартовал небыстро и  затрагивал зоны ответ-
ственности самых разных институций (строительство 
инфраструктуры, формирование мемориалов, обеспечение 
турпотока и пр.). Однако важно помнить, что потенциал 
проектов идентифицировался властью как заведомо опас-
ный. Представляя дискурс войны и дискурс наследия рус-
ских территорий СССР, «Города-герои» и «Золотое кольцо» 
создавали, пусть и в неравной степени, пространство для 
новых-старых идей и  образов, могли выйти за границы 
предписанного и предложить альтернативное прочтение 
истории страны. Поэтому с точки зрения властных устано-
вок оба проекта нуждались в серьезном контроле и регла-
ментации. При этом речь шла как о содержательной рамке, 
так и о категориях управления. Какие же механизмы были 
задействованы для сдерживания роста проектов? 

Ответ на этот вопрос можно обнаружить, рассмотрев 
деятельность ВООПИиК  — структуры, работа которой 
оказалась заметной в  реализации обеих программ. Как 
упоминалось выше, созданию этой организации в РСФСР 
предшествовала длительная общественная кампания. 
Учредительный съезд ВООПИиК 1966 г. стал предметом 
подробного доклада отдела культуры ЦК КПСС, с которым 
ознакомились все секретари1. В докладе подчеркивалось, 
что «общественность Российской Федерации встретила 
создание общества охраны памятников истории и куль-
туры с большим удовлетворением. По неполным данным, 
желание вступить в члены общества уже изъявило около 
миллиона человек»2. Эти оценки, как показывают источ-
ники регионального уровня, были вполне справедливы.

В уставе общества утверждалось, что «одной из важ-
нейших задач… должна быть действенная помощь пар-

1  Аппарат ЦК КПСС и культура, 1965–1972: документы  / сост. 
С. Д. Таванец и др. М.: РОССПЭН, 2009. С. 227–231. 

2  Там же. С. 228. 
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тии и государству в сохранении культурного наследия»1. 
Однако декларации такого рода, звучавшие повсеместно, 
мало соотносились с прагматикой, а именно получением 
санкций и средств на реализацию того или иного локаль-
ного проекта. На  создание и  реставрацию памятников 
в РСФСР государство выделяло средства скупо и выбо-
рочно, постоянно инициируя пересмотр уже принятых 
решений с целью сокращения, казалось бы, ранее опре-
деленного бюджета2. В этих обстоятельствах ВООПИиК 
предписывалось изыскивать средства самостоятельно, 
а именно оплачивать реставрационные и восстановитель-
ные работы за счет доходов от взносов индивидуальных 
и коллективных членов3. 

Существенно, что на начальном этапе руководители 
ВООПИиК высказывали исключительно интересные и, 
главное, эффективные предложения относительно воз-
можных способов сбора денег на реставрацию памят-
ников и  установку новых мемориалов, посвященных, 
прежде всего, событиям Великой Отечественной войны. 
В  1966 г. В.  И.  Кочемасов внес на обсуждение Секрета-
риата ЦК КПСС предложение Совмина РСФСР о созда-
нии «Фонда охраны памятников истории и  культуры». 
Инициаторы проекта отмечали, что с  учетом широкого 
отклика общественности имеет смысл учредить фонд, 
куда любой желающий (безотносительно участия в работе 
ВОООПИиК) мог бы перечислить собственные средства. 
Номер счета фонда предлагалось опубликовать в  прес-
се4. По сути, Кочемасов предлагал собирать необходимые 

1  Там же.
2  См., например, материалы дискуссии 1966 г. в ЦК КПСС о воз-

можности сокращения средств на сооружение памятников, «имею-
щих общегосударственное значение» (Секретариат ЦК КПСС. Записи 
и стенограммы заседаний. 1965–1967 гг. С. 92–93, 293).

3  Устав Всероссийского общества охраны памятников истории 
и культуры. С. 11.

4  Секретариат ЦК КПСС. Записи и стенограммы заседаний 1965–
1967 гг. С. 85.
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средства, что называется, всем миром. Идея радикально 
не понравилась М. А. Суслову, который заявил, что подоб-
ное решение «принимать не следует»1. Вместо этого руко-
водителям ВООПИиК предложили развивать торговлю 
сувенирами2. Разрешение создать аналог Фонда обороны 
периода Великой Отечественной войны и одобрение идеи 
Кочемасова обратиться с  широким призывом к  стране 
грозило для власти утратой контроля над процессом. Ини-
циативы такого рода блокировались быстро и резко. 

Учитывая ситуацию с производством товаров широ-
кого потребления в РСФСР, идея с продажей сувениров 
выглядела по меньшей мере нелепо. Изыскивать средства 
ВООПИиК пришлось за счет членских взносов. Отме-
тим, что от отделений ВООПИиК, в  целом, постоянно 
требовали роста числа членов, особенно за счет продви-
жения коллективного членства среди крупных предприя-
тий региона3. Последнее обстоятельство было вполне 
оправдано — годовые взносы одного предприятия могли 
в  10 раз превышать общее количество поступлений от 
индивидуальных членов4. В  этой связи местные отделе-
ния были вынуждены прилагать серьезные усилия для 
работы с руководителями разных уровней, договориться 
с которыми далеко не всегда получалось5. При этом часто 

1  Там же.
2  Там же.
3  В 1968 г. руководитель одного из отделений ВООПИиК в Цен-

тральной России утверждал в этой связи: «Каким бы массовым по коли-
честву членов не было общество, без участия коллективных членов 
в обществе с внесением вступительных и членских взносов не может 
быть достаточного количества средств на содержание и реставрацию 
памятников истории и культуры». Кроме финансовых поступлений, 
коллективным членам (заводам, совхозам, колхозам, учебным заведе-
ниям и пр.) поручалось шефство над конкретными памятниками куль-
туры, которое предполагало проведение ремонтно-реставрационных 
работ, благоустройство территории (ГАВО. Ф. Р-57. Оп. 1. Д. 20. С. 10).

4  ГАВО. Ф. Р-57. Оп. 1. Д. 15. С. 16.
5  В феврале 1968 г. Муромское отделение ВООПИиК с разоча-

рованием констатировало, что «основным недостатком можно счи-



212

зафиксированные показатели оказывались сложно выпол-
нимыми или даже непомерными. В  итоге вместо сбора 
средств из всех доступных источников и системной работы 
по восстановлению памятников отделения ВООПИиК 
были заняты подсчетом числа рекрутированных нович-
ков и объяснениями относительно невыполнения планов1. 
Вопрос финансирования новых проектов часто оставался 
открытым2. 

Чрезвычайно показательным для понимания функ-
ционирования регионального филиала ВООПИиК явля-
ется история Орловского областного отделения, кури-
ровавшего территорию, которая была равным образом 
связана с  культурным наследием и  памятью о  Великой 

тать тот факт, что отделение общества по охране памятников истории 
и культуры пока не стало массовой организацией… членами нашего 
общества состоит менее одного процента от жителей нашего города 
(не считая Муромского района)… количество коллективных членов 
крайне недостаточно». Председатель Муромского отделения сокру-
шался, что руководители крупнейших предприятий Мурома «не счи-
тают необходимым ни вступить в коллективные члены, ни ответить 
Совету об отказе о вступлении». (ГАВО. Ф. Р- 57. Оп. 1. Д. 20. С. 10).

1  В годовых отчетах непременно присутствовали жалобы на долж-
ников по взносам (ГАВО. Ф. Р-57. Оп. 1. Д. 20. С. 11). Подобная «гонка 
показателей» была характерна и для обществ других территорий. Так, 
в  1969 г. члены общества охраны памятников в  Крыму, входившего 
в УООПИиК, выступили против требований увеличить число членов 
в 4 раза, заявив: «Выполняя эти планы, нам на местах некогда будет 
заниматься вопросами пропаганды и охраны памятников. Все время 
уйдет на рост членов и сбор взносов». Однако недовольным быстро 
объяснили, что инициатива не получит поддержки, поскольку «такую 
цифру дал Киев» (ГА РК. Ф. Р-4584. Оп. 1. Д. 17. Л. 17).

2  Финансовые вопросы в региональных отделениях ВООПИиК 
стояли иногда так остро, что порой могли приводить практически 
к расколу общества. Так, в 1970 г. председатель городского отделения 
Горьковского ВООПИиК С. Орлов выступил с жалобой на присвоение 
областным отделением части средств, выделенных на нужды город-
ского отделения, и привлек к тяжбе Горьковский горком и гориспол-
ком (Государственный архив Нижегородской области (далее — ГАНО). 
Ф. 6357. Оп. 1 Д. 31. Л. 1–6).
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Отечественной войне, но при этом не попала ни в один 
из проектов. Этот пример демонстрирует, как пришед-
шийся на 1960‑е гг. всплеск активности и широкое публич-
ное обсуждение вопросов, соотнесенных с  категориями 
«память» и «наследие», быстро сменились апатией и раз-
очарованием, что не в последнюю очередь было связано 
с деятельностью самого ВООПИиК. 

В Орле, где к созданию общественной организации 
по охране памятников истории и  культуры призывали 
еще в 1960 г., областное отделение было сформировано 
спустя всего три месяца после появления Постановления 
Совета Министров РСФСР об организации ВООПИиК1.  
Еще через полтора месяца в  одном только област-
ном центре в состав общества было рекрутировано  
7 тыс. человек2. 

Орловский ВООПИиК стал площадкой взаимодей-
ствия для представителей государственных и  партий-
ных структур и городской интеллигенции3. Здесь быстро 
распределили ресурсы и  силы между несколькими сек-
циями («историко-революционная», «архитектурная», 
«литературная», «памятники воинской славы», «памят-
ники скульптуры»4), перейдя к обсуждению перспективы 
поехать в  Москву, чтобы ознакомиться с  работой Цен-
тральных реставрационных мастерских5.

Создание городского и  областного отделений 
ВООПИиК подтолкнуло и дискуссию о создании город-
ских мемориалов, посвященных Великой Отечественной 
войне. На  одном из первых заседаний городского отде-
ления развернулась настоящая борьба между теми, кто 
стремился представить Орел литературным центром, 
указав, что регион был местом рождения многих русских 

1  ГАОО. Ф. Р-3638. Оп. 1. Д. 1. Л. 17–18. 
2  ГАОО. Ф. Р-3638. Оп. 1. Д. 6. Л. 1.
3  ГАОО. Ф. Р-3638. Оп. 1. Д. 18. Л. 13–14. 
4  ГАОО. Ф. Р-3638. Оп. 1. Д. 6.
5  ГАОО. Ф. Р-3638. Оп. 1. Д. 18. Л. 15. 
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писателей, и теми, кто добивался обустройства коммемо-
ративного пространства, обращенного к памяти о войне. 
Скульптор Т. Новиков, поддерживавший «военную» пар-
тию, сформулировал свою позицию следующим образом: 
«Очень приветствую мысль… в отношении сооружения 
обелиска с названием воинских соединений, участвовав-
ших в боях за Орел. Родина Тургенева уже имеет памятник 
Тургеневу»1. 

Еще в  конце 1960 г., то есть задолго до создания 
ВООПИиК, в  Орле был поставлен вопрос о  необходи-
мости организации работы вокруг памятников, которые 
могли быть объединены в рамках категории «наследие». 
Так, исполком Орловского областного Совета депутатов 
трудящихся принял постановление, затронувшее работу 
целого ряда структур — областного управления культуры, 
райисполкомов, горисполкомов, поселковых и  сельских 
советов. Заявляя открыто, что памятники области «нахо-
дятся в запущенном состоянии и разрушаются», исполком 
требовал «установить, что за сохранность всех памятни-
ков истории и культуры на территории Орловской обла-
сти полную ответственность несут Орловский городской, 
районные, поселковые и сельские Советы депутатов тру-
дящихся. За сохранность памятников культуры, находя-
щихся в пользовании предприятий, …руководители этих 
предприятий». Здесь же содержался протест против снятия 
памятников с охраны и требование «осуществить изъятие 
памятников из ведения организаций, не обеспечивающих 
их сохранности и правильного использования»2. Деятель-
ный Орловский облисполком выступал также против уни-
чтожения исторических названий города, которые «необ-
основанно заменялись новыми»3. И наконец, этим же 
постановлением создавалась «Областная комиссия содей-

1  ГАОО. Ф. Р-3638. Оп. 1. Д. 6. Л. 4–5. 
2  ГАОО. Ф. Р-3638. Оп. 1. Д. 1. Л. 1–4, 6.
3  ГАОО. Ф. Р-3638. Оп. 1. Д. 18. Л. 7. 
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ствия охране памятников культуры»1. Отметим, что такие 
решения не были чем-то спонтанным — за год до этого 
Орловский горком и горисполком утвердили «Ориенти-
ровочный перспективный план сооружения памятников 
и мемориальных досок в  г. Орле» и даже начали работу 
в соответствии с ними2. 

Тут же к решению исполкома прилагался список исто-
рических памятников области, к которым новая Комис-
сия должна была привлечь внимание широкой советской 
общественности. Список был очень далек от правиль-
ного понимания истории советского общества, берущего 
начало в  революционных событиях 1917 г., которые не 
затмила даже победа в войне: в нем, с одной стороны, были 
указаны соборы и  церкви, усадьбы и  боярские палаты, 
крепость и  городища, а  с другой, перечислялись места, 
связанные с Великой Отечественной войной. В Мценском 
районе, например, главным памятником объявлялась 
усадьба И. С. Тургенева Спасское-Лутовиново, в Урицком 
районе — Городище-сторожевой пост Московского кня-
жества, а в Орле — церковь Михаила Архангела, памят-
ники погибшему при освобождении города генералу Леон-
тию Гуртьеву и советскому авиаконструктору, уроженцу 
Орла Николаю Поликарпову. Производит впечатление 
и тот факт, что главным памятником областного центра 
значилась могила генерала Алексея Ермолова. В  списке 
этот объект фигурировал под номером один, опередив 
даже Спасское-Лутовиново. Из революционного наследия 
в документах был отмечен лишь памятник В. И. Ленину 

1  ГАОО. Ф.  Р-3638. Оп. 1. Д. 1. Л. 5. Комиссия была создана 
в  составе: Зампредседателя облисполкома Н.  М.  Алексеева (предсе-
датель комиссии), начальника управления культуры В.  Я.  Ильиной, 
главного архитектора облкомхоза Т.  М.  Новикова, директора Крае-
ведческого музея Е.  Н.  Корнеевой, заместителя начальника област-
ного отдела народного образования Н. И. Демкина, директора музея 
И.  С.  Тургенева Л.  Н.  Афонина и  старшего инспектора управления 
культуры по охране памятников А. Н. Осипова.

2  ГАОО. Ф. Р-3638. Оп. 1. Д. 18. Л. 5. 
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в Орле. Зафиксированный здесь же памятник И. В. Ста-
лину был из списка вычеркнут1. 

Спустя полтора десятилетия ситуация была радикально 
иной — охрана памятников была институционализирована 
и региональный взгляд на себя и значимые культурно-ис-
торические объекты разительно изменился. В  середине 
1970‑х гг. Орловское областное отделение ВООПИиК соби-
рало уже списки историко-революционных памятников, 
среди которых наибольшее число приходилось на историю 
революции. В Орле из 13 выделенных ВООПИиК дорево-
люционных памятников значился лишь «дом, в  котором 
бывал Толстой в 1898 г.», все остальные были связаны с уста-
новлением в области советской власти2. Никто больше не 
говорил о могиле Ермолова как о самом значимом объекте 
области3. Отметим, однако, что число объектов, связанных 
с памятью о Великой Отечественной, росло: помимо памят-
ников Гуртьеву и Поликарпову в список были включены 
братские могилы, базы партизанских отрядов, «Место про-
рыва вражеской обороны 12 июля 1943 г., откуда началось 
освобождение Орловской области от немецко-фашистских 
оккупантов» (село Вяжи)» и «здание, в котором 5 августа 
1943 г. было водружено Красное Знамя освобождения Орла 
от немецко-фашистских захватчиков»4.

Изменения, произошедшие в Орле, а равным образом 
и во многих других регионах РСФСР, вполне объяснимы, 
ведь из Москвы в местные отделения ВООПИиК система-
тически направлялись требования обращать приоритетное 
внимание на памятники революционного движения. Так, 
в 1966 г., то есть через год после учреждения организации, 
Совмин РСФСР выпустил постановление «О  состоянии 

1  ГАОО. Ф. Р-3638. Оп. 1. Д. 1. Л. 9–14.
2  Там же. Л. 39–40.
3  Интересно, что в середине 1970‑х гг. в списках спорадически появ-

ляется одно из орловских зданий, в котором жил А. П. Ермолов, и могила 
А. А. Фета в семейном склепе церкви с. Клейменово (Там же. Л. 44).

4  Там же. Л. 40, 44.
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и  мерах улучшения охраны памятников истории и  куль-
туры в РСФСР», где было прописано категорическое требо-
вание «в связи с предстоящим 50‑летием советской власти 
и 100‑летием со дня рождения Ленина привести в образцо-
вый порядок памятники и памятные места, связанные с жиз-
нью и деятельностью Ленина (курсив наш. — Прим. авт.)»1.

Показательна и  неудачная попытка Орловского 
отделения ВООПИиК сделать ставку на позициониро-
вание региона как территории, связанной с жизнью рус-
ских писателей XIX в. — И. С. Тургенева, Н. С. Лескова, 
Ф. И. Тютчева и др. С начала 1970‑х гг. Орловское отде-
ление лоббировало создание маршрута под условным 
названием «Литературное созвездие (ожерелье)», кото-
рый получил большой отклик среди членов Централь-
ного совета ВООПИиК2. В 1974 г. Орловский обком КПСС 
направил письмо в Совет Министров РСФСР и ЦК КПСС 
о  создании в  городе Орле литературно-мемориального 
комплекса, который, вероятно, мог стать отправной точ-
кой для нового маршрута. Орловцы просили выделить 
15 тыс. руб. на его проектирование и определить размер 
капитальных вложений для начала работ3. Буквально через 
два месяца был получен отказ: Совмин РСФСР, напоминая 
о средствах, которые уже тратятся на строительство двух 
районных домов культуры и театра в областном центре, 
а также ссылаясь на «ограниченные капитальные вложе-
ния по отрасли «”Культура” в текущей пятилетке», пред-
лагал орловцам вернуться к этому предложению при раз-
работке проекта плана на 1976–1980 гг.4 

1  Постановление Совета Министров РСФСР № 473 «О состоянии 
и мерах улучшения охраны памятников истории и культуры в РСФСР» 
от 24 мая 1966 г. // ГАОО. Ф. Р-3638. Оп. 1. Д. 9. Л. 15 — 15 об. 

2  О задачах Всероссийского общества охраны памятников исто-
рии и культуры: Материалы V пленума Центрального совета обще-
ства. С. 13, 46–47.

3  Аппарат ЦК КПСС и культура, 1973–1978: документы. С. 489–491.
4  Там же. С. 544–545.
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Подобная ситуация была для Центральной России 
вполне типичной. Постоянное получение отказов с указа-
нием на приоритет иных, часто реализуемых за пределами 
республики проектов, заявления о нехватке средств или 
отсылки к тому, что строительство, например, двух домов 
культуры в райцентрах является более чем достаточной 
тратой на развитие культуры в области, создавало среду, 
в которой ни инициативе, ни ожиданиям не было места. 
Все это рождало у жителей, а равным образом и у местных 
властей, сомнения в праве на свою долю в распределении 
ресурсов и — шире — на социальную акторность. С тече-
нием времени мы обнаруживаем у жителей центральных 
областей России прямо артикулированные сомнения 
в собственном праве на высказывание. 

Проявление подобного «эмоционального режима» 
можно обнаружить в  источниках, созданных уже 
в 1990‑е гг. Одним из примеров здесь могут стать рассу-
ждения главы Смоленского обкома КПСС И. Е. Клименко, 
который так описывал свои соображения относительно 
возможности присвоения Смоленску звания «город-ге-
рой»: «В голове моей… крепко засела… мысль — Смоленск 
должен стать городом-героем. Тот факт, что о нем часто 
пишут как о городе русской славы и воинской доблести, но 
он не является городом-героем, представлялся мне явной, 
вопиющей несправедливостью1. Ее надо было исправить. 
Мне стало ясно, что в этом святая обязанность руковод-
ства области… После глубоких размышлений мы начали 
действовать… Прежде всего надо было вырвать город 
и область из отстающего состояния и изменить обще-
ственное мнение о них (курсив наш. — Прим. авт.). А пока 
что в центральной печати и на различных совещаниях… 
в наш адрес высказывалась только критика… А выбраться 

1  Авторы поздравительных телеграмм и  писем, присланных 
в Смоленский обком КПСС после присвоения городу звания, назы-
вали награду «заслуженной», «справедливой» и  «долгожданной» 
(ГАНИСО. Ф. 6. Оп. 65. Д. 132. Л. 6, 17, 21, 25, 26, 35, 38, 46, 87, 101).



219

из такого состояния можно было только делами»1. Иными 
словами, заслуженную в прошлом награду было необхо-
димо снова заслужить в  настоящем. Повторявший это 
соображение во множестве текстов2, Клименко в  итоге 
сформировал четкую сентенцию  — «к рваной рубашке 
Звезду никто прикалывать не будет»3. 

Показательна и развернувшаяся в Воронеже в 1990‑е гг. 
дискуссия о праве города претендовать на звание «город-
герой». Вопрос неоднократно обсуждался на региональ-
ных форумах4, часть скептических или даже критических 
комментариев попала в дело о присвоении звания: 

«Стыдно клянчить, тем более что не заслужили. Насчет 
истории. Правительство Воронежа покинуло город, когда 
бои были в  самом разгаре. Конечно, простые солдаты 
заслуживают уважения и поклонения. Но факт остается 
фактом, правительство город сдало. О каких званиях для 
города может идти речь (курсив наш. — Прим. авт.)?». 

«А можно ли говорить о современном городе-герое, 
если он везде, кроме центра, утопает в мусоре, в жутких 
свалках, ямы на дорогах, разрушенные фасады домов?». 

«Я, конечно, понимаю, как чиновникам хотелось бы, 
чтобы Воронежу присвоили хоть какое-нибудь звание. 
Но стоит ли так унижаться, годами выпрашивая звание 
города воинской славы у  каждого попавшегося на пути 
федерального чиновника, хотя оно нам и  не положено 
(курсив наш. — Прим. авт.)?»5.

1  Клименко И. Е. Ответ историку. С. 207.
2  Клименко И. Е. Думы о былом. С. 312–313; ГАНИСО. Ф. Р-2807. 

Оп. 1. Д. 128. Л. 5; Долгий путь к Золотой Звезде (интервью с И. Е. Кли-
менко) // Рабочий путь. 2005. № 99. С. 2. 

3  ГАНИСО. Ф. Р-2807. Оп. 1. Д. 128. Л. 1.
4  Пять тысяч голосов за «Город-Герой» Воронеж // URL: https://

bvf.ru/forum/showthread.php?t=62257
5  Государственный архив общественно-политической истории 

Воронежской области (далее — ГАОПИВО). Д. 215. Оп. 1. Д. 178. Л. 29. 
См. также письмо одного из жителей Воронежа президенту России 
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3.2. Путешествие в/по СССР: 
поездки по городам-героям  

и «Золотому кольцу»

В начале 1945 г. Главное управление коммунального 
хозяйства при Совнаркоме РСФСР вступило в переписку 
с Управлением по делам архитектуры относительно про-
екта планировки Сталинграда и  превращения Суздаля 
в город-музей русского искусства1. Планирование город-
ского пространства города-героя и  города-музея оказа-
лось причудливым образом объединено в ходе бюрокра-
тической переписки, что, впрочем, неслучайно: в апреле 
1945 г. Совнарком РСФСР утвердил генеральный проект 
Сталинграда2, а  Совнарком СССР  — проект создания 
первого в СССР города-музея3. Идея превратить Сталин-
град и Суздаль в туристические или, как тогда говорили, 
туристские центры появилась на несколько десятилетий 
раньше итогового оформления проектов «Города-герои» 
и «Золотое кольцо» и во многом предопределила их разви-
тие. Сталинград (Волгоград) и Суздаль выступали своего 
рода «точками сборки» будущих маршрутов. 

Туризм активно популяризировался в  СССР еще 
в  1920‑е  гг., став массовым в  1930‑е  гг. В  1936 г. туризм 
и экскурсионная работа официально стали сферой ответ-
ственности профсоюзов (ВЦСПС). Отметим, что прежде 

с протестом против присвоения городу почетного звания: ГАОПИВО. 
Д. 257. Оп. 1. Д. 150. Л. 31.

1  ГА РФ. Ф. А314. Оп. 1. Д. 7406.
2  Антюфеев А. В., Птичникова Г. А. Приоритеты градостроитель-

ного развития города через призму генеральных планов (на примере 
Сталинграда — Волгограда) // Вестник Волгоградского государствен-
ного архитектурно-строительного университета. Серия: Строитель-
ство и архитектура. 2012. № 28 (47). С. 292–300. 

3  Постановление Совнаркома СССР № 715 «О мероприятиях по 
сохранению и реставрации памятников архитектуры Владимирской 
области» от 8 апреля 1945 г. // ГА РФ. Ф. Р5446. Оп. 1. Д. 248. Л. 195–211. 
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всего речь шла о спортивным и рекреационном туризме. 
В Центре и на Северо-Западе РСФСР, Поволжье, Крыму, 
на Украине, на Кавказе и других районах страны созда-
вались многочисленные базы отдыха и  санатории, про-
кладывались туристические маршруты. В  постсталин-
скую эпоху спортивный туризм стал модным и  широко 
распространенным видом досуга горожан, что нашло 
отражение в массовой культуре: главная героиня фильма 
«Отчий дом» 1959 г.  — дочь московского профессора 
студентка Таня, летом собирается с друзьями на Кавказ, 
герои пьесы С.  В.  Михалкова «Дикари»1 (они же персо-
нажи снятого позднее фильма «Три плюс два» (1963 г.)) 
регулярно отправляются на машине к  Черному морю. 
В 1950‑е гг. туризм в СССР чаще всего позиционировался 
как желание «попасть в тишину горной или лесной обста-
новки, надышаться чистым воздухом, побродить, собрать  
…коллекцию», «помериться силами с  природой»2 или 
увидеть «созданное самоотверженным трудом советских 
людей, полюбоваться его результатами»3. Менее заметный 
в это время познавательный туризм предполагал осмотр 
памятников, связанных с жизнью и творчеством писате-
лей и  художников; в  части мемориализации революци-
онных событий он был увязан с  посещением Мавзолея 
В.  И.  Ленина, знаковых мест революции и  Гражданской 
войны4. 

1  Премьера спектакля состоялась в  сентябре 1958 г. в  Москов-
ском театре имени М. Н. Ермоловой (Михалков С. В. Театр для взрос-
лых. М.: Искусство, 1979. С. 5).

2  Туристские маршруты по СССР: 108 маршрутов, организуемых 
Центральным туристско-экскурсионным упр. ВЦСПС: Справочник. 
М.: Профиздат, 1958. С. 4.

3  Туристские маршруты по СССР: 75 маршрутов, организован-
ных Центральным туристско-экскурсионным управлением ВЦСПС. 
М.: Профиздат, 1956. С. 3–4.

4  О туризме сталинского периода см.: Коенкер Д. SPAсибо пар-
тии. Отдых, путешествия и  советская мечта. СПб.: Библиороссика; 
Бостон: Academic Studies Press, 2022; Turizm: The Russian and East 
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К  середине 1950‑х  гг., однако, под влиянием соци-
ального запроса на сохранение национального наследия 
и памяти о недавней войне познавательный туризм начал 
набирать популярность. Отметим, что в конце 1940‑х — 
1950‑е гг. ВЦСПС не рассматривал центральные районы 
РСФСР в качестве значимой для познавательного туризма 
территории1.

Советская интеллигенция, привлеченная памятни-
ками древности, история которых появлялись на стра-
ницах работ Н.  Н.  Воронина, Д.  С.  Лихачева и  других 
авторов, потянулась на территорию будущего «Золотого 
кольца» задолго до появления здесь туристического цен-
тра. До образования маршрута путешественники переме-
щались по отдельным радиальным направлениям, напри-
мер, Москва—Владимир или Москва—Ярославль. Быстро 
набрали популярность и поездки по Владимирской обла-
сти, прежде всего в Суздаль. Палеонтолог О. В. Амитров 
так описывает в дневнике запрос на подобное времяпре-
провождение. В начале декабря 1959 г. «из ГИНа (Геоло-
гический института Академии наук СССР. — Прим. авт.) 
оказалось столько желающих ехать в  Суздаль и  Юрьев-
Польской, что мы бы не поместились с ними в один авто-
бус; пришлось заказывать два»2. В  двадцатиградусный 
мороз в путешествие отправились не только сотрудники 
и студенты института, но и их друзья и родственники3.

Отметим, что в  1950‑е  гг. путешествия такого рода 
были сродни открытию terra incognita  — путеводителей 
не существовало, а  сборники ВЦСПС были совершенно 
бесполезны, так как не содержали никакой информации 

European Tourist under Capitalism and Socialism / ed. by A. E. Gorsuch 
and D. Koenker. Ithaca: Cornell University Press, 2006.

1  Путешествия по СССР: Туристские маршруты на 1936 г. М.: 
б./и., 1936; Туристские маршруты: Справочник М.: Профиздат, 1949. 

2  Амитров О. В. Дневник (04.12.1959 г.)  // URL: https://prozhito.
org/note/496220

3  Там же.
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по дореволюционной истории этой территории. Что же 
в таком случае могли осмотреть туристы в Суздале с уче-
том того, что проект превращения последнего в город-му-
зей все еще оставался задачей на будущее? По воспоми-
наниям того же О. В. Амитрова, в конце 1950‑х гг. кроме 
краеведческого музея в Суздальском кремле «с многочис-
ленными подлинными предметами крестьянского, купе-
ческого и дворянского быта» для посещения был открыт 
Спасо-Евфимиев монастырь, где на тот момент размеща-
лась “девчачья колония”: «Войдя туда, мы в первую оче-
редь увидели большую стенгазету “За коммунистическое 
воспитание”, лозунги о  выполнении семилетнего плана 
и  были оглушены частушками, которые передавали по 
радио. Несколько девчонок катались на лыжах. Увидев, 
что мы идем в собор, они закричали: “Не ходите, там попы 
похоронены!”». Но когда мы вошли и стали рассматривать 
роспись, вдруг раздался грохот, и какая-то девчонка прямо 
на лыжах вошла в собор»1. 

Очевидно, общественный интерес влиял на «лега-
лизацию» маршрутов по территории будущего «Золо-
того кольца». Сборники маршрутов ВЦСПС и  Бюро по 
туризму позволяют проследить происходившие в  этом 
отношении изменения. В 1959 г. в этих публикациях тер-
ритория к северо-востоку от Москвы все еще не маркиро-
валась как значимая в туристическом отношении, однако 
здесь можно обнаружить новый автобусный маршрут «По 
древним городам Подмосковья»2. Московское бюро по 
туризму и экскурсиям в 1963 г. предлагало уже 12 марш-
рутов выходного дня, ориентированных на культурный 
туризм, среди которых, кроме посещения привычных 
пушкинских, чеховских, толстовских мест и Бородинского 
военно-исторического музея, появились путешествия во 

1  Там же.
2  По родной земле: Туристские базы и маршруты Московского 

межобластного туристско-экскурсионного управления ВЦСПС. М.: 
Профиздат, 1959. С. 99.
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Владимир и  Суздаль, Переславль-Залесский и  Ростов1. 
Важно отметить, что все маршруты, предлагаемые ВЦСПС 
в это время, были исключительно радиальными2. 

С  официальным признанием проектов в  середине 
1960‑х  гг. определился и  формат путешествий по горо-
дам-героям и  «Золотому кольцу». В  первом случае речь 
шла о поездках, организованных разными центральными 
и региональными институциями и нацеленными на вовле-
чение значительного количества участников. Путешествия 
по территории будущего «Золотого кольца» чаще всего 
были относительно небольшими поездками (до 25 человек) 
«от профкома» — выездами трудовых коллективов, причем, 
как правило, организаций, в сферу деятельности которых 
входил интеллектуальный труд3. Применительно к «Золо-
тому кольцу» речь могла идти и о частных поездках4. 

«Золотое кольцо» стало проектом, в котором важную 
роль сыграл вопрос об организации поездок иностран-
ных туристов. В историографии принято указывать, что 
в СССР более или менее значительный приток визитеров 

1  По туристским маршрутам: туристские базы и  маршруты 
Московского совета по туризму МГСПС. Справочник. М.: Профиз-
дат, 1963. С. 196–198.

2  При этом регионы будущего «Золотого кольца» вполне 
активно вовлекались в сферу спортивного и рекреационного туризма. 
В 1950‑е — 1960‑е гг. турбазы в среднем на 250–350 мест появились 
вблизи Загорска, во Владимире, Мстере, Плесе и  Гусь-Хрустальном 
(ГАЯО. Ф. Р-817. Оп. 2. Д. 282. Л. 108).

3  Этот тренд сохранился вплоть до распада СССР. Путевки 
такого рода были выгодны для туристов — большую часть стоимости 
поездки покрывали профкомы учреждений и  организаций (Витух-
новская-Кауппала  М.  А.  Интервью, 18.01.2022. Личный архив авто-
ров. С. 1; Довлатова А. С. Интервью, 03.02.2021. Личный архив авто-
ров. 0:55–1:15; Мельников А. Л. Интервью, 24.01.2022. Личный архив 
авторов. 03:45–04:10; Смирнов  С.  Н.  Интервью, 28.01.2022. Личный 
архив авторов. 01:48–2:53).

4  В начале 1980‑х гг. индивидуальные поездки во Владимир и Суз-
даль в рамках путешествия по СССР могли совершать и иностранцы 
(Ян Х. Интервью, 17.01.2022. Личный архив авторов. 0:42–02:26).
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из-за границы приходится на вторую половину 1950‑х гг.1; 
в следующее десятилетие число посетивших страну ино-
странцев превысило цифру в миллион человек2. В сере-
дине 1960‑х гг. советская пресса начала активно обсуждать 
развитие туристической отрасли в  капиталистических 
странах и в СССР, с акцентом на том, сколько потенци-
альной прибыли Советский Союз упускает, не развивая 
инфраструктуру, ориентированную на путешествен-
ников3. В  это же время в  стране активно продвигалась 
официальная концепция развития въездного туризма — 
«Туризм — путь к миру»4. С 1966 г. в СССР начинается 
издаваться ежеквартальный журнал Управления по ино-
странному туризму при Совете Министров СССР «Путе-
шествие в  Советский Союз» (с 1971 г.  — «Путешествие 
в  СССР»). Журнал выходил на русском, английском, 
французском и немецком языках и имел целью привлече-
ние иностранных туристов через рассказ о существующих 
в СССР достопримечательностях.

Для продвижения иностранного туризма, чем в СССР 
занимались Центральный совет по туризму и экскурсиям 
ВЦСПС, «Интурист» и «Спутник»5, стране были необхо-
димы не только «витринные» столицы советских респуб-

1  Анкудинов В. Все флаги в гости к нам // Путешествие в Совет-
ский Союз. 1967. № 4. С. 5.

2  Белоконь И.  Встречая путешественника  // Литературная 
газета. 1966. № 7. С. 2.

3  И.  Белоконь в  «Литературной газете» сообщал следующую 
информацию: «В  1961 году на заграничные поездки израсходовано 
на обоих полушариях 10,3 миллиарда американских долларов, что 
солидно пополнило валютные запасы многих держав» (Там же).

4  Бабкин В.  Международный год туризма в  СССР  // Путеше-
ствие в Советский Союз. 1967. № 4. С. 4. Об особенностях довоенной 
культурной дипломатии СССР, включая въездной туризм, см.: Дэвид-
Фокс М.  Витрины великого эксперимента. Культурная дипломатия 
Советского Союза и его западные гости, 1921–1941 гг. М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2015 (особенно С. 176–214). 

5  Орлов И. Б., Попов А. Д. Сквозь «железный занавес». See USSR!: 
иностранные туристы и призрак потемкинских деревень. С. 5.
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лик, но и несколько городов, ориентированных на приезд 
иностранцев и отвечавших за репрезентацию значимых 
для власти образов. Такими городами стали, в частности, 
Суздаль и Сталинград (Волгоград). 

Идея создания города-музея в Суздале уже в 1960‑е гг. 
была скорректирована с учетом присутствия в этом про-
странстве иностранцев. Переломным для практической 
реализации идеи города-музея стал 1967 г., объявленный 
ООН годом туризма. Напомним, что в этом же году было 
принято решение о  строительстве в  Суздале большого 
гостиничного комплекса, который, как планировалось 
после ввода в  действие всех объектов будет привлекать 
500 тыс. человек ежегодно, включая 50 тыс. иностранцев. 

К  середине 1960‑х  гг. Суздаль уже был абсолютной 
звездой среди других древнерусских городов, способ-
ных генерировать турпоток. Интерес к  нему оформил 
и запрос на сохранение национального наследия, и мода 
на русский стиль1, и многочисленные публикации в цен-
тральной прессе, где Суздаль идеализировался и поэтизи-
ровался, часто с отсылкой к европейскому историческому 
пространству2. В это время в советских газетах и журна-
лах развернулась настоящая дискуссия о том, как именно 
нужно строить суздальский туристический комплекс3 

1  Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека. М.: Новое 
литературное обозрение, 1998. С. 240.

2  См., например, сравнение Суздаля с Венецией: «В Венеции пора-
жает обилие архитектурных шедевров, приходящихся на столь малую 
площадь. То же самое и в Суздале. Но в Венеции плотность рукотвор-
ных чудес — от нужды, от недостатка суши. В Суздале земля простор-
ная, привольная. Но век за веком суздальские мастера, словно сорев-
нуясь между собой, возводили шедевры рядом с  творениями своих 
предшественников. Город был как бы местом архитектурных риста-
лищ, где сталкивались самые дерзновенные, гениальные замыслы» 
(Николаев В. Судьба каменной летописи // Огонек. 1965. № 46. С. 16). 

3  Старина и  современность  // Правда. 1966. №  322. С. 6; Суз-
даль  — город-памятник, центр туризма  // Правда. 1967. №  34. С. 6; 
Шмыгановский В. Это дорого всем // Известия. 1967. № 33. С. 4; Суз-
даль заповедный // Литературная газета. 1967. № 8. С. 11; Ваняшова А., 
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и  — шире  — какие принципы должны быть положены 
в  основу советской реставрации памятников старины1. 
Без сомнения, в  продвижении бренда «Суздаль» сыграл 
свою роль и выход на экраны фильм Андрея Тарковского 
«Андрей Рублёв» (1966 г.)2. 

В  публикациях о  Суздале неизменно упоминались 
иностранцы, которые, как было принято указывать, «не 
могут прийти в  себя от изумления: они и  не предпола-
гали, что на Руси может существовать такое чудо! Они 
ничего не знали о нем»3. В описании приезда во Влади-
мирскую область в 1964 г. Жана-Поля Сартра и Симоны 
де Бовуар отдельно подчеркивалось, что еще в  период 
первого визита в СССР в 1954 г. Сартр «рассказал о своем 
заветном желании: по-настоящему познакомиться с архи-
тектурой и живописью древней Руси»4. Отсылки к при-
знанию города-музея со стороны иностранцев и, в целом, 
рассказ о присутствии иностранцев в этой части Союза, 
без сомнения, сыграли свою роль. Директор Владимиро-
Суздальского музея-заповедника вспоминала: «Это было 
особенное время: была, что называется, мода на Суздаль. 
Не  побывать в  Суздале  — просто неприлично (курсив 
наш. — Прим. авт.)!»5. В восприятии жителей страны Вла-

Беляев В. Прикосновение к истории. Завтрашний день города-памят-
ника Суздаля // Правда. 1967. № 59. С. 4; Туристский центр в Суздале // 
Известия. 1967. № 193. С. 4; Суздаль, город туристский // Литературная 
газета. 1967. № 34. С. 1.

1  Николаев В. Судьба каменной летописи. С. 17; Волков О. Снова 
о Суздале. Реставрация или ресторация? // Литературная газета. 1968. 
№ 15. С. 10; ГАВО. Ф. Р-422. Оп. 2. Д. 7.

2  Ян Х. Интервью, 17.01.2022. Личный архив авторов. 19:16–19:27. 
О  Суздале и  новом ГТК снимались документальные фильмы. См.: 
ГАКФД. № 19998. Суздаль — страница минувшего (1964 г.); № 20658. 
Суздаль — град заповедный (1967 г.); № 20963. Владимир и Суздаль 
(1968 г.).

3 Николаев В. Судьба каменной летописи. С. 17. 
4  Головин Г.  Жан-Поль Сартр восхищается.  // Комсомольская 

искра. 1964. № 72. С. 2.
5  Аксёнова А. И. История. Судьба. Музей. С. 73.
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димир и Суздаль оставались «интуристовской» террито-
рией вплоть до распада СССР. 

Этот советский образ Суздаля имел еще одну, не столь 
очевидную для нас сейчас, грань: пространство подлин-
ной древности использовалось в это время как площадка 
для архитектурных и инфраструктурных экспериментов, 
масштабировать которые предполагалось потом по всей 
стране1. Первоначальные дискуссии относительно фор-
мирования здесь туристической зоны привели к  появ-
лению самых разных, порой причудливых идей  — от 
строительства стилизованных под старину зданий до воз-
ведения сооружений из стекла и бетона на фоне куполов 
церквей, от формирования в самом Суздале громадного 
турцентра до разворачивания гостиничного комплекса 
вне города-музея2. 

В результате в Суздале была создана уникальная для 
СССР туристическая инфраструктура, главным элемен-
том которой стал Главный туристский комплекс (ГТК). 
Проект был реализован за пределами города, чтобы не 
диссонировать с сохранившимся русским средневековым 
пространством. При этом архитектоника комплекса  — 
главное здание, облик которого отсылал к образу тради-
ционной русской избы, двухэтажные мотели, окруженные 
газонами с  лиричными березками,  — должна была, по 
мысли проектировщиков, подчеркнуть идею суздальской 
древности, придавая ей современное звучание. 

В  главном здании ГТК кроме номеров были разме-
щены кинозал, оборудованный аппаратурой для син-
хронного перевода, представительские помещения, бас-
сейн, ресторан с панорамным видом (его можно увидеть 
в финальной сцене фильма «Чародеи»). В комплексе также 
открыли магазин «Березка», где продавали хрусталь, изде-
лия из Хохломы, Палеха, Холуя, а  также оренбургские 

1  Профессия города  — туризм  // Путешествие в  Советский 
Союз. 1968. № 8. С. 28.

2  Там же.
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пуховые платки и меховые шапки1. Обстановка — высо-
кие потолки, необычные лестницы, камины — не могла не 
вызвать восторга у советских туристов. Иностранцы вос-
хищались элементами декора в  русском стиле и  видами 
древних монастырей, которые открывались благодаря 
застекленному пространству стен2.

Одним из инновационных решений в  ГТК стало 
строительство мотелей, представлявших собой цепь белых 
домиков в  духе английских terrace house, где на первом 
этаже в закрытом боксе был гараж, а на втором — двух-
комнатный номер для туристов. Пространство было сти-
лизовано как «семейное» — комната родителей находилась 
через лестничный пролет от детской. По замыслу авторов, 
владелец авто, спустившись по массивной дубовой лест-
нице, мог сразу попасть в гараж. Вероятно, такое причуд-
ливое оформление пространства было результатом двух 
разных установок — стремления выстроить дизайн про-
странства в западном стиле сочеталось здесь с советским 
представлением о  машине как о  роскоши. Автомобиль, 
конечно, не мог стоять под открытым небом — гараж был 
совершенно необходим. В итоге мотели представили своим 
обитателям советскую интерпретацию того, как устроена 
жизнь «на Западе». 

Как и в случае с главным зданием, внутренняя отделка 
комнат мотеля получила все самое лучшее, что произво-
дилось в тот момент в СССР. По воспоминаниям Валерия 
Брунцева, главного инженера Дирекции по строительству 
ГТК, для оформления мотелей использовали «модные све-
тильники… из Эстонии, дверные и оконные скобяные изде-
лия — из Латвии, ковровые дорожки — из подмосковной 
Коломны… посуду — с фарфоровых фабрик Ленинграда 
и  Вышнего Волочка, хрусталь  — из Гусь-Хрустального, 
а  столовые приборы для кафе  — из города Кольчугино 

1  Брунцев В. Как создавался Главный туристский комплекс в Суз-
дале. СПб.: ООО Людовик, 2017. С. 278.

2  Там же. С. 272.
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Владимирской области»1. В суздальских мотелях открыли 
почтовое отделение, бюро туристического обслуживания, 
газетный киоск и  кафе ресторанного уровня. Для ком-
форта автомобилистов в Суздале построили, как и плани-
ровалось, станцию техобслуживания — она находилась на 
расстоянии двухсот метров от комплекса, что, как спра-
ведливо заметил все тот же Брунцев, «и для Москвы-то 
в то время было большой редкостью»2. 

В целом, обитателей гостиничного комплекса и моте-
лей стремились обеспечить всем необходимым непо-
средственно на территории ГТК. В определенном смысле 
реализованная здесь интенция напоминала советские про-
екты 1920‑х — начала 1930‑х гг., когда жилые комплексы 
оказывались пространством, заключающим в  себе все, 
необходимое для жизни. Однако в данном случае посыл 
был иным  — предполагалось, что инфраструктура ГТК 
закроет все потребности, а иностранцы, перемещавшиеся 
в  ограниченном пространстве «Суздаль  — Суздальский 
ГТК», не будут стремиться увидеть что-либо вне предпи-
санных рамок. 

По имеющейся у нас статистике, иностранных тури-
стов среди проживающих в мотелях было около 60–70%3, 
то есть они в  действительности были главными потре-
бителями созданного для них туристического продукта. 
Отметим, что цены в мотелях были явно завышенными 
для советских путешественников. В  середине 1970‑х  гг. 
в  туристический сезон стоимость суточного пребыва-
ния в  трехместном номере из двух комнат составляла 
7,9 руб., в «мертвый сезон» трехместный номер обходился 
в  4,8 руб., а  в зимний сезон его цена достигала 6 руб.4 

1  Там же. С. 271. 
2  Там же. С. 269.
3  ГА РФ. Ф. А259. Оп. 46. Д. 856. Л. 22. См. также: Брунцев В. Как 

создавался Главный туристский комплекс в Суздале. С. 277.
4  Туристический сезон в Суздале ограничивался маем — первой 

половиной сентября, «мертвым сезоном» считалась вторая половина 



231

Стоимость стоянки машины в  гараже составляла 1 руб. 
в сутки летом и 1,5 руб. — в остальное время1. При этом 
места здесь всегда были «дефицитом» — большую часть из 
них бронировал «Интурист».

Строительство и обустройство ГТК в Суздале, конечно, 
не меняло распространенных социальных реакций и прак-
тик или, проще говоря, быта. В существующей обширной 
историографии, посвященной советской повседневности, 
есть множество указаний на неприглядность этой сто-
роны жизни в СССР2. В этом отношении проект «Золотое 
кольцо» не был исключением. Кроме восторга от осмотра 
монастырей и церквей на фоне природных красот средней 
полосы, туристы увозили домой воспоминания о различ-
ных неудобствах, связанных с  транспортом, с  размеще-
нием, питанием, а также, что примечательно, с негативным 
отношением местного населения, не идентифицировав-
шего туризм в качестве сферы достойного времяпрепро-

сентября — первая половина декабря и март–апрель, а зимним сезо-
ном — вторая половина декабря — февраль.

1  При необходимости постояльцам выдавалась дополнительная 
койка (раскладушка) стоимостью 1,2 руб. в  сутки. Летом любители 
кемпинга могли воспользоваться двухместной или трех-четырехмест-
ной палаткой (1,4 и 1,1 руб. за место соответственно). Стоянка авто-
машины при палатке стоила 0,8 руб. (ГА РФ. Ф. А259. Оп. 46. Д. 856. 
Л. 127). Посетители ГТК жаловались на стоимости услуг в  целом: 
в январе 1979 г. режиссер-постановщик из Москвы оставил в книге 
отзывов жалобу на ценовую политику комплекса: «…я бывал в луч-
ших биллиардных страны, как в Москве, так и в курортных центрах. 
Цена игры за один час всюду не превышала 50 копеек... На Вашем бил-
лиарде, к сожалению, нет даже мела, стол разбит, шары расколоты и их 
даже не хватает... Если Вы берете с играющих такие деньги (1 р. 50 к за 
час игры), то следует биллиардное хозяйство привести в  порядок» 
(Архив делопроизводственной документации ГТК «Суздаль». Книга 
отзывов ГТК. Л. 10 об. – 11).

2  См. об этом: Иванова  А.  С.  Магазины «Березка»: парадоксы 
потребления в  позднем СССР. М.: Новое литературное обозрение, 
2017; Лебина  Н.  Б.  Пассажиры колбасного поезда: этюды к  картине 
быта российского города: 1917–1991. М.: Новое литературное обозре-
ние, 2019.
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вождения. Экскурсоводы могли отмечать, что иногда вслед 
целой группе экскурсантов из разных частей СССР и из-за 
рубежа можно было услышать вслед «Бездельники, делать 
вам нечего»1. ГТК в Суздале, несмотря на свое техническое 
совершенство и «заточенность» под иностранных туристов, 
не смог избежать общих проблем советского сервиса — гру-
бости и халатности персонала, его медлительности и равно-
душия к неопрятности. Книги отзывов ГТК хранят десятки 
жалоб от иностранцев, которые должны были решать во 
время отдыха множество проблем, — от психологической 
неготовности жителей Суздаля к приему немецких визите-
ров (в 1982 г. во время прогулки по городу девушек из ФРГ 
преследовали подвыпившие молодые люди с криками «Heil 
Hitler, фашисты!»2) до фамильярности и грубости сотрудни-
ков комплекса3. Наиболее часто встречающаяся жалоба — 
отсутствие персонала ГТК в рабочее время на своем месте4. 
Забегая вперед, отметим, что туристическая инфраструк-
тура новых городов-героев также была не готова к приему 
большого числа гостей. Например, иностранные туристы, 
посетившие Минск в 1974 г., жаловались на то, что авто-
бусы часто приходили с большим опозданием, грязные, «с 
мусором в карманах и с грязными подголовниками»5. Среди 
недостатков посетители города-героя также называли мед-
ленное обслуживание («несколько туристов встали и ушли, 
не позавтракав»6), грязную и битую посуду, непригодную 
к употреблению пищу и пр. 

Ситуация с организацией путешествий по городам-
героям была несколько иной. Важно отметить, что сим-

1  Мухина Л. Лучше раз увидеть. С пленума областного Совета по 
туризму // Призыв. 1967. № 38. С. 3.

2  Архив делопроизводственной документации ГТК «Суздаль». 
Книга отзывов ГТК. Л. 165–167.

3  Там же. Л. 169.
4  Руководство комплекса в конфликтных ситуациях часто при-

нимало сторону своих сотрудников (Там же. Л. 170 об. — 171, 173).
5  НАРБ. Ф. 1134. Оп. 1. Д. 216. Л. 17.
6  Там же. Л. 16.
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волический капитал города-героя автоматически наделял 
последний одной, порой неочевидной, ипостасью — тури-
стического центра. Задолго до официального оформления 
проекта и окончания строительства известных мемориалов 
поездки в эти города были вполне востребованы, а число 
туристов росло ежегодно1. Во второй половине 1950‑х гг. 
в  Сталинград приезжали по 100–110 тыс. экскурсантов, 
к 1960 г. их число возросло до 148 тыс. человек за тури-
стический сезон2. Отметим, что в литературе существуют 
указания на проводившиеся еще в 1950-е—1960‑е гг. мас-
штабные патриотические туры, задачей которых была 
условная реконструкция движения Советской армии от 
Сталинграда (Волгограда) до Берлина3.

Уже в  1963 г. Московский совет по туризму и  экс-
курсиям предлагал советским гражданам десятидневное 
путешествие на поезде по маршруту «По городам-героям» 
с  посещением Киева, Одессы и  Севастополя4. Отметим, 
что впоследствии ВЦСПС разработал маршруты, связы-
вающие Москву с городами-героями на Украине и в Бело-
руссии,  — «По городам-героям и  партизанским местам 
Украины» (1972 г.)5, «По местам боевой славы» (Москва, 
Минск, Брест, 1974 г.6), «По партизанским местам Белорус-

1  Об объеме турпотока в города-герои в 1960‑е — начале 1980‑х гг. 
см.: Трехмиллионный посетитель крепости-героя  // Правда. 1966. 
№ 338. С. 6; Верес М. У героев есть имена  // Известия. 1982. № 173. 
С. 3; ГА РФ. Ф. 9520. Оп. 1. Д. 1596. Л. 29. 

2  Больше половины из них (57%) прибывали в  город, путеше-
ствуя на туристических теплоходах (ЦДНИВО. Ф. 71. Оп. 37. Д. 17. 
Л. 378).

3  Gorsuch A. E. “There’s No Place like Home”: Soviet Tourism in Late 
Stalinism // Slavic Review. 2003. Vol. 62. № 4. Р. 772.

4  По туристским маршрутам: туристские базы и  маршруты 
Московского совета по туризму МГСПС. Справочник. С. 197. 

5  Туристские маршруты. ВЦСПС. Центральный совет по туризму 
и экскурсиям. М.: Профиздат, 1972. С. 203. 

6  Туристские маршруты. ВЦСПС. Центральный совет по туризму 
и экскурсиям / сост. Л. П. Филиппова и др. С. 3. 
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сии» (от Минска до Бреста, 1974 г.)1. По РСФСР подобных 
объединенных маршрутов нам найти не удалось — офи-
циально организованных поездок «По городам-героям 
РСФСР» (например, Москве, Смоленску, Туле и Волгограду 
или Москве, Ленинграду и Мурманску) так и не появилось. 

Начиная с 1965 г. заинтересованность в поездках в тот 
или иной город-герой, в  том числе и  среди иностран-
цев возрастала с  каждым годом. Запрос увеличивался 
настолько, что это начинало тревожить если не горкомы, 
обкомы, традиционно игнорировавшие вопросы подоб-
ного рода, то по крайней мере, республиканские и област-
ные Советы по туризму и экскурсиям. Например, в начале 
1970‑х гг. секретарь Минского областного Совета проф-
союзов М. К. Новиков жаловался, что город оказался не 
готов к наплыву туристов: «в связи с присвоением городу 
Минску почетного звания “город-герой” и значительным 
притоком в Минск туристов со всех областей Союза бюро 
путешествий и  экскурсий совместно с  управлениями 
общественного питания, автотранспорта и  коммуналь-
ного хозяйства своевременно не перестроили свою работу, 
вследствие чего поступают жалобы от экскурсантов. К нам 
впредь будут предъявляться высокие требования. Минча-
нам следует иметь в виду, что приток туристов в столицу 
будет расти особенно в связи с празднованием 30‑летия 
Победы советского народа в Великой Отечественной вой-
не»2. В  Смоленске после присвоения звания «город-ге-
рой» обсуждение вопроса о туризме началось едва ли не 
в момент получения новости о новом статусе города — по 

1  Там же. С. 11.
2  НАРБ. Ф. 1134. Оп. 1. Д. 233а. Л. 20. Согласно материалам НАРБ, 

приток туристов в  связи с  присвоением Минску почетного звания, 
действительно, значительно увеличился: «в 1974 г. в  городе было 
обслужено 359 туристских поездов из других городов страны. Каж-
дый поезд — это 400 и более человек» (НАРБ. Ф. 1134. Оп. 1. Д. 233а. 
Л. 49). В этом же году музей истории Великой Отечественной войны 
посетило около 20 тыс. иностранцев (Там же. Л. 85).
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подсчетам областного Совета по туризму и экскурсиям, 
число экскурсантов за 1986 г. могло достигнуть 965 тыс. 
человек1. Предположение, что ситуация с  турпотоком 
изменится быстро и качественно, подтвердилось — уже 
через два месяца Смоленский обком получил информа-
цию от Госкоминтуриста СССР, что в ближайшее время 
в  город прибудет «группа влиятельных американских 
религиозных и общественных деятелей»2. 

В  проекте «Города-герои» ориентация на приезжав-
ших в страну иностранцев также играла большую роль. 
Для укрепления пространства единения стран, входящих 
в советский блок, и расширения возможностей влияния, 
доступных Советскому Союзу, на территории СССР также 
был необходим город или города, обладающие значимыми 
мемориальными пространствами. С  конца 1940‑х  гг. на 
эту роль, как уже отмечалось, был выдвинут Сталинград. 
Стоит иметь в виду, что в арсенале Советского Союза все-
гда были Москва и  Ленинград, способные представить 
комплексный образ страны, в котором могли проявляться, 
в зависимости от задач, отсылки к историко-культурной 
перспективе, революционному движению или совре-
менному строительству и  промышленности. Но  победа 
в войне оказывалась здесь лишь одной из граней, а раз-
говор о Ленинграде, к тому же, актуализировал сложную 
для советской системы тему виктимности. Очевидно, 
ключевым обстоятельством, определившим положение 
Сталинграда (Волгограда) в этой сфере, стала его извест-
ность в мире — огромная битва, длившаяся более полу-
года и  переломившая ход войны, а  также послевоенное 
восстановление разрушенного почти полностью города, 
носившего имя Сталина, вызывали серьезный интерес3, 
и советскому правительству приходилось это учитывать. 

1  ГАНИСО. Ф. Р-6. Оп. 65. Д. 124. Л. 20. 
2  ГАНИСО. Ф. Р-6. Оп. 65. Д. 129. Л. 82. 
3  Показательно, что в  1948 г. для I  Международного конгресса 

архитекторов в  швейцарской Лозанне советская делегация выбрала 
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В Советском Союзе разговор о победе в Сталинград-
ской битве, действительно, довольно быстро оказался 
сопряжен с  указанием на то значение, которое сраже-
ние имело для пропаганды советского строя за преде-
лами страны. Так, ЦК КПСС одобрив в 1963 г. праздно-
вание 20‑й годовщины победы в Сталинградской битве, 
мотивировал это соображениями внешнеполитического 
порядка: юбилей было решено отметить, «использовав 
это мероприятие для показа всемирно-исторического 
значения битвы на Волге, как переломного момента 
в  ходе Великой Отечественной и  всей второй мировой 
войны, для разоблачения буржуазных фальсификаторов 
истории минувшей войны, для пропаганды источников 
силы и несокрушимого могущества Советского государ-
ства и  его армии, показа объективной закономерности 
победы Вооруженных Сил СССР и неизбежности пора-
жения любых агрессоров в войне против государств миро-
вой социалистической системы (курсив наш.  — Прим. 
авт.)»1. Сталинград (Волгоград) часто упоминался в кон-
тексте мировых событий и в советской прессе, особенно 
ориентированной на иностранного читателя. Так, журнал 
«Путешествие в Советский Союз», описывая в одном из 
номеров разрушения Волгограда, сравнивал их с  воз-
действием, которому подверглись территории атомных 
бомбардировок в  Японии: «Говорят, земля Хиросимы, 
опаленная атомным вихрем, смогла родить лишь траву. 
Весной 1943 года на Мамаевом кургане трава не взошла: 
на каждом квадратном метре его земли было больше 
тысячи осколков бомб, мин, снарядов»2.

проект восстановления Сталинграда (Памятник Победы: история 
сооружения мемориального комплекса Победы на Поклонной горе 
в Москве: сборник документов, 1943–1991 гг. С. 90).

1  ЦГАМ. Ф. П-4. Оп. 130. Д. 30. Л. 67. 
2  Памятник героям битвы на Волге // Путешествие в Советский 

Союз. 1968. №  10. С. 14. Продвигая тему туризма, журнал активно 
обращался к  теме мемориальных мест войны. Во  второй половине 
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К  началу 1960‑х  гг. иностранцы перестали быть 
в  городе редкостью. Для зарубежных делегаций, приез-
жавших в СССР в 1950‑е — начале 1960‑х гг. и путешество-
вавших по стране от двух недель до месяца1, в качестве 
второго по значимости города после Москвы — причем 
второго с большим отрывом — чаще всего фигурировал 
околостоличный Ленинград или Сталинград (Волгоград)2. 

1960‑х  — начале 1970‑х  гг. на страницах издания появлялись ста-
тьи о Москве, Ленинграде, Минске и Киеве. Эти города были пред-
ставлены в  рамках дискурса столичности, что делало тему войны 
лишь одним из элементов презентации (Путешествие в  Советский 
Союз. 1970. №  1 (15). С. 20–23; №  2 (16). С. 28–29; №  3 (17). С. 1; 
№  4  (18). С. 2–3; 1971. №  1 (23). С. 20; 1973. №  6 (37). С. 22. В  это 
время были также опубликованы материалы о  Смоленске и  памят-
никах Курской битвы (Путешествие в  Советский Союз. 1968. №  8. 
С. 5–7; 1970. № 3 (17). С. 1–33; 1971. № 1 (23). С. 32–33; 1973. № 4 (35). 
С. 16–19, 28; №  5 (36). С. 36–37). Единичным было упоминание на 
страницах журнала Брестской крепости и  Одессы, последняя чаще 
фигурировала как «крупнейший порт на Черном море» (Путешествие 
в Советский Союз. 1970. № 3 (17). С. 18–21; 1973. № 4 (35). С. 17–19). 
В рамках повествования о войне самым заметным из городов-героев 
на страницах этого издания был Волгоград (Путешествие в  Совет-
ский Союз. 1967. № 4. С. 6–8; 1970. № 3 (17). С. 9–16; 1972. № 5 (30). 
С. 13–15; 1973. №  1 (32). С. 15–17; №  2  (33). С. 2–3; №  4 (35). С. 8). 
До  начала Перестройки объем материалов, посвященных городам-
героям, на страницах журнала постоянно увеличивался (Путешествие 
в Советский Союз. 1970. № 3 (17). С. 1–33). 

1  См., например: РГАКФД. № 10678. Месяц в Советском Союзе 
(1954 г.); № 14817. 16 дней в Советском Союзе (1954 г.); № 21909. 30 дней 
в СССР (1954 г.); № 15765. 15 дней в Советском Союзе (1955 г.).

2  РГАКФД. № 10240. Иранская парламентская делегация в Совет-
ском Союзе (1956 г.); № 10245. Австрийская парламентская делегация 
в Советском Союзе (1956 г.); № 15569. Делегация Стортинга Норвегии 
в Советском Союзе (1956 г.); № 15510. Пребывание Корейской парла-
ментской делегации в Советском Союзе (1956 г.); № 19189. Норвеж-
ская парламентская делегация в  СССР (1956 г.); №  10246. Пребыва-
ние делегации Государственного Собрания Венгерской Народной 
Республики (1956 г.); № 19289. Пребывание китайской парламентской 
делегации в СССР (1956 г.); № 15699. Пребывание парламентской деле-
гации Цейлона в СССР (1957 г.); № 19837. Гости из Японии (1961 г.); 
№ 19932. Гости из Венесуэлы (1961 г.); № 19845. Парламентарии Цей-
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В  1960 г. сталинградское отделение «Интуриста» уже 
рапортовало о предоставлении услуг 3 тыс. иностранцев, 
из которых 2 140 туристов составляли приехавшие в Ста-
линград в  рамках тура, 135 человек прибыли в  составе 
делегаций, а 112 путешествовали самостоятельно1. В это 
время местная гостиница «Интуриста» могла комфортно 
по советским меркам разместить 156 человек одновре-
менно, здесь работали ресторан, буфеты, парикмахерская 
и  механическая прачечная2. Очевидно, что этого было 
недостаточно, и в 1962 г. в городе был открыт новый отель 
на 300 мест. Интересно, что в эти же годы Сталинградское 
отделение «Интуриста» активно размышляло над рас-
ширением ассортимента туристической продукции для 
иностранцев: в планах было производство не только при-
вычных значков, марок, конвертов, иллюстрированных 
проспектов и фотоальбомов на нескольких иностранных 
языках, но и грампластинок с записью истории Сталин-
града на английском, французском и испанском языках, 
а  также кондитерских и винных изделий, «отражающих 
сталинградскую тематику»3.

В  целом, в  идеализированном, развернутом в  сто-
рону иностранного наблюдателя образе советской страны 
и Суздалю, и Сталинграду (Волгограду) отводилась своя 
роль. Город-музей и город-герой по сути являлись города-
ми-памятниками, основной задачей которых было вызвать 
у посетителей ощущение полного погружения в простран-
ство памяти: для гостей Сталинграда это была трансгрес-

лона в Советском Союзе (1962 г.); № 19507. Парламентарии Турции — 
гости СССР (1963 г.); № 20613. Парламентарии Сомалийской Респуб-
лики в СССР (1963 г.); № 20614. Парламентарии Сьерра-Леоне — гости 
СССР (1963 г.); № 20621. Парламентарии Мексики в СССР (1963 г.).

1  ГА РФ. Ф. Р9612. Оп. 1. Д. 468. Л. 517. Для сравнения скажем, что 
в первом полугодии 1982 г. Волгоградское бюро путешествий и экскур-
сий приняло почти 1,3 млн человек, из которых на местных жителей 
пришлось чуть более 300 тыс. (ЦДНИВО. Ф. 71. Оп. 53. Д. 61. Л. 13).

2  Там же. Л. 514.
3  Там же. Л. 520.
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сия в подвиг советского народа, для туристов в Суздале — 
путешествие в русскую сказку.

Еще в  конце войны оба города фактически стали 
музеями — военной славы и русского искусства1. В после-
дующие десятилетия, находясь на разных полюсах вос-
приятия (мощь и размах vs камерность и аутентичность) 
и отвечая за разные аспекты презентации (память о войне 
vs дореволюционное наследие страны), Сталинград (Вол-
гоград) и Суздаль часто оказывались вместе. Показателен 
один из номеров упоминавшегося выше журнала «Путеше-
ствие в Советский Союз» за 1967 г., посвященный между-
народному году туризма. Номер состоял из статей, описы-
вавших разные города и территории СССР — Волгоград, 
Братск, регион Кавказа, подмосковные Ленинские горки 
и Суздаль. В этой композиции, открывавшая номер ста-
тья о Волгограде, была посвящена теме военного проти-
востояния и послевоенного возрождения, а завершавший 
блок статей очерк о Суздале — постулировал тему насле-
дия и утверждал образ вечной России. Промышленность 
(Братск), революция (Ленинские горки) и экзотизирован-
ный пейзаж (Кавказ) оказывались в таком раскладе проме-
жуточными элементами между двумя основными — вой-
ной и культурой, при этом последняя в разговоре о Суздале 
обретала также указание на православную веру2. 

Описание двух городов в журнале было выстроено по 
принципу некоторой взаимозависимости. Статья о Вол-
гограде была написана от лица жителя города: «Города 
бывают разные и о разном повествуют. Мой город не может 
похвастаться архитектурными памятниками старины 
или, наоборот, сверхновыми зданиями небоскребов. Волго-
град — город-памятник мужеству людей (курсив наш. — 
Прим. авт.), не просто исполнивших свой воинский долг, 

1  Комиссии архитекторов осматривали Сталинград в  1943 г., 
а Суздаль — в 1944 г.

2  Державина М. Город из русской сказки // Путешествие в Совет-
ский Союз. 1967. № 4. С. 30.
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но поднявшихся на такую вершину человеческого духа 
и поведения, что рядом с этим подвигом меркнут леген-
ды»1. В этом описании обращает на себя внимание пози-
ционирование «от противного»: автор рассказывает, что 
в городе нет памятников старины или небоскребов, то 
есть в рамках советского пространства второй половины 
1960‑х гг. он не является ни Суздалем, ни Москвой. При 
этом город сам по себе оказывался памятником. 

Статья о  Суздале описывала «город-музей, где экс-
понатами являются подлинные памятники русской архи-
тектуры, сливающиеся в  один грандиозный, неповто-
римый ансамбль». Историческое пространство города 
здесь одновременно отсылало и  к дискурсивному полю 
большого проекта о войне. В журнальном рассказе Суз-
даль сражался и восстанавливался, пусть даже речь шла 
о «временах почти былинных»: «За свою почти тысяче-
летнюю историю Суздалю пришлось пережить очень мно-
гое. В XIII в. его сожгли татары. В XVII в. в тяжкую пору 
польско-литовского вторжения захватчики оставили от 
города всего 78 дворов… Приходится поражаться той 
удивительной энергии, с какой суздаляне снова и снова 
возрождали свой город, да еще много веков подряд гор-
деливо требовали себе признания как старшего среди 
окрестных городов»2. 

В статье из «Путешествия в Советский Союз» Волго-
град был городом-курганом славы и словно бы возвышался 
над всей страной, Суздаль — был городком на «плоской… 
возвышенности», Волгоград был разрушен и сожжен, Суз-
даль сохранил свой «зубчатый от множества колоколен 
и храмов силуэт», Волгоград был городом-легендой, Суз-
даль был городом-сказкой. Но город на Волге и город на 
некогда полноводной речке Каменке были двумя ипоста-
сями одной страны. 

1  Луконин М. Город-герой // Путешествие в Советский Союз. 1967. 
№ 4. С. 6. 

2  Державина М. Город из русской сказки. С. 29–30.
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3.3. «Прекрасный, как сказка, 
неприступный, как крепость…»:  

нарративы и формы восприятия городов

В  1960-е—1980‑е  гг. каждый из городов, входивших 
в проекты «Города-герои» и «Золотое кольцо», имел свой 
индивидуализированный образ, встроенный, в свою оче-
редь, в магистральный советский нарратив. Так, Сталинград 
(Волгоград) выступал как город двух оборон — в рамках 
советской пропаганды Царицын выдержал натиск белогвар-
дейцев так же мощно, как и Сталинград, выстоявший про-
тив давления фашистской военной машины. Еще в 1940 г. 
во время празднования 20‑летия «окончательного освобо-
ждения Царицына от белогвардейских полчищ» город упо-
минался в прессе как город героев1 и как «город-герой»2. 
«Правда» писала в дни юбилея: «Ожесточенные атаки крас-
новско-деникинских войск разбивались о железную сталин-
скую оборону. Противник трижды осаждал город и каж-
дый раз отбрасывался с  большими потерями. Царицын 
был клином, раздирающим контрреволюционные силы юга 
и востока. Он не позволил объединиться Колчаку с Деники-
ным. Оборона Царицына, тот массовый героизм, которым 
наполнена деятельность его защитников и организаторов, 
остаются беспримерными»3. Позднее эти трактовки, инте-
грированные в контекст рассказа о Великой Отечественной, 
формировали советский образ дважды города-героя4. 

1  Эрлих А. Город героев // Правда. 1940. № 3. С. 3. 
2  Лазарев И. Наш Царицын // Там же. 
3  Там же.
4  См., например: Царицын —  Сталинград: Сборник статей. Ста-

линград: Книжное издательство, 1954. С. 3. Дважды городом-героем счи-
тался также Ленинград. Авторы пособий, изданных в годы войны, срав-
нивали оборону Ленинграда с событиями 1919 г.: «в обороне Петрограда 
ярко отразилась мудрость стратегического искусства, сила оперативного 
руководства, сила и личное мужество товарища Сталина» (Героический 
Ленинград. 1917/1942: Сборник статей. Л.: Госполитиздат, 1943. С. 40).
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Образ послевоенного Севастополя также выстраивался 
внутри мемориальной зоны, которая была разделена между 
двумя войнами, во время которых город был осажден. При 
этом первая из них в период Крымской войны (1854–1855 гг.), 
когда Севастополь одиннадцать месяцев оборонялся от англо-
французских и турецких войск, была осмыслена как героиче-
ская, несмотря на коннотации, приписываемые самой войне. 
Город воспринимался как место памяти, в котором действо-
вали герои, каждый из которых совершил свой подвиг или 
осуществил свой прорыв. Вспоминали затопление кораблей 
в  Севастопольской бухте с  целью лишить вражеские суда 
возможности прохода к городу, гибель на бастионах Севасто-
поля сразу трех адмиралов (В. А. Корнилова, В. И. Истомина 
и П. С. Нахимова), работу создателя военно-полевой хирур-
гии Н. И. Пирогова и военного инженера Э. И. Тотлебена, 
а также «Севастопольские рассказы» Л. Н. Толстого. Рядом 
с ними упоминались и герои из низов — матрос Петр Кошка 
и одна из первых сестер милосердия Даша Севастопольская. 
Показательно, что восстановление города после окончания 
Великой Отечественной предполагало реставрацию мону-
ментов героям Крымской войны, а  первоначальный план 
реконструкции подвергся критике из-за того, что советские 
монументы оказались плохо вписаны в исторический ланд-
шафт Севастополя1. 

Вторая оборона Севастополя в период Великой Оте-
чественной, длившаяся более 8 месяцев, традиционно 
описывалась как часть битвы за Крым, которая оттянула 
на себя значительные силы немецких и румынских войск 
летом 1942 г.2 Эта оборона была представлена посред-
ством указания на массовый героизм матросов и солдат 

1  Куоллс К.  Агитировать и  создавать условия: перепланировка 
города-героя Севастополя, 1944–1953 гг.  // Новейшая история Рос-
сии. 2013. № 2. С. 72–73. 

2  Сахаров  В.  О.  литературе по истории героической обороны 
Севастополя 1941–1942 годов  // Военно-исторический журнал. 1962. 
№ 9. С. 92–98.
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и  персонифицирована гораздо слабее  — традиционно 
упоминали подвиг пяти черноморцев, пожертвовавших 
жизнью и  уничтоживших 10 фашистских танков, дей-
ствия моряка-пограничника И. К. Голубца, предотвратив-
шего ценой своей жизни жертвы и разрушения в Стре-
лецкой бухте города, а также снайпера Л. И. Павличенко, 
которая во время войны вошла в состав советской деле-
гации в США и активно призывала к открытию второго 
фронта. Примечательно, что выборка такого рода была 
в  значительной мере идеологизирована  — подвиг пяти 
черноморцев был частью установки на связь войны 
и  революции (по легенде, бой произошел в  годовщину 
революции — 7 ноября 1941 г.), а фигура Людмилы Пав-
личенко была востребована в рамках послевоенного про-
тивостояния с Западом. 

При этом советские мемориальные практики, 
направленные на увековечивание памяти о второй обо-
роне, апеллировали к очень успешному проекту памяти 
об обороне Севастополя периода Крымской войны1. Эта 
связь постулировалась сразу на нескольких уровнях  — 
через лексические структуры («первая» и «вторая» обо-
роны), интенсивную апелляцию к «Севастопольским рас-
сказам» Толстого, и, наконец, через конкретные жесты 
и события, такие как, например, зажжение в 1958 г. Веч-
ного огня в  память о  боях Великой Отечественной на 
Малаховом кургане, где основные сражения разверну-
лись во время Крымской войны, или появление в 1967 г. 
Мемориальной стены в честь героической обороны Сева-
стополя на площади Нахимова, напротив памятника 

1  Qualls K. From Ruins to Reconstruction: Urban Identity in Soviet 
Sevastopol after World War II. Platt K., Brandenberger D. Epic Revisionism: 
Russian History and Literature as Stalinist Propaganda. Madison: University 
of Wisconsin Press, 2006. О советских оценках обороны Севастополя 
во второй половине 1930‑х гг. см. также: Plokhy S. The City of Glory: 
Sevastopol in Russian Historical Mythology  // Journal of Contemporary 
History. 2000. Vol. 35. № 3. P. 369–383.
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самому известному из адмиралов Крымских событий  
середины XIX в. 

Не менее отличительными были и образы городов «Золо-
того кольца». Показателен в  этом отношении Ярославль, 
сделавший в 1960‑е гг. серьезную ставку на идею космоса. 
Дотянуться до звезд город смог за счет апелляций к биогра-
фии уроженки Ярославской области первой женщины-кос-
монавта Валентины Терешковой. Отметим, что такое пози-
ционирование отнюдь не было типичным. Для сравнения 
власти Смоленска, ставшего городом-героем в 1985 г., а до 
этого долгое время претендовавшего на этот статус1, не стре-
мились выстроить образ города через апелляции к фигуре 
Юрия Гагарина, родившегося в Смоленской области2. Хотя 
звездные победы стали неотъемлемой частью советской 
героики, фигура первого космонавта, судя по всему, не была 
осмыслена как потенциальный аргумент в борьбе за новый 
статус города. Первый секретарь Смоленского обкома пар-
тии И. Е. Клименко, который в своих воспоминаниях много 
пишет о попытках добиться для Смоленска звания города-
героя в конце 1970‑х — начале 1980‑х гг.3, никак не упоминает 
использование этой уникальной возможности. 

История с Терешковой была иной. Акцент на регионе, 
где она родилась, жила и работала до поступления в отряд 

1  Секретариат ЦК КПСС. Записи и стенограммы заседаний. 1965–
1967 гг. С. 285. 

2  Гагарин был «отдан» маленькому и незаметному на общесоюз-
ном уровне Гжатску Смоленской области, где по специальному указу 
правительства для родителей космонавта в качестве подарка за воспи-
тание сына был построен крошечный дом (1961 г.). В 1983 г. для приема 
гостей здесь также появился Дом Космонавтов.

3  Клименко И. Е. Ответ историку. С. 24–26. Отметим, что публи-
кации о Гагарине появлялись в местной прессе часто, но эти тексты 
касались главным образом воспоминаний сослуживцев, неизвестных 
фактов биографии космонавта и не имели прямой отсылки к месту его 
рождения. См., например: ГАНИСО. Ф. 2322. Оп. 3. Д. 5. Л. 1–8, 14–24. 
Вместе с тем в локальной коммуникативной памяти жителей города 
Ю. А. Гагарин всегда был «смоленским», то есть оставался земляком. 
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космонавтов, стал частью образа простой девушки из 
промышленной области Центральной России, сумевшей 
добиться мировой известности. В советской прессе и пуб-
лицистике при упоминании имени В. В. Терешковой часто 
появлялся небольшой рассказ о Ярославле1. Схожим обра-
зом представляла Терешкову документалистика — здесь 
космонавт могла именоваться не иначе как «Ярослав-
на»2. Показательно, что фильм «Звездный путь» (1963 г.), 
посвященный подготовке Терешковой к полету, начинался 
с вечерних пейзажей Волги и слов диктора: «Великая рус-
ская река Волга памятна и дорога тем, кто штурмует звезд-
ные дали. На волжских берегах приземлились, возвращаясь 
из космоса Юрий Гагарин и Герман Титов, здесь выросли 
Андрей Николаев и  Валентина Терешкова… Детство 
и юность Вали Терешковой прошли в Ярославле, в городе, 
которому тысяча лет». Волга в этом фильме — «место силы» 
для советских космонавтов: с мечтой о космосе «Валя при-
ходила на свое любимое место — на Стрелку, где так легко 
дышится, где так легко мечтается», ее вдохновляли древ-
ние стены Ярославского кремля, которые «овеяны славой 
Александра Невского, воспеты Некрасовым»3. 

Полет Терешковой 1963 г. был отмечен и появлением 
новой брендовой продукции с  отсылками к ярославской 
истории женщины-космонавта — Угличский завод начал 
выпуск часов «Чайка» (позывной Терешковой.  — Прим. 
авт.), а фабрика «Новая заря» — производство духов «Яро-
славна». В последнем случае дизайн продукта отсылал одно-
временно к старине и воинскому подвигу — флакон в виде 

1  Из публикации об этом полете в  «Правде» советские люди 
смогли узнать, что Терешкова родилась «в 1937 году в деревне Маслен-
никово Тутаевского района Ярославской области. Отец ее работал… 
трактористом в колхозе, а мать была работницей на текстильном пред-
приятии… В Ярославле живут ее мать, брат и сестра» (Первая в мире 
женщина-космонавт // Правда. 1963. № 168. С. 1). 

2  ГАКФД. № 21811. Наша Ярославна (1963 г.).
3  ГАКФД. № 19060. Звездный путь (1963 г.).
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женского силуэта и с крышкой-кокошником был помещен 
в ромб из белого бархата, украшенный лавровой ветвью. 

Сюжет о «нашей Ярославне» стал частью самопрезента-
ции региона, появляясь на страницах региональных изданий1 
и  школьных учебников по краеведению2. Через год после 
старта маршрута «Золотое кольцо» на советском телевизи-
онном фестивале «Песня-72» прозвучала песня «Ярославия», 
автором стихов к которой был выходец из Рыбинска Яро-
славской области Лев Ошанин. В песне Ярославская область 
позиционировалась как «Ярославия, древнерусская сто-
рона», а облик девушки, «той, что с солнцем обручена», отсы-
лал к образу первой женщины-космонавта. В 1975 г. в поселке 
Никульском, находящемся недалеко от места рождения 
Терешковой, был открыт музей «Космос», посвященный ее 
жизни и истории ее полета3. Решение о строительстве музея 
продвигал Ярославский обком КПСС4. 

Помимо индивидуальных смысловых конструктов 
в  городах проектов «Города-герои» и  «Золотое кольцо» 

1  Ярославская газета «Северный рабочий» перепечатывала сооб-
щения ТАСС о  космосе чаще областных газет соседних регионов, 
что свидетельствует о том, что ярославцы считали эту тему «своей»: 
Советский космонавт на телеэкранах Швейцарии // Северный рабо-
чий. 1967. №  1. С. 4; «Луна-13»  — новый успех советской науки  // 
Северный рабочий. 1967. №  2. С. 3; Игорев Ю.  Письмо Юрию Гага-
рину // Северный рабочий. 1967. № 5. С. 3; «Космос-140» — в полете// 
Северный рабочий. 1967. № 34. С. 1; «Лунар орбитер-3» фотографирует 
Луну // Северный рабочий. 1967. № 41. С. 3; «Монтажник — будущая 
профессия космонавта»,  — говорит Андриан Николаев// Северный 
рабочий. 1967. № 44. С. 1; Копылова И. От первых маевок до штурма 
космоса // Северный рабочий. 1967. № 58. С. 1–2. 

2  Безобразова А. Е. Край Ярославский: История, природоведение: 
Учебное пособие для начальных классов. Ярославль: Верхне-Волжское 
книжное издательство, 1966. С. 97–99. 

3  Аграфонова Г. В. Музей «Космос». Филиал Ярославского исто-
рико-архитектурного музея-заповедника: путеводитель. Ярославль: 
Верхне-Волжское книжное издательство, 1983.

4  Музей «Космос» в селе» Никульском // URL: https://yarwiki.ru/
article/2079/muzej-kosmos-v-sele-nikulskom
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существовали и  своего рода зонтичные идеи и  образы, 
собирающие всех участников вместе и задававшие логику 
внутри обозначенных широких рамок. Магистральной 
идеей, как уже отмечалось, была идея сопричастности 
мифу основания Советского государства  — революции 
и революционной борьбе. Формат такой взаимосвязи мог 
быть самым разным — от указания на две обороны, общую 
борьбу времен Гражданской и Великой Отечественной до 
включения ленинских мест в список памятников или появ-
ления в маршруте, посвященном древнерусскому насле-
дию, Иваново. В последнем случае «город первого Совета» 
был призван продемонстрировать преимущества социа-
лизма, который смог трансформировать пространство 
«седой старины» в современный индустриальный центр. 

Примыкала к этому блоку образов и концепция тру-
дового свершения. В  советской прессе первого после-
военного десятилетия можно обнаружить интересную 
конструкцию, обращенную к  городам-героям и  объеди-
няющую идеи военной и трудовой борьбы, — «город-воин, 
город-труженик»1. Подобная трактовка продемонстриро-
вала впоследствии серьезную устойчивость, сохранив-
шись в нарративе вплоть до распада СССР2. Так, в 1985 г. 
юбилей победы в стране отмечали традиционными вах-
тами и  соцсоревнованием под лозунгом «40‑летию 
Победы — 40 ударных недель»3. В свою очередь обсужде-
ние нового маршрута «Золотое кольцо» сопровождалось 

1  В городе русской славы // Известия. 1947. № 35. С. 3; В городе-
герое // Правда. 1949. № 199. С. 2; Историческая победа под Сталингра-
дом // Известия. 1952. № 28. С. 1; Величие Сталинграда // Правда. 1953. 
№ 33. С. 1; Коротеев В. Десять лет спустя // Литературная газета. 1953. 
№ 15. С. 1; Город-герой, город-труженик // Правда. 1957. № 173. C. 1. 

2  См., например: Вручение Одессе ордена Ленина и медали «Золо-
тая Звезда» // Правда. 1965. № 304. С. 1; Доленко А. Гордость отчизны // 
Известия. 1965. № 174. С. 1; НАРБ. Ф. 528. Оп. 1. Д. 249а. Л. 10.

3  См., например: ГАМО (Мурманск). Ф. Р-1552. Оп. 1. Д. 42. Л. 15; 
Ф. П-1. Оп. 69. Д. 65. Л. 16; Полярная правда. 1985. № 70. С. 1, № 71. 
С. 1, № 72. С. 1, № 99. С. 1.
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пристальным вниманием к истории ремесел и производ-
ства. Туристам рассказывали о том, что поездка по марш-
руту — это путешествие в «царство умельцев»1, а «Влади-
миро-Суздальская Русь издавна славилась старинными 
ремеслами»2. Этот образ, переплетавшийся с  указанием 
на современное развитие «местных кустарных промыс-
лов» и изготовление продукции для туристов (изделия из 
стекла, металла, вышивка, резьба по дереву, плетение из 
бересты и  пр.)3, создавал необходимую рамку восприя-
тия. В  подобное повествование включалась и  история 
советского производства — в экскурсионной программе 
во Владимире, например, даже в начале 1990‑х гг. путеше-
ственникам могли рассказать про местное производство 
тракторов «Владимирец»4.

Вместе с  тем сквозь предлагаемые установки 
и  шаблоны прорастали и  совсем иные образы и  нар-
ративы. Применительно к  городам-героям речь идет 
об обращении к  имперской образности и  стремлении 
прочесть героику Великой Отечественной в  контексте 
военной истории России дореволюционного периода. 
В  первые послевоенные годы подобная форма осмыс-
ления произошедшего была естественной для общества 
и  формально приемлемой для власти5, учитывая актуа-
лизацию во время войны героев и  героики прежних 
столетий. Первые проекты оформления мемориалов 
в честь погибших героев Великой Отечественной также 
порой оказывались попыткой поиска новой образности 
посредством апелляции к  имперской традиции. Напри-

1  Державина М. Город из русской сказки. С. 30.
2  Профессия города — туризм. С. 30.
3  Орлов М. Мекка русского туризма. С. 11. 
4  Пантеев  С.  И.  Интервью, 19.09.2022. Личный архив авто-

ров. 43:55–44:20.
5  См., например, отсылки к дореволюционному прошлому в ран-

них мемориальных проектах: Памятник Победы: история сооружения 
мемориального комплекса Победы на Поклонной горе в Москве: сбор-
ник документов, 1943–1991 гг. С. 40. 
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мер, орловский памятник генерал-майору Л.  Н.  Гур-
тьеву, созданный Е.  В.  Вучетичем в  начале 1950‑х  гг., 
прямо отсылал к образам Отечественной войны 1812 г. — 
погибший при освобождении Орла генерал был изобра-
жен с саблей периода империи и в шинели накинутой на 
одно плечо, что было отсылкой к  гусарской униформе. 
Такие трактовки, впрочем, оказались мало востребован-
ными — об этом свидетельствуют, например, последую-
щие работы Вучетича, который во многом сформировал 
канон визуального прочтения Великой Отечественной1. 

Еще одним нарративом, связывающим города-герои, 
стала тема скорби, имеющая в своем основании установку 
на проработку травматичного опыта войны. После пере-
несенных во время Великой Отечественной чудовищ-
ных страданий и огромных, почти немыслимых людских 
потерь в  советском обществе существовал серьезный 
запрос на появление ритуалов, которые помогли бы спра-
виться с  национальной травмой. При этом с  течением 
времени власть с нарастающей настойчивостью задавала 
один вектор для мемориализации, направляя ее в сторону 
героики. Тема виктимности при этом системно маргина-
лизировалась. Последнее было достигнуто не только за 
счет стремления увязать категорию «жертва» с образами 
женщины, ребенка и старика2, но и через соотнесение про-
странства виктимизации с сельской местностью. Выраже-

1  Внеканонические памятники погибшим на войне в  СССР 
в 1960‑е — 1970‑е гг. также появлялись, но за пределами бывших фрон-
товых территорий, например, в Новосибирске (Скорбящая Мать на 
площади Скорби и Печали, 1967 г.) или Чирчике, Узбекистан («Памят-
ник погибшим в Чирчике», 1972 г.). 

2  Этот аспект часто упоминается в  историографии примени-
тельно к  сталинскому и  хрущевскому периоду. См., например: Его-
рова  Г.  С.  Страх и  детская виктимность в  атеистическом дискурсе 
хрущевского периода  // Quaestio Rossica. 2021. №  4. C. 1317–1331; 
Kirschenbaum L. “Our City, Our Hearths, Our Families”: Local Loyalties 
and Private Life in Soviet World War II Propaganda // Slavic Review. 2000. 
№ 59. P. 825–847.
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нием, отсылающим к обозначению мест массовой казни 
в СССР, стало словосочетание «сгоревшая деревня». При-
мечательно, что «деревня» — существительное женского 
рода — достраивала логику гендерного восприятия кате-
гории «жертва». Советские города, даже те из них, что пре-
терпели колоссальные разрушения и стали местами мас-
совой гибели советских граждан, позиционировались как 
сражающиеся крепости, о чем речь пойдет ниже. Напо-
мним также, что на территориях СССР, пострадавших 
во время войны, существовал лишь один официальный 
мемориальный комплекс, в котором тема жертвы оказыва-
лась выражена прямо, — белорусская «Хатынь». Ограни-
чение пространства для скорби формировало определен-
ную логику действий — скорбеть и вспоминать погибших 
советский человек приходил туда же, где он праздновал 
победу. Неудивительно поэтому, что мемориалы в горо-
дах-героях с течением времени превратились в простран-
ство для проработки травматичного опыта. 

На уровне государственной пропаганды города-герои 
не соотносились прямо с дискурсом виктимности. Примени-
тельно к военному противостоянию речь всегда шла о герои-
ческой жертвенности, но не о терроре как таковом. Однако 
общественное восприятие, вероятно, было несколько иным. 
Ограничение в 1940‑е гг. списка городов-героев 4–5 горо-
дами наделяло остальные населенные пункты статусами 
«выживших». В советском нарративе подобная установка, 
которая близка к распространенному в англо-американской 
литературе термину «survivor» (тот, кто, в отличие от жертвы, 
сохранил и субъектность, и жизнь1), прямо не артикулиро-

1  Эта категория получила распространение в  Holocaust 
Studies. См., например: Stone D.  The Historiography of the Holocaust. 
Houndsmills: Palgrave Macmillan, 2004. P. 124, 130, 204, 256. О приме-
нении категории “survivor” в практиках современной коммеморации 
см.: Giesen B. Triumph and Trauma. Boulder. CO: Paradigm Publishers, 
2004; Khlevnyuk D. Victim-heroes in Collective Memory: Surviving Soviet 
Repressions Heroically // Memory Studies. 2021. P. 1–14.
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валась. Примечательно, однако, что до формирования офи-
циального канона, в основе которого лежала героика, власть 
какое-то время апеллировала к схожей логике, указывая на 
отдельную группу разрушенных городов РСФСР, то есть 
выделяя территории, которые подверглись колоссальному 
деструктивному воздействию, но сохранили себя и потому 
имели приоритетное право на восстановление1. 

Появившиеся позднее мемориалы в  городах-героях, 
прежде всего ленинградское Пискаревское мемориальное 
кладбище с  музеем, экспонировавшим блокадный хлеб 
и дневник Тани Савичевой, московская Могила Неизвест-
ного солдата и  волгоградский Мамаев курган с  фигурой 
Скорбящей матери, выполненной с отсылками к канонам 
христианской образности, указывали не только на стойкость 
и мужество каждого города, но и на его жертвенную ипо-
стась, соотнесенную к тому же с семантикой сакральности2.

Мемориалы в городах-героях стали не просто местами 
памяти: они формировали (хотя, конечно, не прямо 
и  в рамках установленных границ) пространство, где 
происходила канализация боли, становились точкой, где 
пережившие войну или затронутые ею могли горевать об 
утратах. Для советских людей посещение городов-героев 
было не просто туристической поездкой или частью путе-
шествия по Волге, а поступком, своеобразным паломниче-
ством, целью которого была коммуникация с умершими. 

Посредством записей в  книгах отзывов мемориалы 
в городах-героях становились также и пространством диа-
лога. Приезжавшие к  мемориалу могли «разговаривать» 
с Родиной-матерью: «Я пришла к Тебе, Родина-мать. Пятеро 

1  ГА РФ. Ф. А150. Оп. 2. Д. 20. 
2  Для советских людей сакральность стала органичной частью 

восприятия пространства мемориалов в  городах-героях. Один из 
посетителей Мамаева кургана так выразил ощущение от пребывания 
в сакральном месте: «Здесь и атеисту помолиться впору» (Голоса сер-
дец: Сборник / сост. В. Б. Ростовщиков, И. М. Кандауров. Волгоград: 
Нижне-Волжское книжное издательство, 1982. С. 51).
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сыновей оставили меня. Ушли защищать тебя и не верну-
лись с боя. Но не жаловаться я пришла к тебе… Несмотря 
на горечь утраты, были у меня минуты счастья — счастья 
в труде, счастливая встреча с хорошими людьми, я была 
счастлива твоей заботой, дорогая моя Родина-мать. Прошу 
тебя и  низко тебе кланяюсь: береги мир! Крепко держи 
щит и меч, чтобы никто никогда не терял своих сыновей»1. 
Слова могли быть адресованы самому городу («Я защищал 
тебя, Сталинград! Ты красив и молод теперь»2), однополча-
нам, отдавшим жизнь в защиту этой территории («Я узнал 
тебя. Дорогой товарищ! Мы вместе с тобой были защитни-
ками Сталинграда. Грудью стояли… Ты, младший лейтенант 
Васильев А. Г., погиб, а я остался жив. Дошел до Берлина. Все, 
что ты говорил, сбылось»3). Наконец, часть из них обраща-
лась к погибшим в этих местах родственникам: «Здравствуй, 
папа! Это я пишу тебе, твой сын Ермолович Эдуард. Папа, 
это мое первое письмо к тебе, ведь Ты даже не видел меня. 
Я берегу твой покой», «Дядя Коля, я тебя нашел!»4. Здесь же 
можно найти и описанные в рамках советского нарратива 
глубоко личные истории, рассказы о семье, о повзрослев-
ших детях и появившихся на свет внуках («Если бы Ты знал, 
Василий, что к тебе пришли твои дети! Здесь не стыдно про-
лить мужские слезы»5). В постсоветский период эти беседы 
часто превращались в призыв или зов, подобный тому, что 
зафиксировал один из посетителей Мамаева кургана: «Дед, 
где ты? Мы к тебе приехали…»6. 

Свои формы позиционирования территории суще-
ствовали и внутри проекта «Золотое кольцо». Речь идет 

1  Левшин А. Ради мира на земле  // Путешествие в СССР. 1984. 
№ 2. С. 44.

2  Голоса сердец: Сборник. С. 22.
3  Там же. С. 23.
4  Там же. С. 37, 48.
5  Там же. С. 36.
6  Музей-заповедник «Сталинградская битва». Книга отзы-

вов. 1999. Б./л.
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прежде всего об уже упоминавшемся революционном 
дискурсе, который реализовывался за счет включения 
в категорию исторического наследия объектов, связанных 
с деятельностью В. И. Ленина, лидеров ВКП(б) и КПСС, 
а также местных революционных групп. Эти коннотации 
с распадом СССР исчезли. В действительности отсылки 
к революции в нарративах, сформированных вокруг идеи 
«Золотого кольца», свелись к минимуму еще во времена 
Перестройки. В качестве примера можно привести упо-
минавшийся выше масштабный проект «Ярославская 
область в  системе маршрутов “Золотое кольцо”» вто-
рой половины 1980‑х  гг. Разработчики этой концепции 
выступили с предложением, согласно которому туристы, 
которые приедут в Переславль-Залесский в 2005 г., смо-
гут выбрать для осмотра девятнадцать объектов. Среди 
них лишь две позиции — «могила погибших комиссаров» 
и  представленные без детализации «места революцион-
ных событий и  объекты социалистического строитель-
ства» — носили идеологический характер. Если восприни-
мать представленный список достопримечательностей как 
иерархическую систему, то окажется, что объект «могила 
комиссаров» проиграл переславской Красной площади, 
земляным валам Кремля XII в., Спасо-Преображенскому 
собору и памятнику Александру Невскому, а «места рево-
люционных событий и объекты социалистического строи-
тельства» и вовсе оказались на последнем месте1. 

Здесь стоит отметить и  ряд существенных ограни-
чений, которые сформировали облик проекта «Золотое 
кольцо». Прежде всего нам представляется важным, что 
в  содержательном отношении презентация территории 
маршрута не предполагала привязку к ее имперскому про-
шлому, а выстраивание нарратива было заметно смещено 
в сторону осмысления архитектурных особенностей тех 
или иных памятников старины. 

1  ГАЯО. Ф. Р-939. Оп. 6т. Д. 15. Л. 5. 
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Проект «Золотое кольцо» с самого начала позициони-
ровался как маршрут, ориентированный на древнерусский 
период. Здесь говорили о домонгольском Руси, а затем об 
изменениях, произошедших после снятия татаро-монголь-
ского ига. Московское царство было представлено Мини-
ным и Пожарским (как правило, в презентации Ярославля 
и Костромы1), а Российская империя — Петром Великим 
(в экскурсионных программах в Переславле). Два столетия 
русской истории — от Петра I до Николая II — в класси-
ческой подаче материала экскурсий за 1960‑е — первую 
половину 1980‑х гг. просто выпадали. 

И это при том, что в каждой из областей сохранились 
усадебные комплексы, принадлежавшие историческим 
личностям, деятельность которых была вполне признана 
в позднесоветский период. Помимо огромного количества 
разнообразных подмосковных усадеб (из самых извест-
ных — Большие Вяземы, Дубровицы, Захарово, Мураново, 
Остафьево, Ярополец и др.) на территориях туристического 
маршрута располагались поместные дома, принадлежав-
шие А. В. Суворову, В. А. Жуковскому и М. М. Сперанскому 
(Владимирская область), Н.  А.  Некрасову (Ярославская 
обл.), А.  Н.  Островскому (Костромская обл.) и  многим 
другим военным, декабристам, писателям и  художни-
кам. Некоторые из существовавших комплексов, напри-
мер, такие как некрасовская Карабиха и принадлежавшее 
А. Н. Островскому Щелыково, имели статус музеев. В рас-
поряжении организаторов маршрута также оказывались 
загородные резиденции, отличавшиеся причудливыми 
или уникальными архитектурными решениями, такие 
как особняк купцов Понизовкиных (Ярославская обл.), 
выстроенный как готический замок, резной деревянный 
усадебный дом М. Сазонова (Костромская обл.), извест-
ный сейчас как «Лесной терем», или дом купца М.  Гра-

1  См., например: Николаева-Терешкова В. В. Вселенная — откры-
тый океан! Рассказ летчика-космонавта СССР. М.: Правда, 1964. 
С. 44–45. 
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чева в подмосковном Ховрино, пример эклектики конца 
XIX — начала XX вв. Учитывая, как будет показано ниже, 
что проект фокусировался на демонстрации уникальной 
архитектуры, сохранившиеся усадьбы (на территории 
которых располагались и церкви) позволяли расширить 
хронологию проекта, предоставив туристам в том числе 
и многообразие более поздних архитектурных форм. Судя 
по имеющимся документам, такая возможность, однако, 
никогда предметно не обсуждалась в ВООПИиК — ни на 
центральном, ни на региональном уровнях. Эти объекты 
всегда находились в своего рода слепой зоне. 

Очевидно, что речь не шла об инфраструктурных 
проблемах — ведь в поле зрения создателей маршрута не 
попадали даже городские усадьбы, которые были вполне 
в  зоне досягаемости. Путешествовавшие по «Золотому 
кольцу» также отмечают, что во время обзорных экскур-
сий по городам история XVIII–XIX вв. в описаниях прак-
тически отсутствовала. Так, по воспоминаниям одного из 
наших респондентов, логика обзорной экскурсии во Вла-
димире была выстроена таким образом, что от событий 
XIX столетия остались лишь ссылка А. И. Герцена и приезд 
в город В. В Маяковского1. 

Подобная установка была вполне осознанной: появ-
ление в списке достопримечательностей усадебных ком-
плексов, а в экскурсионных текстах — рассказов о Рос-
сийской империи грозило обрушить всю систему. Эти 
объекты были относительно близки к  политической 
реальности советского туриста 1960-х—1980‑х  гг., зача-
стую они находились в  зоне коммуникативной памяти. 
Иными словами, в  отличие от древнерусского периода, 
путешественник вполне мог соотнести себя и свою жизнь 
с эпохой поздней империи. Даже при наличии идеологи-
ческой «подложки» в виде повествования об эксплуата-

1  Пантеев  С.  И.  Интервью, 19.09.2022. Личный архив авто-
ров. 17:29–18:05. 
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ции низших слоев населения, рассказы о бытовой жизни 
владельцев особняков, которые в  начале XX  столетия, 
например, имели в доме водопровод и электричество, или 
истории из жизни купцов, бывших «капиталистых кре-
стьян», строивших себе в период Первой мировой готи-
ческие замки, могли заставить слушателей задуматься и/
или побудить их выстроить собственное видение исто-
рического процесса. К тому же переход от церкви XIII в. 
и собора XVII в. к особняку и усадебному дому XIX сто-
летия задавал логику преемственности в формировании 
образа страны, который оказывался поразительным, кра-
сивым и  одновременно резко отличающимся от непри-
глядной советской действительности. 

Сохраненная в Переславле мемориальная зона, обра-
щенная к  образу Петра I, как кажется, не представляла 
собой проблемы для содержательной стороны маршрута. 
При переходе от имперского к  советскому петровский 
миф замечательным образом не претерпел радикальных 
изменений. «Вечный работник» на троне был близок боль-
шевикам своим стремлением создать новый мир любыми 
доступными средствами, низвергая прошлое и объявляя 
его варварским, а  все его достижения  — небывшими. 
Существенно, что монументальные памятники в  честь 
Петра I пострадали после революции в наименьшей сте-
пени. Кроме того, послевоенный советский период был 
отмечен актуализацией образа первого императора. Сне-
сенные после 1917 г. или утраченные во время Великой 
Отечественной войны памятники императору были воссо-
зданы во многих городах СССР: например, в Архангельске 
(1948 г.), Выборге (1954 г.), Воронеже (1956 г.), Петергофе 
(1957 г.), Петрозаводске (1940, 1978 гг.1) и Туле (1964 г.)2. 
Этот тренд дополнился в позднесоветский период установ-

1  Памятник переносили два раза (Сокол К. Г. Монументальные 
памятники Российской империи. Каталог. М.: Вагриус Плюс, 2006. 
С. 45).

2  Там же. С. 36–37, 44–45, 54.
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кой ряда новых памятников в честь Петра I. Монументы 
такого рода, созданные в  основном в  1970-е—1980‑е  гг., 
маркировали петровскую географию, то есть появлялись 
в  Прибалтике и  в районе Ленинграда: в  Петрокрепости 
(Шлиссельбурге) (1957 г.), Приозерске Ленинградской обл. 
(1969, 19721 гг.), Калининграде (1984 г.), Павловске (1988 г.) 
и  Ленинграде (1989 г.). Отметим, что советские памят-
ники Петру I, показательные сами по себе, были частью 
более широкого процесса. Последний аккумулировал все 
петровское пространство и  всю вообще (около)петров-
скую вещность: от царских домиков, разбросанных по 
всей стране2, до Летнего дворца в Ленинграде3, от извест-
ного Ботика до предметов, изготовленных самим царем 
в придворной токарне4. 

Переславские рассказы о молодом Петре и строитель-
стве кораблей на Плещеевом озере, а также демонстрация 
копии известного «Ботика», несколько диссонировавшие 
с презентацией «Золотого кольца» как пространства древ-
ней истории и  культуры, не несли никакой опасности. 
Напротив, они оказывались вписанными в  существую-
щую парадигму истории. За Петром I, после которого, по 
выражению одного из героев фильма «Доживем до поне-
дельника», «России не везло с царями», начиналась про-

1  В 1969 г. здесь был установлен гипсовый памятник, замененный 
в 1972 г. на бронзовый.

2  Этот аспект исследован в  работах британского историка 
Л. Хьюз. См.: Hughes L. “Nothing Is Too Small for a Great Man”: Peter the 
Great’s Little Houses and the Creation of Some Petrine Myths // The Slavonic 
and East European Review. 2003. Vol. 81. № 4. Р. 634–658.

3  Существенно также, что Петровский (Малый) тронный зал 
Зимнего дворца (Государственного Эрмитажа) был воссоздан сразу 
по окончании войны, еще в 1946 г., то есть в то время, когда бóльшая 
часть страны лежала в руинах. 

4  Подробнее о мемориальных практиках, обращенных к фигуре 
Петра I,  см.: Болтунова Е. М. Рецепция имперского  / царского про-
странства власти в России 1990-х—2010‑х гг. // Ab Imperio. 2016. № 2. 
С. 261–308. 
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пасть, отделявшая советского человека от русской реаль-
ности XVIII в. и еще больше — от XIX в.1

Принципиальный отказ от разговора об имперском 
прошлом сочетался с  очень узкой содержательной пер-
спективой проекта как такового. Анализ материалов, 
публиковавшихся в связи с появлением и продвижением 
маршрута — от самых ранних тонких буклетов до больших 
иллюстрированных альбомов и  книг начала 1980‑х  гг.  — 
позволяет прийти к  выводу, что советский взгляд на эту 
территорию был сформирован вниманием к  архитектур-
ной составляющей находящихся здесь памятников2. Пуб-
ликации о  памятниках «Золотого кольца» повество-
вали о  «жилых и  гражданских зданиях», «монастырских 
ансамблях» и «живописном убранстве». Так, один буклет 
1958 г. под названием «Памятники архитектуры Владимир-

1  Интересна трактовка, которую предлагает в  связи с  историей 
этой территории В. Терешкова. Космонавт упоминает в своем тексте 
императора Петра I, помещая его, однако, в середину повествования 
и отдавая начало и конец рассказа допетровской России: «Здесь (в Яро-
славле. — Прим. авт.) в начале XVII века находился штаб русского опол-
чения, зародившегося в  Нижнем Новгороде; отсюда Кузьма Минин 
и Дмитрий Пожарский повели свои дружины на освобождение Москвы 
от польских шляхтичей... в 1237 году, ровно семьсот лет до моего рожде-
ния, свирепый хан Батый разрушил Ярославль, а через двадцать лет на 
правом берегу Которосли, на подступах к городу… произошло много-
часовое сражение с  татарами… Однажды наша пионерская дружина 
выехала далеко за город, на широкое Плещеево озеро. На его берегах 
неутомимый Петр Великий строил первые деревянные корабли русского 
военного флота… В ту поездку мы побывали в Ростове-Ярославском, 
бывшей столице Ростово-Суздальской Руси, и Переславле-Залесском, 
где родился Александр Невский…» (Николаева-Терешкова В. В. Вселен-
ная — открытый океан! Рассказ летчика-космонавта СССР. С. 44–45).

2 См., например: ВСМЗ. Коллекция книжных и рукописных фон-
дов. В-53037/1-16; В-53034; В-53035; В-53036; Сокровища Суздаля  / 
сост. С. В. Ямщиков. М.: Изобразительное искусство, 1970; Суздалю — 
950 лет: по материалам Юбилейной научной конференции, посвя-
щенной 950‑летию г. Суздаля. Ярославль: Верхне-Волжское книжное 
издательство, 1977; Ярославль. Памятники архитектуры и искусства: 
Альбом / сост. В. П. Выголов. М.: Советская Россия, 1985.
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ской области» за авторством А. Д. Варганова рассказывал 
о самом древнем из суздальских храмов, Рождественском 
соборе, описывая «тонкий кирпич-плинфу», «полукруглые 
ниши-аркосолии» и «неровный фон туфовой кладки стен». 
При этом контекст (как религиозный, так и исторический), 
в котором «сокровищница древнерусского искусства» суще-
ствовала с XIII в., оказывался вне рамок повествования1. 
Такая подача информации едва ли объясняется тем, что Вар-
ганов был архитектором: он вполне мог апеллировать к зна-
чительно более широкой перспективе — от состояния Руси 
в XIII в. до объяснения того, кем были вносившие вклады во 
владимирские и суздальские соборы князья Шуйские или 
Пожарские. Логика, очевидно, была обратной: презентация 
исторической перспективы при помощи профессиональной 
лексики и  форм передачи информации, использующихся 
архитекторами, археологами и искусствоведами, оказыва-
лась наиболее востребованной для создания нового нарра-
тива. Повествование такого рода в сочетании с акцентом на 
ремёсла, позволяло и в туристических брошюрах, и во время 
экскурсий говорить о древнерусской архитектуре без отсы-
лок к православию, о Суздале — без князя Дмитрия Пожар-
ского, о Костроме — без царя Михаила Федоровича и т. д. 
Путешествовавшие по «Золотому кольцу» в  разные годы 
отмечали, что даже с учетом того, что на маршруте в каче-
стве достопримечательностей выступали почти исключи-
тельно монастыри и церкви, предлагаемое экскурсоводами 
повествование велось без упоминания какой бы то ни было 
религиозной тематики2. 

1  ВСМЗ. Коллекция книжных и рукописных фондов. В-53037/1-
16. «Памятники архитектуры Владимирской области» (1958 г.) 
состояли из 16 буклетов, каждый из которых представлял какой-либо 
архитектурный шедевр — Золотые ворота, Георгиевский собор, Спа-
со-Евфимиев монастырь и пр. Буклеты выходили тиражом в 10 тыс. 
экземпляров. Через несколько лет буклеты по Суздальскому кремлю 
будут выходить тиражом в 30 тыс. (Там же. В-53037/1-16; В-53036).

2  Самородницкая  Е.  И.  Интервью, 28.01.2021. Личный архив 
авторов. 06:16–6:21; Реброва Р. В. Интервью, 03.02.2022. Личный архив 
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Заметим, что в текстах, ориентированных на иностран-
ных туристов, появление религиозной составляющей расце-
нивалось как приемлемое уже во второй половине 1960‑х гг. 
Например, журнал «Путешествие в СССР» за 1967 г. пред-
ставлял Суздаль следующим образом: «В XVI веке Суздаль 
вошел в число десяти крупнейших русских религиозных цен-
тров. Паломники шли сюда на колокольный благовест со 
всех концов Руси. Вот почему на какие-нибудь четыреста 
дворов приходилось тогда в Суздале около пятидесяти цер-
квей и монастырей (курсив наш. — Прим. авт.)»1. 

Устойчивость видения «Золотого кольца» в привязке 
к архитектуре, очевидно, оказала влияние и на исследо-
вательскую парадигму — изучение маршрута шло глав-
ным образом в  рамках рассмотрения истории конкрет-
ных памятников и  их реставрации2, тогда как «Золотое 
кольцо» как цельный проект, реализованный в конкрет-
ный исторический момент, до настоящего момента не 
попадало в поле зрения исследователей. 

Внимание к архитектуре и — особенно после выхода 
на экраны «Андрея Рублёва»  — к живописи опреде-
лило и  некоторые особенности восприятия маршрута. 
От пространства «Золотого кольца» требовали прежде 
всего аутентики и подлинности, сохранения историче-
ски достоверных ансамблей3. Любой намек на обрат-
ное вызывал шквал критики4. Не менее очевидным был 

авторов. 12:01:12:46; Довлатова  А.  С.  Интервью, 03.02.2021. Личный 
архив авторов. 27:40–28:03.

1  Державина М. Город из русской сказки. С. 30.
2  Воронин Н. Н. Владимир, Боголюбово, Суздаль, Юрьев-Поль-

ской. М.: Искусство, 1958; Брюсова В. Г. Ипатьевский монастырь. Яро-
славль: Верхне-Волжское книжное издательство, 1968. 

3  Овчаров М.  По туристскому маршруту  // Известия. 1971. 
№ 8. С. 4; Шаменкова Л. Этюды о городах: Суздаль // Известия. 1980. 
№ 174. С. 3; Пасютин Э. По русским чудо-городам. // Известия. 1981. 
№ 130. С. 6.

4  Показателен отрывок из статьи, опубликованной в  сере-
дине 1960‑х  гг. в  «Огоньке»: «Халтура одна!  — горько бросает 
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и акцент на элитарность самого проекта: начавшись как 
разворот в сторону широкого признания значения рус-
ской истории и культуры, он достаточно быстро превра-
тился в маршрут для представителей интеллигенции или, 
выражаясь словами того времени, «культурных людей». 
Неслучайно вплоть до конца 1980‑х гг. ВЦСПС позицио-
нировал путешествие по Золотому кольцу как маршрут 
для взрослых1. 

Попытки расширить внутри маршрута собственно 
развлекательную составляющую воспринимались как 
обесценивание, едва ли не разрушение культурного слоя. 
Интересна в этом отношении трансформация представ-
лений тех, кто в  1940‑е  и 1950‑е  гг. активно продвигал 
идею о  необходимости привлечения путешественников 
для развития территории условного «Золотого кольца», 
однако спустя несколько десятилетий активно жало-
вался на толпы туристов и превращение древнего города 
в  «аттракцион». Хороший пример в  этом смысле дает 

Осетров, говоря о  реставрационных работах в  Суздале. Он  прав. 
Дело поставлено из рук вон плохо. Средств мало, да и  те, что 
отпускаются, идут практически впустую. Качество строительных 
материалов, применяемых при реставрационных работах, ниже 
всякой критики; их уже никак не сравнишь с  теми, которые про-
изводили суздальские мастера много веков назад! ...Реставра-
ция в  Суздале сводится к  мелкому текущему ремонту, вроде как 
в  квартире или на кухне: побелить, подмазать...» (Николаев В.   
Судьба каменной летописи. С. 17). См. также: Волков О. Снова о Суз-
дале. Реставрация или ресторация? С. 10; ГАВО. Ф. Р-422. Оп. 2. Д. 7.

1  Согласно сборнику маршрутов ВЦСПС за 1974 г., туристы, путе-
шествующие по маршруту «По партизанским местам Украины и горо-
дам-героям» или «По местам боевой славы», могли взять с собой детей до 
12 лет при наличии путевки, для туристов маршрута «Золотое кольцо» 
такой опции не было (Туристские маршруты. ВЦСПС. Центральный 
совет по туризму и экскурсиям / сост. Л. П. Филиппова и др. С. 132–
133). При наличии путевки дети старше 12 лет могли путешествовать по 
«Золотому кольцу» в сопровождении взрослых только со второй поло-
вины 1980‑х гг. (Всесоюзные туристские маршруты на 1987 г. М.: Цен-
тральное рекламно-информационное бюро «Турист», 1986. С. 10–11).
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переписка Н.  Н.  Воронина и  А.  Д.  Варганова. Воронин 
писал Варганову в  1959 г. в  связи с  созданием Влади-
миро-Суздальского музея-заповедника: «Получил твое 
письмо с известием о вокняжении на Владимирско-Суз-
дальском заповеднике… поелику Суздаль несомненно 
будет центром заповедника, то будешь прочно связан 
со своей почвой… Сейчас есть все возможности, чтобы 
начать реализовывать план 1946 г. по созданию крупного 
узла туристско-экскурсионной рентабельности (курсив 
наш. — Прим. авт.). Во всех этих делах ты можешь опи-
раться на наш ИИМК (Институт истории материальной 
культуры АН СССР.  — Прим. авт.), на методсовет и  на 
меня лично»1. Спустя семь лет настроение Воронина было 
совершенно иным. Он писал все тому же Варганову: «Меня 
очень тревожит то, что ты пишешь о Суздале (“модный 
город” и  пр.2)… Нужно тебе в  особенности, так как ты 
на самой “линии огня” вламываться в души суздальских 
«высоких прожектеров». Они обязаны считаться с твоим 
мнением… Нужно сберечь Суздаль любой ценой. Его, как 
я слышал, залили асфальтом! Это надо быть идиотом… 
(курсив наш. — Прим. авт.) Так, дорогой, бди!! И в случае 
что пиши SOS»3. 

Если территория «Золотого кольца» оказывалась про-
странством, в котором существовали примеры высокого 
средневекового зодчества, соотнесенные со стадиями 

1  ВСМЗ. Коллекция книжных и рукописных фондов. В-55747/20, 
21. Л. 2 об.

2  Интересно, что там, где Воронин и  Варганов видели толпы 
туристов, сами путешественники фиксировали едва ли не пустоту. 
Многие из наших респондентов сообщали, что одним из самых 
сильных впечатлений от поездок в Суздаль и по «Золотому кольцу» 
в 1970‑е — 1980‑е гг. было ощущение внезапно открывшегося малолюд-
ного или даже безлюдного пространства (Ян Х. Интервью, 17.01.2022. 
Личный архив авторов. 18:34–18:36; 20:45–20:52; 25:56–26:06; Пан-
теев С. И. Интервью, 19.09.2022. Личный архив авторов. 16:35–17:03).

3  ВСМЗ. Коллекция книжных и рукописных фондов. В-55747/38, 
39. ДК-8653.
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развития архитектуры, но отстраненные от предметного 
контекста истории Руси или тем более России, то что оста-
валось туристам, которые стремились к получению новых 
впечатлений, но не были готовы к изучению особенностей 
строительства гражданских или храмовых зданий, иссле-
дованию процессов обжига кирпича или приготовления 
красок для фресковой живописи? 

Им доставалась волшебная сказка. Очевидно, что этот 
сегмент нарратива возник не сразу и в 1960-е—1970‑е гг. не 
продвигался в текстах, рассчитанных на советского тури-
ста. В последнем случае речь чаще всего шла о сохранении 
наследия и о понимании древнерусского зодчества. Однако 
с течением времени образ сказки, обретая популярность, 
стал масштабироваться, появляясь и  на страницах цен-
тральной прессы. Например, газета «Известия» в одном 
из номеров за 1981 г. опубликовала фрагмент письма 
В. Васильева из Харькова, который описывал свое впечат-
ление от «Золотого кольца» следующим образом: «Москва, 
Владимир, Суздаль, Ярославль, Кострома — что ни город, 
то сказка»1. В другом случае автор статьи, описывавший 
поездку советской художницы Т. Мавриной по террито-
рии «Золотого кольца», упоминал «чудо-города», где «пле-
нительная уютность переулков старой Москвы» и «лубоч-
ные пейзажи Подмосковья» вели к  «теремам Загорска 
и Суздаля», древним Угличу и Гороховцу. Журналист опе-
рировал такими словосочетаниями, как «остров Буян», 
«диво-дивное», «луковки», «репки» «шатры» и «небесная 
лазурь», отмечая, что пространство выглядело «словно 
иллюстрации к сказкам (курсив наш. — Прим. авт.)»2. 

Иной была ситуация с  иностранными туристами, 
здесь экзотизацию исторического прошлого можно обна-
ружить уже в 1960‑е гг. Семантика «сказки» встречается 
буквально в  каждой статье о  Суздале конца 1960‑х  — 

1  Васильев В. Золотое кольцо // Известия. 1981. № 305. С. 2.
2  Пасютин Э. По русским чудо-городам. С. 6.



Рис. 13. «Путешествие в Советский Союз» (1967. № 4). 
Обложка журнала
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начала 1970‑х гг.: «По Суздалю идешь как по сказочному 
царству (курсив наш. — Прим. авт.): вдруг прямо перед 
тобой вырастает церковь-теремок, чуть впереди блестит 
веселая луковка какого-то храма, слева тянется ввысь кра-
савица-колокольня, а за рекой открывается изумительный 
белоснежный Покровский монастырь…  — печальный 
приют знатных, богатых, но нелюбимых жен… Немного 
воображения — и по реке Каменке, очень полноводной 
в  те далекие времена, поплыли ладьи, груженные хле-
бом… И как в древности, бежит полями дорога от Влади-
мира к Суздалю; как много веков назад возникает перед 
путником сначала неясный, зубчатый от множества коло-
колен и храмов силуэт, который то прячется, то снова воз-
никает при подъеме дороги. И как встарь, завораживает 
этот единый в своем роде город из сказки» (курсив наш. — 
Прим. авт.)1. 

Формулировка «словно иллюстрации к  сказке» 
журналиста «Известий» относительно образа террито-
рии «Золотого кольца» была очень точной. В  1950‑е  — 
начале 1970‑х  гг. в  СССР было снято множество кино-
сказок, среди которых стоит назвать такие фильмы, как 
«Морозко» (1964 г.), «Марья-искусница» (1959 г.), «Снегу-
рочка» (1968 г.), «Варвара-краса, длинная коса» (1969 г.), 
«Финист — Ясный сокол» (1975 г.)2, а также мультфильмы 
«Аленький цветочек» (1952 г.) и  «Двенадцать месяцев» 
(1956 г.). В  конце 1970‑х  гг. на советском телевидении 
появилась передача «В гостях у сказки», которая выстраи-
валась вокруг просмотра сказки и ее обсуждения посред-
ством викторины, рисунков и  поделок, присылаемых 
детьми. Особенность здесь заключалась в  том, что эта 
советская сказочность не была ориентированной исклю-
чительно на детей. Показательно, что многолетняя веду-
щая передачи «В гостях у сказки» Валентина Леонтьева 

1  Державина М. Город из русской сказки. С. 30.
2  Этот всплеск не в  последнюю очередь был связан с  работой 

советского режиссера и сценариста А. А. Роу.
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обращалась к  зрителям: «Здравствуйте, дорогие ребята 
и уважаемые товарищи взрослые». Отметим также, что 
многие из сказок, сюжет которых обыгрывал тему зимы, 
стали неизменной частью новогодней телепрограммы 
(например, «Морозко» или «Двенадцать месяцев»). 

В  советских киносказках этого времени активно 
использовалась древнерусская образность. Традиционные 
русские костюмы героев (косоворотка, кокошник, сара-
фан), пространство, в котором они действовали (причуд-
ливые хоромы с теремами, галереи, переходы и башенки, 
русские избы, иногда мелькающие в кадре церкви), и его 
оформление (резные ставни, изразцовые печи, цвет-
ные окна, а также природа средней полосы)  — все это 
создавало единое поле, в  котором русское оказывалось  
сказочным. 

Эта установка вышла за границы экрана, сформиро-
вав взгляд на города «Золотого кольца». Часто путеше-
ственники, невзирая на неприглядность окружавшего их 
быта, ловили себя на узнавании эпизода из той или иной 
сказки — сосланные в Суздаль нелюбимые жены русских 
царей оказывались волшебными царевнами, ждущими 
освобождения, а встреченный у стен Ростовского кремля 
человек, везущий на санках ведро со свежепойманной 
рыбой, представал персонажем из сказки «По щучьему 
велению»1. Это восприятие до определенной степени стре-
мились культивировать и  на местном уровне: так, ново-
годний фильм «Чародеи» 1982 г. снимали прямо в  Суз-
дальском ГТК, а после съемок в Костроме более раннего 
фильма «Снегурочка» (1968 г.) декорации Берендеева Цар-
ства (несколько деревянных домиков) решили сохранить, 
что сформировало в окрестностях города парк, названный 
Берендеевкой2. 

1  Державина М.  Город из русской сказки. С. 30; Довла-
това  А.  С.  Интервью, 03.02.2021. Личный архив авторов. 9:30–10:11; 
18:46–18:52.

2  ГАКО. Ф. Р-1538. Оп. 16. Д. 613. Л. 34–35. 
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Отметим и  образ крепости, востребованный в  этом 
нарративе. Города «Золотого кольца» часто позициониро-
вались как «города/монастыри-крепости»1 или в качестве 
места рождения героев, соотнесенных с дискурсом войны2. 
Очевидно, что это отчасти объединяло формы позицио-
нирования городов «Золотого кольца» и городов-героев, 
ведь с начала Великой Отечественной войны образ горо-
да-крепости наделялся традиционной русской символи-
кой: Ленинград был обозначен в прессе как «город-герой, 
город-титан, прекрасный, как сказка, неприступный, как 
крепость (курсив наш. — Прим. авт.), и могучий, как могуч 
великий русский народ», а  Сталинград  — как «город  — 
чудо-богатырь»3. 

Образность такого рода закрепляла значимое для 
стабильности политической системы смещение — тури-
сты, которые не стремились увидеть «Золотое кольцо», 
чтобы ощутить подлинность и прикоснуться к истории, 
о которой они много читали и думали4, обнаруживали ее 
в виде яркого, но достаточно условного повествования, 
в  которой действовали архетипические герои и  злодеи. 
Эта система восприятия не предполагала оценки истори-
ческих событий, понимания или ощущения связи с ними. 
Реальное историческое время превращалось в  некую 
обобщенную древность, никак не связанную с  жизнью 

1  Николаев В. Судьба каменной летописи. С. 16. 
2  Николаева-Терешкова В. В. Вселенная — открытый океан! Рас-

сказ летчика-космонавта СССР. С. 44–45.
3  Красноженова Е. Е., Михайлов А. А. Города-герои: становление 

почетного звания в период Великой Отечественной войны и в первое 
послевоенное десятилетие. С. 9. В этот же период были опубликованы 
исторические труды, в  которых феномен обороны русских городов 
представлялся в самой широкой хронологической перспективе (см., 
например: Тиханова М. А. Оборона древнерусских городов).

4  Такие респонденты фиксируют желание «увидеть наконец 
своими глазами», «осмотреть», «насладиться» (Витухновская-Кауп-
пала М. А. Интервью, 18.01.2022. Личный архив авторов. С. 3; Пан-
теев С. И. Интервью, 19.09.2022. Личный архив авторов. 40:35–41:10).
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конкретного советского туриста, ведь костромские кня-
зья, ростовские монахи, владимирские мастера или яро-
славские купцы, некогда жившие на этой земле, были от 
него далеки, они ничего не объясняли в нем самом, ничем 
ему не помогали. А значит путешественник по «Золотому 
кольцу» оставался советским человеком, ведущим свою 
генеалогию от 1917 г. 

Нарративные стратегии, предлагавшиеся для проек-
тов «Города-герои» и «Золотое кольцо», были во многом 
схожи1 — они отвечали на запрос (переживание травмы 
или прикосновение к истории) и одновременно направ-
ляли его в нужную, безопасную для мифа основания сто-
рону. Испытывающие скорбь могли обнаружить формат 

1  Интересны случаи «прочитывания» образов древнерусских 
городов через призму проекта «Города-герои». Один из них относится 
к  1972 г., когда в  надвратной церкви Золотых ворот во Владимире 
открылась экспозиция, центральное место в которой занимала дио-
рама, изображающая защиту Владимира от войск хана Батыя. В гале-
рее вокруг диорамы расположилась экспозиция, посвященная Героям 
СССР — уроженцам Владимирской области. Посетители диорамы без 
труда считывали трансвременные параллели военного дискурса, под-
черкивая, что Владимир был также городом «героической обороны». 
В книгах отзывов сохранились следующие записи: «Очень благодарен 
сотрудникам музея за активную пропаганду борьбы русского народа 
против иноземных захватчиков всех периодов. Прекрасная диорама, 
текст и музыка. Все это большое воспоминание о великой битве»; «Мы, 
туристы из г. Ульяновска, посетившие Ваш музей, очень признательны 
за сохранность экспонатов Русской старины, за то, что чтите память 
погибших и живых участников Великой Отечественной войны»; «Бла-
годарим за прекраснейшую экспозицию героической обороны слав-
ного стольного града Владимира от иноземных захватчиков. Диорама 
воодушевляет и  увеличивает силы всех трудящихся, борющихся за 
освобождение своей Родины от иноземного ига. Проникаешься чув-
ством гордости за Великий Русский народ» (ГАВО. Ф. Р-1826. Оп. 2. 
Д. 409. Л. 12 об., 16 об.; ГАВО. Ф. Р-1826. Оп. 2. Д. 410. Л. 1). Группа 
болгарских, венгерских, польских и советских туристов, оставившая 
отзыв об посещении выставки и вовсе предложила открыть экспози-
цию героев портретами русских былинных героев (ГАВО. Ф. Р-1826. 
Оп. 2. Д. 279. Л. 16 об.).



для работы с травмой, но он все равно оказывался встроен 
в советскую героику, стремившиеся прикоснуться к рус-
ской истории могли достигнуть цели при помощи инди-
видуального, подготовленного заранее усилия, но и оно 
становилось частью предписанной коллективности эмо-
ций и реакций, будь то восхищение перед архитектурной 
формой или восторг перед красивой, детской по своему 
содержанию картинкой. 
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Глава 4  
ПРОШЛОЕ И БУДУЩЕЕ

4.1. Начало «Золотого кольца»: 
путешествие Александра III в 1881 г.

В  одной из своих первых публикаций в  «Советской 
культуре» Ю.  А.  Бычков, говоря о  структуре проекта 
«Золотое кольцо», отметил: «перечень пунктов… нашего 
маршрута никого не удивит (курсив наш. — Прим. авт.). 
В  яви или понаслышке они знакомы каждому»1. В  дру-
гом случае, говоря о  значении Владимиро-Суздальской 
Руси, он выразил свою мысль в еще более прямолинейной 
манере: «Как-то в дорожном разговоре интересующийся 
происхождением сей метафоры попутчик на чистом глазу 
поведал мне: “Народ считает, ‘Золотое кольцо’ существует 
от века (курсив наш. — Прим. авт.)”. В общем, так и есть»2.

Указание на естественность структуры маршрута, 
который складывается словно бы сам по себе или даже 
существует объективно помимо воли тех, кто формировал 
и пропагандировал новый туристический концепт, явля-
ется значимым свидетельством особого восприятия этой 
территории в 1960‑е гг. Однако понять, как именно сфор-
мировалось общественное мнение, что выборка городов — 
Владимир, Иваново, Кострома, Ярославль, Ростов, Пере-
славль и Загорск (Сергиев Посад) — представляет собой 
нечто единое и цельное, отнюдь нелегко. С одной стороны, 
как было показано выше, дискуссия относительно горо-
дов, которые в  итоге вошли в  проект, носила активный 

1  Бычков Ю., Жегис В., Фомин А. По старым русским городам. С. 2.
2  Бычков Ю. А. «Золотое кольцо» и Конево диво. С. 90.
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характер, и «за бортом» осталось множество претенден-
тов. С  другой стороны, многочисленные и  в историче-
ском отношении не менее древние города, находящиеся 
на таком же, как Владимир или Ярославль, расстоянии 
от Москвы (например, Тула на юге, Рязань на юго-во-
стоке или Калинин (Тверь) на северо-западе), никогда не 
рассматривались как потенциальные участники проекта. 
Все обсуждение туристического маршрута — будь то кон-
ференция ВООПИиК в Ярославле в 1969 г. или публика-
ции Ю. А. Бычкова в «Советской культуре» несколькими 
годами ранее — апеллировали исключительно к террито-
рии Владимиро-Суздальского княжества.

Такое внимание к северо-востоку европейской части 
страны можно было бы объяснить исключительно праг-
матикой, а  именно: состоянием городов и  сохранностью 
объектов культуры после Великой Отечественной войны. 
Восстановление Центральной России не было приоритетом 
для властей, а значит, и спустя 20 лет после победы облик 
того или иного города в этом регионе во многом опреде-
лялся его «военной» историей. Территории, вошедшие 
в  «Золотое кольцо», были в  начале 1940‑х  гг. тыловыми; 
история не ставших частью маршрута городов была различ-
ной — например, Калинин (Тверь) был оккупирован, Тула 
была осаждена и подвергалась систематическому обстрелу 
нацистской авиации и артиллерии, Рязань же была прак-
тически не задета войной. Однако ни Тула, ни даже Рязань 
в материалах по созданию проекта не появлялись.

Интересно и  то место, которое занял в  советском 
туристическом маршруте Суздаль. Как было показано 
выше, при обсуждении проекта «Золотое кольцо» часто 
упоминались и  другие (также очень небольшие) города 
и даже села — Холуй, Палех, Дунилово. И все же ни один 
из них не попал в список «финалистов». Место, которое 
занимал Суздаль, по существу, никогда не подвергалось 
сомнению  — к  нему апеллировали как к  идеальному 
образу или примеру успешно реализованной программы, 



272

но никто не задавался вопросом, какие обстоятельства 
«вынесли его наверх».

Почему выборка городов нового проекта оказалась 
так плотно увязана с этой конкретной территорией? Ведь 
архитектуру древнерусского зодчества можно было обна-
ружить и в целом ряде других городов Центральной Рос-
сии. Рассмотрение материалов 1940-х—1970‑х гг., отложив-
шихся в фондах Совета Министров РСФСР, Министерств 
культуры СССР и РСФСР, ВООПИиК и др., не дает пря-
мого ответа на этот вопрос. Кроме того, проанализиро-
ванные материалы позволяют увидеть, что разворачи-
вание «по соседству» большого туристического проекта 
нимало не заинтересовало города за пределами северо-во-
стока — скажем, упоминавшиеся Тула или Рязань не спе-
шили открыть в прессе дискуссию на тему «А как же мы?». 
Вопросы относительно альтернативных туристических 
проектов возникали у территорий значительно более отда-
ленных от Москвы  — например, у  Новгорода и  Пскова, 
Орла и Курска, а также городов, расположенных за пре-
делами европейской части страны. В  целом, для обще-
ственного сознания послевоенной России существование 
Золотого кольца, как кажется, было обстоятельством оче-
видным, хотя при этом и не вполне проговоренным.

Молчание источников, на наш взгляд, свидетельствует 
о том, что целый ряд вопросов, связанных с разворачива-
нием проекта, не решается при анализе сугубо советской 
ситуации. Привлечение истории этой территории поздне-
имперского периода, напротив, позволяет увидеть перспек-
тиву и  переоценить содержание процессов, происходив-
ших позднее. Как будет показано ниже, в случае с Золотым 
кольцом речь шла не о создании, а перевоссоздании марш-
рута. Путешествие Александра III в 1881 г. наметило абрис, 
а масштабная поездка Николая II и императорской фами-
лии в честь 300‑летия Дома Романовых в 1913 г. сформиро-
вала круг городов, которые спустя чуть более чем половину 
столетия составили советский маршрут «Золотое кольцо». 
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Единственным серьезным  — и  при этом знаковым  — 
исключением стала замена ключевого в  императорском 
маршруте Нижнего Новгорода на Иваново.

Пространство от Ярославля до Владимира и от Москвы 
до Нижнего Новгорода было территорией, которую Рома-
новы XIX столетия хорошо знали. Так, в 1837 г. наследник 
престола, великий князь Александр Николаевич (буду-
щий Александр II) посетил Московскую, Владимирскую, 
Нижегородскую, Ярославскую и Костромскую губернии1. 
Поездка, однако, не маркировала указанную территорию как 
исключительную или особую. Судя по списку мест, которые 
посетили наследник и сопровождавшие его лица, организа-
торы путешествия вполне осознавали значение династиче-
ской истории Романовых, связанной с этим пространством, 
но не предполагали, что посещение этой части страны ста-
нет кульминацией путешествия: великий князь совершал 
большое путешествие по империи, добрался даже до Урала 
и  Сибири; Центральная Россия была здесь лишь частью 
грандиозного маршрута. Принято отмечать, что это было 
первое посещение Сибири российским императором и тем 
моментом, когда огромная территория за Уральским горным 
хребтом оказалась зримой в имперском властном нарративе. 
Последнее выразилось в известной сентенции: «Прежде это 
была Сибирь, с этого времени она стала Россией»2. 

1  Венчание с  Россией: Переписка Великого князя Александра 
Николаевича с императором Николаем I, 1837 г. / под ред. Л. Г. Заха-
ровой и Л. И. Тютюнник. М.: Издательство Московского университета, 
1999; Указание важнейших примечательностей на пути его император-
ского высочества государя наследника цесаревича. СПб., 1837; Дорож-
ные письма С. А. Юрьевича во время путешествия по России наслед-
ника цесаревича Александра Николаевича в 1837 г.  // Русский архив 
1887. № 4. С. 441–468; № 5. С. 49–72; № 6. С. 171–216; Werth P. W. 1837: 
Russia’s Quiet Revolution. Oxford: Oxford University Press, 2021. P. 59–84.

2  Расторгуев Е. И. Посещение Сибири в 1937 г. его император-
ским высочеством государем наследником цесаревичем. СПб., 1841; 
Уортман Р. Сценарии власти. Мифы и церемонии русской монархии. 
Т. 1. М.: ОГИ, 2004. С. 476.
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Уже будучи императором, Александр II часто бывал 
в Москве, в частности во время поездок конца 1850‑х – 
начала 1860‑х гг.1, но эти путешествия не были привязаны 
к территориям северо-востока европейской России. Рав-
ным образом выстраивались и путешествия сына Алек-
сандра II, великого князя Николая. В  1861 г. наследник 
посетил Москву, Владимир, Нижний Новгород и Казань2. 
Однако, хотя поездка не затрагивала территории вверх 
по Волге или местность от сел Иванова и Вознесенска до 
Переславля, в описании путешествия можно обнаружить 
отголоски и отсылки к этому пространству. Так, находясь 
в Нижнем Новгороде, наследник осмотрел лавку вознесен-
ского купца Якова Горелина, «долго изволил рассматри-
вать дешевые сорты ситцевых и холстинки и расспраши-
вал о состоянии фабрик в Иванове, Вознесенском посаде, 
Шуе, Кохме и окрестных местах, интересуясь в особенно-
сти так называемою “кустарною промышленностию”»3. 
Здесь же Николай Александрович оценил колокола, при-
везенные из Костромы и Ярославля, «изволил обозревать 
лавки с крестьянскими шерстяными чулками и варегами» 
из Владимирской губернии и получил в подарок калачи, 
присланные «с нарочным из Мурома»4.

Ситуация, как кажется, не изменилась и в годы Великих 
реформ. Во время большого путешествия в 1863 г. великий 
князь Николай Александрович посетил Поволжье, побы-
вав в Костроме и Ярославле. Пять лет спустя, в 1869 г. через 
Московскую, Владимирскую и  Нижегородскую губер-
нии проехали великий князь Александр Александрович 
(будущий Александр III) с супругой. Однако добравшись 
железнодорожным путем до Нижнего Новгорода, велико-

1  Российский государственный исторический архив (далее  — 
РГИА). Ф. 485. Оп. 4. Д. 369. Л. 1–2, 4 — 5 об.

2  Путешествие государя наследника цесаревича в  1861 г. СПб., 
1861.

3  Там же. С. 32.
4  Там же. С. 18, 26, 42.
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княжеская чета отправилась южнее, вниз по Волге, посетив 
Казань, Симбирск, Самару, Саратов, Царицын, а затем про-
ехав через Области Войска Донского и Крым1.

В целом, до начала 1881 г. поездки российских импе-
раторов и  наследников престола по территории северо-
востока европейской России носили вполне системный 
характер, неизменными пунктами посещения (за вычетом 
знаковой Москвы) были Ярославль, Кострома и Нижний 
Новгород. Значительно менее интересными оказывались, 
по-видимому, Владимир, Ростов и Переславль. Никаких 
попыток «закольцевать» маршрут, связывающий указан-
ные города, мы здесь обнаружить не сможем.

Ситуация, однако, изменилась с восшествием на пре-
стол Александра III. 16 июля 1881 г., то есть через четыре 
с  половиной месяца после убийства отца, императора 
Александра II, и задолго до состоявшейся только в 1883 г. 
коронации, монарх отправился в короткую девятиднев-
ную поездку2. Камер-фурьерский журнал за июль 1881 г. 
характеризует изменения в распорядке жизни император-
ской семьи предельно просто  — императорская семья 
предприняла «путешествие… из Петергофа в  Москву»3. 
Вместе с тем речь шла о первой после восшествия на пре-
стол поездке4, которой предшествовало заточение в Гат-

1  Путешествие государя наследника цесаревича и  государыни 
цесаревны в 1869 г. М., 1869. Об этом путешествии см. также: Мелен-
тьев Ф. И. Почему наследник престола швырнул лампу? Сравнитель-
ный анализ описаний путешествия цесаревича Александра Алексан-
дровича по России в 1869 г. // Взгляд чужеземца. Дипломаты, публи-
цисты, ученые-путешественники между Востоком и Западом в XVIII–
XXI вв. / под ред. О. В. Хавановой. М.: Институт славяноведения РАН; 
СПб.: Нестор-История, 2020. С. 43–53.

2  РГИА. Ф. 516. Оп. 1 (206/2703). Д. 7. Л. 16 об.; Путешествие госу-
даря императора Александра III в первое лето его царствования. СПб., 
1882. С. 5.

3  РГИА. Ф. 516. Оп. 1 (206/2703). Д. 7. Л. 16 об.
4  Путешествие государя императора Александра III в первое лето 

его царствования. С. 4.
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чине — вынужденная мера безопасности после убийства 
Александра II1.

Решение отправиться в путь, очевидно, было принято 
спонтанно — поездку заранее не планировали. При этом 
она оказалась семейной: монарх отправился в путешествие 
вместе с императрицей Марией Федоровной, младшим бра-
том великим князем Алексеем Александровичем и сыновь-
ями  — тринадцатилетним Николаем (будущим Нико-
лаем II) и десятилетним Георгием. Существенно, впрочем, 
что эта императорская поездка не была в полном смысле 
слова московской. Хотя древняя столица стала первой 
остановкой на пути Александра III, главной целью импе-
раторского путешествия было посещение Нижнего Новго-
рода, куда монарх направлялся на освящение Александро-
Невского (Новоярмарочного) собора на стрелке у слияния 
Волги и Оки. Собор был заложен в честь посещения Алек-
сандром II Нижегородской ярмарки в  1858 г.2, однако 
строительство и оформление внутреннего убранства храма 
были окончены уже после смерти монарха. Иными сло-
вами, Александр III ехал почтить, вместе с нижегородским 
купечеством, память погибшего императора.

Отметим, что историография, вслед за Камер-фурьер-
ским журналом, трактует поездку 1881 г. как путешествие 
непосредственно в  Москву или, что встречается реже, 
как посещение древней столицы и Поволжья3. За исклю-
чением работы Р.  Уортмана, который интерпретирует 

1  Рыженко И. Э. Александр III в Гатчине. СПб.: Лик России, 2011. 
С. 75–80. После убийства Александра II его наследник избегал Зим-
него дворца, устроив себе резиденции в Аничковом дворце Петербурга 
и  в Гатчине, где семья проводила осень, часть зимы и  весну (Кони-
вец А. В. Зимний дворец. От императорской резиденции до Кавшколы 
Осавиахима. СПб.: Издательство Государственного Эрмитажа, 2014. С. 78; 
Рыженко И. Э. Александр III в Гатчине. СПб.: Лик России, 2011. С. 6).

2  Путешествие государя императора Александра III в первое лето 
его царствования. С. 40.

3  Уортман Р.  Сценарии власти. Мифы и  церемонии русской 
монархии. Т. 2. С. 287–290.
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поездку в контексте александровского стремления «под-
твердить свою связь с населением национальной столицы 
России»1, историки больше внимания уделяют другим 
символическим акциям александровского периода, свя-
занным с использованием пространственного компонента: 
например, торжествам в Киеве в 1888 г. в честь 900‑летия 
крещения Руси. Этот юбилей традиционно сопоставляется 
как с  предшествующими, так и  с последующими меро-
приятиями — празднованием при Александре II тысяче-
летия России в Новгороде (1862 г.) и торжествами в честь 
300‑летия династии Романовых при Николае II (1913 г.)2.

Опубликованное «Путешествие государя императора 
Александра III в первое лето его царствования»3 — ано-
нимный текст, написанный от лица одного из участни-
ков,  — позволяет увидеть как структуру, так и  интер-
претацию событий 1881 г. Сначала императорская 
семья в сопровождении свиты направилась по железой 
дороге в Москву, где путешественники провели три дня  
(17–19 июля), совершив также поездку в  Троице-Сер-
гиеву лавру. Не  останавливаясь в  лавре на ночь, Алек-
сандр III с  семьей вернулись в Москву и в тот же день 
продолжили поездку по железной дороге4. Согласно 
«Путешествию», монарх не планировал останавливаться 
во Владимире  — поезд прибывал на станцию ночью. 
Однако разбудившее императора громогласное «ура» 
заставило Александра III одеться и принять депутацию 
владимирцев в вагоне поезда5.

1  Там же. С. 287.
2  См., например: Левкиевская Е. Е. Юбилейное путешествие Рома-

новых 1913 г. на фоне имперских юбилеев: метафора пути // Романовы 
в дороге. Путешествия и поездки членов царской семьи по России и за 
границу: сборник статей / под. ред. М. В. Лескинен и О. В. Хавановой. 
М.; СПб.: Нестор-История, 2016. С. 268–280.

3  Путешествие государя императора Александра III в первое лето 
его царствования.

4  Там же. С. 34.
5  Там же. С. 38–39.
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Приехав в Нижний Новгород 20 июля, монарх принял 
участие, как и планировалось, в освящении нового собора, 
также посетив известный Преображенский собор в Ниже-
городском кремле. «Путешествие» описывает интерьер 
храма следующим образом: «Над местом, где погре-
бен Минин, — устроена как бы часовня, и в ней список 
с  знамени Пожарского, писанный на шелковой материи 
масляными красками, и  три чугунные доски, сделанные 
в 1815 году; на них надпись, в которой избавление Рос-
сии от поляков сопоставлено с избавлением отечества от 
нашествия галлов в 1812 году»1. Автор рассказа упоминает 
также, что «мысль о приведении этого надгробного места 
в изящный вид и сооружение самой гробницы принадле-
жит ныне царствующему государю императору»: в 1869 г. 
будущий Александр III уже бывал в Нижнем и, увидев, что 
гробница Минина «памяти великого по заслуге его чело-
века не соответствует», приказал представить новый про-
ект памятника, что и было исполнено2.

Следующий сегмент поездки прошел по воде. Пере-
мещаясь по Волге на пароходах3, императорская семья 
со свитой добрались до Костромы, затем до Ярославля и, 
наконец, до Рыбинска4. Поездка в Кострому оказывается 
для автора «Путешествия» возможностью прикоснуться 
к истоку династического мифа, в котором спасенный Суса-
ниным первый из Романовых Михаил Федорович, «бого-
избранный царь, еще в боярской одежде, но уже с живо-
творящим крестом на шее и с царским посохом в руках», 
начинает свой путь из костромского Ипатьевского мона-
стыря в Москву5. Однако, помимо этого, автор, а вместе 
с  ним, без сомнения, и  царственные путешественники 

1  Там же. С. 45.
2  Там же. С. 46–49.
3  Император с семьей находился на пароходе «Отважный» (Там 

же. С. 51).
4  Там же. С. 51–97.
5  Там же. С. 72–74.
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стремились увидеть «коренной русский город», с которым 
«всегда соединялось понятие о чем-то родном и особенно 
близком сердцу». «Я не ошибся: Кострома с своей стари-
ной и простотой совершенно такая, какою я себе ее пред-
ставлял», — резюмировал автор «Путешествия»1. 

23 июля, полагая, вероятно, что кульминация поездки 
пройдена, императорская семья и члены свиты прибыли 
в Ярославль. Впечатление от города, однако, «превзошло 
ожидания»2: «фабричный, промышленный край» поразил 
монаршую семью пышной встречей3. Императора тро-
нула речь архиепископа Ярославского и  Ростовского  
Иоанафана (Руднева), провозгласившего, обращаясь 
к государю: «После недавно перенесенных тобою и наро-
дом величайших потерь, сердца наши жаждут отрады 
и успокоения в твоей любви, и с своей стороны мы готовы 
отдать жизнь свою за твое благоденствие»4.

После Ярославля эмоциональная сторона путешествия 
была исчерпана — Рыбинск стал не более чем местом окон-
чания поездки по Волге и пересадки на поезд, а Бежецк, где 
в вагоне император принял тверского губернатора, и Бо-
логое не оставили по себе серьезных впечатлений5.

На первый взгляд, в  путешествии не было ничего 
необычного  — традиционные для поездок такого рода 
приемы депутаций, смотры войск, посещения многочис-
ленных училищ, богоугодных заведений, церквей и собо-
ров. В  духе принятой практики встречи императорской 
четы с  подданными описываются в  «Путешествии» как 
момент единения с народом: в Москве император и импе-
ратрица перемещались по городу в открытых колясках6, 
что после недавнего убийства Александра II было демон-

1  Там же. С. 63–64.
2  Там же. С. 91.
3  Там же. С. 80–83.
4  Там же. С. 82–83.
5  Там же. С. 93–97.
6  Там же. С. 17.
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страцией монаршей уверенности в том, что в древней сто-
лице Романовы были в безопасности. К императорскому 
поезду и  пароходу повсеместно прибывали депутации 
разных сословий, на платформу и набережную выходили 
горожане, обитатели окрестных дач и  монахи соседних 
обителей.

Вместе с тем автор «Путешествия» отмечает, что появ-
ление монаршей четы в выбранных для поездки городах 
порой оказывалось совершенно неожиданным: узнав 
о прибытии самодержца, разъехавшиеся по дачам жители 
спешно возвращались в город, часто не успевая к проезду 
кортежа1, а император, в свою очередь, посещал полупу-
стые из-за начавшихся отпусков и каникул институции2. 
Однако молодого монарха такое положение дел не трево-
жило. Во время поездки императорская семья оказалась 
в пространстве подлинном, историческом и даже иногда 
спокойно-малолюдном. Александр III, тяготившийся цере-
мониальной стороной имперской власти3, без сомнения, 
был рад освободиться от традиционных в подобных слу-
чаях проявлений ликования.

В  действительности эта первая после вступления на 
престол и во многом внезапная поездка по Центральной 
России отнюдь не была рядовой. Разворачивая свой «сце-
нарий власти», названный Р. Уортманом «национальным», 
Александр III обратил внимание на земли исторического 
Владимиро-Суздальского княжества. Поиск точки опоры 
для царствования, формирование собственной властной 
образности, обращенной к русскому дискурсу, правосла-
вию и истории допетровской России, заставили императора 
по-новому взглянуть на потенциал знакомой территории.

Пространство от Москвы (с Троице-Сергиевой лав-
рой) до Владимира и  Нижнего Новгорода, также вклю-

1  Там же. С. 9.
2  Там же. С. 25.
3  Уортман Р.  Сценарии власти. Мифы и  церемонии русской 

монархии. Т. 2. С. 230–232.
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чившее в себя стоящие на Волге Кострому и Ярославль, 
оказывалось для Александра III территорией исконно рус-
ской и православной, погруженной в исторический кон-
текст основания династии и — шире — появления Руси. 
Здесь монарх оказывался един со своим народом, и  не 
важно, шла ли речь о Михаиле Федоровиче или о самом 
Александре III. Здесь некогда жили оставившие свой след 
великие предки и герои — от Сусанина и Кузьмы Минина 
до Ярослава Мудрого и  Александра Невского1. Инте-
ресно, что в «Путешествии» фигура последнего оказалась 
прямо связана с образом царствующего монарха: «И вот… 
мимо места кончины доблестного защитника Новгорода 
и Москвы и терпеливого данника Орды, плывет власти-
тель почти стомиллионного народа — и это третий импе-
ратор, названный в честь почившего здесь, шесть столетий 
тому назад, святого Владимирского князя»2.

Именно этот регион надлежало показать юным Рома-
новым, прежде всего наследнику. Неудивительно поэто
му, что помимо прочего эта поездка носила и отчетливо 
дидактический характер. Наследник и  великий князь 
Георгий Александрович осмотрели Оружейную палату 
и Теремной дворец в Московском Кремле3, келью препо-
добного Сергия в Троице-Сергиевой лавре4, а в Костроме 
«государь сам показывал императрице и сыновьям покои 
предка»5 — царя Михаила Федоровича, первого Романова.

1  Императорский пароход сделал остановку в Городце, где скон-
чался Александр Невский (Путешествие государя императора Алек-
сандра III в первое лето его царствования. С. 54).

2  Там же. С. 54–55.
3  Применительно к Оружейной палате автор обращает внимание 

на впечатление, которое на детей Александра III предсказуемо произвел 
Каретный зал: «внимание царских отроков привлекло в особенности 
VIII отделение, где находятся карета XVII века с слюдчатыми окнами, 
снаружи обитая бархатом и 13 других затейливых карет XVIII‑го сто-
летия с живописью, с золоченой резьбою» (Там же. С. 20–21).

4  Там же. С. 31.
5  Там же. С. 74.
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Интересно, что автор «Путешествия» рисует увиден-
ное монархом пространство как своего рода исторический 
рубеж  — одновременно и  границу, и  плацдарм: «Мы… 
плыли вверх (по Волге. — Прим. авт.), в серединную Русь, 
и  мысль невольно переносилась к  тому времени, когда 
из Владимиро-Суздальской области… двинулись рус-
ские силы к здешнему низовью, к привольному, степному 
низовью, далекому, неведомому, ведущему в  бусурман-
ские земли, в Болгары, в Орду и пожалуй и за три моря, 
в Индию… Нижний был… постом наступательного дви-
жения Европы на Азию»1.

Путешествие Александра III оказалось закольцован-
ным. Сама по себе такая организация императорской 
поездки отнюдь не является уникальной: высочайшие 
маршруты XIX столетия вполне могли представлять собой 
своего рода кольцо. Таким, например, было высочайшее 
путешествие в Либаву Александра II в 1862 г., когда импе-
ратор, перемещаясь по северо-западу России и  по При-
балтике по «обыкновенной дороге», «шоссе» и «морской 
дороге», совершил полный круг2. Отличие поездки 1881 г. 
заключалась, однако, в том, что пространство, очерченное 
движением императорского кортежа, было осмыслено как 
цельное и символически единое.

Территория, по которой проехал император, не отра-
жала в  полной мере выборку будущих городов совет-
ского «Золотого кольца». Монарх не заезжал в Ростов и не 
интересовался Переславлем. Чтобы посетить эти места, 
Александру III пришлось бы сойти с  парохода в  Яро-
славле и  проехать по дороге в  сторону Москвы, что не 
входило в его планы. Город Иваново-Вознесенск, сформи-
ровавшийся из двух соседних сел всего за десять лет до 
описываемой поездки, тем более не мог заинтересовать 
монарха — он в принципе не соответствовал идеологии 

1  Там же. С. 52.
2  РГИА. Ф. 485. Оп. 4. Д. 369. Л. 6 — 8 об. 
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путешествия. Отличало императорскую выборку горо-
дов от позднесоветской и то ключевое значение, которое 
придавалось в  александровском кольце Нижнему Нов-
городу  — городу-спасителю Москвы в  Смутное время 
и месту упокоения Кузьмы Минина. 

Вместе с тем поездка 1881 г. задала логику восприятия 
территории, очертила ее границы (от Москвы до Нижнего 
и от Костромы до Ярославля), определила самые значи-
мые города и, наконец, идентифицировала центр, которым 
предсказуемо стала Москва. Показательно, что во время 
поездки монаршая чета посещала романовские места, 
соотнесенные с пространством храмовой древнерусской 
архитектуры. Какое-либо отклонение от принятой линии 
(например, поездка в  одну из многочисленных дворян-
ских усадеб, находившихся на этой территории) никогда 
не обсуждалось. Определенное значение имели и отсылки 
к  природе, подчеркивающие образ естественности про-
странства, по которому путешествовал монарх. 

4.2. 300‑летие Дома Романовых и поездка 
царской семьи по России в 1913 г.

Путешествие-паломничество последних Романовых 
в  честь 300‑летнего юбилея династии, пришедшееся на 
1913 г., обсуждалось и  интерпретировалось вплоть до 
падения самой монархии. Едва царская поездка была окон-
чена, Комитет для устройства празднования озаботился 
составлением подробного описания Высочайшего путеше-
ствия. Впрочем, речь здесь шла не о фиксации поездки как 
таковой1, а об осмыслении событий мая 1913 г. Написание 

1  Подобные тексты уже были изданы, причем они могли касаться 
как всей поездки, так и посещения императорской семьей отдельных 
мест. См., например: Майские юбилейные торжества 1613–1913 гг. 
Высочайшее посещение их императорскими величествами государем 
императором Николаем Александровичем и государыней императри-
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труда было поручено Евгению Погожеву (Поселянину), 
известному публицисту и автору текстов духовного содер-
жания, взявшегося за работу основательно: судя по сохра-
нившимся данным, он подробно изучил материалы самых 
разных учреждений — от Святейшего Синода до Управле-
ния внутренних водных путей. Написание текста при этом 
сильно затянулось. Отчитываясь о написанном, Погожев 
был вынужден постоянно мучительно оправдываться 
перед Министерством императорского двора за нару-
шение сроков, просить авансировать средства и помочь 
с преодолением возникавших препятствий1; несмотря на 
всю оказанную поддержку, работа до начала событий фев-
раля 1917 г. не была завершена2.

Текст написанных Евгением Погожевым глав, однако, 
довольно точно передает идею императорского путеше-
ствия, развернутого в конкретном пространстве. Говоря 
во «Введении» к своей работе, что «венценосный вождь 
русской земли… живо сознает связь прошлых веков 
с  современными деяниями», публицист так описывал 
мотивацию императора при выборе для знакового путе-
шествия конкретной территории: «государь хотел посе-
тить и почтить ту колыбель, в которой произошло дет-
ство Московской Руси (курсив наш. — Прим. авт.), этой 
матери нынешней могучей и неохватной России, те места, 
где совершались судьбы русской земли, где молились, пла-
кали, надеялись, ждали и звали Бога на помощь и были 
милованы люди Московской Руси»3. 

цей Александрой Федоровной с августейшим семейством губернского 
города Владимира и города Суздаля 16 мая 1913 года и города Переслав-
ля-Залесского 23 мая 1913 г. Владимир, 1915; Богданович Е. В. Истори-
ческое паломничество нашего царя в 1913 году. СПб., 1914.

1  В 1914 г. Е. Н. Погожев (Поселянин) был призван в действую-
щую армию, и статс-секретарю А. Г. Булыгину пришлось хлопотать, 
чтобы публициста оставили при ополчении в  Петербурге (РГИА. 
Ф. 1320. Оп. 1. Д. 150–1. Л. 6–7).

2  Там же. Л. 1–87.
3  РГИА. Ф. 1320. Оп. 1. Д. 150–2. Л. 7.
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Написанный в 1916 г., в разгар Первой мировой, текст 
Погожева имел в виду указание на единство прошлого с его 
победой над Польшей в Смутное время и будущего с гря-
дущей победой над Германией. И хотя логика выстраива-
ния царского путешествия 1913 г., конечно, не имела в виду 
апелляцию к некой будущей войне, концепция свершивше-
гося исторического паломничества была передана точно: 
императорский путь прошел по территориям историче-
ским и  династическим, воспринимавшимся как основа 
русской государственности и опора на все времена. 

Как известно, сформированный за три года до начала 
торжеств Комитет для устройства празднования 300‑летия 
царствующего дома Романовых во главе с А. Г. Булыгиным 
выработал «Церемониал», согласно которому торжества 
проходили в два этапа — в феврале и в мае 1913 г. Поездка 
по городам Владимиро-Суздальской Руси была назначена 
на весну (16–27 мая 1913 г.). Примечательно, что празд-
нование юбилея династии проходило менее чем через год 
после 100‑летнего юбилея Отечественной войны 1812 г.

В историографии традиционно указывается, что импе-
раторская поездка в мае 1913 г. была призвана символизи-
ровать становление и развитие царской династии в эпоху 
Смутного времени1. Достаточно часто в литературе утвер-
ждается, что само содержание путешествия определялось 
желанием Николая II пройти путем своего предка царя 
Михаила Федоровича от Костромы до Москвы. При этом 
мероприятия, организованные в Нижнем Новгороде, при 
всем понимании значения земского движения начала 
XVII в., воспринимаются в литературе как малопонятные, 
а поездка во Владимир порой и вовсе превращается в сво-

1  Само по себе празднование 300‑летия династии Романовых 
изучено исключительно хорошо. Исследованы и организованные по 
этому случаю региональные празднования, выстроенные с опорой на 
этнические особенности территорий. См., например: Рыжова  А.  П. 
«Русские по сердцу»: Празднование 300‑летия династии Романовых 
в Чечне // Новое прошлое / The New Past. 2020. № 1. С. 84–102. 
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его рода «слепое пятно». Так, Е. Е. Левкиевская утверждает, 
что «сценарий пребывания царской семьи в Нижнем Нов-
городе оказался лишен смысловой доминанты, поскольку 
этот топос, связанный с деятельностью Кузьмы Минина по 
формированию ополчения, не относился непосредственно 
к заслугам Романовых»1. Исследовательница также пола-
гает, что «плавание Николая II (по Волге. — Прим. авт.) 
было просто способом передвижения из Нижнего Нов-
города в Кострому и не несло в себе никакой смысловой 
нагрузки», а сам «сценарий 1913 г. был “размазан” во вре-
мени, разорван пространственно и перегружен огромным 
числом второстепенных ритуальных действий»2. 

Если интерпретировать путешествие Романовых 
1913 г. как повторение, своего рода «переигрывание» 
истории возведения на престол Михаила Федоровича 
с некоторыми отсылками к идее ополчения, то поездка, 
действительно, может показаться сложенной из отдель-
ных, почти разрозненных элементов и  наполненной 
множеством чрезмерных и  мало осмысленных жестов 
и действий. Такая трактовка, однако, неверна, хотя стоит 
признать, что историки оказались обманутыми, следуя 
за источниками. Последние часто прямо указывали, что 
царская поездка 1913 г. была инициирована стремлением 
пройти «весь путь царя Михаила Федоровича в  1613 г. 
из Костромы в  столицу»3. В  действительности  — и  это 
показывает выбранный маршрут — задача николаевского 
путешествия была много шире. Речь шла об апелляции 
к идее государственности. 

Эти позиции, как показано выше, были намечены 
еще в предшествующее царствование. Если Александр II 
для разворачивания нового образа власти апеллировал 
к  Великому Новгороду, где в  его правление состоялось 

1  Левкиевская Е. Е. Юбилейное путешествие Романовых 1913 г. 
на фоне имперских юбилеев: метафора пути. С. 276.

2  Там же. С. 279.
3  РГИА. Ф. 1320. Оп. 1. Д. 1. Л. 235 об. 
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празднование тысячелетия России (1862 г.)1, то Александр 
III для позиционирования своей власти смещал акценты 
в  сторону территорий Владимирской Руси2. Николай II 
следовал за идеей отца, одновременно уточняя и укреп-
ляя ее: древний Владимир, символизировавший в новом 
нарративе исток государственности, которая обрела 
здесь усилиями Андрея Боголюбского должную и  нуж-
ную форму  — единодержавие, приобрел ключевое зна-
чение для путешествия 1913 г. Е. Погожев в своем описа-
нии Высочайшей поездки рассказывал о Владимире как 
о городе, «от славы и силы» которого «забрезжил огонь 
московской неугасимой свечи». Немаловажно, что Влади-
мирская земля была показана как место упокоения князя 
Дмитрия Пожарского, спасшего и возвеличившего новую 
единодержавную Россию3. 

Выстраивая логику царского путешествия как исто-
рического и  одновременно паломнического, Комитет 
для устройства празднования еще зимой 1911 г. четко 
определил территорию, по которой надлежало проехать 
монаршему кортежу. 19 декабря 1911 г. в  Особом жур-
нале Комитета среди рассуждений о времени и формате 
празднования появилась запись и относительно будущей 
царской поездки: «Перейдя к вопросу об особых праздно-

1  См. об этом: Майорова О. Е. Бессмертный Рюрик. Празднова-
ние Тысячелетия Росси в 1862 г. // Новое литературное обозрение. 2000. 
№ 43. С. 137–165.

2  Определенное значение имел для Александра III и Киев, в кото-
ром прошли торжества в  честь 900‑летия крещения Руси в  1888 г. 
Примечательно однако, что монарх не появился на торжествах лично, 
хотя в Киеве в момент празднования находились многие статусные 
гости, в  том числе обер-прокурор Святейшего Синода  К.  П.  Побе-
доносцев, председатель Славянского благотворительного общества 
Н. П. Игнатьев и сразу несколько митрополитов (Буслаев А. И. Импер-
ские юбилеи — тысячелетие России (1862 г.) и девятисотлетие креще-
ние Руси (1888 г.): организация, символика, восприятие обществом. 
Автореферат. М., 2010. С. 22–23).

3  РГИА. Ф. 1320. Оп. 1. Д. 150–1. Л. 9.
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ваниях на местах, которые будут осчастливлены царским 
пребыванием во время предполагаемого весною 1913 г. 
Высочайшего путешествия, Комитет признал желательным 
устройство народных увеселений... Что касается самого 
порядка путешествия, то последний мог бы быть наме-
чен в следующих чертах: 1) гор. Владимир, откуда было 
бы желательным Высочайшее посещение г. Суздаля с моги-
лой кн. Пожарского (курсив наш. — Прим. авт.); 2) Ниж-
ний Новгород, уже ожидающий в  1913 году Царского 
приезда  — посещение могилы К.  Минина; 3)  Кострома, 
где предстоит посещение реставрированного Ипатьев-
ского монастыря, открытие Романовского музея, закладка 
памятника трехсотлетия Романовых, посещение выставки 
и т. д. На все потребуется не менее двух дней; 4) далее по 
Волге до Ярославля; 5) Ростов; 6) Переславль-Залесский; 
7) Троице-Сергиева Лавра1; 8) Москва. Таким образом был 
бы пройден весь путь царя Михаила Федоровича в 1613 г. 
из Костромы в столицу»2.

Примечательно, что в случае с Нижним Новгородом 
и  Суздалем члены Комиссии сочли необходимым дать 
обоснование выбору города и/или указать на важность 
посещения места3. Однако если в первом случае надобно-
сти в выражении мотивации не было, то посещение при-
мечательных мест Суздаля требовало объяснения. Указа-
ние на то, что именно в Суздале находилась могила князя 

1  Троице-Сергиева лавра упоминалась также в  Высочайшем 
манифесте о праздновании 300‑летия династии (РГИА. Ф. 1320. Оп. 1. 
Д. 307. Л. 1). 

2  РГИА. Ф. 1320. Оп. 1. Д. 1. Л. 235 об. 
3  Состав присутствовавших на заседании 19 декабря 1911 г.: гоф-

мейстер А. Г. Булыгин (председательствующий), генерал от инфанте-
рии Н. П. Михневич, тайные советники П. М. Кошкин, А. А. Шумахер, 
А. Н. Столпаков, Д. Р. Вилькен, С. М. Горяинов, действительные стат-
ские советники Н.  В.  Вестман, князь С.  В.  Гагарин, В.  В.  Никифо-
ров, А. И. Маликов, В. В. Прилежаев, В. И. Яцкевич, И. С. Леонтьев, 
М. М. Рейнке, М. Н. Юст и статский советник С. П. Белецкий (РГИА. 
Ф. 1320. Оп. 1. Д. 1. Л. 232).
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Д.  Пожарского (с учетом упоминания места упокоения 
К. Минина в Нижнем Новгороде), определяло основных 
героев эпохи, которых нельзя было обойти вниманием. 
Наличие именно пары героев сформировало и логику дви-
жения: посещение могилы Минина в Нижнем без посеще-
ния могилы Пожарского в Суздале могло быть воспринято 
неоднозначно, а  значит, маленький Суздаль приобретал 
значение, сопоставимое в этой символической конструк-
ции с Нижним Новгородом. Добавим, что последующие 
тексты, посвященные путешествию 1913 г., подчеркивали 
высокий статус города и его значение для прошлого Рос-
сии. Так, в  одном из описаний Суздаль представал как 
город древнейший («Суздаль существовал еще до при-
звания варяго-руссов… Ныне губернский город Влади-
мир, когда-то “стольный” град, основанный Владимиром 
Мономахом, был когда-то лишь младшим пригородом 
Суждаля») и оказавший колоссальное влияние на духов-
ную жизнь северо-запада, сопоставимую с ролью, которую 
на юго-западе играл Киев1.

Судя по всему, Николай II одобрил предложен-
ный Комитетом маршрут достаточно быстро. По край-
ней мере, выбранные для посещения города получили 
информацию об этом уже летом 1912 г., когда местные 
власти взялись за починку дорог и  зданий. Согласно 
одному из источников, «местным начальством сделаны 
были соответствующие распоряжения: все городские 
храмы, а  также все здания в  городах, особенно лежа-
щие на пути предполагаемого высочайшего следования, 
имели быть приведены в благоприличный вид с наруж-
ной стороны»2.

1  Богданович  Е.  В.  Историческое паломничество нашего царя 
в 1913 году. С. 16.

2  Майские юбилейные торжества 1613–1913 гг. Высочайшее 
посещение их императорскими величествами государем императо-
ром Николаем Александровичем и государыней императрицей Алек-
сандрой Федоровной с августейшим семейством губернского города 
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Сопоставление плана поездки Николая II 1913 г. 
с путешествием его отца 1881 г. позволяет увидеть сразу 
несколько позиций. Николаевская поездка была, без 
сомнения, сформирована под влиянием путешествия 
Александра III, однако маршрут 1913 г. был более ком-
пактным по сравнению с маршрутом 1881 г. — по Волге 
Николай II доехал только до Ярославля, а не до Рыбин-
ска, как его отец. Александр III двигался от Москвы и на 
обратном пути, возвращаясь в  Петербург, проехал по 
железной дороге Бежецк и Бологое. Николай же, следуя 
путем Михаила Федоровича от Костромы в Москву, пере-
мещался в ином направлении, проехав после Ярославля 
через Ростов, Переславль-Залесский и  Троице-Сергиеву 
лавру. Таким образом, маршрут 1913 г. оказался меньше 
за счет отказа от поездки по территориям, которые не 
были востребованы в  новом символическом нарративе 
(Рыбинск, Бежецк, Бологое и, наконец, Петербург). 

Комиссия стремилась дать и  публичное обоснова-
ние выбору городов Высочайшего путешествия, что было 
реализовано за счет печати целого ряда объемных и кра-
сочных текстов. В последних город Владимир и связанное 
с  ним Боголюбово маркировались как основа государ-
ственности, полученной Русью Московской от Киевской 
Руси1, и одновременно как точка, где осуществился выбор 
в пользу монархической формы правления («единодержа-
вия»). Суздаль, как уже было сказано ранее, попал в спи-
сок городов исторического паломничества как место, 
где был похоронен Дмитрий Пожарский, Нижний Нов-

Владимира и города Суздаля 16 мая 1913 года и города Переславля-
Залесского 23 мая 1913 г. С. 1.

1  В  тексте Е.  В.  Богдановича прямо говорилось, что становле-
ние этой территории было связано с тем, что прежний (в том числе 
и духовный) центр в лице Киева ослабел, и Русь искала «более обес-
печенный от внешних врагов центр, и выбор пал на Владимиро-Суз-
дальское княжество» (Богданович Е. В. Историческое паломничество 
нашего царя в 1913 году. С. 9).
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город — как город, где начало свое формирование опол-
чение, и  место погребения Кузьмы Минина. Кострома, 
которая «сберегла для России дни юного царя Михаила», 
описывалась как место, где будущий государь согласился 
царствовать и получил благословение чудотворной Фео-
доровской иконы; Ярославль и Ростов фигурировали как 
города, через которые шло на Москву ополчение Минина 
и Пожарского, Троице-Сергиева лавра — как монастырь, 
где «русские люди у  гроба Сергия-игумена почерпнули 
силы вести свое дело», и, наконец, Москва  — террито-
рия, которая была освобождена от врага и  в которой 
свершилось венчание на царство Михаила Федоровича1. 
Таким образом, возникшая во Владимире русская госу-
дарственность обретала свой священный путь к Москве; 
этим путем из Нижнего Новгорода шло ополчение, а из 
Костромы — юный Михаил Романов. Этот путь был осо-
знан как династический и — шире — национальный, он 
оказывался прямо связан с идеей освободительной войны 
и православной веры.

Существенно, что маршрут 1913 г., по словам 
Е.  Погожева, «настолько же исторический, насколько 
богомольный»2, был оформлен как кольцевой. В христи-
анской символике и православном обрядовом поведении 
круговое движение маркировало сакральное простран-
ство. При этом, как доказал Б. А. Успенский, анализиро-
вавший эти аспекты применительно к истории Москов-
ского царства и  Российской империи, семантическое 
значение самого движения сохранялось безотноси-
тельно направления. Исследователь указывал на суще-
ствование двух возможных вариантов движения при 
обхождении купели (при крещении), аналоя (при венча-
нии) или самого храма (при освящении церкви или во 
время крестного хода) — посолонь (по часовой стрелке) 

1  РГИА. Ф. 1320. Оп. 1. Д. 150–1. Л. 4–5.
2  Там же. Л. 8.
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или же против солнца (против часовой стрелки). Хотя 
в одном случае речь шла о движении вместе с солнцем, 
а в другом — в сторону солнца, совершавшие ход были 
«склонны расценивать то или иное направление движе-
ния по кругу как безусловно правильное, отвечающее 
Божественному порядку»1.

В структуре шествия 1913 г. был город, который впи-
сывался в предлагаемую нарративную стратегию менее 
других. Речь идет о  Переславле-Залесском, который 
в публичной памяти начала XX в., как, впрочем, и сейчас, 
оказывался плотно увязан с фигурой императора Петра 
Великого. Согласно классическому представлению, 
в конце XVII столетия в Переславле на Плещеевом озере 
юный монарх начал строительство потешной флотилии, 
что знаменовало собой поворот к созданию российского 
флота. Император Николай II, полагавший золотым 
веком русской истории XVII столетие и  царствование 
Алексея Михайловича, к  основателю империи Петру 
Великому относился холодно, часто критикуя содержа-
ние и методы проведенных им реформ. Так, в разговоре 
с  начальником Министерства императорского двора 
А. А. Мосоловым, который как-то в присутствии Нико-
лая II высоко отозвался о достижениях Петра I, импера-
тор заметил: «Конечно, я признаю много заслуг за моим 
знаменитым предком, но сознаюсь, что был бы неис-
кренен, ежели бы вторил вашим восторгам. Это предок, 
которого менее других люблю за его увлечения западною 
культурою и  попирание всех чисто русских обычаев. 
Нельзя насаждать чужое сразу, без переработки. Быть 
может, это время, как переходный период и было необ-
ходимо, но мне оно не симпатично». Описывая впечатле-
ния от произошедшего, Мосолов заметил также, что царь 
долго помнил его симпатии, называя в его присутствии 

1  Успенский Б. А. Крест и круг: Из истории христианской симво-
лики. М.: Языки славянских культур, 2006. С. 117–153.



Рис. 14. В. Т. Георгиевский «Владимир, Суздаль,  
Переславль. Путеводитель» (1916 г.). Обложка книги  

(РГИА. Ф. 1320. Оп. 1. Д. 130. Л. 1)
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предка не иначе как «Ваш (курсив наш.  — Прим. авт.) 
Петр Великий»1.

С  одной стороны, необходимость остановиться 
во время путешествия в  Переславле была очевидна: 
миновать его без остановки было бы слишком демон-
стративно. Однако с  другой стороны, это требовало 
вписать город в основной контекст путешествия. При-
мечательно, что Комитет для устройства празднования 
трехсотлетия инициировал издание специального путе-
водителя по достопримечательностям Владимира, Суз-
даля и  Переславля, к  которым главным образом были 
отнесены церкви и соборы. Итогом работы стала бро-
шюра «Владимир, Суздаль, Переславль» за авторством 
В. Т. Георгиевского, снабженная большим количеством 
иллюстраций и изданная в карманном формате2. Путе-
водитель был опубликован перед началом Высочай-
шего путешествия и  рассылался официальным лицам 
и  членам Свиты непосредственно перед поездкой. 
Оставшиеся по окончании празднования экземпляры 
выставили на продажу через петербургские книжные 
магазины. Издание пользовалось популярностью и было 
быстро распродано3.

Путеводитель зафиксировал новый взгляд власти на 
территорию. Примечательно, что выбор пал на города Вла-
димирской губернии, не связанные прямо с  событиями 
Смуты начала XVII в. В главах, посвященных Владимиру, 
много говорилось о церковной архитектуре, Суздаль был 
представлен как центр производства уникальных пред-
метов культуры и  место упокоения Пожарского4. Книга 
достаточно подробно рассказывала о том, что Переславль 

1  Мосолов  А.  А.  При дворе последнего императора. Записки 
начальника канцелярии министра двора. СПб.: Наука, 1992. С. 81.

2  Георгиевский В.  Владимир, Суздаль, Переславль-Залесский: 
Путеводитель по памятникам старины. СПб., 1913. 

3  Подробнее см. Приложения. 
4  РГИА. Ф. 1320. Оп. 1. Д. 130. Л. 2–39. 
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был местом приложения усилий Петра I, а равным обра-
зом и «местом его памяти»1. Однако примерно половина 
текста по Переславлю была отведена под николаевский 
нарратив: город был описан как значимое место Влади-
миро-Суздальского периода, отдельно упоминался Преоб-
раженский собор, «прототип всех церквей, построенных 
Андреем Боголюбским», значимый для Ивана Грозного 
Феодоровский монастырь и, наконец, Никитский мона-
стырь, в  который «ежегодно посылал свою лепту» царь 
Алексей Михайлович2.

Стоит отметить, что в процессе поездки Николай II 
сократил время пребывания в Переславле за счет незапла-
нированной остановки в  городе Петровске. Последний 
находился поблизости и не имел, вопреки названию, пря-
мого отношения к Петру Великому3. Согласно описаниям, 
монарх решил посетить город, чтобы «поговорить с кре-

1  РГИА. Ф. 1320. Оп. 1. Д. 130. Л. 40 об. — 41, 46–48.
2  Там же. Л. 39 об. — 48 (особенно Л. 41, 43, 45).
3  Е.  Богданович сообщает в  своей работе, что Петровск был 

назван в  честь Петра Великого (Богданович  Е.  В.  Историческое 
паломничество нашего царя в 1913 году. С. 114). Это не вполне верно. 
Историю ярославского Петровска стоит рассматривать как пример 
региональной рецепции властных установок. Во  время губернской 
реформы Екатерины II это мало кому известное село, принадлежавшее 
некогда Ростовскому Петровскому монастырю (Алитова  Р.  Ф.  Уезд-
ный город Петровск (1777–1797 гг.) // История и культура Ростовской 
земли. 2001. Ростов, 2002. С. 288–289), было преобразовано в  город 
благодаря настойчивости ярославского губернатора А.  П.  Мельгу-
нова. Последний мотивировал свой выбор тем, что Петровск нахо-
дится, с одной стороны, в середине округа, а с другой, «на большой 
дороге к Москве». Со временем здесь был построен представитель-
ный собор апостолов Петра и  Павла и  выразительное здание При-
сутственных мест. В  делопроизводстве губернии Петровск всегда 
числился третьим городом губернии после Ярославля и Ростова. Оче-
видно, по мысли Мельгунова, территория обладала символическим 
потенциалом (еще один город святого Петра с  Петропавловским 
собором в центре, стоящий на дороге из Ярославля в Москву). Упоми-
нание имени Петра I в связи с этой территорией в работе Е. В. Богда-
новича демонстрирует, что усилия А. П. Мельгунова, стремившегося 
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стьянами-собственниками и  с хуторянами», поскольку 
здесь «хуторское и отрубное хозяйство, введенное выше-
названным законом в  особенности хорошо привилось 
и дало прекрасные результаты»1.

Интересно, что в  изданиях, появившихся по окон-
чании поездки, теме Петра Великого, а равным образом 
и Переславлю, отводилось еще меньше места. Так, в «Исто-
рическом паломничестве» Е. В. Богдановича Переславль 
представал одним из главных городов царства при Иване 
Грозном, пострадавшем в  Смутное время от поляков 
не менее, чем в  эпоху татаро-монгольского нашествия2. 
Коротко (в объеме двух абзацев) рассказав об уроках 
мореплавания, полученных Петром Великим на Плещее-
вом озере, Богданович сообщал читателю, что в  городе 
бывали Иван III, Иван Грозный, Екатерина II и Александр 
II, а  императрица Елизавета Петровна учредила здесь 
Переславскую епархию. Великий Петр был поставлен 
в ряд с другими монархами лишен таким образом исклю-
чительного статуса. Подчеркивая связь Переславля с Вла-
димиро-Суздальской Русью, автор подробно перечислил 
все существовавшие здесь монастыри3 и  отметил един-
ство облика этого города и других точек маршрута («Как 
Ярославль или Ростов Великий, Переславль принадлежит 
к  тому небольшому количеству русских городов, кото-
рые сохранили внешний вид старого русского города… 
Издали он производит впечатление большого и красивого 
города, с его белыми стенами монастырей и величествен-
ными храмами и с его гладкой и сверкающей поверхно-
стью озера, обрамленного массою зелени рощ и лугов»4).

связать это ярославское село с именем основателя империи, в итоге 
увенчались успехом.

1  Богданович  Е.  В.  Историческое паломничество нашего царя 
в 1913 году. С. 114.

2  Там же. С. 119.
3  Там же. С. 120–123.
4  Там же. С. 120.



Рис. 15. Е. В. Богданович  
«Историческое паломничество нашего царя в 1913 году». 

(СПб., 1914). Обложка книги
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* * *
Через пять десятилетий после исторического палом-

ничества Николая II его маршрут появился на советских 
картах как «Золотое кольцо». Царский режим к  тому 
моменту был проклят и едва ли не забыт, в то время как 
историческая территория Владимиро-Суздальской Руси 
вдруг возникла словно из небытия. За  вычетом Ива-
ново, которое заменило Нижний Новгород, путь цар-
ского паломничества и советского туристического марш-
рута совпадали1. Оба они проходили через Владимир, 
Кострому, Ярославль, Ростов, Переславль, Загорск (Трои-
це-Сергиеву лавру) и Москву. 

Это обстоятельство заставляет задуматься над вопро-
сами, ответить на которые нелегко. Понимали ли органи-
заторы и участники советского туристического движения, 
что они репродуцируют путь и некоторые нарративы опи-
сания пространства, сформированные еще Александром 
III и Николаем II? Как известно, Я. Ассман в своей став-
шей классической работе «Культурная память. Письмо, 
память о прошлом и политическая идентичность в высо-
ких культурах древности» предложил различать комму-
никативную и культурную память. По мнению исследова-

1  Идеей о  схожести маршрута «Золотого кольца» с  николаев-
ской поездкой 1913 г. мы обязаны Сьюзен Николь Смит, изучавшей 
краеведение и  историю Владимиро-Суздальского музея-заповед-
ника (см.: Smith  S.  N.  A The Accidental Museum: Expropriating and 
Appropriating the Past // The Russian Review. 2008. Vol. 67. № 3. P. 438–
453; Idem. Weapon in the Battle for Socialism? The Rise of the Vladimir 
Kraevedcheskii Museum  // Museum History Journal. 2010. Vol. 3. №  2. 
P. 189–208; Idem. Cultural Heritage and “the People’s Property”: Museums 
in Russia, 1914–21  // Russian Culture in War and Revolution, 1914–22, 
Book 1: Popular Culture, the Arts, and Institutions  / ed. by M.  Frame. 
Bloomington: Slavica Publishers, 2014. P. 403–423. См. также неопубли-
кованный доклад: Idem. The Creation of the Vladimir-Suzdal Museum-
Reserve: Preservation for a  National Audience (American Association 
for the Advancement of Slavic Studies, 2010). Сьюзен высказывала эту 
мысль в разговорах с коллегами, однако не зафиксировала ее в пуб-
ликациях.
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теля, первая из них ограничивается 2–3 поколениями, то 
есть примерно 80 годами, и поддерживается воспомина-
ниями участников событий. За пределами этого периода 
времени память обретает черты культурного конструкта, 
превращаясь в миф, в котором действуют боги и герои. 
Формировать культурную память общество может лишь 
при помощи тех, кто предметно занимается вопросами 
конструирования такого рода1. Согласно этому подходу, 
к 1960‑м гг. поездка Николая II 1913 г., широко известная 
и активно освещавшаяся в прессе, в том числе и регио-
нальной, должна была располагаться в  сегменте ком-
муникативной памяти. Иначе говоря, ее должны были 
помнить, и  появившийся маршрут мог быть  — пусть 
и опосредованно — связан с памятью о ней.

Вместе с  тем о  николаевской поездке при подго-
товке маршрута «Золотое кольцо» никто не проронил ни 
слова. И  речь не только о  предсказуемо идеологически 
маркированных высказываниях в Министерствах куль-
туры СССР и РСФСР или дискуссий на разных уровнях 
в ВООПИиК. В частной переписке архитекторов, реста-
враторов и  историков, в  дневниках и  воспоминаниях 
писателей, публицистов и, наконец, самих туристов об 
этом удивительном совпадении никогда не упоминалось. 
Причем как на центральном, так и на местном уровнях. 
Радикальная смена культурно-исторической ситуации, 
тяжелейшие социальные изменения, пришедшиеся на эти 
шесть десятилетий XX столетия (революция, Гражданская 
война, террор, коллективизация и Великая Отечественная 
война) и огромная убыль населения в Центральной Рос-
сии вытеснили все произошедшее в последние дореволю-
ционные годы из категории коммуникативной памяти. 
Историческое паломничество Николая II забыли, а фор-
мировать коллективную память об этом событии в совет-

1  Ассман Я.  Культурная память. Письмо, память о  прошлом 
и  политическая идентичность в  высоких культурах древности. М.: 
Языки славянской культуры, 2004. С. 50–59.
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ской России, конечно, никто не планировал. Поэтому 
становится вполне понятно, почему создатели проекта 
«Золотое кольцо» искренне считали, что формируют соб-
ственную логику и создают новый маршрут.

Однако поразительно, как элементы николаевской 
концепции неосознанно, но ощутимо возникали в созна-
нии советских устроителей и популяризаторов проекта: 
здесь и кольцевая структура маршрута с одновременным 
посещением всех городов, что восходит к идее паломниче-
ства, и выдвижение (казалось бы, по неочевидным причи-
нам) Суздаля на первый план. Ответить на вопрос «почему 
Суздаль» никто не мог (ведь еще в начале 1930‑х гг. в Спа-
со-Евфимиевом монастыре был разобран мавзолей князя 
Д. Пожарского, а сам город в советском публичном дис-
курсе эпохи превратился скорее в место «ссылки» неугод-
ных цариц и царевен), и все же никто не сомневался, что 
идеалом всего проекта должен стать именно он. Нельзя 
не отметить сложности с включением в проект Иваново, 
которые видели даже представители местного ВООПИиК: 
город, в котором были уничтожены не только храмовые 
комплексы, но даже все старые кладбища, действительно, 
не вписывался в  предлагаемую логику путешествия по 
территории, которая представляла собой уцелевший 
обломок Владимирской Руси. Идеологические установки 
были понятны, но все же Иваново здесь было лишним. 

Интересно в этом контексте и название проекта — 
«Золотое кольцо». Слово «золотой» во времена Москов-
ского царства и  Российской империи не обязательно 
соотносилось с самим цветом, а маркировало высокий 
статус пространства1. Очевидно, именно это подразу-
мевали и создатели советского маршрута. Суть была не 

1  Болтунова Е. М. Пространство власти: царский/императорский 
дискурс в  топографии Москвы и  Санкт-Петербурга конца XVII  — 
XVIII  вв.  // Изобретение империи: языки и  практики  / ред.-сост. 
И. Герасимов, М. Могильнер, А. Семенов. М.: Новое издательство, 2011. 
С. 59, 74–75.
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только в том, что на этой территории можно было уви-
деть множество золотых куполов — явным было и стрем-
ление маркировать пространство как центральное, зна-
ковое, идеальное и даже сакрализованное. К тому же, для 
советского человека того времени золотое кольцо было 
отсылкой к  свадьбе, т.  е. ритуалу соединения. Стоит 
также вспомнить, что Ю. А. Бычков описывал пришед-
шую к нему идею Золотого кольца как своего рода вне-
запно возникшее видение, нечто почти осенившее его1.

Обращает на себя внимание то, как советское, фор-
мируя проект, смогло адаптировать имперский концепт 
под свои задачи. Замена ключевой точки пути  — Ниж-
него Новгорода — на Иваново, «город первого Совета», 
изменила оптику восприятия исторического прошлого: 
в  1913 г. этот путь символизировал становление госу-
дарства и  появление новой царской династии в  эпоху 
Смутного времени, в 1960‑е гг. включение Иваново было 
призвано контрастно продемонстрировать достижения 
социалистического строя на фоне памятников средневе-
ковой Руси. Существенно и  то, что из проекта «выпал» 
закрытый в то время Нижний Новгород (Горький)2. Без 

1  Бычков Ю. А. «Золотое кольцо» и Конево диво. С. 88–90.
2  Вполне предсказуемо в позднесоветский период члены Горьков-

ского отделения ВООПИиК не задумывались о развитии туристиче-
ских проектов на территории области (см., например: ГАНО. Ф. 6357. 
Оп. 1. Д. 1–3, 5, 7, 22, 26, 28–29, 31, 52–53). Ситуация резко изменилась 
с началом Перестройки, когда местный ВООПИиК оказался вовлечен 
в дискуссию о культурно-историческом наследии России в новых усло-
виях. Показательно, что именно Горький был выбран местом проведе-
ния V съезда ВООПИиК (1987 г.). Председатель Президиума Централь-
ного совета общества Е. М. Чехарин, открывая работу съезда, подчерк-
нул, что выбор города не был случайным: по сложившейся традиции 
центром притяжения для членов ВООПИиК стал один из «историче-
ских городов России. Сегодня — это старинный Нижний Новгород, 
носящий имя своего великого земляка…» (Материалы V съезда Все-
российского общества охраны памятников истории и культуры. М.: 
б./и., 1988. С. 7). Через год Горький стал местом проведения научно-
практической конференции по охране памятников, где выступления 
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этого ключевого звена маршрут не апеллировал прямо 
к памяти о Смуте и избрании на царство Михаила Рома-
нова, он превращался в путешествие по городам, в кото-
рых сохранились памятники старины и древнее зодчество. 
Кроме того, теперь перемещаться предлагалось исключи-
тельно по дорогам, без возможности частично совершить 
путешествие по Волге.

Однако сопоставление текстов, описывающих палом-
ничество 1913 г., и изданных в этот период путеводите-
лей с материалами позднесоветского периода позволяет 
увидеть единство выбранной нарративной стратегии. 
В  николаевский и  в позднесоветский периоды указан-
ную территорию описывали схожим образом. Все про-
странство «Золотого кольца», безотносительно времени 
создания текста, представлялось, с  одной стороны, как 
музей под открытым небом («белые стены монастырей», 
«величественные храмы», «прекраснейшие образцы рус-
ского зодчества», город как «сокровищница», «богатей-
ший музей»); а с другой, как сакрализованное простран-
ство («святыня», которую нужно «вспомнить», к которой 
нужно «прикоснуться», которую важно «сберечь»). Эта 
территория была глубинно исторической («старина», 
«старый (древний) русский город», «чудом уцелевший 
обломок старой (древней) Руси», «старый Суздаль», 
«древний Владимирский край», город «в стороне от 
цивилизации», существовавший «с незапамятных вре-
мен», «чудом сохранившийся», «существовал еще до…», 
«задумчивый», «полузабытый», «вдали от железных 
дорог»). Определенное значение приобретал и разговор 
о  природных объектах, которые описывались как есте-
ственное обрамление, рамка или даже рама для разме-
щавшихся здесь произведений искусства («в обрамлении 

о значении культурно-исторического наследия региона напоминали те, 
что велись в региональных отделениях городов «Золотого кольца» за 
два десятилетия до этого (ГАНО. Ф. Р-6357. Оп. 1. Д. 239. Л. 14–15, 17, 
18, 23). 
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зелени рощ и  лугов», «простор», «гладкая сверкающая 
поверхность озера»)1.

Существенно, что в описании обоих периодов часто 
можно встретить отсылки к теме семьи (отец, мать, млад-
ший/старший сын, города как братья, «родной/родная») 
и апелляцию к национальному русскому («дорог (дорого) 
всем русским», «много дорогих русскому сердцу святынь 
и произведений искусства»). 

В  качестве примера можно привести выдержки из 
текстов Е. В. Богдановича и В. А. Солоухина.

Е. В. Богданович (1914 г.) В. А. Солоухин (1958 г.)

« Де я т е л ь н о с т ь  к н я з я 
Андрея (Боголюбского.  — 
Прим. авт.)… весьма важна 
в  историческом отноше-
нии, ибо он является начи-
нателем нового государ-
ственного порядка, то есть 
первым русским князем, 
который ясно и  твердо 
стремится ко установле-
нию единодержавия. Он... 
овладев Киевом, поставил 
его под начало Суздаля, 
а  потом Владимира, куда 
вскоре перенес “стол”, оста-
вив название княжества 
Суздальского»2.

«Тут мне вспомнились слова из 
книги, что “она (то есть Вла-
димирская земля) находится 
в  том пространстве междуре-
чья Оки и  Волги, где из Вла-
димиро-Суздальского, а потом 
Московского великого кня-
жества выросло Московское 
государство, развернувшееся 
впоследствии в  великую Рос-
сийскую империю, протяже-
нием своим превзошедшую все 
государства мира”. Значит, это 
и есть корень России»3.

1  О восприятии природы в России императорского периода см. 
подробнее: Ely Ch. This Meager Nature: Landscape and National Identity 
in Imperial Russia. DeKalb: Northern Illinois University Press, 2002; Кост-
лоу Д. Т. Заповедная Россия: прогулки по русскому лесу XIX века. М.: 
Academic Studies Press, 2020 (особенно С. 228–276).

2  Богданович Е.  В.  Историческое паломничество нашего царя 
в 1913 году. С. 16.

3  Солоухин В. А. Владимирские проселки: Лирический дневник. 
С. 9.
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«Древний, полузабытый 
уездный город Владимир-
ской губернии Суздаль, 
красиво расположенный на 
берегах маленькой речки 
Каменки, существует с неза-
памятных времен… Теперь 
Суздаль дорог всем русским 
по своим историческим 
памятникам, которые делают 
этот захудалый городок 
богатейшим музеем, истин-
ной сокровищницею рус-
ской старины... К  Суздалю 
не ведут железные дороги, 
он как бы в стороне остался 
от новейшей цивилизации, 
и  его множество монасты-
рей, церквей и  колоколен 
вселяют в  сердца русских 
особое чувство благоговения 
к  нашей славной и  святой 
старине»1.

«Без фабричных труб, без 
железной дороги, без больших 
городских зданий  — затерялся 
Суздаль среди хлебов Владимир-
ского ополья. Выглядывают изо 
ржи башенки да купола церквей. 
Хлеба окружили город, подсту-
пив к  крайним домам, как это 
бывает на деревенских околи-
цах. А луга, устремившись вслед 
за рекой Каменкой, прорвались 
к самому центру города»2. 

«Была у  меня на практике 
девушка из Архитектурного 
института, Лиза Караева… Это 
положение, что Суздаль единый 
ансамбль, одна песня, она взяла 
темой для диссертации. Научно 
решила показать… Получилась 
диссертация  — гимн во славу 
Суздаля. Я  ей пишу: “Милая 
Лиза, ты воображаешь, что суз-
дальские мужики уходили на 
Горку и, скребя в затылке, при-
кидывали: ‘А  где бы еще для 
красоты поставить церковку?’ 
А помнишь, милая Лиза, я пока-
зывал тебе изумительное древ-
нее шитье? Мастерица как бы 
взяла в  горсть разноцветных 
самоцветов да драгоценных кам-
ней и небрежно рассыпала их по 
черному бархату. Вот так и Суз-
даль!”»3.

1 Богданович Е.  В. Историческое паломничество нашего царя  
в 1913 году. С. 215–216.

2 Солоухин В. А. Владимирские проселки: Лирический дневник.  
С. 9.

3 Там же. С. 227.
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Рассматривая эти установки и преемственность между 
двумя проектами, можно прийти к  заключению, что 
к 1960‑м гг. у определенной части советского общества воз-
никла вполне осознанная потребность обратиться к той же 
территории, которая стала ключевой для разворачивания 
национального сценария последнего русского императора. 
Романовская история с  празднованием 300‑летия дина-
стии, Высочайшей поездкой и семьей Николая II оказалась 
в  «слепой зоне», но пространство доромановской древ-
ности, к  которому апеллировал император, стало вновь 
актуально в советский послевоенный период. Учитывая, 
что два строя, столь враждебные друг другу, обращались 
к одной и той же территории, очевидно, что речь шла о схо-
жем запросе со стороны определенной социальной группы. 

4.3. «Добро пожаловать  
в Санкт-Петербург, город-герой 

Ленинград»: постсоветская жизнь 
советских проектов 

В 1995 г. председатель Комитета по законодательству, 
судебно-правовой реформе Государственной Думы Рос-
сийской Федерации В. Б. Исаков отреагировал на просьбу 
о присвоении Воронежу звания «город-герой» следующим 
образом: «Просьбу о присвоении городу Воронежу звания 
“Город-герой” можно было бы всячески приветствовать 
и поддержать, если бы не в корне изменившаяся ситуация. 
Со  времени окончания Великой Отечественной войны 
прошло 50 лет. Такого государства как СССР больше нет. 
Нет и органа власти, который присваивал такое звание. 
Нет сейчас и таких наград (курсив наш. — Прим. авт.)»1. 
Рассуждения депутата об отсутствии правовых основа-

1  Аббасов А. М., Юрасов А. Н. Воинская слава Воронежа / под ред. 
Ю. Л. Полевого. Воронеж: Издательский дом «Кварта», 2009. С. 255.
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ний для очередного награждения отражали взгляд на про-
блему в 1990‑е гг. — советские реалии, казалось, отошли 
в прошлое и обнаружить их связь с  текущей ситуацией 
было непросто. Однако как стало понятно уже в 2000‑е гг., 
поиск альтернативного метанарратива, способного связать 
в едином повествовании прошлое, настоящее и будущее 
страны, актуализировал дискурс войны, выдвинув идею 
победы в Великой Отечественной в самый центр истори-
ческого повествования. Не  потерялась в  постсоветский 
период и идея культурно-исторического наследия.

Условия, в которых обнаружили себя проекты «Горо-
да-герои» и «Золотое кольцо» после распада СССР в 1991 г., 
стали для них как проверкой на прочность, так и време-
нем новых возможностей. Речь шла о необходимости отве-
чать на появлявшиеся вызовы: музеи «Золотого кольца» 
выживали в условиях сокращения туристических потоков 
и государственного финансирования1, боролись за сохра-
нение имущества, на которое с конца 1980‑х гг. претендо-
вали РПЦ2 и муниципалитеты3, а городам-героям почти на 

1  По воспоминаниям А. И. Аксёновой, уже в 1992 г. число тури-
стов, посетивших ВСМЗ, сократилось вдвое, а количество посетите-
лей экскурсий, составлявших главный источник доходов музея, «упало 
с 39 тысяч до 8» (Аксёнова А. И. Суздаль. XX век. Из истории города-
музея и музея-заповедника. С. 164).

2  Суздаль в начале 1990‑х гг. стал пространством серьезного пуб-
личного столкновения между ВСМЗ и РПЦ. За 1990‑е гг. музей-запо-
ведник передал РПЦ 15 церквей в городе, РПЦЗ — 11, старообрядче-
ской общине — 2, оставив себе лишь два храма (Там же. С. 174–175).

3  Суздальский муниципалитет предпринимал попытки пере-
смотреть вопрос о правах собственности на имущество музея еще до 
распада СССР. В конце 1988 г. Суздальский райком партии предложил 
расформировать ВСМЗ, отделив Суздальский музей, который, вме-
сте с ресторанами, гостиницами и другими объектами туристической 
инфраструктуры, должен был превратиться в  «единый хозрасчет-
ный комплекс», доходы от которого поступали бы непосредственно 
в  городской бюджет. 17 августа 1990 г. третья сессия Суздальского 
городского Совета народных депутатов приняла решение, согласно 
которому исторические здания и сооружения, находящиеся в черте 
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десятилетие пришлось уйти в тень — в этот период новые 
лидеры страны искали способы нивелирования советской 
символики военных противостояний и  побед, создавая 
альтернативные коммеморативные практики1.

Интересно при этом, что в  1990‑е  гг. города-герои 
оказались востребованы у  части общественно-поли-
тических сил как символ реставрации СССР. Приме-
чательна история создания одной из общественных 
организаций, построенной на апелляции к проекту «Горо-
да-герои» и  продвигавшей идею восстановления СССР. 
В 1993 г. в Севастополе состоялся Первый слет городов-
героев СССР, на котором было принято решение об учре-
ждении Союза городов-героев СССР и избран исполни-
тельный комитет, председателем которого стал бывший 
командующий Черноморским флотом адмирал Алексей 
Калинин2. Появление организации, очевидно, стало след-
ствием обострения отношений между Россией и Украи-
ной из-за раздела Черноморского флота. С начала 1992 г. 
руководство флота агрессивно принуждали присягнуть 
Украине, что вызвало серьезное сопротивление3. В августе 
1992 г. Борис Ельцин и Леонид Кравчук подписали согла-
шение, согласно которому Черноморский флот временно 
считался Объединенным флотом, но уже в июне 1993 г. 

города, считались «собственностью г. Суздаля… Право распоряже-
ния ими принадлежит исключительно городскому Совету». Музей, 
согласно этому решению, должен был стать арендатором памятников, 
предварительно перечислив аренду в бюджет города. А. И. Аксёновой 
удалось, однако, сохранить целостность музея и  его объектов (Там 
же. С. 160, 158).

1  Показательны попытки перенести празднование Дня Победы 
с Красной площади на Поклонную гору (Малинова О. Ю. Актуальное 
прошлое: символическая политика властвующей элиты и  дилеммы 
российской идентичности. С. 92).

2  Города-герои: коллективный подвиг Отечества / сост. В. И. Коля-
дин и др. Симферополь: Таврида, 2002. С. 89.

3  Игорь Касатонов: 25 лет назад Россия могла лишиться Черно-
морского флота // URL: https://ria.ru/20170117/1485839330.html 
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под давлением Украины было принято решение о разделе 
флота между странами, что вызвало массовое недоволь-
ство севастопольских моряков.

Призывая «объединить усилия за возрождение еди-
ной Родины, в соответствии с волей советского народа», 
высказанной на Всесоюзном референдуме 17 марта 
1991 г.1, участники Союза городов-героев СССР пыта-
лись включаться в  политическую повестку, призывая 
к  восстановлению СССР и  единству Черноморского 
флота2. Несмотря на смену названия в конце 1990‑х  гг. 
(аббревиатура «СССР» была заменена на «СНГ»), орга-
низация продолжила лоббировать коммеморативные 
проекты с ориентацией на советское прошлое: ее члены 
обращались к представителям власти с предложениями 
о возвращении Волгограду и Санкт-Петербургу их преж-
них названий «город-герой Сталинград» и  «город-ге-
рой Ленинград», инициировали создание в Севастополе 
Аллеи городов-героев к 60‑летию Победы в Великой Оте-
чественной войне и т. д.3 

Если одни, апеллируя к образу городов-героев, искали 
основание для объединения и возврата к прошлому, дру-
гие видели в нем возможность для устранения историче-
ской несправедливости. В 1990‑е гг. региональные власти 
и  общественные организации будущих городов воин-
ской славы — Воронежа и Курска — проявили большую 
настойчивость в  запросах о  присвоении им почетного 
звания города-героя, направлявшихся в Администрацию 

1  Города-герои: коллективный подвиг Отечества / сост. В. И. Коля-
дин и др. С. 89. 

2  15 апреля 1994 г. Б. Н. Ельцин и Л. М. Кравчук подписали Согла-
шение о поэтапном урегулировании проблемы Черноморского флота, 
в соответствии с которым ВМС Украины и Черноморский флот РФ 
базировались раздельно.

3  Города-герои: коллективный подвиг Отечества / сост. В. И. Ко-
лядин и др. С. 90. В настоящий момент в Российской Федерации суще-
ствует Межгосударственный Союз городов-героев (создан в 2004 г.), 
а также Союз городов воинской славы (создан в 2013 г.). 
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Президента1. Обращения, впрочем, не привели к резуль-
тату — после распада СССР ни один из городов России не 
стал городом-героем. 

Можно предположить, что в 1990‑е гг. российские вла-
сти считали реставрацию советского звания невозможным 
не только потому, что СССР как государство прекратил 
свое существование, но и в силу того, что советский про-
ект «Города-герои» не был прерогативой РСФСР и распро-
странялся на города Украины и Белоруссии. Монополи-
зация звания со стороны России, очевидно, трактовалась 
властями страны как излишняя. Такое решение едва ли 
можно назвать последовательным: звание «Герой России» 
легко заменило звание «Герой Советского Союза»2. 

Схожие тенденции можно обнаружить в  1990‑е  гг. 
в  проекте «Золотое кольцо»: созданный образ не исчез, 
а  запрос на институционализацию только укрепился. 
Несмотря на то, что после распада страны маршрут, как 
и вся туристическая сфера страны, переживал непростые 
времена, бренд, в  силу узнаваемости и  положительных 
ассоциаций, был востребован на уровне федерального 
и регионального маркетинга3, а также в сфере иностран-
ного туризма. В марте 1992 г. несколько десятков государ-
ственных и общественных организаций, расположенных 
на территории маршрута, объединились в  Консорциум 

1  Об инициативах в  Воронеже см: ГАОПИВО. Ф. 215. Оп. 1. 
Д. 178. Л. 28, 29.

2  Закон Российской Федерации № 2553-I «Об установлении зва-
ния Героя Российской Федерации и учреждении знака особого отли-
чия — медали “Золотая Звезда”» от 20 марта 1992 г. // URL: https://base.
garant.ru/183986/

3  В  1992 г. Правительство России выпустило распоряже-
ние № 1875-р о разрешении предприятиям оборонной промышлен-
ности экспонировать разрешенные к поставкам на экспорт образцы 
вооружения и военной техники на постоянно действующей Влади-
миро-Суздальской ярмарке «Золотые ворота Руси». Под этим назва-
нием ярмарка проводилась несколько лет (ГА  РФ. Ф. 10200. Оп. 4. 
Д. 10234. Л. 4).
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«Золотое кольцо России» и разработали программу пре-
образований туристической инфраструктуры на этой 
территории. Консорциум обращался к  Б.  Н.  Ельцину 
и В. С. Черномырдину с просьбами о придании этой про-
грамме статуса Российской национальной программы1. 
В 1993 г. переживший распад страны ВООПИиК зареги-
стрировал товарный знак «Золотое кольцо России»2. В это 
же время многие памятники, находившиеся на территории 
маршрута, были включены в Список Всемирного культур-
ного наследия ЮНЕСКО, что повысило символический 
капитал всего проекта. 

Главной проблемой маршрута в  1990‑е  гг. стал раз-
дел имущества музеев-заповедников, сопровождавшийся 
многочисленными конфликтами с РПЦ, ведь архитектур-
ные памятники «Золотого кольца», как и  значительная 
часть музейных экспонатов, представляли собой не просто 
конфискованную собственность Русской православной 
церкви, а были наделены статусом национального достоя-
ния. Кроме того, реституция проходила в  тяжелый для 
музеев период безденежья, а поиск новых помещений для 
размещения коллекций и средств на покрытие расходов по 
переезду часто оказывался непростой задачей. 

Процесс передачи собственности музеев церкви, кото-
рый начался еще конце 1980‑х гг., проходил в большинстве 
случаев крайне болезненно, оборачиваясь скандалами 
в  прессе3 и  открытыми письмами от научного сообще-
ства, в которых обосновывалась необходимость сохране-
ния церковной архитектуры в государственной собствен-
ности4. Особенно показателен случай противостояния 

1  ГА РФ. Ф. 10200. Оп. 4. Д. 2407. Л. 25–28. 
2  Товарный знак «Золотое кольцо России»  // URL: https://www.

list-org.com/trademark/110919
3  Аксёнова  А.  И.  Суздаль. XX  век. Из  истории города-музея 

и музея-заповедника. С. 156–157.
4  В  1992 г. деятели культуры обратились с  открытым письмом 

к Б. Н. Ельцину, в котором выразили несогласие с тем, что РПЦ «пере-
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Костромского музея-заповедника и  Костромской епар-
хии РПЦ, которые не могли договориться о совместном 
использовании Ипатьевского монастыря: каждая из сто-
рон, привлекая к тяжбе авторитетные фигуры (к примеру, 
главу Российского Императорского дома великую кня-
гиню Марию Владимировну), отправляла на имя прези-
дента России многочисленные письма с просьбами разре-
шить ситуацию в их пользу. Десятилетний конфликт стал 
затухать лишь в 2003 г., когда президент России распоря-
дился переселить музей, передав Ипатьевский монастырь 
Костромской епархии1. Во Владимирской области послед-
ние споры между епархией и музеем относительно пере-
дачи имущества закончились еще позже — в 2018–2019 гг.2 
Некоторые памятники архитектуры (например, Успенский 
собор во Владимире) до сих пор находятся в совместном 
пользовании РПЦ и музеев.

Новый этап в  истории проектов «Города-герои» 
и «Золотое кольцо» наступил в 2000‑е гг. В 2006 г. первый из 
них был пересобран на новом уровне — в стране было учре-
ждено звание «город воинской славы»3. Первыми городами 

даются именно музейные, т. е. в основном отреставрированные, нахо-
дящиеся в хорошем, а то и в отличном состоянии храмы — памятники 
республиканского значения». Так, в  Ярославле храм Иоанна Пред-
течи в  Толчкове конца XVII  в. получила старообрядческая община, 
а  в Костромской области «из 400 сохранившихся культовых памят-
ников лишь восемь занимают музеи, но именно на них стали пре-
тендовать местные власти и церковь» (Цит по: Камаева Ю. А. Музеи 
в 1990‑е годы: высадка на Луне. URL: https://history90.ru/upload/iblock/
a92/a92a5e4f68051043f3528fa138077e06.pdf).

1  Там же. 
2  Тотальной реституции церковного имущества во Владимирской 

области не произошло  // URL: https://zebra-tv.ru/novosti/chetvertaya-
rubrika/totalnoy-restitutsii-tserkovnogo-imushchestva-vo-vladimirskoy-
oblasti-ne-proizoshlo/

3  Указ президента Российской Федерации №  1340 «Об усло-
виях и  порядке присвоения почетного звания Российской Федера-
ции “Город воинской славы”» от 1 декабря 2006 г. // URL: http://www.
kremlin.ru/acts/bank/24629. В отличие от советского звания, процедура 
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воинской славы стали, что примечательно, Белгород, Курск, 
Орел (2007 г.). Существенно, что проект развивался отнюдь 
не так медленно, как его предшественник: через полгода 
после первого награждения список городов воинской славы 
пополнился еще пятью позициями (Владикавказ, Ельня, 
Елец, Малгобек, Ржев). Стало очевидно, что программа 
будет иметь иной масштаб. Действительно, к сентябрю 
2022 г. в России насчитывалось 45 городов воинской славы. 

Хотя новый проект позиционировался как более 
широкий по отношению к  событиям Великой Отече-
ственной войны (звание города воинской славы может 
быть связано с  событиями любого хронологического 
периода1), новообразованная когорта была соотне-
сена с советскими городами-героями на вполне зримом 
уровне. Названия городов воинской славы были высе-
чены на гранитной стеле в Александровском саду у Крем-
левской стены, дополнив таким образом мемориальный 
ансамбль у Могилы Неизвестного солдата. Вместе с тем 
существенно, что на главных военных мемориалах страны 
города воинской славы всегда представлены как группа, 
что свидетельствует о компенсаторном характере нового 
звания по отношению к советскому. 

Введение звания «город воинской славы» освобождало 
правительство России от необходимости оглядываться 
на Украину и  Белоруссию в  вопросе наделения городов 
новым статусом. Однако нельзя не отметить, что за фор-
мированием, казалось бы, непротиворечивой установки 
последовала серия деклараций, подчеркивающих обрат-
ное — намерение России, при заинтересованности со сто-

присвоения новой награды подробно разъяснялась — от оформления 
инициативы (подача заявления на муниципальном уровне) до этапа 
принятия решения.

1  Например, Козельск Калужской области был отмечен званием 
за оборону города в 1238 г., а Петропавловск-Камчатский — не только 
за подвиги моряков во время Великой Отечественной войны, но и за 
оборону города от англо-французской эскадры в 1854 г.
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роны партнера, делиться этим символическим ресурсом. 
Так, 8 мая 2010 г. в Александровском саду памятный знак 
в  честь городов, удостоенных звания «город воинской 
славы», президент России открывал совместно с лидерами 
Беларуси и Украины1. Появление звания «город трудовой 
доблести», о котором речь пойдет ниже, также сопрово-
ждалось получением одобрения на Межпарламентской 
ассамблее СНГ и  декларацией доступности введения 
подобной практики в странах Содружества. 

Введение звания «город воинской славы» запустило 
новый процесс: области, являвшиеся тыловыми в  воен-
ный период, оказались оторваны от героического дискурса 
и прямой сопричастности мифу основания современной 
России. Неудивительно поэтому, что в  2020 г. в  России 
появился Федеральный закон «О  почетном звании Рос-
сийской Федерации “Город трудовой доблести”»2. 

Новое тысячелетие стало периодом изменений и для 
проекта «Золотое кольцо». Как и в случае с городами-ге-
роями, проект прошел через стадию расширения и мас-
штабирования: еще в 1990‑е гг. туроператоры начали пред-
лагать посещение не только «Малого Золотого кольца» 
(классический советский маршрут), но и «Большого Золо-
того кольца» с расширенным охватом городов. Включение 
новых городов и объектов в маршрут было ситуационным 
и зависело от выбора туристических фирм, которые руко-
водствовались спросом и  востребованностью поездок. 
Чаще всего в поездку включались города, наиболее под-
ходящие по тональности «средневековой Руси», — Юрь-
ев-Польской, Углич, Мышкин, Тутаев и  др. С  1990‑х  гг. 
экскурсии по «Золотому кольцу» России стали частью 

1  В Александровском саду открыт памятный знак в честь горо-
дов воинской славы  // URL: http://www.kremlin.ru/events/president/
news/7673

2  Федеральный закон № 41-ФЗ «О почетном звании Российской 
Федерации “Город трудовой доблести”» от 1 марта 2020 г. // URL: http://
publication.pravo.gov.ru/Document/View/0001202003010009 
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школьной программы. Напомним, что с момента созда-
ния маршрута и  до 1991 г. знакомство с  историческим 
прошлым Центральной России было прерогативой исклю-
чительно взрослого населения — воспитывать подрастаю-
щее поколение в СССР должны были другие нарративы 
и образы.

В начале 2000‑х гг. стали появляться и многочислен-
ные проекты развития туризма на территории конкрет-
ных областей, входящих в «Золотое кольцо». Такие про-
граммы не предполагали взаимодействия с  соседями. 
Существенно, что разработчики проектов опирались на 
существовавший образ территории «Золотого кольца» 
и одновременно активно пересматривали его содержание, 
выходя за границы Средневековья и/или архитектурного 
контекста. Так, в 2000 г. Заксобрание Владимирской обла-
сти утвердило программу государственной поддержки раз-
вития туризма во Владимирской области под названием 
«Малое Золотое кольцо» со сроком реализации в  2001–
2004 гг. и бюджетом почти в 20 млн руб.1 Созданный позд-
нее сайт «История России в “Малом Золотом кольце” Вла-
димирской области» позиционировал территорию нового 
маршрута следующим образом: «Во Владимирской обла-
сти за несколько дней можно увидеть все разнообразие 
Руси: великокняжескую, православную, былинную, цар-
скую, купеческую, крестьянскую и мастеровую». Симво-
лический капитал региона строился вокруг обобщенного 
архетипичного образа древнего государства, выйдя за пре-
делы территориальных и семантических границ средневе-
кового Северо-Восточного княжества: «В пределах одной 

1  Постановление Администрации Владимирской области 
«О программе государственной поддержки развития туризма во Вла-
димирской области в 2001–2004 гг. “Малое Золотое кольцо”»  // URL: 
https://docs.cntd.ru/document/965001588. Эти процессы стали продол-
жением планов развития туризма на территории области, которые 
были оформлены еще в 1970‑е  гг. (Материалы III съезда Всероссий-
ского общества охраны памятников истории и культуры. С. 73).
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современной области можно увидеть все, чем памятна нам 
“Русь изначальная”». Каждый раздел сайта соответствовал 
семантике отдельного города: Владимир — Русь велико-
княжеская белокаменная, Суздаль — Русь православная, 
Юрьев-Польский  — Русь крестьянская, Александров  — 
Русь царская, Гороховец  — Русь купеческая, Муром  — 
Русь богатырская, Гусь-Хрустальный — Русь мастеровая1.

В условиях рыночной экономики неравенство терри-
торий внутри маршрута ощущалось регионами острее, что 
привело к попыткам повышения своего статуса. Существо-
вание «звезд» проекта (Суздаль — «жемчужина» Золотого 
кольца, Ярославль — его столица) превращало отдельные 
города маршрута в транзитные пункты, что стимулиро-
вало поиск новых способов брендирования. Например, во 
второй половине 2010‑х гг. была представлена концепция 
создания туристического кластера «Сергиев Посад — врата 
Золотого кольца», который вошел в федеральную целевую 
программу «Развитие внутреннего и  въездного туризма 
в Российской Федерации (2011–2018 гг.)»2. Разработчики 
проекта оттолкнулись от советского варианта движения 
по маршруту, где Сергиев Посад был первым городом. При 
этом они подчеркивали, что город возник «не вокруг кня-
жеских кремлей, а вокруг монастырских обителей»3.

Ярославская область в постсоветский период вошла 
в число самых политически активных регионов Централь-
ной России. Примечательно, что еще в 1990‑е гг. губерна-
тор Ярославской области Анатолий Лисицын поддержал 
предложение федеральных властей об укрупнении регио-
нов, выступив с  инициативой объединить «донорскую» 
Ярославскую область с  регионами-реципиентами  — 

1  История России в  «Малом Золотом кольце» Владимирской 
области // URL: http://vladimirtravel.ru/longread/goldenring/#rec3141374

2  Платонова Н. А., Вапнярская О. И. Создание туристско-рекреа-
ционного кластера «Сергиев-Посад — врата Золотого кольца» // Эко-
номический анализ: Теория и практика. 2017. Т. 16. № 6. С. 1082–1096.

3  Там же. С. 1084.
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соседними Костромской и Ивановской областями1. Зна-
чительный символический капитал город приобрел после 
масштабного празднования 1000‑летия со дня основания, 
получив в 2016 г. патент на товарный знак «Ярославль — 
столица “Золотого кольца”»2. 

В августе 2017 г. в Ярославле в дни юбилейных тор-
жеств по случаю создания маршрута «Золотое кольцо» 
представители городов «Золотого кольца» подписали 
учредительный договор Союза городов «Золотого кольца», 
президентом которого стал мэр Ярославля Владимир 
Слепцов. Разместив штаб-квартиру Союза в  «столице 
“Золотого кольца”», Ярославль вновь укрепил свой лидер-
ский статус в  проекте. Примечательно, что смена мэра 
Ярославля привела и к смене президента Союза. В феврале 
2019 г. на внеочередном Общем собрании президентом 
Союза был избран новый мэр Ярославля Владимир Вол-
ков, назначенный на эту должность несколькими меся-
цами ранее3.

В 2018 г. Союз городов опубликовал результаты ана-
литического исследования по теме «Выявление проблема-
тики и перспектив национального туристского маршрута 
“Золотое кольцо России”»4. Анализ динамики турпотоков 
за период 2015–2017 гг. показал, что среди городов «Золо-

1  Круглов В. Н. Организация территории России в 1917–2007 гг.: 
идеи, практика, результаты. С. 346.

2  Тремя годами ранее в  Ярославле был установлен памятный 
знак «Нулевой километр “Золотого кольца”», представляющий собой 
колонну, на которой размещены указатели с названиями городов клас-
сического маршрута и расстоянием до каждого из них. Согласно этой 
логике Ярославль, а не Москва оказывался «точкой отсчета» для всего 
проекта.

3  История Союза городов «Золотого кольца» // URL: https://www.
goldenringunion.ru/ 

4  Результаты аналитического исследования «Выявление пробле-
матики и перспектив национального туристского маршрута “Золотое 
кольцо России”» // URL: https://www.goldenringunion.ru/upload/iblock/
2dd/2ddd9f57769ead1f7d137a5beec8608c.pdf
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того кольца» есть свои лидеры и  отстающие. Наиболее 
популярны у туристов в этот период были Суздаль (более 
2 млн туристов в год)1 и Сергиев-Посад (более 1,5 млн). 
Следующим в  списке стал Ярославль, где количество 
туристов возросло более чем на 300 тыс. в год. Владимир 
потерял былую популярность, превратившись в пункт на 
пути в Суздаль; количество туристов, посещающих его, 
сопоставимо с Костромой и Иваново. Переславль-Залес-
ский сохранил с советского периода статус аутсайдера — 
его посещали менее 400 тыс. туристов в  год2. Авторы 
проведенного исследования видят причины подобной 
ситуации в транзитном характере города и его близости 
к  Москве. Примечательно, однако, что выборка такого 
рода отчасти совпала с имперской ситуацией — для нико-
лаевского маршрута Переславль был, без сомнения, наи-
менее значимым. 

Популярность проекта «Золотое кольцо» и  его оче-
видная устойчивость предопределили появление много-
численных проектов-клонов. Интересно, что все они опе-
рировали идеей кольца или круга: «Серебряное ожерелье 
России»3, «Золотое кольцо Сибири», «Жемчужное оже-

1  Интересно позиционирование в  СМИ Суздаля как туристи-
ческого центра: «Суздаль… — абсолютный лидер по числу туристов 
на душу населения по всей России. Более того, ему по этому показа-
телю уступают даже малые города Италии» (В Суздале прошел съезд 
мэров малых городов России // URL: https://culture.gov.ru/press/news/v-
suzdale-proshel-sezd-merov-malykh-gorodov-rossii/?sphrase_id=465347). 

2  Результаты аналитического исследования «Выявление пробле-
матики и перспектив национального туристского маршрута “Золотое 
кольцо России”». С. 9–10.

3  В 2010‑е гг. возрождаются проекты, которые ВООПИиК обсу-
ждал еще в  начале 1970‑х  гг. Так, в  2012 г. Министерство культуры 
России разработало туристический проект, который объединил куль-
турно-исторические центры Северо-Запада России. В новую туристи-
ческо-рекреационную систему «Серебряное ожерелье России» вошли 
достопримечательности целого ряда территорий Северо-Западного 
федерального округа: Санкт-Петербурга, Ленинградской области, 
Республики Карелия, Новгородской, Псковской, Вологодской, Архан-
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релье Святой Руси», «Жемчужное ожерелье Татарстана» 
и  др. Проекты-клоны «Золотого кольца» постепенно 
распространились и на отдаленные регионы Российской 
Федерации. В 2011 г. была анонсирована идея объединить 
туристические достопримечательности Дальнего Востока 
в  единую программу туров под названием «Восточное 
кольцо России», потенциальной аудиторией которого 
считались туристы из стран Юго-Восточной Азии1. Эта 
концепция была поддержана Координационным советом 
в Минкультуры России и попала в число приоритетных. 
Во второй половине 2010‑х гг. Магаданская область внесла 
предложение создать «Золотое кольцо Колымы»2, а досто-
примечательности Крыма, Краснодарского края, Ростов-
ской области и Севастополя было предложено включить 
в маршрут «Золотое кольцо Боспорского царства»3. 

Такое масштабирование проекта с  появлением все 
новых и новых «колец» и «кругов» заставляет вспомнить 
мысль, высказанную русским историком и  статистиком 
Константином Арсеньевым еще в середине XIX в.: «Соб-
ственно русские земли — это есть великий круг, к коему 
все прочие части империи примыкают»4.

К  концу 2010‑х  гг. стало очевидно, что презента-
ционные модели регионов европейской части России 
выстраиваются вокруг двух магистральных сюжетов: 

гельской и Мурманской областей, Республики Коми, Ненецкого авто-
номного округа и Калининградской области. Изначально, несмотря на 
свое название, проект создавался как «зонтичный», то есть был ориен-
тирован на радиальные маршруты в основном из Санкт-Петербурга.

1  На Дальнем Востоке нужно создавать аналог «Золотого 
кольца» // URL: https://ratanews.ru/news/news_10082012_3.stm

2  Дальний Восток предложит туристам «Золотое кольцо 
Колымы» // URL: https://www.vedomosti.ru/business/articles/2015/09/03/
607413-dalnii-vostok-turistam-zolotoe-koltso

3  Проект «Золотое кольцо Боспорского царства» привле-
чет туристов в  регионы Российской Федерации  // URL: https://ria.
ru/20190123/1549780349.html?in=t

4  Арсеньев К. И. Статистические очерки России. СПб., 1848. С. 26. 



войны и  культурного наследия. Эти образы сейчас все 
чаще пересекаются или соединяются. Так, в год 75‑летия 
Победы в Великой Отечественной войне было опублико-
вано предложение о создании туристического маршрута 
по местам исторических битв «Золотое кольцо героев», 
которое, как предполагалось, объединит пространство 
от Куликова, Бородинского, Прохоровского поля до Ста-
линграда и Севастополя1. Позиционирование такого рода 
возникает не только в описаниях инициативных проектов. 
Оно присутствует в широком публичном поле. Например, 
подъезжая к «столице “Золотого кольца”» Ярославлю, вы 
обнаруживаете, что прибываете «в город трудовой добле-
сти», а  приближение к  северной столице страны будет 
обозначено приветствием: «Добро пожаловать в  Санкт-
Петербург, город-герой Ленинград, один из девяти рос-
сийских городов-героев». Модели, сформировавшиеся 
в советские времена на основе пересобранных имперских 
конструкций, продолжают свою историю в современной 
России. 

1  Золотое кольцо героев // Российская газета. 2015. № 256. С. 28.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

«Города-герои» и  «Золотое кольцо»  — советские 
проекты не только по времени появления, но и по содер-
жанию. Возникнув как отклик на общественный запрос 
и ожидания послевоенного советского социума они были 
реализованы — пусть и в разной степени — в соответ-
ствии с партийно-номенклатурной логикой эпохи. Здесь 
можно увидеть и продвижение конкретной обществен-
но-политической повестки, и распределение символиче-
ского ресурса, и реализацию биографических стратегий 
самых разных людей. 

Вместе с тем круг идей, стоящих за этими проектами, 
и  даже некоторые формы их реализации при ближай-
шем рассмотрении оказываются внесоветскими или даже 
в широком смысле слова антисоветскими. Связь проек-
тов — ощутимая и одновременно нелинейная — зижди-
лась на апелляции к  единому источнику, ведь сакраль-
ность военного подвига и идентификация исторического 
и культурного ядра страны были основой, формировав-
шей русский дискурс. Подобная система связей, ощущав-
шаяся властью, вполне понимавшей привлекательность 
империи, устойчивость военного нарратива и силу нацио-
нальной идеи, определила то пространство, которое было 
отведено «Городам-героям» и  «Золотому кольцу». Вну-
три позднесоветской системы оба проекта были столь же 
хорошо известны, сколь и неочевидны в отношении содер-
жательного наполнения, а активное развитие сочеталось 
здесь с системным сдерживанием.

Неудивительно поэтому, что, перешагнув границу 
советского прошлого, проекты не только не исчезли, 
но были серьезно реактуализированы, а  один из них  — 
«Города-герои» — стал неотъемлемой частью мифа осно-



вания современной России. Сейчас опросы среди населе-
ния страны показывают, что городами «Золотого кольца» 
жители России считают не только Суздаль, Владимир, 
Ярославль или Ростов Великий, но также Углич, Муром, 
Мышкин и др.1 В прессе периодически появляются сооб-
щения, что в число городов «Золотого кольца» могут войти 
подмосковные Серпухов, Коломна и  Зарайск2, а  также 
Рязань и город-герой Тула3. В свою очередь респонденты 
опросов о городах-героях и городах воинской славы уже 
не слишком видят между ними разницу, называя среди 
первых Курск, Орел, Белгород, Ржев и Псков4. 

1  Итоги опроса туристов «Каким вы видите Золотое кольцо Рос-
сии» (апрель 2019 г.)  // URL: https://www.goldenringunion.ru/upload/
iblock/198/198d59b122eda6d91996a4159cb5607c.pdf

2  Глава Минкультуры России: «Золотое кольцо» получит осо-
бый государственный статус  // URL: https://culture.gov.ru/press/
news/glava_minkultury_rossii_zolotoe_koltso_rossii_poluchit_osobyy_
gosudarstvennyy_status/?sphrase_id=465347

3  Тульская область достойна стать частью «Золотого кольца 
России»  // URL: https://culture.gov.ru/press/news/vladimir-medinskiy-
tulskaya-oblast-dostoyna-stat-ch20171006161441/?sphrase_id=465347 

4  «Город-герой» и  «Город воинской славы»: в  чем разница?  // 
URL: https://aif.ru/dontknows/gorod-geroy_i_gorod_voinskoy_slavy_v_
chyom_raznica; Чем звание «город воинской славы» отличается от зва-
ния «город-герой»?  // URL: https://www.culture.ru/s/vopros/voyennye-
podvigi-gorodov/ 
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Часть 1  
ПРОЕКТ «ГОРОДА-ГЕРОИ»

1.	 Письмо Г. К. Жукова в ЦК КПСС о сооружении 
памятников-монументов в г. Москве и в городах-
героях Ленинграде, Сталинграде, Севастополе 
и Одессе (14 июня 1955 г.)1

За десять лет, прошедших после Великой Отечественной 
войны 1941–1945 гг., у нас в стране не создано ни одного значи-
тельного памятника, который отобразил бы великие подвиги 
советского народа и его армии, совершенные в борьбе с фашиз-
мом за свободу и независимость нашей Родины, достойным 
образом увековечил бы память погибших советских воинов 
и служил символом воспитания народа, особенно молодежи, 
на славных боевых традициях Советских Вооруженных Сил.

Места выдающихся сражений минувшей войны, кото-
рые свято почитаются советскими людьми и часто посеща-
ются многочисленными экскурсиями и иностранными деле-
гациями, также соответствующим образом не обозначены 
выразительными памятниками или монументами.

Между тем, такая работа в странах народной демократии 
и Китайской Народной Республике уже проведена. В этих странах 
сооружены монументальные памятники погибшим советским вои-
нам и привлечено большое внимание общественности к вопросам 
воспитания широких масс трудящихся в духе уважения к Совет-
ской Армии освободительнице и ее доблестным воинам.

В  целях увековечения побед советского народа и  его 
Вооруженных Сил в Великой Отечественной войне считал бы 
необходимым:

1.	 В ознаменование разгрома фашистских агрессоров под 
Москвой и всемирно-исторической победы советского народа 

1  Памятник Победы: история сооружения мемориального ком-
плекса Победы на Поклонной горе в Москве: сборник документов, 1943–
1991 гг. / сост. Н. Г. Томилина. М.: Комитет по телекоммуникациям и сред-
ствам массовой информации Правительства Москвы, 2004. С. 85–86.
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и его армии в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг. 
соорудить величественный памятник-монумент в г. Москве 
или в Подмосковье на месте исторического сражения.

2.	 В память подвига воинов Советской Армии и Флота 
в боях на подступах к городам, снискавшим в народе бессмерт-
ную славу городов-героев, соорудить:

а) памятник-монумент в г. Ленинграде в ознаменование 
героической обороны города и прорыва блокады Ленинграда 
в январе 1943 года;

б) памятник-монумент в г. Сталинграде в ознаменование 
исторической Сталинградской битвы и разгрома гитлеровцев 
под Сталинградом, положившего начало коренному перелому 
в ходе Великой Отечественной войны;

в) памятник-монумент в городе русской морской славы 
Севастополе в ознаменование 250-дневной легендарной обо-
роны Севастополя в 1941–1942 гг. и наступательных боев по 
освобождению города в 1944 году;

г) памятник-монумент в  г. Одессе в  ознаменование 
69-дневной героической обороны города-героя в 1941 году 
и разгрома фашистских оккупантов под Одессой.

3. Поручить Министерству культуры СССР и Министерству 
обороны СССР провести конкурсы на лучшие проекты, памят-
ников, рассмотреть представленные проекты и  подготовить 
предложения о конкретных местах сооружения памятников.

Сооружение памятников-монументов в городах-героях 
целесообразно осуществить в комплексе с благоустройством 
братских кладбищ. Для памятника в Сталинграде мог бы быть 
взят за основу проект памятника, предложенный группой 
художников во главе со скульптором Е. В. Вучетичем (Эскизы 
проекта памятника прилагаются).

Проект Постановления Совета Министров СССР пред-
ставляю.

Прошу одобрить.
Г. Жуков

Резолюция: «Тов. Михайлову Н.  А.  М.  Суслов 20/VI. 
Тов. Румянцеву А. М. М. Суслов. 20/VI»



326

2.	 Речь товарища Л. И. Брежнева на торжественном 
заседании в честь вручения Киеву медали «Золотая 
Звезда» (23 октября 1965 г.). Отрывок1

Дорогие товарищи киевляне!
Уважаемые гости Советской Украины!
Разрешите мне от имени Центрального Комитета Комму-

нистической партии, Президиума Верховного Совета и прави-
тельства Советского Союза поздравить трудящихся столицы 
Украины, весь украинский народ с вручением городу-герою 
Киеву высокой награды — медали «Золотая Звезда» (Бурные 
аплодисменты).

В  этом торжественном акте  — признание советским 
народом величия ратного подвига воинов Советской Армии 
и героических граждан вашего города, ополченцев, партизан, 
подпольщиков — всех тех мужчин и женщин, которые в годы 
Великой Отечественной войны сражалась за столицу Совет-
ской Украины — Киев. Как могучие бастионы социализма, как 
воплощение героизма нашего народа встали на пути враже-
ских полчищ города-герои — Москва, Ленинград, Киев, Ста-
линград, Севастополь, Одесса, крепость Брест. Пройдут века, 
но никогда не померкнет слава подвигов, свершенных у стен 
городов-героев!

Киев дорог каждому советскому человеку. Он дорог нам 
своим славным прошлым, своими героическими революци-
онными традициями. В памяти потомков всегда будет жить 
самоотверженный подвиг рабочих «Арсенала», поднявших 
знамя революционного восстания. Никогда не забудутся стой-
кость и мужество киевских пролетариев, с оружием в руках 
отстаивавших Советскую власть в борьбе против интервентов 
и белогвардейцев, гайдамаков и петлюровцев.

В  грозовые годы социалистической революции и  гра-
жданской войны трудовой народ Украины под знаменем пар-

1  Речь товарища Л. И. Брежнева 23 октября 1965 г. // Правда. 1965. 
№ 297. С. 1–2.
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тии Ленина боролся и побеждал вместе со всеми трудящимися 
нашей Родины. В соединениях Фрунзе и Тухачевского, Буден-
ного и Ворошилова, Щорса и Боженко, Пархоменко и Котов-
ского, Примакова и Якира украинцы сражались рука об руку 
с российскими рабочими и крестьянами.

Соратник великого Ленина Яков Михайлович Свердлов 
в речи на III Всеукраинском съезде Советов говорил: «На всех 
фронтах, где приходилось Советской власти бороться с наше-
ствием полчищ империализма, рабочие и крестьяне России 
проливали свою кровь рядом с  рабочими и  крестьянами 
Украины… Общая кровь, пролитая в общей борьбе, спаяла эти 
две советские республики единым величайшим стремлением».

Братский союз советских республик еще больше спло-
тился и окреп в годы строительства социалистического обще-
ства. Он позволил нашей стране с честью выдержать самое 
серьезное в ее истории испытание, каким была война, развя-
занная фашистской Германией и ставшая для всех советских 
людей Великой Отечественной войной.

В великой битве, длившейся долгих четыре года, советские 
люди сокрушили злобного врага человечества — гитлеровский 
фашизм. Неисчислимы жертвы, принесенные Советской стра-
ной в эти суровые годы. Миллионы сынов и дочерей нашего 
народа отдали свою жизнь в борьбе с врагом, и мы никогда не 
забудем ни знаменитых полководцев, ни безвестных героев — 
солдат социализма, погибших за свободу Советской Родины. 
Их подвиги будут жить вечно. Их имена бессмертны.

Прошу почтить их память минутой молчания (Все 
встают).

Война пришла в  Киев на рассвете 22 июня 1941 года. 
На  ваш город обрушились первые бомбовые удары врага. 
Здесь, под Киевом, на берегах Днепра, как и на других фронтах 
1941 года, советские бойцы и командиры проявили смелость 
и отвагу, непоколебимую стойкость и преданность социали-
стической Родине. Как богатырская застава, принял на себя 
Киев удары отборных частей вражеской армии. Яростные 
атаки гитлеровских дивизий разбивались одна за другой, 
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встречая решительный отпор защитников города. Враг поте-
рял здесь более ста тысяч солдат и офицеров. В ожесточен-
ных сражениях росла и крепла вера в то, что советский народ, 
несмотря на все тяготы первого периода войны, в конечном 
счете разгромит захватчиков.

Мы воздаем дань глубокого уважения всем защитникам 
Киева, которые, не щадя жизни, свято выполняли свой долг 
перед Родиной.

Многие из тех, кто защищал Киев, не дожили до светлого 
дня его освобождения. Но их ратные дела, их подвиги прибли-
зили час победы. Мы свято чтим память генералов Кирпоноса 
и Тупикова, члена Военного совета Юго-Западного фронта, 
секретаря ЦК Компартии Украины Бурмистенко, секретаря 
Киевского обкома партии Мишина, председателя Киевского 
облисполкома Костюка, память тысяч бойцов, командиров 
и политработников, отдавших жизнь, защищая Киев.

В  этот торжественный день мы с  признательностью 
называем имена киевлян  — участников обороны родного 
города — Героя Советского Союза Ивана Ивановича Красно-
юрченко — командира 92‑го истребительного авиаполка, ныне 
генерал-майора запаса, директора одного из киевских заводов; 
Николая Ивановича Булгакова — коммуниста-рабочего Киев-
ского вагоноремонтного завода имени Январского восстания, 
ныне ударника коммунистического труда; Марии Федоровны 
Бойко — бойца народного ополчения, ныне заведующей кафе-
дрой Киевской консерватории, и многих, многих других.

Десятки тысяч советских людей, киевлян, москвичей, 
жителей других городов и районов страны с гордостью носят 
медаль «За оборону Киева», как знак признательности Родины 
за их подвиг.

Когда после тяжелых, кровопролитных боев превосходя-
щим силам врага удалось захватить Киев, эта потеря болью 
отозвалась в  сердце каждого советского человека. Два года 
фашистской оккупации слились в одну долгую ночь произвола 
и тирании захватчиков. В Киеве было расстреляно и повешено, 
замучено в застенках, задушено в газовых камерах около двух-
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сот тысяч человек. Нельзя без волнения, без боли и гнева вспо-
минать лагеря смерти в Дарнице и на Сырце, массовые убийства 
советских граждан, совершенные палачами в Бабьем Яре, рас-
стрелы в Киево-Печерской лавре и на Лукьяновском кладбище.

Повсюду в Киеве война оставила свои страшные следы. 
В городе были разрушены почти все заводы и фабрики, уни-
чтожено более четверти жилых домов. Захватчики подняли 
руку на такой исторический памятник, как главный корпус 
университета с  его лабораториями и  музеями, разграбили 
старейшую публичную библиотеку, сожгли консерваторию 
и многие другие здания и памятники культуры. Фашистские 
вандалы взорвали Успенский собор, увезли уникальные фре-
ски Софийского собора и многие другие культурные ценности.

Великие страдания выпали на долю всей украинской 
земли. На Украине погибло почти 4,5 миллиона человек, более 
2 миллионов фашисты угнали в неволю, на каторгу в Герма-
нию. Гитлеровцы разрушили и сожгли более 700 украинских 
городов и рабочих поселков и около 30 тысяч сел и деревень. 
Пепелища, дым пожарищ, руины, горе сирот, вдов и матерей 
видел советский человек, идя с боями по земле Украины.

Враг рассчитывал покорить нашу страну, жестокостью 
и массовым террором превратить советских людей в рабов 
«третьего райха». Но  советские люди, воспитанные пар-
тией Ленина, опрокинули эти расчеты. Они развеяли в прах 
гитлеровские безрассудные планы «молниеносной войны» 
и отстояли свободу своей Родины. Не было, нет и не может быть 
такой силы, которая сломила бы волю советского народа! Нет 
и не может быть такой силы, которая сломила бы страну Вели-
кого Октября, родину социализма! (Бурные аплодисменты).

На священную борьбу за свободу, честь и независимость 
Советской Родины поднялась вся страна — от мала до велика. 
Наступление врага захлебнулось на подступах к  Москве. 
Невиданная битва у стен Сталинграда ознаменовала перелом 
в ходе войны. Советская Армия развернула могучее наступ-
ление. Город за городом, село за селом встречали своих осво-
бодителей. К концу сентября 1943 года войска Воронежского, 
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Центрального, Степного, Юго-Западного и Южного фронтов 
под командованием выдающихся военачальников — Вату-
тина, Рокоссовского, Конева, Малиновского и Толбухина осво-
бодили почти всю Левобережную Украину и вышли к Днепру.

Форсирование Днепра и освобождение Киева — это была 
поистине легендарная операция. Широкий Днепр, могучий 
Днепр, воспетый Шевченко и Гоголем, стал символом славы 
советского оружия. Сражаясь в одном боевом строю с сынами 
других советских народов, потомки запорожцев, наследники 
Богдана Хмельницкого и героев борьбы за власть Советов на 
украинской земле совершили беспримерный подвиг, разгро-
мили огромные силы врага.

Настал день, и войска Первого Украинского фронта под 
командованием славного полководца генерала Ватутина 
с боями вошли в украинскую столицу. Соединения, которым 
выпала честь освободить город, носят почетное наименова-
ние «Киевских». Немеркнущей славой овеяны боевые знамена 
армий, корпусов, дивизий, которыми командовали генералы 
Москаленко, Рыбалко, Баранов, Трофименко, Красовский, 
Корольков, Мельников, Жмаченко, Черняховский, Улитин, 
Кравченко и другие.

В битве на Днепре, в сражениях за Киев проявился массо-
вый героизм советских воинов. Около двух с половиной тысяч 
из них пополнили доблестную семью Героев Советского Союза. 
Среди них — дважды Герой Советского Союза Михаил Бонда-
ренко, Герои Советского Союза Терентий Уманский, Мария 
Щербаченко, Алексей Стакорский, Ходи Кинжаев, Алексей 
Курбанов и многие, многие другие товарищи.

Мы славим стойкость и отвагу, мужество и героизм Совет-
ских Вооруженных Сил, одержавших в Отечественной войне 
величайшую победу в истории войн. Советский солдат, наго-
лову разгромивший захватчиков, пронесший красный стяг 
победы от берегов Волги и Днепра до Эльбы и Берлина, заслу-
жил горячую любовь нашего народа, вечную признательность 
потомков. Честь и слава нашим доблестным Вооруженным 
Силам, нашим советским воинам! (Бурные аплодисменты).
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Вместе с Советской Армией в боях под Харьковом, а затем 
на Левобережной Украине и в самом Киеве участвовали наши 
чехословацкие братья, бойцы первой отдельной чехословац-
кой бригады под командованием полковника Людвика Сво-
боды. Это был знаменательный этап на том славном пути, 
который соединил народы Советского Союза и братской Чехо-
словакии на вечные времена в содружестве социалистических 
стран (Аплодисменты).

Вспоминая героическую эпопею Великой Отечественной 
войны, мы с восхищением говорим и о подвигах тех, кто про-
должал сражаться на оккупированной фашистами террито-
рии, кто не сдался, не покорился захватчикам.

Наступление Советской Армии слилось со всенародной 
борьбой против нацистов в тылу врага. Каждый день оккупа-
ции Киева был отмечен подвигами советских патриотов. Бое-
вым штабом борющихся киевлян был подпольный городской 
комитет партии. В районе города отважно действовали тысячи 
партизан, разведчиков и подпольщиков.

Вместе с героическим Киевом на священную освободи-
тельную борьбу поднялась вся Украина. Как свидетельства 
партизанской славы в памяти людей сохранятся легендар-
ные рейды партизанских соединений, которыми руководили 
Сидор Артемович Ковпак и Семен Васильевич Руднев, Алек-
сей Федорович Федоров, Александр Николаевич Сабуров, 
Михаил Иванович Наумов и другие прославленные коман-
диры. Подвиги Героя Советского Союза Александра Пирогов-
ского — одного из руководителей большевистского подполья 
в Киеве; Героя Советского Союза Владимира Кудряшова — 
члена Киевского подпольного горкома партии; Героя Совет-
ского Союза Ивана Сергиенко — руководителя диверсионной 
группы, секретаря Киевского подпольного обкома партии, 
прославленных разведчиков Героев Советского Союза Нико-
лая Кузнецова, Ивана Кудри, подвиги многих других борцов 
против оккупантов вечно будут служить примером совет-
ского патриотизма, беззаветной преданности нашей партии 
и народу (Аплодисменты).
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Пройдут годы, но никогда не забудутся славные дела 
героев подполья — коммунистов и комсомольцев, всех совет-
ских патриотов, которые не давали передышки врагу, срывали 
его планы, приближали час окончательной победы. Честь им 
и слава! (Бурные аплодисменты).

Всенародная партизанская война населения Украины 
и Белоруссии, Смоленщины и Брянщины, всех временно окку-
пированных областей повергла в прах надежды наших врагов 
на то, что Советская власть не выдержит обрушившихся на 
нее испытаний. Эта борьба показала, как дорожат советские 
люди своей народной властью. Советская власть и советский 
народ — это единое целое. В этом нерушимом единстве источ-
ник величайшей прочности нашего общественного строя. 
И нет в мире такой силы, которая могла бы поколебать это 
единство! (Продолжительные аплодисменты).

Великую роль в  разгроме врага сыграла наша славная 
Коммунистическая партия — партия Ленина. В самые тяже-
лые минуты войны, как и в дни побед, советские люди шли 
на бой с врагом, вдохновленные великими идеями социали-
стического патриотизма, который воспитала в каждом из нас 
Коммунистическая партия.

В  боях за Киев, за освобождение Украины коммуни-
сты были душой советских войск. Они находились в первых 
рядах борцов против фашизма на фронте, в подполье и в тылу. 
135 тысяч верных сынов нашей партии было в частях Пер-
вого Украинского фронта, 25 тысяч воинов вступило в партию 
только в дни подготовки к штурму города. Политические работ-
ники, партийные и комсомольские организации вели большую 
организаторскую и идеологическую работу в войсках, подни-
мали их боевой дух, вселяли уверенность в нашей победе.

23 подпольных обкома, 685 горкомов и райкомов партии, 
свыше 4 тысяч подпольных партийных организаций — вот та 
сила, которая сплачивала украинский народ в великой битве 
за свободу.

В годы войны Коммунистическая партия Украины впи-
сала еще одну замечательную страницу в летопись героиче-
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ской борьбы великой армии коммунистов (Бурные аплодис-
менты).

«Считайте меня коммунистом!» — говорили советские 
люди, идя на смертельную схватку с врагом. «Считайте меня 
коммунистом!»  — говорят патриоты, когда им предстоит 
решать самые сложные, самые ответственные задачи. Верность 
партии Ленина советский народ как святыню пронес через все 
тяжелые испытания. Что может быть дороже для партии, чем 
такое безграничное доверие народа!

Товарищи!
Бросив на Советский Союз свои бронированные орды, 

фашистские главари рассчитывали на раскол братской семьи 
наших народов. Но никому еще не удавалось и никогда не 
удастся нарушить дружбу народов страны социализма!

Единство народов нашей страны, выкованное в  гор-
ниле социалистической революции, закаленное в борьбе за 
построение социалистического общества, еще больше окрепло 
в войне против ненавистного врага. Победа в Великой Отече-
ственной войне спасла народы нашей страны от фашистского 
порабощения и уничтожения, обеспечила украинскому народу 
свободу, сохранила великие ценности украинской культуры. 
С большой силой звучат волнующие слова письма, с которым 
трудящиеся столицы Советской Украины обратились к рус-
скому народу после освобождения города.

«Сегодняшний день — исторический день, — говорилось 
в этом письме. — На высоких киевских горах, увенчанных 
алым стягом, стоим и смотрим на восток. Там земли великого 
русского народа. Оттуда пришла свобода. И в освобожденном 
от немецкой неволи Киеве — от всего сердца славим вечную 
дружбу и союз бессмертных народов русского и украинского... 
(Продолжительные аплодисменты).

Мы всенародно подтверждаем: свобода и счастье Украины — 
в нерушимом союзе с русским народом, со всеми советскими 
народами-братьями. Всенародно клянемся крепить этот свя-
щенный и благотворный союз. И клятву свою завещаем нашим 
детям, нашим потомкам на веки веков» (Бурные аплодисменты).
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Эта клятва проникнута духом подлинного интернациона-
лизма, завещанного нам великим Лениным, который подчер-
кивал, что «при едином действии пролетариев великорусских 
и украинских свободная Украина возможна, без такого един-
ства о ней не может быть и речи».

Со времени окончания войны прошло два десятилетия. 
За эти годы наша Родина шагнула далеко вперед. Усилиями 
рабочего класса, колхозного крестьянства и интеллигенции 
были залечены раны, нанесенные войной, восстановлены про-
мышленность и  сельское хозяйство. За  послевоенные годы 
советские люди достигли больших успехов в развитии эконо-
мики, науки и культуры. Вместе со всеми братскими республи-
ками росла и крепла Советская Украина.

Все народы-братья помогали трудящимся Украины возро-
ждать разрушенное войной хозяйство, поднимать из руин ее 
села и города. Украину вместе с вами восстанавливали Москва 
и Ленинград, Урал и Сибирь, Кавказ и Средняя Азия, Казахстан 
и Дальний Восток — вся наша страна.

Развитой, мощной стала украинская индустрия, высокоме-
ханизированным — сельское хозяйство. Большими успехами 
ознаменовано развитие науки, искусства, литературы Украины.

Во все концы советской земли идут с  Украины уголь 
и сталь, хлеб и машины. Вместе с тем Советская Украина полу-
чает щедрые дары других республик — своих сестер. Успехи 
Украины и  России, Белоруссии и  Казахстана, Прибалтики 
и Закавказья, успехи каждой союзной республики — это наши 
общие успехи!

История показала, что народы, объединившиеся на основе 
социализма, спаянные единством коммунистических устремле-
ний, уверенно строят свою экономику и культуру, развивают 
и совершенствуют демократию, успешно преодолевают труд-
ности, которые встречаются у них на пути. Советские люди 
как зеницу ока берегут великое завоевание Октября — дружбу 
советских народов (Аплодисменты). Они отметают всякие про-
явления пережитков национализма и шовинизма, которые вре-
дят нашему общему великому делу. Укрепление нерушимого 
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союза народов Советской страны, их всестороннего сотрудни-
чества — залог дальнейших успехов нашей Родины.

Дорогие товарищи! Красное знамя вашего города украшено 
двумя орденами Ленина. Теперь на нем будет сиять и «Золотая 
Звезда» Героя. Это — свидетельства боевой и трудовой славы 
киевлян (Бурные аплодисменты).

В послевоенные годы киевляне вместе со всем советским 
народом активно трудятся на фронте коммунистического 
строительства, укрепляя могущество нашей Родины, приумно-
жая ее богатство…

3.	 Письмо П. М. Машерова  
в ЦК КПСС (19 июня 1974 г.)1 

19 июня 1974 г.
ЦК КПСС 

О героической борьбе трудящихся города Минска
против немецко-фашистских оккупантов в годы

Великой Отечественной войны

Учитывая большие заслуги перед Родиной, массовый 
героизм и стойкость, проявленные трудящимися г. Минска 
в борьбе против немецко-фашистских захватчиков в  годы 
Великой Отечественной войны, и в ознаменование 30‑летия 
изгнания немецко-фашистских оккупантов с  территории 
Белорусской ССР, ЦК Компартии Белоруссии просит ЦК 
КПСС решить вопрос о присвоении г. Минску звания горо-
да-героя.

Трудящиеся г. Минска в  годы Великой Отечественной 
войны вели в условиях вражеской оккупации 1100 дней герои-
ческую борьбу против гитлеровских захватчиков. Эта борьба 
достигла больших масштабов и носила исключительно само-
отверженный характер. Она велась в неимоверно сложных 

1  НАРБ. Ф. 4п. Оп. 62. Д. 827. Л. 319–322. 
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и трудных условиях подполья с крупными силами врага, кото-
рый осуществлял против советских патриотов невиданные по 
своей жестокости массовые репрессии.

Специфика и особенности подпольной борьбы, тем более 
в условиях большого города, не позволили, к сожалению, в свое 
время ЦК КПБ установить в относительно короткий срок дей-
ствительные масштабы и выдающийся по своему значению 
характер борьбы минских подпольщиков. Это удалось сделать 
лишь впоследствии на основе многолетних и всесторонних 
исследований, проведенных Институтом истории партии при 
ЦК КПБ, большого количества документальных материалов, 
в том числе архивных материалов оккупантов.

Из прилагаемой краткой справки ЦК КПБ видно, что уже 
с первых дней оккупации Минска в городе под руководством 
коммунистов и комсомольцев стали возникать подпольные 
группы. В ноябре 1941 г. начал действовать Минский подполь-
ный партийный комитет, под руководством которого были 
созданы затем в различных районах города пять подпольных 
райкомов партии и широкая сеть первичных партийных, ком-
сомольских организаций и групп. Они действовали почти на 
всех крупных предприятиях города и охватывали своим влия-
нием широкие слои городского населения, оказывавшего под-
польщикам всемерную помощь и поддержку.

Вот почему, несмотря на жестокие репрессии фашистских 
карателей и тяжелые провалы, борьба подпольщиков в городе 
неуклонно нарастала, приобретала все более массовый, герои-
ческий характер. Их силами успешно решались такие крупные 
задачи, как систематическое нанесение все более значитель-
ных ударов по врагу непосредственно в самом городе, отбор 
и  направление людей в  партизанские отряды, проведение 
регулярной политической работы среди населения, обеспече-
ние Советской Армии и партизан необходимыми разведыва-
тельными данными, а затем оказание помощи наступающим 
частям Советской Армии в  разгроме фашистской группи-
ровки, оборонявшей г. Минск, и в спасении уцелевших зданий 
города от уничтожения их фашистами.
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За период оккупации в городе Минске силами подполь-
щиков и партизан совершено около 1500 диверсий на желез-
нодорожном транспорте, электростанциях, промышленных 
и других объектах, использовавшихся врагом; уничтожено 
несколько тысяч фашистских оккупантов и их главарь — став-
ленник Гитлера в Белоруссии Кубе.

Подпольщики направили из города Минска в партизан-
ские отряды более 10 тысяч человек, многие из них занимали 
затем командные должности в партизанских отрядах и брига-
дах. Они организовывали доставку партизанам оружия, бое-
припасов, медикаментов, радиоприемников и т. п.

Коммунисты-подпольщики Минска создали 8 подполь-
ных типографий, в которых систематически печатались сводки 
Совинформбюро, приказы Верховного Главнокомандующего, 
листовки, призывавшие население вступать в партизанские 
отряды, срывать мероприятия оккупационных властей, нано-
сить удары по врагу всюду, где только было можно. Герои-
ческим подвигом Минского подпольного комитета КП(б)Б 
является издание газеты «Звязда» непосредственно в самом 
оккупированном городе.

Борьба с фашистами в Минске велась ожесточенно, о чем 
свидетельствуют и  большие потери, понесенные подполь-
щиками и всем населением города. Так, в марте 1942 г. гит-
леровцами было схвачено и казнено 404 человека, среди них 
секретарь подпольного горкома партии И. П. Казинец, члены 
горкома Г. М. Семенов, С. И. Заяц; в сентябре–ноябре 1942 г. — 
156 человек, в том числе весь состав горкома и секретари под-
польных райкомов партии г. Минска; в октябре–ноябре 1943 г. 
арестовано еще 175 активистов подполья. С невероятной жесто-
костью гитлеровцы стремились подавить освободительную 
борьбу минчан. В Минске фашисты замучили, повесили, рас-
стреляли, сожгли более 70 тыс. человек, а всего в городе и при-
легающих к нему районах уничтожено около 400 тыс. человек. 
Несмотря на невиданный террор, г. Минск героически боролся 
с врагом, ежедневно и ежечасно нанося фашистам ощутимые 
удары. Подполье продолжало жить и сражаться.
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3 июля 1944 г. в результате успешного осуществления бли-
стательной стратегической операции «Багратион» Минск был 
освобожден от немецко-фашистских захватчиков. Оккупанты 
на 80 процентов разрушили город. К моменту освобождения 
в  Минске осталось всего лишь 45 тыс. человек населения. 
Горожане вместе с партизанами Минщины активно участво-
вали в освобождении родного города. Заняв позиции в Мин-
ске и вокруг Минска, они вместе с наступающими воинскими 
частями вели ожесточенные бои с гитлеровцами. За три дня 
боев партизаны Минщины захватили в плен более 6 тысяч сол-
дат и офицеров противника.

ЦК КПБ считает, что героическая борьба трудящихся 
г. Минска, и прежде всего его рабочего класса, во главе с ком-
мунистами заслуживает высокого признания.

Являясь политическим и промышленным центром рес-
публики, располагая наиболее значительными силами рабочего 
класса, г. Минск своей героической трехлетней борьбой против 
гитлеровских оккупантов оказал огромное воздействие на весь 
ход развития всенародной партизанской борьбы в Белоруссии.

Присвоение Минску звания города-героя явилось бы также 
еще одним свидетельством высокой оценки нашей партией 
и Советским государством боевых дел и заслуг в целом парти-
зан и подпольщиков Белоруссии, стало бы огромным воодушев-
ляющим фактором для всех трудящихся республики в борьбе за 
новые успехи и свершения в коммунистическом строительстве.

Просим рассмотреть этот вопрос.
Докладываем, что общереспубликанские мероприятия, 

посвященные 30‑летию освобождения Белорусской ССР от 
немецко-фашистских захватчиков, состоятся 28–30 июня 
с. г. Основные из них: торжественное заседание в г. Минске 
28 июня, в последующие дни — митинги у Кургана Славы 
(посвящается Советской Армии  — освободительнице), 
Хатынского мемориала (посвящается памяти жертв фашизма) 
и народное чествование ветеранов войны в городе Минске.

Приложение на 15 листах.
Секретарь ЦК КП Белоруссии  П. Машеров.



339

4.	 Стенограмма торжественного заседания, 
посвященного вручению городу-герою Туле  
медали «Золотая Звезда» (18 января 1977 г.). 
Отрывок1

Под звуки духового оркестра, исполняющего марш, 
строем комсомольцы, пионеры, октябрята и воины Советской 
Армии входят в зал. 

Мы сердца наши радостно солнцу откроем!
Позовите нас, горны, в дороги побед!
Шлем товарищам старшим — отважным героям
Все: Пионерский салют! Комсомольский привет!

В моей любимой Туле торжество.
Звезда героя — символ вечной славы
У города родного моего
Зажглась сегодня на груди по праву!

Пусть все потомки знают навека, 
Что был прославлен город наш старинный
И мастерством, и славою былинной
И подвигом героя — туляка.

Славим тех, кто пал на поле боя,
Тех, кто выжил в яросном бою
Честь и слава городам-героям
Защитившим Родину свою.

Подвигу солдатскому в награду
Встали фронтовые рубежи:
Славные окопы Сталинграда,
Ленинграда — грозная блокада,
И Москвы — защитные ежи.

1  ГАТО. Ф. 177. Оп. 74. Д. 63. Л. 46–49.
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Славим Керчь, Новороссийск, Одессу,
Севастополь, Киев, Брест и Минск,
Что прорвали дымную завесу
И сумели вражью мощь сломить.

Всем им честь, признательность и слава
За большие ратные дела
Славим нашу Тулу, что по праву
В строй героев-городов вошла.

Зимние улицы солнцевм наполнены
Улица Агеева, улица Болдина
Мы прошагали по улицам строем
Держим равненье на этих героев.

Пусть отмеряют время веками — 
Вы навсегда с пионерией рядом,
Валя Паршутин, Саша Чекалин — 
Правофланговые наших отрядов!

Каждый туляк и вся наша страна
Помнят героев своих имена
И разве забыть кому-то вам
Товарищей Жаворонкова и Чмутова!

Ведь в самые тяжкие грозные дни
Борьбу туляков возглавляли они.

Не остыл задор бойцовский!
С нами рядом в каждом дне
Вы — товарищ Калиновский
Наш почетный пионер!

Хранит навеки память туляков
Ваш ратный подвиг, капитан Горшков,
И Вам сегодня рукоплещет зал,
Наш дорогой товарищ генерал!
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В грозных испытаниях дрался крепко,
Был всегда в сраженьях впереди
Михаил Трофимыч Бондаренко — 
Боевой отважный командир.

Наши дороги светлы и прямы,
Встали у мира мы крепкою стражей,
Всем этим счастьем обязаны мы
Партии — мудрой наставнице нашей!

Партия — твоим свершеньям слава!
Ленинский завет неколебим!
И тебя, любимая, по праву,
Нарекли великим рулевым!

Народ наш за года окреп и вырос,
О мире к людям обращает клич.
А у руля большой программы Мира
Товарищ Брежнев Леонид Ильич!

За труд — его — славный, на совесть
Звезда засияла лучисто!
Пусть не кончается повесть
“Повесть о коммунисте”!

Город мой трудом великим молод!
Каждым днем шагает он вперед.
И тобой не зря гордится, город,
Наш великий труженик-народ!

Больших побед у туляков немало,
Одна другой и ярче и смелей
Здесь много тонн сверхплановых металла
Угля и хлеба для страны моей.

Здесь новые заводы и машины
Десятки верст электропередач
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И радость новых творческих удач
Во имя нашей Родины любимой!

Мы утверждаем счастье на планете
И поступь наша силою полна
Вступила в год шестидесятилетья
Великая Советская страна.

Она цветет, она растет и строит
А вместе с ней — НАШ Тульский край родной.
Вступила Тула городом-героем,
В победный новый семьдесят седьмой.

Мы готовимся к жизни,
И к труду, и к науке,
Смелой славных героев
Мы готовимся стать!

И везде нам нужны
Трудовые, рабочие руки.
И всегда нам нужна
Трудовая рабочая стать!

Революция! — 
Все: Это рабочие руки!

Над фашизмом победа!
Все: Рабочие руки!

Подвиг нашей науки!
Все: Рабочие руки!

И крестьянские руки!
Все: рабочие руки!
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5.	 Поздравительное письмо А. И. Семакина 
председателю и членам исполкома Тульского 
Городского совета в связи с присвоением Туле 
почетного звания «город-герой»1

Председателю Тульского Горсовета, 
членам исполкома Городского Совета.

Во первых горячо рад, что, наконец, лёд тронулся, подвиги 
населения и  воинов-защитников этого славного города 
(Тулы. — Прим. авт.) получили свою истинную оценку.

А во-вторых я хочу поделиться с вами своими хлопотами 
на этот счёт. Я давно считал, что дела и подвиги населения 
и  воинов-защитников таких древне-русских городов, как 
Тула и Воронеж, в эту войну остались как-то полностью не 
раскрыты. Весной этого года я написал в «Красную Звезду» 
открытое письмо с призывом и к правительству и к обще-
ственности поддержать моё предложение о  присвоении 
городам Тула и Воронеж звания героев. Зам. редактора «Кр. 
Звезды» полковник А. Кулаков прислал мне красивое письмо. 
Опубликовать отказал, т. к. видите ли — я не привёл конкрет-
ных случаев героизма ее защитников. А я и не ставил этой 
цели. Я писал обобщенное письмо. А насчет моего конкрет-
ного предложения о присвоении этим городам звания горо-
дов-героев, то этот полковник или просто струсил, или не 
стал связываться с этим хлопотливым делом. Короче напи-
сал, что это компетенция государственных органов. Ну чтожь. 
Я тогда такое же письмо написал в газету «Известия», но на 
имя Н. В. Подгорного. Опубликовать это письмо «Известия» 
не пожелали, но поступили умнее и прозорливее. Они своим 
письмом от 5 мая 1976 г. № 16–77852 сообщили мне, что моё 
письмо передано лично Председателю Президиума Верхов-
ного Совета СССР Н.  В.  Подгорному. Ну  думаю, наконец, 
дошла и моя молитва до бога. И знаете с какой радостью узнал 

1  ГАТО. Ф. Р-252. Оп. 7. Д. 859д. Л. 68 — 71 об.
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я в телепередаче «Время» 7 декабря 1976 г., что Указом Прези-
диума Верховного Совета СССР, Городу Туле присвоено зва-
ние героя. Ну, думаю, старик читал моё письмо. Внял сердцу 
моему. Может, конечно, всё это состоялось и не по моему 
письму. Пусть и так. Но я хочу своей радостью и своими хло-
потами поделиться с жителями Тулы. У меня сохранился чер-
новик того письма. Посылаю Вам: 

В газету «Известия.»
20 апреля 1976 г.

— Копия —
Председателю Президиума 

Верховного Совета СССР 
Николаю Викторовичу 

Подгорному

Николай Викторович! Раздумывая над годами Вели-
кой Отечественной войны ловишь себя на мысли, что дела 
и подвиги защитников таких славных древне-русских городов, 
как Тула и Воронеж, остались как-то полностью не раскры-
тыми, ну прямо сказать, как-бы не замечены чтоли. 

Я не писатель, красиво описывать не сумею, но скажу от 
всего чистого сердца, как солдат, что здесь какое-то, явное упу-
щение. Подвиги населения и воинов-защитников этих городов 
не оценены до сих пор по достоинству. Многие люди думают 
об этом, говорят, но никто конкретно этот вопрос не подни-
мает и не ставит на повестку дня.

А ведь время неумолимо идет!
Как Тула, так и Воронеж, хотя они сами по себе, по масшта-

бам своим, и меньше, но я бы сказал, что эти города, в период 
прошедшей войны, внесли большой вклад, и вполне наравне 
с Москвой, Ленинградом и Сталинградом стояли насмерть. 

Да! Стояли насмерть, в буквальном значении слова!
И с гордостью выстояли. Да! Выстояли! Врага остановили 

и не пустили! Комментарии здесь не нужны. 
Подвиги населения и воинов-защитников Тулы и Воро-

нежа с достоинством вплетены навечно в венец Славы нашей 
Великой Родины (подчеркнуто красным. — Прим. авт.)
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Это — факт истории. Долг свой они исполнили честно 
и сполна. Это тоже известно всем.

Да это никто и не оспаривает. Не в этом дело. Главное — 
врага остановили и дальше не пустили! (подчеркнуто крас-
ным. — Прим. авт.) Затем, с этих рубежей, наша армия погнала 
фашистов на запад. Туда, откуда враг начинал свой разбой. 
Сколько героизма и подвигов проявили их защитники, сколько 
жертв они принесли ради нашей общей победы. Много, очень 
много. Гигантски много! Всего и перечислить невозможно. 
Да это и не нужно. 

Это аксиома истории нашей Великой народной войны. 
Подвиги эти запечатлены в многочисленных архивах нашего 
Государства, на киноплёнках множества фильмов военной, 
т. е. фронтовой, кинохроники, в бесчисленных воспомина-
ниях (как печатных, а так же, особенно, устных) участников 
тех тяжёлых, даже трагических, дней прошедшей народной 
драмы. Много их печатается и сейчас.

Я не сторонний наблюдатель. Нет! Упаси бог! Тем более 
не созерцал всё это откуда нибудь из Ташкента. Нет! Я пря-
мой и непосредственный участник этой войны с раннего утра 
22 июня 1941 г. 

Довелось мне быть командиром пушечной батареи диви-
зии, которая к концу войны стала называться «5‑я гвардей-
ская, Бессарабско-Танненбергская, Ордена Ленина, Красно-
знаменная, ордена Суворова, кавалерийская дивизия имени 
Г. И. Котовского».

Судьбе было так угодно, что нашей дивизии в какой-то 
степени повезло, если, конечно, это можно называть везе-
нием. Но дивизия наша единым, боеспособным соединением 
громила врагов с самого первого и до самого последнего дня 
войны, без каких либо особых перерывов. Хотя бывали и у нас 
критические моменты. Немцы в  своих листовках неодно-
кратно хоронили нашу дивизию. Сколько мы сами попадали 
в окружение и окружали врага. Но всю дорогу войны ни разу 
не дрогнули, не поддались панике, а громили врага и воевали, 
воевали и воевали вплоть до 9 мая 1945 г.
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Наша дивизия участвовала в боях и прославила свои зна-
мёна у стен древнего Киева, в битве за столицу нашей Родины 
Москву, в обороне легендарной крепости на Волге — Сталин-
града. Затем с честью пронесла свои боевые знамёна от Ста-
линграда до Эльбы.

Так что поили наши бойцы своих лошадей из этой далёкой 
немецкой реки.

В составе своей дивизии и я со своей батареей, помимо 
боёв в других местах, участвовал в боях за Киев, Москву и Ста-
линград.

Довелось нам вести жестокие, но радостно-успешные бои 
осенью 1941 года на подступах к этим славным древне‑русским 
городам, как Воронеж и Тула. Тогда это были наши первые, 
ощутимые победы над фашистскими войсками (подчеркнуто 
красным. — Прим. авт.). Первые пленные в больших массах, 
много трофеев...

В битве за Москву (ноябрь–декабрь 1941 г.), за успехи 
в знаменитой Елецкой операции, наш корпус, наша дивизия 
им. Г. И. Котовского, первыми среди кавалерийских соедине-
ний, были, приказом И. В. Сталина, удостоены гвардейского 
звания. Корпус стал 3‑й гвардейский, дивизия — 5‑я гвар-
дейская. Сразу за дивизиями Белова и Доватора и притом 
в одном приказе.

Запомнилась эта битва за Москву всем народам. А нам — 
её участникам  — тем более. Дорого за неё заплатили. Эта 
первая крупная победа над врагом под Москвой ободрила 
весь наш народ. Особенно нас — её участников. Души наши 
окрепли. Уверенность появилась. И что, главное, бои эти, при-
ведшие нашу страну и её армию, к первой ощутимой победе 
над врагом, наряду с  другими местами подмосковья, про-
исходили и на подступах к этим славным городам, как Тула 
и Воронеж.

Так что в общий венец Славы нашей Родины еще осенью 
1941 г. вплетены навечно и с достоинством дела и подвиги 
защитников Тулы и  Воронежа. (подчеркнуто красным,  — 
Прим. авт.).
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Да это — факт истории!
Дорогой Николай Викторович! Вот, примерно, рассуждая 

так и исходя из вышеизложенного я считаю, что подвиги насе-
ления и воинов защитников Тулы и Воронежа достойны при-
своения им звания городов-героев (подчеркнуто красным. — 
Прим. авт.).

Об этом я и хочу просить Вас, дорогой Николай Викторо-
вич, возмите на себя инициативу и в удобное время поставте 
этот вопрос на заседании Политбюро Ц.К. А затем и на Пре-
зидиуме Верховного Совета СССР.

Время неумолимо быстро движется вперёд. Живых участ-
ников тех грозных событий с каждым днём становится всё 
меньше и меньше.

Нельзя допустить, чтобы подвиги населения и воинов-
защитников таких городов, как Тула и  Воронеж, остались 
по достоинству не отмеченными. (подчеркнуто красным. — 
Прим. авт.) 

С уважением к Вам 
20.04.76 г.
Семакин Александр Иванович, гв. капитан запаса,
инвалид Отечественной войны II группы,
член КПСС с 3 марта 1942 г. Кавалер орденов: Ленина;
Красного Знамени, Отечественной войны I степени,
Красной Звезды, 8 медалей.
Мой адрес: 
пос. Глубокий, Ростовской Области, Артёма, 223.
Семакин Александр Иванович.
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Часть 2  
ПРОЕКТ «ЗОЛОТОЕ КОЛЬЦО»

6.	 Переписка с Управлением по делам архитектуры 
при СНК РСФСР по проекту планировки 
г. Сталинграда и о превращении г. Суздаля  
в город-музей русского искусства  
(13 января 1945 — 14 июля 1945 г.)1 

14.07.45
Заместителю Председателя Комитета 
по делам архитектуры при СНК СССР 
тов. Рубаненко Б. Р.

На № 506-З от 26 июня 1945 г.
 
Превращение города Суздаля в город-музей русского искус-

ства всемерно приветствовать. Однако к  намеченным Вами 
предложениям хотелось бы внести следующие дополнения.

1.	 В  целях обеспечения процветания города-музея, 
создания благоприятных условий для развития, необходимо 
обеспечить ему хозрасчетное существование.

С этой целью следует в городе Суздале создать, на базе 
имеющихся местных возможностей, художественную про-
мышленность — в частности керамическую. Одновременно 
это позволит использовать в местной промышленности насе-
ление города, повысит его культуру и создаcт предпосылки 
к устройству железнодорожной связи с городом /последнее 
мероприятие усилит количество экскурсантов и будет способ-
ствовать развитию промышленности/.

2.	 Превратить город Суздаль в  истинно город XI–
XVIII веков, сохранив для этого не только застройку того вре-
мени но и благоустройство, что позволит усилить эффектив-
ность экспозиции и расширит сущность ее понимания.

1  ГА РФ. Ф. А314. Оп. 1. Д. 7406. Л. 4.
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Современное повышенное благоустройство должно 
иметь место только в зонах основного расселения, не нарушая 
цельности экспозиции города-памятника.

3.	 Обеспечить комфортабельные средства транспорта 
и бытового обслуживания экскурсантов не только в городе 
Суздаль, но и по всему маршруту следования к нему. /от бли-
жайшей железно-дорожной станции/.

4.	 Желательно экспозиции графических и пояснитель-
ных материалов по памятнику не сосредотачивать непосред-
ственно в его пределах т. к. это мертвит и уменьшает обаятель-
ность сооружения.

Нач. Главпроекта НККХ РСФСР /Быстров/
Гл. Архитектор НККХ РСФСР /Артамонов/

7.	 Рукопись статьи Н. Н. Воронина  
«Суздаль и туризм». Б./д.1 

Долгое время памятники древнерусской культуры и их 
сокровищницы — древнерусские города и монастыри были 
в зоне невнимания к ним, точнее — в зоне прицельного огня, 
который они вызывали на себя как «обуза» и «излишество» 
в нашем обиходе. Потом ветер круто переменился.

Было замечено, что в иных странах, памятники культуры 
помимо самоценности, являются еще и средством притяже-
ния валюты и  составляют один из главных источников ее 
поступления в казну. У нас произошли в связи с этим почти 
одновременно два исторических события в истории охраны 
памятников. Первым / не ручаюсь за датировку/ был голос 
В. П. Пачулия, который разъяснил в печати, что памятники 
могут быть не только содержанками государства, но и  его 
«доходной статьей». По правде говоря, еще тогда мотив бизнеса 
с нашими древностями был для меня глубоко оскорбителен 

1  ГАВО. Ф. Р-422. Оп. 2. Д. 6. Л. 1–7.
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и пугающ: вспомнился блаженной памяти «Торгсин», когда за 
рубеж уплыло много бесценных памятников. Хотелось верить, 
что в отличие от зарубежья мы могли лечить и сберегать жизнь 
за счет переданных государству народных средств не только 
гражданам, но и памятникам их истории. Совсем тревожно 
стало, когда «богоспасаемый град Суждаль» посетил гений аме-
риканского бизнеса /чуть было не оговорился — «беспутства»!/ 
Рокфеллер и потрясенный пустынностью и драгоценностью 
Суздаля, якобы изрек историческую мысль, что если бы ему 
сдали Суздаль на два года, то он, Рокфеллер, удвоил бы свое 
состояние. Суздаля ему, конечно, никто в аренду не сдал /он 
был бы возвращен в виде пустыря, израсходованный на все 
150%/, но вредная идейка о непредвиденной валютоспособно-
сти Суздаля укоренилась и уже восходит в виде развертываю-
щейся энергичной деятельности по «интуризации» Суздаля. 
Вдруг о нем шумно заговорили, пустили разноязычную рекламу 
и Суздаль наводнился потопом своих и чужих туристов. 

Именно поэтому я два последних года из сорока лет жизни 
не был в Суздале. Я люблю его сыновьей любовью и на моей 
голове зашевелились волосы, когда я узнал об этом потопе. 
Я и обрадовался, но главным образом, испугался. Я понял, что 
кончился тот Суздаль, где в погожий майский день на городской 
площади был слышен с пригородных пашен жаворонок, где по 
пыльным улочкам шли группы паломников к красоте, бессере-
бряные и безвалютные пешеходы, переживавшие пору первой 
любви или неизлечимой пожизненной страсти к древней Руси, 
созерцающие ее в величавой тишине собора и города, подолгу 
стоя перед древними зданиями, впитывая полной грудью насто-
енный вековой силой народа воздух, посвистывающий у рез-
ных камней XII–XIII столетий ветер странствий. Кончилась 
эпоха путешествий, началась эпоха путе- и непутевой езды.

Ее начало отметил в свое время И. А. Гончаров. Возвраща-
ясь с фрегата «Паллады» на перекладных сквозь всю Сибирь, 
только пересев в поезд железной дороги, он огорченно при-
знал, что тряская телега способствует более вдумчивому 
и неторопливому изучению страны, чем ее мелькание в мут-
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ных прямоугольниках окон вагона. В этом не было ни тени 
обломовщины, привычки к сонному течению бытия, а было 
правильное понимание того, что по музею не бегают, а ходят 
или подолгу стоят лицом к лицу с великим.

Эти тривиальные напоминания оказались ко времени 
потому, что я все же съездил в Суздаль, точнее меня «съез-
дили в Суздаль» мои сын и дочь, оторвав от письменного стола 
и силой посадив в «Волгу». Было чудное мартовское воскре-
сенье. Шоссе обсохло и курилось парком, но кругом царила 
мартовская ослепительная распутица и  я втайне надеялся 
последний раз застать Суздаль наедине с природой. 

Увиденное превзошло все ожидания.
Большая торговая площадь была  /в такую-то погоду!/ 

заставлена автобусами всех марок и стран. Они пыхтели, воняя 
бензином и покачивались среди мартовского месива снега, 
грязи и ледяной воды, напомнив почему-то стадо могучих 
зубров, которым вздумалось почесать свалявшуюся шерсть 
обязательно о  древние камни Суздаля. Проехать к  собору 
было нельзя — там тоже было тесно не от людей, а от машин. 
Среди машин было множество спешащих путешественников, 
увешанных фото и радио — техникой. 

Они двигались почти бегом: медленнее — время не позво-
ляло, фотографировали не памятники, а самих себя на фоне 
памятника — как никак память, что и мы тоже не кто-нибудь, 
а туристы.

Поэтому меня сразу же потянуло уединиться у белого 
камня Кидекши, хотя «дорога» туда разверзлась титаниче-
скими хлябями. Она лежала, как в ущелье, среди обрызганных 
грязью высоченных сугробов, а сама она была как глубокий 
весенний поток, ставший у ледяного затора. С героизмом само-
убийц мои молодые водители пробились к цели, но главным 
было какое-то ликующее чувство весны: по сторонам, утопая 
в незримых в воде колеях, зачерпывая резиновыми сапож-
ками ледяную воду, шли к Кидекше стайки юношей и девушек, 
школьников и студентов. Звонкий смех отвечал «авариям» 
и вынужденному купанию в талом снегу — сама молодость 
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рвалась сквозь преграды, притягиваемая массивным белока-
менным магнитом храма Бориса и Глеба — сурового старей-
шины прославленной владимиро-суздальской архитектурной 
школы, XII–XIII столетий. Это была большая радость — зна-
чит могучим было проснувшееся тяготение к матери родной 
земле, к ее священным памятникам. Но нужно было возвра-
щаться. Сын с трудом «выгребался» на машине в водной сти-
хии дороги, а впереди над Суздалем уже падало белое солнце.

Мы вновь окунулись в суздальскую чехарду.
Обступало людское море. Стар и мал, свои и чужие, запы-

хавшись, спешили увидеть своими глазами чудо народного 
гения  — град Суздаль. В  этом было много радости. Но  ей 
мешали другие мысли. Они, эти люди, бежали, спешили, 
поездка в Суздаль оборачивалась галочкой в ведомости культ-
массовых мероприятий. Подумалось, что в «древнерусском» 
туризме уже сейчас начали намечаться опасные симптомы 
«стиля» и моды. Едут, как на пикник, юноши в дурацких вяза-
ных колпаках с пупочкой /«как бы почуднее»!/, обросшие мхом 
битничества, с обязательной гитарой на шпагате за плечом. 
Побывать в Суздале — это своего рода туристический шик 
или, что хуже, — уже штамп. По памятникам бегут, размахи-
вая посохами пилигримов 60‑х годов XX века. Рассматривать 
время не позволяет, да и к чему?: «Подумаешь — XIII век»!

Да, в  Суздале туристическая давка. Возможно, что 
когда-то из нее выдавится валюта. Кстати /«хорошая мысля, 
приходит опосля!»/ почему понадобилось ставить валюто-
уловитель именно в единственнейшем Суздале? И нельзя ли 
было в отмену вдохновения Рокфеллера торговлю древностью 
«распивочно и на вынос» вынести за черту видимости Суздаля 
и подальше, к чортовой матери?!

Ну а пока — печальный, но полезный опыт: «пропускная 
способность» Суздаля уже не «на», а «за» пределом. Расчет 
один — как бы побольше настричь купоны. И, странное дело, 
что везде учитывают возможности культурного предприятия, 
а здесь нет. В театры выдается точно столько билетов, сколько 
зрителей он способен вместить; учитывается пропускная спо-
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собность музеев, чтобы из-за голов посетителей увидеть Сури-
кова или Серова; в кино строго размерено количество сеан-
сов, чтобы зритель успел увидеть фильм до конца. Ну и так 
далее. И вот почему-то для туризма, в частности «суздальского 
направления», никаких этих законов не существует. Видимо 
потому, что это будущий валютоуловитель и тут единствен-
ным принципом будет: «А вот сахарные ирисы — у кого деньги 
завелися: давай — давай — налетай».

Это тоже дурнейшее родимое пятно. Его нужно срочно 
вытравить. Нужно думать не о коммерции, а об культурной рен-
табельности Суздаля, о расчете его, в первую очередь, на нашего 
человека, на его духовный рост, в  котором Суздаль должен 
сыграть не малую роль, и лишь во вторую очередь на зарубеж-
ных валютоспособных толстосумов. Нужно установить нормы 
посещаемости Суздаля, очередность записи экскурсий, чтобы 
наш или не наш человек мог просмотреть этот каменный фильм 
не урывками, а целиком. Туризм — это не развлечение и не 
культурный отдых, этим занимаются другие места и заведения. 
Турист — это не трепач с гитарой, ищущий «историческую эст-
раду» для выпивки, а человек любого возраста, занятый серьез-
ным и увлекательным делом познания народа, познания самого 
себя, развития исторических знаний и художественного вкуса.

И под конец нельзя не сказать о совершенно невыносимом 
факте: суздальские памятники уже прорастают густой бородой 
туристических автографов. Они противны на скалах Крыма и Кав-
каза, здесь же на древних бревнах рубленных храмов XIII века, на 
резном камне до-монгольской поры, на фресках XVII столетия, 
просто на чистеньких белых фасадах, только что любовно отре-
ставрированных древних храмов — эти автографы просто омер-
зительны и чудовищны. Их «техника» самая разная, но особенно 
страшен гвоздь или перочинный нож — эти «граффити» войдут 
в века как несмываемый «памятник» нашего позора и бескуль-
турья! Так нельзя ли поставить около памятников специальные, 
легко снимаемые, фанерные щиты для «проб пера» любителей 
личных подписей? Это стало бы может быть некоторой защитой 
памятников от отложений дурных привычек сегодняшнего дня? 
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Как бы нам не подписаться под злобными словами Мережков-
ского о «грядущем хаме»! Только не это … Поэтому любителям 
автографов нужно объявить серьезную войну не только воспи-
тательную, но и судебную. Суд — тоже школа.

8.	 Материалы по созданию Северо-Восточного 
туристского маршрута «Золотое кольцо»  
(август 1968 — декабрь 1969 гг.)1

Входящ. № 8
2.12.1969 г.

Центральному Совету Всероссийского общества
охраны памятников истории и культуры.

Докладная записка
по вопросу организации экскурсий

по маршруту «Золотое кольцо» на территории
Ивановской области.

Ивановская область входит в состав центральной части 
Российской федерации, где началось формирование русской 
нации и  было положено основание русскому государству. 
В свое время ее территория входила в состав Ростово-Суздаль-
ской Руси и Московского княжества. 

Исконным занятием жителей значительной части нашего 
края являлись ткачество и отделка тканей, вырабатывавшихся 
до конца XVIII века из «северного шелка» — льна, выращи-
ванием которого до сих пор занимаются определенные рай-
оны области. Иваново издавна (в начале XIX века) приобрело 
значение одного из основных текстильных центров страны. 
Вокруг него постепенно образовался крупный экономиче-
ский текстильный район. Однако северная часть этого района 
(с Кинешмой, Вичугой, Родниками, Середой) до революции 

1  ГА РФ. Ф. А639. Оп. 1. Д. 207. Л. 175–178.
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входила в состав Костромской губернии, а остальная южная 
часть (Иваново, Шуя, Тейково, Лежнево и др.) принадлежало 
к Владимирской губернии.

Но хозяйственно-экономические взаимоотношения, 
а позднее и революционные связи, строились вопреки суще-
ствовавшему до революции административному делению. 
Иваново-Вознесенск (так именовали Иваново до конца 1932 г.), 
в начале девяностых годов, стал экономическим, а вместе с тем 
и революционно-политическим центром для большой про-
мышленной округи.

В девяностых годах прошлого века и в девятисотых годах 
во многих районных центрах появились очаги революцион-
ного движения, объединяющим центром которого, вскоре 
стало Иваново. В  годы первой русской революции 1905–
1907 гг. экономический текстильный район стал ареной жесто-
ких классовых боев, во время которых, в 1905 г., Иваново стало 
родиной Первого общегородского Совета рабочих депутатов.

Иваново-Вознесенский окружной комитет РСДРП, 
созданный в 1905 году по инициативе М. В. Фрунзе, действо-
вал в границах почти всего экономического района.

Почти сразу после победы Великой Октябрьской социа-
листической революции, по инициативе большевиков 
и М. В. Фрунзе в расширенных границах экономического тек-
стильного района в 1918 г. была образована «красная» Ивано-
во-Вознесенская губерния.

Размеры территории современной Ивановской области 
мало разнятся от границ Иваново-Вознесенской губернии. 
Она занимает пространство равное 23,9 тыс. квадратных 
километров. В состав области входят 17 городов, 29 рабочих 
поселков и  около 5 тысяч населенных пунктов в  сельской 
местности. В области проживает более 1352 тысяч жителей, 
из которых городского населения насчитывается около 73 про-
центов. Область справедливо называют текстильным цехом 
страны, так как ее отделочные фабрики в 1967 году вырабо-
тали 2 миллиарда 249 миллионов метров готовых хлопчатобу-
мажных, штапельных, льняных и шерстяных тканей широкого 
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ассортимента, что составляет более 22 процентов от общего 
количества тканей, выработанных в СССР. В промышленно-
сти три четверти работающих занято на предприятиях легкой 
промышленности в т. ч. около 60 процентов на текстильных 
фабриках, а 12 процентов — на машиностроительных и метал-
лообрабатывающих предприятиях. 

По области насчитывается свыше 314 тыс. учащихся 
общеобразовательных школ, вузов, техникумов и специаль-
ных школ и училищ, имеется большое количество учреждений 
культуры (660 клубов, 675 массовых библиотек).

В области свято хранятся славные революционные тради-
ции, приобретенные в годы первой русской революции. Мно-
гие основные населенные пункты области — Иваново, Шуя, 
Кинешма, Фурманов, Вичуга имеют богатое революционное 
прошлое, отраженное во множестве памятных мест.

На государственной и местной охране по области насчи-
тывается 280 памятников, в числе которых 157 исторических 
и историко-революционных, 43 археологических, 13 памят-
ников искусства и  67 архитектурных. По  области, кроме 
того, имеются и  другие памятные места, ждущие своего 
соответствующего признания и официального оформления. 
За  последние годы промышленные предприятия, учебные 
заведения, совхозы и колхозы построили немало обелисков 
и памятников в память участников Великой Отечественной 
войны, погибших в боях за Родину.

Своим революционным прошлым, концентрацией мно-
гих революционных памятников в старых революционных 
центрах Ивановская область представляет собой немалый 
интерес для экскурсантов «Золотого кольца».

В  свете этого Совет Ивановского областного отделе-
ния Всероссийского общества охраны памятников исто-
рии и культуры считает необходимым включить в маршрут 
«Золотого кольца» по Ивановской области экскурсии по 
городам Иванову, Шуе, Кинешме, Плесу; выезд из Шуи в село 
Дунилово и рабочий поселок Палех — центр русского народ-
ного искусства.
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9.	 О мероприятиях по строительству туристского 
центра в г. Суздале Владимирской области 
(1970‑е гг.)

9.1.  Отчет Исполнительного комитета Владимирского 
областного Совета депутатов трудящихся  
Совету Министров РСФСР «О ходе строительства 
туристского центра в г. Суздале»  
(22 февраля 1973 г.)1

Экономическая эффективность капитальных вложений 
на строительство предприятий туристского центра в г. Суз-
дале определяется по срокам окупаемости или коэффици-
енту эффективности и слагается из прибыли от поступлений, 
получаемых в  результате функционирования туристского 
центра. По расчетам ЦНИИЭП она характеризуется такими 
данными:

Показатели экономической эффективности

един. 
измере-

ния

млн руб. млн руб. млн 
руб.

млн 
руб.

лет лет

Наиме-
нование 
показа-
телей

Капвло-
жения 
в разви-
тие мате-
риальной 
базы

Размер 
годовой 
прибыли 
от пред-
приятий 
туризма

Размер 
при-
были 
за 
период 
строи-
тель-
ства

Валют-
ные 
поступ-
ления

Срок 
оку-
пае-
мости 
к/вло-
жен.

Срок 
строит.

44,5 4,5 9,9 2,1 7,6 8

1  ГА РФ. Ф. А259. Оп. 46. Д. 857. Л. 50–53.
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Предполагаемые годовые поступления и прибыль турист-
ского центра составляет (расчетно):

№№ 
ПП

Виды обслужива-
ния

Поступления Прибыль

Всего
тыс. 
руб.

В т.ч. от 
иностран-
ных тури-
стов в т.р. 
(инвалют-

ные)

Всего
тыс. 
руб.

В т.ч. 
от ино-

странных 
туристов 

в тыс. 
руб.

1 2 3 4 5 6
1. Полный пансион 3137 560 711 325
2. Дополнительное 

обслуживание
всего
в том числе:
а) сувениры

б) «занимательное 
питание»
в) развлечение 
и спорт
г) транспорт
д) бытовое обслу-
живание

14882

3944

3562

1950

881

55

1370

592

364

218

185

11

4043

1301

1078

1193

449

22

1628

611

438

326

240

12
Итого:
Пр. (торговля, вне-
шний транспорт 
и т.д.)

13529

1353

1930

175

4754

545

1953

429

Всего:
Затраты на 
рекламу и админи-
стративно-управ-
ленческие расходы

Всего за вычетом 
затрат на рекламу 
и административ-
но-управленческие 
расходы

14882

-

-

2105

-

-

5299

790

4509

2382

560

1822
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При окончательном решении этого вопроса необходимо 
учесть историческую и географическую особенность г. Суз-
даля, на базе архитектурно-исторических памятников кото-
рого создается туристский центр. Туристский центр — это 
в целом город Суздаль, его памятники старины, музеи, улицы, 
дома, площади, а вновь создаваемый Главный туристский ком-
плекс входит лишь составной частью в туристский центр.

После окончания строительства комплекса в гор. Суздале 
будет следующее количество мест в основных предприятиях:

в том числе:
Всего Тур-

центр
город 

в гостиницах, мотелях, кемпингах 1929 1866 63
в общественном питании 3016 1953 1083
в специальных предприятиях «занима-
тельного питания»

380 380 -

рабочих мест в сувенирных мастерских-
лавках

130 117 13

рабочих мест в предприятиях торговли 186 120 66
в зрелищных предприятиях 1900 1500 400

Планировалось, что после ввода в действие всех объектов 
туристского центра ежегодный поток туристов и экскурсантов 
составит 500 тыс. человек в год, в том числе иностранных — 
50 тыс. человек.

Фактически уже в 1970–72 гг. поток отечественных тури-
стов и экскурсантов в г. Суздале значительно превысил плано-
вые показатели и составил:

годы число отечеств. 
туристов (тыс. чел.)

число иностр. тури-
стов (тыс. чел.)

1970 630 17,5
1971 675 22,5
1972 631 17,5
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9.2.  Расчеты по окупаемости гостиницы по расчетам 
ЦНИИЭП торговых зданий и туристских 
комплексов (февраль 1973 г.)1

РАСЧЕТЫ
по окупаемости гостиницы по расчетам ЦНИИЭП  

торговых зданий и туристских комплексов  
(февраль 1973 г.)

Гостиница туркомплекса — 430 мест (при условии 80% 
загрузки).

430 мест х 2 руб. 50 коп. х 300 дней = 322, 5 тыс. рублей.

Прибыль от доходов в среднем 12% = 38 тыс. рублей.
Стоимость гостиницы = 3,5 млн.
Окупаемость примерно 10–11 лет.

9.3.	О продлении срока действия временных цен 
на услуги мотеля в г. Суздале (17 июля 1974 г.)2

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ КОМИТЕТ ЦЕН
Совета Министров РСФСР

№ 14/71

Распоряжением Совета Министров РСФСР от 25 апреля 
1973 г. № 477-р утверждены временные цены за пользование 
номерами, местами и стоянкой автомобилей в мотеле г. Суз-
даля Владимирской области, сроком действия до 1 января 
1975 г.

По характеру работы, условиям эксплуатации, архитек-
турно-композиционному исполнению мотель имеет суще-
ственное отличие от гостиниц, что вызвало необходимость 

1  ГА РФ. Ф. А259. Оп. 46. Д. 857. Л. 59.
2  ГА РФ. Ф. А259. Оп. 46. Д. 857. Л. 46–47.
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применения к мотелю индивидуального прейскуранта, учи-
тывающего также резкие сезонные колебания потока автоту-
ристов. 

Стоимость трехместного номера установлена: 4 руб. 
80 коп. в осенний и весенний сезоны, 6 руб. в зимний сезон, 
7 руб. 90 коп. в летний сезон. Кроме стоимости номера, тури-
сты, пользующиеся гаражом, оплачивают стоянку автомобиля 
от 1 руб. до 1 руб. 50 коп.

Несмотря на относительно высокий уровень цен, в 1973 г. 
мотель в г. Суздале работал с убытком. Расходы за год соста-
вили 85,5 тыс. руб., доходы — 35,9 тыс. руб. Основной причи-
ной убыточной работы мотеля является то, что туристский 
комплекс в г. Суздале полностью не введен в эксплуатацию, 
что влечет за собой снижение ожидаемого потока туристов. 
Заполняемость мотеля в 1973 г. составила в среднем 52%, при 
этом из 4‑х корпусов мотеля к концу 1973 года функциониро-
вало лишь 2 корпуса. 

Учитывая, что для обоснования постоянных цен необхо-
димо располагать экономическими показателями деятельно-
сти мотеля в условиях нормальной работы всего туристского 
комплекса, Государственный комитет цен Совета Министров 
РСФСР просит продлить срок действия временных цен до 
1 января 1977 года.

Настоящее предложение Владимирский облисполком 
(т. Сушков) поддерживает. 

Проект распоряжения Совета Министров РСФСР по 
этому вопросу прилагается.

Председатель 
Государственного комитета цен К. Фролов
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9.4.	О ходе строительства туристского центра 
в г. Суздале (19 апреля 1974 г.)1

Государственная плановая комиссия РСФСР
(Госплан РСФСР)

СОВЕТ МИНИСТРОВ РСФСР

В соответствии с поручением Совета Министров 
РСФСР докладываю о состоянии работ по строительству 
объектов туристского центра в г. Суздале.

1. Во исполнение постановлений Совета Министров РСФСР 
от 11 сентября 1967 г. № 693 «О создании туристского центра 
в г. Суздале» и от 5 сентября 1970 г. № 584 «О ходе строительства 
и улучшении использования туристского центра в г. Суздале» на 
развитие городского хозяйства в г. Суздале и создание турист-
ского комплекса, по данным Владимирского облисполкома, по 
состоянию на 1 января 1974 г. использовано по всем источникам 
финансирования — 49,12 млн. рублей и в том числе:

— из средств выделяемых Советом Министров РСФСР 
на строительство туристского комплекса и городского хозяй-
ства — 26,8 млн. рублей;

— из бюджетных ассигнований Владимирского облиспол-
кома и средств министерств и ведомств на развитие объектов 
города и городского хозяйства — 18,5 млн. рублей;

— из средств Всероссийского общества охраны памят-
ников истории и культуры на реставрационные работы — 
3,8 млн. рублей:

2. За время с 1968 г. построены и введены в эксплуатацию:
два корпуса мотелей на 126 мест,
станция технического обслуживания автомобилей,
административные здания,
кафе-столовая на 100 мест, 

1  ГА РФ. Ф. А259. Оп. 46. Д. 857. Л. 68–70.
2  Жирный шрифт обозначает пометы красным карандашом. 
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мост через реку Каменку,
32,7 тыс. кв. метров общей жилой площади,
районная котельная мощностью 60 Гкал/час,
первая очередь очистных сооружений мощностью 2 тыс. 

куб. метров сточных вод в сутки,
проложено 43 км канализационных, водопроводных, 

электрических и тепловых сетей,
школа на 1176 мест,
поликлиника на 250 посещений,
санэпидстанция,
склад медицинского оборудования,
картофелехранилище на 1000 тонн и другие объекты.
За счет ассигнований из бюджета области, а также капи-

таловложений ряда союзных и республиканских министерств 
и ведомств, построены и введены в эксплуатацию:

здание Госбанка,
районный узел связи с АТС на 2000 номеров,
объездная автомобильная дорога,
высоковольтная линия электропередачи Владимир  — 

Суздаль,
магистральный газопровод протяженностью 30 км,
склад продовольственных товаров площадью 2500 кв. 

метров.

Заканчивается строительство ресторана в торговых рядах 
на 240 мест (из них 120 мест летних на открытой веранде) 
с вводом в мае 1974 г.

Значительные работы проведены по благоустройству 
города, на что израсходовано 2,8 млн. рублей.

3. К туристскому сезону 1974 г. вступят в строй еще два 
корпуса мотелей на 168 мест и цех безалкогольных напитков 
мощностью 2400 л/сутки.

Продолжается в составе туристского центра строитель-
ство гостиницы на 430 мест, киноконцертного зала, плаватель-
ного бассейна и ресторана на 500 мест.
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В бывшем Покровском монастыре строятся новые руб-
ленные дома и приспосабливаются старые здания под гости-
ницы.

Продолжаются работы по строительству трех жилых 
домов общей площадью 1,8 тыс. кв. метров, внеплощадочных 
сетей теплоснабжения, канализационных насосных станций, 
цеха пищевых полуфабрикатов.

По плану 1974 г. на строительство указанных выше объ-
ектов в г. Суздале выделено 2,7 млн. рублей.

4.	 Состояние строительства туристского комплекса в г. 
Суздале было 22 марта с. г. рассмотрено в Совете Министров 
РСФСР (у т. Кочемасова) с участием Владимирского облиспол-
кома (т. Сушков), Минстроя СССР (т. Андреев), Минкультуры 
РСФСР (т. Стриганов), Минжилкомхоза РСФСР (тт. Семин, 
Демидов) и Госплана РСФСР (т. Лифатов). На этом совещании 
была определена необходимость дополнительного выделения 
в текущем году средств на строительство главного туристского 
центра в объеме 900 тыс. рублей (в том числе 800 тыс. рублей 
строительно-монтажные работы). … На этом совещании было 
решено в 1975 г. закончить в основном все работы по глав-
ному туристскому комплексу со сдачей его в эксплуатацию до 
начала туристского сезона 1976 г. …

5.	 Что касается финансово-хозяйственной деятельно-
сти туристского центра в г. Суздале, то по данным Минфина 
РСФСР убытки в 1973 г. составляли 80,1 тыс. рублей. На 1974 г. 
планируются убытки в сумме 100 тыс. рублей и на 1975 г. — 
79,9 тыс. рублей.

Наряду с  этим, по сообщению Владимирского облис
полкома в 1973 г. Владимиро-Суздальский музей-заповед-
ник посетило 720 тыс. организованных туристов, от приема 
и  обслуживания которых получены средства в  сумме 
512 тыс. рублей.

От обслуживания туристов отраслевыми предприятиями 
получена прибыль в сумме 310, 5 тыс. рублей в том числе:

предприятиями торговли — 167 тыс. руб.
комбинатом бытового обслуживания — 118 тыс. руб.



станцией техобслуживания — 11 тыс. руб.
магазином «Березка» — 7,5 тыс. руб.
магазином «Суздальская лавка» — 7 тыс. руб.
Вместе с этим в некоторых предприятиях допущен убы-

ток, который за год составил 104,5 тыс. руб., в том числе по 
сети общественного питания —76 тыс. рублей, и мотелю «Суз-
даль» — 28,5 тыс. руб.

Заместитель Председателя 
Госплана РСФСР А. Лифатов 
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Часть 3  
ИМПЕРСКОЕ ПРОШЛОЕ 

«ЗОЛОТОГО КОЛЬЦА»

10.	 Погожев Е. Н. Описание Высочайшего посещения 
Их Императорскими Величествами в мае 1913 г. 
местностей, связанных с историей воцарения 
Михаила Федоровича Романова.  
Предисловие (1916 г.). Отрывок1

Это было во дни полнаго затишья. Так светло и надежно 
было впереди. Ничто не предвещало тех великих испытаний, 
которыя так скоро пришлось пережить России. Это были радост-
ные и значительные дни, когда русский народ вспоминал свое 
освобождение от величайшей беды, им когда либо пережитой.

В ужасах, в безначалии, в отчаянии смутнаго времени 
Россия стояла на краю конечной пропасти. Дело шло не об 
отторжении каких нибудь отдельных пограничных областей. 
Дело шло о существовании России, как отдельной и самостоя-
тельной народности. Дело шло о судьбе на Руси того правосла-
вия, которым как целебным млеком питался русский народ на 
всем протяжении своей истории, которым исцелялся в своих 
бедах. В общей смуте — при равнодушии и слабости одних, 
при измене других — к колеблющемуся русскому престолу 
подходил инославный, чуждый народу по вере, языку и пре-
даниям польский королевич, и с ним вместе надвигалась на 
твердыню православия латинская ересь.

Русь, утратившая свою самостоятельность и  ставшая 
одною из частей Польши, русские люди, стесняемые в своих 
верованиях, переживающие все ужасы религиознаго гоне-
ния — вот судьба, ожидавшая Россию. Все на Руси казалось 
безвозвратно упавшим, погибшим. Русское небо обволокли 
темные тучи и нигде не было видно просвета. Страна погибала.

1  РГИА. Ф. 1320. Оп. 1. Д. 150–2. Л. 1–13.
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Погибал народ, столько вытерпевший на своем кресто-
носном пути, явивший столько прекрасных дел, народ, с такой 
искренностью откликнувшийся Христу на Его закон.

Святая Русь колебалась.
Болезненно и ныне переживается русским человеком один 

звук этих трех страшных слов. В стонах и муках кончалась Русь 
равноапостольных Ольги и Владимира, Русь святых Мсти-
славов и Всеволодов, Русь князей-мучеников, Русь Невскаго 
витязя благовернаго великаго князя Александра, Русь Ивана 
Калиты и Петра митрополита, Русь святителя Алексия и тихаго 
игумена Сергия Радонежскаго, Русь Димитрия Донского и его 
потомков, державных и крепких Василиев и Иоаннов.

Русь одна, без чьей либо помощи, выдержала страшный 
натиск Азии и, встретив татарское нашествие разрозненною 
на много уделов вставшая из ига объединенною и могучею, 
Русь только что разбившая последний остаток Золотой Орды, 
включившая в свои пределы царства Казанское, Астраханское 
и Сибирское: эта Русь погибала. Чужие люди уже властвовали 
в том городе, где пожили, потрудились и в вечной славе чутким 
сном почивали строители, святители и молитвенники русской 
земли. Над опустошенной страной носились злые вихри: все 
казалось конченным. Россия должна была разделить участь 
других стран обширных и славных, звезда которых закатилась 
навсегда и самое имя которых почти забыто. И в эти страшные 
и безнадежные дни спасли Россию две великих стихии.

Пришла воздвиглась с неба вечная животворящая небес-
ная Русь, всколыхнулась над русской землей ея подспудная 
сила.

Не вотще произнес свое пророчество о судьбе Руси вещий 
святитель Московский Петр митрополит. Не тщетно раздава-
лись в эти дни конечных испытаний пред престолом Божиим 
молитвы русских чудотворцев. Был один вождь, из рук кото-
раго нельзя было вырвать судьбы родного края. Неодолимым 
и на этот раз оказался тот тихий Радонежский игумен, о кото-
ром с такою поразительною верностью сказано: «когда все на 
Руси кажется гибнущим, тогда воздвигается Сергий».
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Небесная Русь бодрствовала и готовилась к спасению, а на 
земле ждали Божия призыва русския подспудныя силы.

Описывая безнадежное положение родины и  подходя 
ко времени перелома к  лучшему, летописец произносит 
несколько потрясающих в простоте своей слов. Об них нельзя 
вспоминать без величайшаго счастливаго волнения. Эти слова 
говорят: — «и поднялись тогда последние люди». Это были те 
невидные глазу смиренные люди чистаго сердца и высокой 
любви, которые скорбели и молились в тиши, безсознательно 
ожидая часа Божия призыва. И час этот пробил.

Кто опишет все значение для России одного таинствен-
наго события, происшедшаго в Новгороде Низовския земли 
в священный час скрытой молитвы…

Жил там один из последних невидимых людей, о которых 
говорит летописец, — один из тех людей, что избрала и берегла 
спасающая благодать Христова для русскаго спасения; жил 
некий человек глубокаго сердца и пламенной веры Косьма 
Минин Сухоруков.

Косьма часто уходил в уединенную молитвенную клеть и там 
пред старыми семейными иконами изливал свою душу в молитве 
и слезах, скорбя за родину. И вот в этом тихом приюте явился ему 
однажды общий игумен русской земли преподобный Сергий Радо-
нежский. Он повелел Минину собирать казну для военных людей 
и идти освобождать Москву от врагов. Трижды повторялось это 
видение, возлагая на Минина дело, которое казалось ему выше его 
сил. И, наконец, он внял гласу и кликнул клич с Нижегородской 
соборной площади. И тогда совершился сбор освободительной 
рати, призыв князя Пожарскаго, поход на Москву, освобождение 
Кремля и изгнание из Москвы ляхов и, наконец, избрание на цар-
ский русский престол Михаила Феодоровича Романова.

После бурь, пролетевших над русским престолом, после 
приближения к нему самозванцев, после всего темнаго и пре-
ступнаго, что за последние годы совершилось в  Москве, 
надобен был именно этот белоснежный, непорочный голубь, 
в блистающей чистоте котораго забылись все ужасы и пре-
ступления последних лет.
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Такою ясною зарею и таким солнцем без пятен и взошел 
над истомленною и униженною Русью, жаждавшею обновле-
ния и возрождения, народом избранный, Богом утвержден-
ный Михаил Феодорович Романов.

Три века день в день прошли с тех пор, и молчаливым 
ответом на вопрос о том, какое значение имело для России 
вступление на престол Дома Романовых, является сравнение 
того, что представляла из себя Россия в день избрания на пре-
стол Царя Михаила Феодоровича и чем представлялась она 
в феврале 1613 года. Достаточно поставить рядом небольшое 
московское государство первой четверти семнадцатаго века 
и современную нам необъятную Россию и мы будем поражены 
той государственной работой, которая была совершена за эти 
три века русским народом под скипетром Романовых.

В новых рамках жизни — тот же богатырский дух, кото-
рый из разрозненных племен сложил первый прообраз рус-
скаго государства, который в исканиях Владимира равноапо-
стольнаго привел его к православию который дал нам силы 
выдержать натиск Азии, вызволиться из под ига татарскаго 
и подчинил себе прежних поработителей, который раздроб-
ленные уезды сгреб в одно неделимое ядро русской земли. 
Этот народный богатырский дух, создавший Москву, продол-
жал упорно работать в дальнейших веках русской жизни.

В глубоких корнях предыдущих веков надо искать объясне-
ния русской силы и русскаго роста семнадцатаго, восемнадца-
того и девятнадцатого веков, разгадку деятельности Петра, гро-
мов Полтавы, сказачных побед Екатерины, взлетов Суворовских 
чудо-богатырей, надлома Наполеоновской непобедимой силы, 
наших балканских подвигов, всего благороднаго, высоко настро-
еннаго, самоотверженнаго в русской исторической жизни.

Когда мы видим растущее на воле многовековое, крепкое 
дерево, вершина котораго, кажется, упирается в небо, мы мало 
и редко думаем о его невидимых под землею корнях. Так, взи-
рая на могучую государственность, робким взором окидывая 
необозримое пространство русской земли и с робостью пред 
его величиной исчисляя Российское население, мы обыкно-



370

венно редко вспоминаем о тех корнях, из которых росло вели-
кое древо государства.

Не с таким чувством венценосный вождь русской земли 
смотрит на русское прошлое. И его душа живо сознает связь 
прошлых веков с современными днями. Прославляя Бога за 
исполнившиеся три века царственнаго развития России под 
счастливым скипетром дома Романовых, ГОСУДАРЬ хотел 
посетить и почтить ту колыбель, в которой произошло детство 
Московской Руси, этой матери нынешней могучей и неохват-
ной России, те места, где совершились судьбы Русской Земли, 
где молились, плакали, надеялись, ждали и  звали Бога на 
помощь и были милованы люди Московской Руси.

Тихий Владимир и  Суздаль, от славы и  силы которых 
забрежжил огонь московской неугасимой свечи, тот Нижний, 
от котораго как половодье царственной Волги хлынул освобо-
дительный поток; та Кострома, которая сберегла России дни 
юнаго Царя Михаила и где московское посольство било ему 
челом на царство и именем Богоматери, пред чудотворной 
Ея иконой Феодоровской молило его не отрекаться от венца 
и престола; тот Ярославль, через который шли освободитель-
ныя рати с древним Ростовом, этим местом разсвета церков-
ности московской Руси; та Лавра Троицкая, откуда пошло под-
хваченное Мининым движение, и где русские люди у гроба 
Сергия–игумена почерпнули силы вести свое дело и, наконец, 
Москва, из которой был изгнан торжествовавший враг, и где 
тихий отшельник Ипатиевскаго монастыря был посажен на 
тот престол, ему же суждено было вознестись превыше всех 
престолов мира: вот тот священный путь, которым хотела 
идти царственная душа, расширяемая этими воспомина-
ниями, палимая любовью к прошлому и благодарностью за 
все то светлое, что просияло в тех местах и осталось памятным 
на век для душ благодарных и помнящих.

Возобновить в памяти этот заветный путь, пройденный 
юным Царем Михаилом Феодоровичем из Ипатиевскаго мона-
стыря к московскому возстановленному престолу, оживить 
в себе воспоминания, теснящияся по этому пути, в едино-
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нравном с тем веком усердии и теплоте веры поклониться тем 
же святыням; вот какова была цель пути, совершеннаго в мая 
1913 года государем императором НИКОЛАЕМ АЛЕКСАН-
ДРОВИЧЕМ, ГОСУДАРЫНЕЙ ИМПЕРАТРИЦЕЙ АЛЕК-
САНДРОЙ ФЕОДОРОВНОЙ, НАСЛЕДНИКОМ ЦЕСАРЕВИ-
ЧЕМ АЛЕКСЕЕМ НИКОЛАЕВИЧЕМ и АВГУСТЕЙШИМИ 
Дочерьми ИХ ВЕЛИЧЕСТВ.

Этот путь был настолько же исторический насколько 
богомольный. Ибо строение русской земли шло в  связи 
с духовным подвигом русскаго народа, и следами жизни рус-
ской души оставались святыни, бережно и преемственно пере-
дававшияся от поколения к поколению.

Еще никогда русские Императоры не предпринимали 
столь продолжительнаго Богомоления с посещением зараз 
столь многих святынь. Но в этой новизне старина слышалась: 
пред народом сиял лучами, как бы отраженными от протек-
ших веков, паломнический подвиг былых московских великих 
князей и царей Московских. 

Царский путь лежал от Петрограда на Владимир, в кото-
ром как бы преломилась Русь Киевская к Руси Московской, 
и  красочное ликование и  буйная рознь Киевских времен 
сменилась упорною государственною работою, где нетленно 
почиющий в своем Боголюбове благоверный великий князь 
Андрей Боголюбский стал крепкою рукою выковывать то еди-
нодержавие, которым спаслась и возвеличилась Россия.

В старом Суздале, чудом уцелевшем обломке старой Руси 
с ея задумчивыми церквами, с рукодельем ея царственных 
богомолиц, было воздано поклонение праху князя Пожар-
скаго, память котораго и привлекла Царя в Суздаль.

Из Владимира на Нижний, поднявший ту русскую силу, 
что раздавила смуту, хранящий в себе слова, до которых не 
возвысился в любви к родине ни один еще в мире народ: «Зало-
жим жен и детей и выкупим отечество», стерегущий смертный 
сон безсмертнаго Минина.

Далее  — Волга кормилица и  поилица срединной Руси, 
река-сказка, река-быль, величием и глубиной своей отразившая 
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русскую душу и по волнам ея путь к заветной Костроме к Ипа-
тиевскому монастырю, чьи надежныя стены сберегли для Рос-
сии Михаила, к той чудесно явленной иконе Богоматери Фео-
доровской, которою Михаил был умолен на русское царство…

И снова Волга, Ярославль, один из оплотов страны в дни 
смуты, цветущий вокруг застывших в древней красоте своей 
памятников своего благочестия.

Ростов и Переяславль со своими святынями, и заветная 
Лавра Троицкая, откуда столько веков сияет русской земле 
тихий Сергий, ея игумен и собиратель, прозорливый и дея-
тельный в  своей раке, направляющий судьбы ея, на своих 
плечах вынесший ее из дней смуты к новой славе, разбивший 
рати поляков об духовный утес своей обители, призвавший 
Минина к его подвигу…

Москва с гробами Царей и раками чудотворцев, и в их 
сонме новым светильником, священномучеником Гермогеном, 
отстоявшим ценою жизни своей самобытность русской народ-
ности и русское православие…

Этот путь совершился.
Он совершился в  общем праздничном подъеме, среди 

несметнаго множества народнаго, молитвеннаго и умиленно 
настроеннаго. И в торжественном, красочном ходе словно 
вставала из забвения и вновь оживала стародавняя Русь.

Сколько поднялось во весь рост вдоль этого пути былых 
русских людей, прекрасных в своей правде, таких любящих, 
царственных и светлых. И всякий из них словно шептал: «Мы 
нашими безмерными трудами сколотили, собрали Россию, 
береги же ее и посвящай ей все свои силы и все свои мысли». 
Сколько мелькнуло старых святилищ, сложенных усердными 
руками предков и впитавших в себя их душевную жизнь, кото-
рая отраженно действует на нас, с тихою и робкою любовью 
входящих под старые своды. Как что-то неуловимое глубоко 
переживается человеком, который после долгаго странство-
вания входит в родной отцовский дом: то же переживается 
людьми нашего поколения, когда они соприкасаются с про-
шлою Русью.
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Эти люди страдали и работали для нас, в трудной доле 
своей отказавшись от личнаго счастья. Они работали для 
того, чтобы доставить это счастье там впереди, кому-нибудь из 
незнаемых и предчувствуемых, любимых ими, своих потомков.

Мы — эти потомки. И как же не ответить на них любо-
вью…

Так совершался путь Царский в  единении с  народом, 
в единении с веками русскаго прошлаго, с людьми этого самаго 
прошлаго.

Старые колокола гудели над Царским путем. Он  пели 
счастливую песнь о том, сколько страданий перенесла Русь 
и как она была милована за святую веру, и как Бог изливал ей 
свою помощь, и как высок удел ея на земле.

Пели колокола. Ликовал народ. Виясь золотыми лентами, 
шли крестные ходы. Солнце весны с радостнаго неба радостно 
озаряло эту незабываемую картину. И так было светло, светло 
и в те дни и впереди.

В этом пути Царь был окружен все время своим народом 
и приглядывался к его быту.

И прозорливость Царскаго ока усмотрела одну беду, глав-
ную коренную беду русскаго народа. Царь был поражен бед-
ным и убогим видом многих деревень. Он знал, что главное 
народное бедствие — водка, и вынес из этого пути обещание 
ратовать за русскую трезвость. Через самое короткое время по 
возвращении из этого историческаго пути раздалось с высоты 
престола Царское слово, призывавшее утверждать на Руси 
трезвость.

Скоро произошли неожиданныя и страшныя события.
Облаготетельствованная Россией, созданная, можно 

сказать, ея великодушием, достигшая полнаго процветания, 
Германия воспитала в себе безумный замысел о господстве 
над всем миром и решила сразиться со славянством и под-
чинить его себе. Почти полвека ковала Германия меч против 
России, все обдумала и предусмотрела, запаслась громадной 
армией, поддержанной силою неисчислимых военных машин. 
И борьба началась.
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О, как важно оказалось для наступивших тревожных дней 
то единение Царя и народа, которое в таких трогательных чер-
тах проявилось во время заветнаго Царскаго пути. Внушен-
ными Богом казались те недавно пережитыя впечатления тех 
мест, где совершились и благополучно на славу Руси были раз-
решены ея величайшия испытания.

Все прошлое Московской Руси, всякий из посещенных 
городов, монастырей и соборов, казалось, говорил: «Дерзай, 
Русский Царь, во главе твоего народа. Нет такого испыта-
ния, котораго не одолеет русское войско с помощью благоде-
тельствующаго России Христа. Дерзай, Царь. Народная сила 
необорима. Не падай духом в дни испытаний, ибо тут все 
говорит о том, какия испытания переживала Россия, и как она 
выходила из них еще сильнейшею и славнейшею...

11.	 О рассылке путеводителя по гг. Владимиру, 
Суздалю и Переславлю, составленного 
Георгиевским В. Т. по поручению Комитета  
для устройства празднования 300‑летия 
царствования Дома Романовых для предстоящего 
в мае 1913 г. Высочайшего посещения этих городов 
(7 мая 1913 г. — 27 января 1914 г.) 

11.1. Письмо председателя Комитета для устройства 
празднования 300‑летия царствования 
Дома Романовых А. Г. Булыгина начальнику 
канцелярии Министерства императорского двора 
А. А. Мосолову (8 мая 1913 г.)1

Милостивый государь, Александр Александрович.

Комитетом для устройства празднования 300‑летия Цар-
ствования Дома Романовых заготовлен, для предстоящаго 
ВЫСОЧАЙШАГО путешествия, путеводитель по городам 
Владимиру, Суздалю и Переславлю-Залесскому.

1  РГИА Ф.1320. Оп. 1. Д. 130. Л. 52.
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В настоящее время препровождаю при сем к Вашему Пре-
восходительству два экземпляра означеннаго путеводителя 
для поднесения ИХ ИМПЕРАТОРСКИМ ВЕЛИЧЕСТВАМ, 
а  равно 8 экземпляров в  переплетах и  50 экземпляров без 
переплетов для сопутствующих ГОСУДАРЮ ИМПЕРАТОРУ 
ВЫСОЧАЙШИХ Особ и для чинов Свиты и прочих прово-
жающих лиц.

Означенные экземпляры путеводителя покорнейше 
прошу Ваше Превосходительство не отказать представить по 
принадлежности.

Примите уверение в отличном моем уважении и совер-
шенной преданности.

А. Булыгин
№ 2636
8 мая 1913 г.

11.2. Уведомление из Комитета для устройства 
празднования 300‑летия царствования Дома 
Романовых, направленное в книжный магазин 
товарищества «Вольф» (Санкт-Петербург) 
(10 октября 1913 г.)1

На основании личных переговоров Управление делами 
Комитета для устройства празднования 300‑летия Царство-
вания Дома Романовых препровождает при сем 50 экземпля-
ров «Путеводителя по г.г. Владимиру, Суздалю и Переславлю», 
составленнаго В. Георгиевским, для коммиссионной продажи 
по 75 коп. за экземпляр, при чем с означенной продажной цены 
подлежит удержанию в пользу магазина 25% коммиссионных.

За Управляющего делами С. Петров. 
10 октября 1913 г. 
№ 3015

1  РГИА Ф.1320. Оп. 1. Д. 130. Л. 62.



11.3. Уведомление из Комитета для устройства 
празднования 300‑летия царствования Дома 
Романовых, направленное в книжный магазин 
«Нового времени» (27 января 1914 г.)1

Вследствие письма от 21 сего января и  в дополнение 
к представлению от 10 октября 1913 г. за № 3016 Управление 
делами Комитета препровождает при сем 8 экземпляров путе-
водителя по г.г. Владимиру, Суздалю и Переславлю, составлен-
наго В. Георгиевским для коммиссионной продажи по 75 к. за 
экземпляр на указанных в представлении за № 3016 основных 
условиях. 

К сему Управление делами Комитета присовокупляет, что 
настоящее издание все разошлось и в Комитете больше экзем-
пляров таковых не имеется. 

Управляющий делами Комитета М. Граве. 
27 января 1914 г.
№ 43

1  РГИА Ф.1320. Оп. 1. Д. 130. Л. 65.
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славской области. 
4.	 Ф. Р-1400. Государственный Ярославский историко-архитек-

турный музей-заповедник.
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Центр документации новейшей истории 
Ярославской области1 

1.	 Ф. Р-272. Ярославский областной комитет КПСС.
2.	 Ф. Р-973. Ярославское областное отделение ВООПИиК.

Владимиро-Суздальский  
историко-художественный  

и архитектурный музей-заповедник

1.	 Коллекция книжных и рукописных фондов. 

Музей-заповедник «Сталинградская битва». 
Отдел научно-исторической документации 

и библиотечных фондов

1.	 Книги отзывов. 

Архив документации Главного туристского 
комплекса «Суздаль»

1.	 Книга отзывов.

Национальный архив Республики Беларусь

1.	 Ф. 528. Машеров П. М. 
2.	 Ф. 968. Верховный Совет Республики Беларусь.
3.	 Ф. 1134. Белсовет по туризму и экскурсиям.

Белорусский государственный архив научно-
технической документации

1.	 Ф. 3. Белорусский государственный проектный институт Гос-
строя БССР в г. Минске «Белгоспроект».

2.	 Ф. 297. Центральный совет Белорусского добровольного об
щества охраны памятников истории и культуры.

1  Филиал Государственного архива Ярославской области. 
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Государственный архив Минской области

1.	 Ф. 1П. Минский областной комитет Коммунистической пар-
тии Белоруссии.

2.	 Ф. 69П. Минский городской комитет Коммунистической пар-
тии Белоруссии.

МАТЕРИАЛЫ ПРЕССЫ

Центральные издания СССР

«Ведомости Верховного Совета СССР»,
«Известия», 
«Красная звезда»,
«Литература и жизнь», 
«Литературная газета», 
«Неделя», 
«Правда», 
«Путешествие в Советский Союз/СССР»,
«Смена»,
«Советская культура», 
«Турист».

Региональная пресса

«Керченский рабочий» (г. Керчь),
«Комсомолец Заполярья» (Мурманская область),
«Коммунар» (Тульская область),
«Молодой коммунар» (Воронежская область),
«Молодой коммунар» (Тульская область),
«Орловская правда» (Орловская область),
«Политехник» (Владимирская область),
«Полярная правда» (Мурманская область),
«Призыв» (Владимирская область),
«Рабочий путь» (Смоленская область),
«Северная Правда» (Костромская область),
«Северный рабочий» (Ярославская область),
«Слобода» (Тульская область),
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«Смена» (Ленинградская область),
«Смоленские новости» (Смоленская область),
«Тульские известия» (Тульская область).
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Территория и история: 
позднесоветские проекты  
«Города-герои» и «Золотое кольцо» 

Во второй половине 1960‑х гг. в СССР одновременно воз‑
никли два значимых государственных проекта — «Го‑
рода-герои» и  «Золотое кольцо». Эти проекты оказали 
серьезное влияние на общественно-политическую жизнь 
в  Советском Союзе и  во многом сформировали совре‑
менное восприятие целого ряда категорий, связанных 
с культурным наследием и исторической памятью. Авто‑
ры книги рассматривают их историю в едином контексте 
и показывают, что, появившись как отклик на обществен‑
ный запрос и ожидания послевоенного советского социу‑
ма, проекты «Города-герои» и  «Золотое кольцо» были 
реализованы в соответствии с партийно-номенклатурной 
логикой эпохи (продвижение конкретной общественно-
политической повестки, распределение символического 
ресурса, реализация биографических стратегий). Вместе 
с тем круг идей, стоящих за этими проектами, и некото‑
рые формы их реализации при ближайшем рассмотрении 
оказываются принципиально внесоветскими. 
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