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МУКА И МУЗЫКА В «СМЫЧКЕ И СТРУНАХ»  

И. АННЕНСКОГО  

Анна Фитискина 
(Москва) 

I 

Анненский писал, что для него в волнении, возникающем при 

прослушивании музыки, соединяются «ощущение непосредст-
венности, предвкушение будущего и бесформенное, но безуслов-

ное воспоминание о пережитом счастии» [Анненский 1979: 64]. 

Платоническое представление о музыке и поэзии как отблеске 
идеала отразилось в его лирике и драмах, где, впрочем, оно все-

гда неразрывно связано с мукой. Этой неразрывности Анненский 

посвятил «вакхическую» драму «Фамира-кифарэд» (1906), в ко-

торой прославленный «соперник муз» Фамира, услышав песнь 

музы Евтерпы, потерял музыкальный слух и ослепил себя, чтобы 

сохранить нетронутым воспоминание об идеале. Творец, по мыс-

ли Анненского, за любовь к абсолютной, божественной красоте 

наказан невозможностью отыскать ее на земле или выразить. Та-

кое же понимание творчества, по всей видимости, отразилось и 

в знаменитом стихотворении «Смычок и струны» (1908): 

Какой тяжелый, темный бред! 

Как эти выси мутно-лунны! 

Касаться скрипки столько лет 

И не узнать при свете струны! 

Кому ж нас надо? Кто зажег 
Два желтых лика, два унылых… 

И вдруг почувствовал смычок, 

Что кто-то взял и кто-то слил их. 

«О, как давно! Сквозь эту тьму 

Скажи одно: ты та ли, та ли?» 

И струны ластились к нему, 

Звеня, но, ластясь, трепетали. 

«Не правда ль, больше никогда 

Мы не расстанемся? довольно?..» 
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И скрипка отвечала да, 

Но сердцу скрипки было больно. 

Смычок все понял, он затих, 

А в скрипке эхо все держалось… 

И было мукою для них, 

Что людям музыкой казалось. 

Но человек не погасил 

До утра свеч… И струны пели… 

Лишь солнце их нашло без сил 

На черном бархате постели [Анненский: 87]. 

В стихотворении отчетливо выявляются два пересекающихся сю-

жета: ночная игра скрипача при свечах и история смычка и 

скрипки, в образах которых угадываются влюбленные, подвласт-
ные чужой воле. Фигура скрипача становится воплощением бес-

пощадных по отношению к смычку и скрипке высших сил, что 

подчеркивается намеченной Г. А. Левинтоном параллелью заклю-

чительного четверостишия с «Анчаром» [Левинтон: 62]: «Но че-

ловека человек / Послал к анчару властным взглядом, / И тот 
послушно в путь потек / И к утру возвратился с ядом. / <…> / 

Принес — и ослабел и лег / Под сводом шалаша на лыки, / 

И умер бедный раб у ног / Непобедимого владыки» [Пушкин: 

230], — наделенный чертами «владыки», он создает музыку стра-

даниями оживших скрипки и смычка. Их любовная драма услож-

няется намеками на «неверность» скрипки, вначале не узнанной 

смычком; после вопроса, «та ли» она, затрепетавшей (в данном 

случае, по-видимому, актуализируются оба значения глагола 

трепетать: ‘дрожать’ и ‘бояться’), а на вопрос о разлуке — 

«скрепя сердце» лгущей. «Неверность» может быть, кроме того, 

подсказана сопоставлением с переводом Анненского из Ш. Кро 

(“L’Archet”, 1869 / «Смычок», 1904), в котором также реализует-

ся мотив «ожившей скрипки»: умирая из-за «охлаждения» воз-
любленного, героиня завещает ему сделать из ее «густых кос» смы-

чок, который впоследствии губит его с любовницей [Верхейл: 35]: 

Он лохмотья слепца надевает, 

Он на скрипке кремонской играет 
И с людей подаянье сбирает. 

И, чаруя, те звуки пьянят, 
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Потому что в них слезы звенят, 

Оживая, уста говорят.  

Царь своей не жалеет казны,  

Он в серебряных тенях луны  

Увезенной жалеет жены.  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Конь усталый с добычей не скачет, 

Звуки льются… Но что это значит, 

Что смычок упрекает и плачет? 

Так томительна песня была,  

Что тогда же и смерть им пришла;  

Свой покойница дар унесла [Анненский: 272–273]. 

Особенно показательна использованная и в «Смычке», и в «Смы-

чке и струнах» рифма никогда — да: «Потому что она никогда / 

До него, холодна и горда, / Никому не ответила: “Да”» [Там 

же] — в переводе выражавшая верность, а в «Смычке и стру-

нах» — обман. 

«Неузнавание» струн в первой строфе объяснялось извлечени-

ем смычка и скрипки из футляра [Некрасова: 70], возникающего 

в конце и вызывающего ассоциации с гробом [Кихней, Ткачева: 

86]. На это, как кажется, указывает и загадочный образ «двух 

желтых унылых ликов», обычно прочитываемый как свечи [Не-

красова: 70; Виноградова: 281–282], но в то же время могущий 

быть и ожившими смычком и скрипкой, в образах которых ассо-

циативно сквозят черты «зажженных» жизнью мертвецов, ле-

жавших прежде в гробу-футляре. Такое прочтение подсказывает-
ся прочной связью желтого цвета в поэтике Анненского с мерт-
венностью и «унылостью»; словом лик, не имеющим значения 

‘свеча’; явным параллелизмом вопросов «кому ж нас надо?» и 

«кто зажег два лика?»; указанием на количество и, наконец, ана-

форическим местоимением в словах «кто-то взял и кто-то слил 

их», явно относящимся не к свечам. 

Извлечение скрипки из футляра объясняет мотив «неузнава-

ния» струн лишь отчасти. С иной стороны он проясняется за счет 
сопоставления первой строфы со сценой возвращения Фамире 

его кифары после состязания с музой: 
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Ф а м и р а 

О подруга, 

Как мы давно не виделись! По мне 

Скучала ль ты или Силену пели 

Вы, чуткие? <…> 

Фамира берет лиру, но рассматривает ее с удивлением, жесты его 

странны; он не решается коснуться струн. 

[С и л е н] 

Что ж ты глядишь! Подруги не узнал. <…> 

Ф а м и р а 

Я слов 

Твоих понять не в силах... Я не знаю, 

Что сделалось со мной, Силен... Зачем 

Ты черепок мне отдал этот? 

С и л е н 

Отдал 

Не черепок тебе я — но тебя 

Неверная узнать не хочет [Анненский: 525–526]. 

Сходство обращения смычка к скрипке и Фамиры к лире (при-

том, что оба «не узнают струн») кажется неслучайным. По-види-

мому, в обоих случаях отразилось представление Анненского об 

обреченности служителя идеала на муку, граничащую с невоз-
можностью творчества. «[М]отив физической муки, сопутствую-

щей творческому акту» и «образ испытывающих боль струн 

скрипки», по наблюдению Л. Пильд, могли восходить к стихотво-

рению К. Случевского «После казни в Женеве» [Пильд: 187]: 

«И я вытягивался в пытке небывалой / И, став звенящею, чувст-

вительной струной, — / К какой-то схимнице, больной и исхуда-

лой, / На балалайку вдруг попал едва живой!» [Cлучевский: 235]. 

Обе параллели, с не узнающим струн Фамирой и превратившим-

ся в струну героем Случевского, предполагают соотнесенность 

образов музыкального инструмента и творца: возникает ощуще-

ние, что страдания смычка и скрипки — метонимия страданий 

музыканта, которому не удается музыка, и вся первая строфа, со-

держащая мотив бреда и неузнавания, таким образом, может 
быть в равной степени отнесена и к смычку, и к скрипачу. Это не 

выражено в тексте напрямую (музыкант, напротив, представлен 
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«непобедимым владыкой»), но восстанавливается по косвенным 

признакам: смычок и скрипка могли «соскучиться» друг по другу 

только у давно не игравшего скрипача; хотя смычок «затихает», 

музыка прерывается и долго держится мучительное эхо, человек 

не гасит свет и продолжает играть до утра, а в обессиленных 

струнах на черном бархате футляра-гроба видится и обессилен-

ный музыкант на постели. С. Маковский, оставивший воспоми-

нание об авторской декламации «Смычка и струн», видел в сти-

хотворении вообще фальшивую скрипку [Маковский: 123]. Мо-

жет быть, действительно, ее «неверность» связана именно с фаль-

шивой игрой музыканта, ведь и кифара называется «неверной» 

только за то, что Фамира не узнает ее. 

Вяч. Иванов полагал, что Анненский, как и его Фамира, служа 

истинной красоте и «абсолютной музыке», был «безлюб» к «кра-

соте воплощенной», которую отвергал, «предпочитая ей все, что 

только выстрадано и пронзительно-уныло»: «Он заподозривает 
горделивую и самодовлеющую в своей успокоенности, по-чело-

вечески “аполлинийскую” красоту, как дурной и фальшивый  

перевод с чужого и почти непонятного языка, как фарисейство 

человеческого гения. Милей ему искаженная личина страда-

ния» [Вяч. Иванов: 583]. Сам Анненский выразил эту идею в сти-

хотворении «О нет, не стан» (1906): «Оставь меня. Мне ложе сте-

лет Скука. / Зачем мне рай, которым грезят все? / А если грязь и 

низость — только мука / По где-то там сияющей красе?..» [Ан-

ненский: 103] — и в «Сентиментальном воспоминании» (1908):  

И ей-богу же я не знаю, — если точно когда-нибудь раскрывается 

над нами лазурь, и серафим, оторвав смычок от своей небесной вио-

лончели, прислушивается, с беглой улыбкой воспоминания на мело-

вом лице, к звукам нашей музыки, — что собственно в эти минуты 

он слушает: что ему дорого и близко? — хорал ли Баха в Миланском 

соборе, или Valse des roses, как играет его двухлетний ребенок, без-
жалостно вертя ручку своего многострадального органчика в обрат-

ную сторону.  

И в чем тайна красоты, в чем тайна и обаяние искусства: в созна-

тельной ли, вдохновенной победе над мукой или в бессознательной 

тоске человеческого духа, который не видит выхода из круга пошло-

сти, убожества или недомыслия и трагически осужден казаться само-

довольным или безнадежно фальшивым [Там же: 215]. 
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II 

Мотив наказания за служение идеалу открывается в «Смычке и 

струнах» также за счет сопоставления с лирикой А. К. Толстого. 

В учено-комитетской рецензии «Сочинения гр. А. К. Толстого 

как педагогический материал» (1887) Анненский называет его 

поэтом-идеалистом: «Земная любовь кажется Толстому, как зем-

ная красота, и как земная гармония, бледным, несовершенным 

отблеском живущего в голубом эфире идеала» [Анненский 1887: 

481]. По Анненскому, счастьем для героя Толстого была связь 

с небом, как в стихотворении «Звонче жаворонка пенье…», где 

«могучий строй» воспрянувших поэтический сил сравнивается со 

струнами, натянутыми между небом и землей; несчастьем же, 

«злыми минутами» творческого бессилия, напротив, — отторже-

ние от неба: «Бывают дни, когда злой дух меня тревожит / 

И шепчет на ухо неясные слова, / И к небу вознестись душа моя 

не может» [Толстой А.: 116]. Анненский особенно отмечает «луч-

шую картину осени» — «Прозрачных облаков спокойное движе-

нье…», которую через одиннадцать лет в статье «А. Н. Майков и 

педагогическое значение его поэзии» (1898) называет «прекрас-

ной и вдумчивой элегией» о служении красоте [Анненский 1979: 

292]. Характерно, что близкое «Смычку и струнам» стихотворе-

ние Анненского «Осень» почти целиком соткано из названных 

стихотворений Толстого: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Не било четырех... Но бледное светило 

Едва лишь купола над нами золотило, 

И, в выцветшей степи туманная река, 

Так плавно двигались над нами облака, 

И столько мягкости таило их движенье, 

Забывших яд измен и муку расторженья, 

Что сердцу музыки хотелось для него... 

Но снег лежал в горах, и было там мертво, 

И оборвали в ночь свистевшие буруны  

Меж небом и землей протянутые струны...  

А к утру кто-то нам, развеяв молча сны, 

Напомнил шепотом, что мы осуждены. 
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Гряда не двигалась и точно застывала, 

Ночь надвигалась ощущением провала... 

[Анненский: 135–136] 

Хотя на первый взгляд это стихотворение не о музыке или твор-

честве, оно содержит множество лексических, образных и мотив-

ных пересечений со «Смычком и струнами»: забыв «яд измен» 

и «муку расторженья», сердце просит музыки, но струны рвутся, 

и кто-то напоминает нам о наказании. Первые строфы за счет 
темы, лексики и метра (6-ст. ямба) повторяют «осеннюю элегию»: 

Прозрачных облаков спокойное движенье,  

Как дымкой солнечный перенимая свет,  

То бледным золотом, то мягкой синей тенью  

Окрашивает даль [Толстой А.: 136]. 

Анненский видел здесь изображение гармонии: «Автор будто 

ждал и нашел, наконец, соответствие между своей душой и кар-

тиной природы <…> Все говорит об отцветании <ср. «в выцвет-

шей степи». — А. Ф.>, отдыхе, жизни в воспоминаниях и, вместе 

с тем, об отчете, о проверке прошлого» [Анненский 1887: 490]. 

К концу стихотворения у Толстого пейзаж замещается размыш-

лением о творчестве:  

— Всему настал покой, прими ж его и ты,  

Певец, державший стяг во имя красоты;  

Проверь, усердно ли ее святое семя  

Ты в борозды бросал, оставленные всеми [Толстой А.: 137] 

Во второй части стихотворения резко отличаются. У Толстого 

продолжается спокойствие («Землей пережита / Пора роскошных 

сил и мощных трепетаний / <…> / Природа вся полна последней 

теплоты» [Там же]), у Анненского противительным союзом вво-

дится тема холода и смерти: «Но снег лежал в горах и было там 

мертво», — кульминацией которой становятся «буруны», обры-

вающие струны, протянутые между небом и землей, — символ 

«воспрянувших творческих сил» Толстого: 

И звучит свежо и юно  

Новых сил могучий строй,  

Как натянутые струны  

Между небом и землей [Там же: 112]. 
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Загадочный же кто-то, шепотом напоминающий об осуждении, 

перекликается со стихотворением о творческом бессилии:  

Бывают дни, когда злой дух меня тревожит  

И шепчет на ухо неясные слова,  

И к небу вознестись душа моя не может,  

И отягченная склоняется глава [Толстой А.: 116]. 

Таким образом, у Анненского «певец, державший стяг во имя кра-

соты», теряет гармонию, связь с небом и творческие силы, буду-

чи за свое служение осужденным на наказание.  

Анненский также очень высоко ценил стихотворение Толсто-

го, изображающее переживание от музыки — «одн[ого] из наибо-

лее сладких для человека проявлений гармонии в мире» [Аннен-

ский 1887: 482], — «Он водил по струнам; упадали…» (1857), 

которому в статье о Майкове также повторно дал высокую оцен-

ку, назвав «дивным», «пока чуть ли не единственн[ым], перл[ом] 

нашей символической поэзии» [Анненский 1979: 277]. Связь 

«Смычка и струн» со стихотворением Толстого отметил Г. А. Ле-

винтон [Левинтон: 60], а А. Кушнер назвал его «типично “аннен-

ским”» по лексическому составу [Кушнер: 132]: 

Он водил по струна́м; упадали 

Волоса на безумные очи, 

Звуки скрыпки так дивно звучали, 

Разливаясь в безмолвии ночи. 

В них рассказ убедительно-лживый 

Развивал невозможную повесть, 

И змеиного цвета отливы 

Соблазняли и мучили совесть; 

Обвиняющий слышался голос, 

И рыдали в ответ оправданья, 

И бессильная воля боролась 

С возрастающей бурей желанья, 

И в туманных волнах рисовались 

Берега позабытой отчизны, 

Неземные слова раздавались 

И манили назад с укоризной, 

И так билося сердце тревожно, 

Так ему становилось понятно 

Все блаженство, что было возможно 

И потеряно так невозвратно, 
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И к себе беспощадная бездна 

Свою жертву, казалось, тянула, 

А стезею лазурной и звездной 

Уж полнеба луна обогнула; 

Звуки пели, дрожали так звонко, 

Замирали и пели сначала, 

Беглым пламенем синяя жженка 

Музыканта лицо освещала… [Толстой А.: 107–108] 

Из параллелей, кроме указанного Левинтоном мотива соблазна, 

следует отметить изображение игры через описание эмоций, мо-

тив «ожившей скрипки», ночное время и демонизацию образа 
музыканта. Еще больше, чем «Смычок и струны», стихотворе-

ние Толстого напоминает описание игры скрипача из повести 

Л. Н. Толстого «Альберт» (1858): 

Иногда голова ближе наклонялась к скрипке, глаза закрывались, 

и полузакрытое волосами лицо освещалось улыбкой кроткого 

блаженства. <…> По какому-то странному сцеплению впечатлений 

первые звуки скрипки Альберта перенесли Делесова к его первой 

молодости. <…> В его возвратившемся назад воображении блистала 

она в тумане неопределенных надежд, непонятных желаний и несо-

мненной веры в возможность невозможного счастия. Все неоце-

ненные минуты того времени одна за другою восставали перед ним, 

но не как незначащие мгновения бегущего настоящего, а как остано-

вившиеся, разрастающиеся и укоряющие образы прошедшего. <…> 

Воспоминания возникали сами собою, а скрипка Альберта говорила 

одно и одно. Она говорила: «Прошло для тебя, навсегда прошло 

время силы, любви и счастия, прошло и никогда не воротится. Плачь 

о нем, выплачь все слезы, умри в слезах об этом времени, — это од-

но лучшее счастие, которое осталось у тебя [Толстой Л.: 36–37]. 

Хотя, много рассуждая в письмах и критической прозе о музыке 

у Л. Толстого, Анненский ни разу не упомянул «Альберта», вполне 
вероятно, что он мог вспоминать его в связи со стихотворением 

А. К. Толстого: в сочинениях обоих Толстых идет речь о реаль-

ном скрипаче-немце Георге Кизеветтере [Толстой А.: 610]. Труд-

но думать, чтобы при написании «Смычка и струн» Анненский 

не вспоминал стихотворения Толстого. Тогда, вероятно, он пом-

нил и об «Альберте», и в таком случае может оказаться суще-

ственным финальный бред сумасшедшего скрипача: «Вы могли 

презирать его, мучить, унижать, — продолжал голос громче 
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и громче, — а он был, есть и будет неизмеримо выше всех вас. 
Он счастлив, он добр. Он всех одинаково любит или презирает, 
что все равно, а служит только тому, что вложено в него свыше. 

Он любит одно — красоту, единственно несомненное благо в ми-

ре» [Толстой Л.: 55]. 

Получается, что мука влюбленных смычка и скрипки, обре-

ченных на постоянное расторженье, сливающихся по воле музы-

канта и только тогда оживающих, становится в то же время и му-

кой музыканта — служителя идеала, влюбленного в «абсолют-
ную музыку», но обреченного за свое служение никогда ее найти. 
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