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ВВЕДЕНИЕ

КИНО НАОБОРОТ И ВОПРЕКИ

Несколько лет назад, читая итоговые работы по курсу
«История и теория кино», я думала про лучшие из них:
«Как же здорово это написано, как жаль, что никто, кроме
меня, этого не прочитает!» Наверное, многие преподавате-
ли испытывают те же чувства, а еще нам часто бывает обид-
но, что проверяя 60+ работ мы просто не успеваем подробно
и неторопливо обсудить каждый из нечаянных шедевров
с его автором.

Несколько лет назад после пары по курсу «История
и теория кино» ко мне подошла одна умная и талантливая
студентка и сказала, что хотела бы сделать проект о кино,
притягивающий ответы на вопросы, которые крутятся в го-
лове, но пока не сформировались.

Стоило ли начинать проект с такими смутными очерта-
ниями? Сегодня я абсолютно уверена — да, стоило. Варя
определённо знала, что делает, поэтому можно было не тра-
тить время на то, чтобы объяснять это себе или мне. Удиви-
тельно, но и все остальные студентки и студенты — лидеры
проекта обладали той же уверенностью в силе своего голоса:
стиль и идентичность у каждого раздела и каждой платфор-
мы возникали за два-три шага. Я думала, что, замахнувшись
на проект, в котором участвуют от 30 до 50 человек ежегод-
но, буду оглушена какофонией, а вместо этого с радостью
и удивлением наблюдала за ростом многоголосия.
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Синкогнита — это трансмедийный проект, посвящен-
ный искусству кино и науке о кино.

Трансмедийный — значит, включающий несколько ме-
диаплатформ, контент на которых не дублируется, а «рас-
ширяется», и предполагающий активное вовлечение ауди-
тории. Проект Синкогнита состоит из сайта, подкаста «Что
такое кино: разговор с ученым» и аккаунтов в нескольких
соцсетях, у каждого из которых своя маленькая редакция.
На каждой из платформ проекта — свой уникальный кон-
тент, но практически все публикации включают «кроличьи
норы» — темы, образы, цитаты, которые позволяют «ныр-
нуть» с ВК на сайт, с сайта — в подкаст, с подкаста —
в Telegram и т. д. Кроме того, все платформы проекта связа-
ны единым визуальным стилем, который продолжается
и в этой книге.

Активное вовлечение аудитории в трансмедийном про-
екте Синкогнита выражается в том, что границы между ав-
торами и читателями практически не существует. Ядро
аудитории Синкогниты — студенты, увлеченные кинемато-
графом; они же ее авторы, редакторы, менеджеры, продю-
серы и дизайнеры. Название проекта — Синкогнита: Cinema
Incognita, также возникло в длинном и эмоциональном об-
суждении.

Зачем создавать очередной сайт о кино, если их уже
миллионы, спрашивали нас. Глупый вопрос, задавать его,
все равно что спрашивать, зачем писать новые книги, выра-
щивать цветы, учиться рисовать. Каждое высказывание
уникально, а если вдохновение от кино заставляет преодо-
леть лень и написать текст, сделать подкаст, смонтировать
видеоновеллу, то оно и порожденные им произведения
не должны покрываться виртуальной пылью в залежах фай-
лов на компьютере преподавателя.

В то же время мы публиковали не все, созданное студен-
тами. Во-первых, потому что среди этих работ достаточно
было и таких, к которым вдохновение не имело никакого
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отношения. Во-вторых, потому что вдохновение могло
и не успеть принять форму, даже если текст, звук или образ
формально существовали. И в-третьих, мы старались (хотя
и не всегда это получалось), публиковать только те произве-
дения, ключевой тезис которых был основан на научных
концепциях, четко сформулирован и подкреплен аргумен-
тами, а не просто восторженными или, наоборот, гневными
восклицаниями. Словом, мы старались придерживаться
жанра анализа фильма, а не любительской рецензии, хотя
наш вариант анализа фильма не был сугубо академическим,
он скорее, укладывался в рамки «популярной науки». Мне
кажется важным, что авторы и редакторы Синкогниты од-
новременно работали над текстами, создавали стиль проек-
та и участвовали в дискуссии о том, каким должен быть
язык анализа кино для их поколения.

Книга, которую вы собираетесь почитать — новое важ-
ное расширение Синкогниты. У книги — свой замысел
и своя редакция, но она, как и остальные медиаплатфор-
мы, связана со всеми жанрами и измерениями проекта.
Ключевое понятие, объединяющее разделы книги, «автор-
ское кино» — не бесспорно, оно требует пояснения и даже
«теоретической защиты». Тем не менее, редакторки книги
выбирают именно его, и это их интерпретация задач Син-
когниты и поэтому важный вклад в формирование концеп-
ции нашего проекта.

Создавая новое единство текстов, написанных для раз-
ных платформ Синкогниты, представляя новых авторов:
уже не только студентов, но и «взрослых» экспертов, — эта
книга является и итогом, и продолжением той работы, кото-
рую с радостью и горечью, непоследовательно и постоянно,
маневрируя между разными медиа и иногда встречаясь
офлайн, мы ведем с 2019 года несмотря на то, что мир во-
круг нашего кино уже несколько раз перевернулся и обру-
шился.

Екатерина Лапина-Кратасюк,
руководительница проекта «Синкогнита»
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ГЛАВА 1

КАК НАУЧИТЬСЯ ПОНИМАТЬ АВТОРСКОЕ
КИНО?

Каждый зритель, пусть иногда и неосознанно, сталки-
вался с анализом фильма через призму авторской теории —
такое часто бывает, когда человек при просмотре картины
внезапно по мельчайшим деталям узнает стиль знакомого
режиссера. Но в чем же заключается тот самый авторский
почерк, выдающий личность кинематографиста? Для более
структурированного анализа фильмов предлагаем разо-
браться в основных концепциях авторской теории кино
и познакомиться с ее истоками.

Понятие авторского кино появилось во Франции
в 1950-х годах вместе с возникновением «Новой волны»
и журнала Cahiers Du Cinema. Говоря о теории, точкой от-
счета считается манифест небезызвестного режиссера
Франсуа Трюффо «Об одной тенденции во французском
кино». Результатами долгих обсуждений стало понятие ав-
тора, тесно связанного с ответственностью за визуальное
решение и мизансцены. Именно режиссер делает выбор
в отношении кадрирования, положения камеры, длитель-
ности кадров и всего фильма. В противовес голливудской
студийной системе, сковывающей свободу мастера, была
провозглашена ценность независимости самовыражения.
При этом голливудский режиссер также мог стать автором
(в узком понимании этого слова), если в условиях жестких
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рамок и, так называемого, заказа мог своим фильмом обо-
гатить существующий киноязык, пусть и рискуя при этом
репутацией и бюджетом.

В концепции авторского кино ставка была сделана
не на сценарий, а на его кинематографическую реализацию,
подразумевая, что настоящий автор может выйти за рамки
наложенных на него студийных ограничений: высокие ка-
чественные характеристики, звездная система, жанровые
традиции и превалирование сценария и сюжета над художе-
ственными решениями. С точки зрения авторской концеп-
ции, сценарий должен восприниматься лишь как предлог
для создания фильма.

Звание «автора» присваивают себе не сами режиссеры,
а исследователи кино и кинокритики, изучая серию филь-
мов одного и того же кинематографиста с целью выявить
соответствие стиля и тематики из фильма в фильм или в от-
дельных случаях — эволюцию и рост автора. При ином сте-
чении обстоятельств, режиссера скорее назовут ремеслен-
ником или, в случае наличия хотя бы одной выдающейся
картины, — «мастером одного фильма». Подобная поляр-
ность порождает почву для дебатов относительного того,
что авторская теория подпитывает разделение кино на вы-
сокое и низкое искусство.

Тем не менее, с помощью авторской теории можно
не только лучше понять отдельный фильм режиссера,
но и оценить его творчество на качественном уровне. Ав-
торская теория — своего рода чек-лист, состоящий
из нескольких пунктов, которые описывают зону ответ-
ственности автора и пространство для его решений.

Существует ряд аспектов, на которые следует обратить
внимание, разбирая фильм в соответствии с авторской тео-
рией. При этом важно понимать, что для более качествен-
ного анализа картины с точки зрения авторской теории ре-
комендуется посмотреть минимум три фильма выбранного
режиссера, концентрируясь на особенностях его подходов.
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Стиль
Режиссерский стиль выражается в использовании осо-

бенного киноязыка в каждом решении, которое он прини-
мает для того, чтобы раскрыть основную идею фильма зри-
телю. Личность автора неотделима от того, что он создает,
поскольку все показанное в фильме формируется через
субъективную призму его восприятия мира.

Иногда выбранные «инструменты» складываются в об-
щий стиль, закрепленный в разных видах искусства: им-
прессионизм, экспрессионизм, реализм и т. д. Примерами
сложившегося режиссерского стиля могут стать мрачные
фильмы Дель Торо, сюрреалистичные картины Гондри или
сказочные работы Тима Бертона.

Тематика
Исходя из того, что режиссер всегда стремиться снимать

про волнующие его вещи и явления, можно найти общие
черты и мотивы в разных картинах одного автора. Для кого-
то типичны философские вопросы, для другого — темы вза-
имоотношений между людьми, фильмы третьего режиссера
могут быть посвящены изучению религии или политиче-
ских концепций на основе разных сюжетов. Выбор похожих
или напрямую повторяющихся тем объясняется стремлени-
ем или привычкой режиссера работать с определенным ти-
пом эмоций или желанием создавать один и тот же эмоцио-
нальный эффект у зрителя.

Еще один способ систематизировать тематическую на-
полняющую фильмов — по типу конфликта, поскольку по-
мимо деления на внутренний конфликт и внешний всегда
можно выявить общие мотивы: например, мотив борьбы
человека и природы/стихии, конфликт между индивидуума-
ми или конфликт физический. Тип конфликта зачастую мо-
жет приводить к выбору того или иного жанра, который
в свою очередь связан с типом эмоций.
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Визуальное решение
Кино — в первую очередь визуальное искусство, которое

используя киноязык и существующие технические достиже-
ния, превращает литературную основу в фильм. Одна
и та же история может быть рассказана в разных стилях
и с помощью разных средств выразительности: цвет, осве-
щение, композиция, выбор линз и эффектов. На визуаль-
ный стиль картины влияет множество нюансов — ракурс
и планы, движение камеры и ее позиция. Так, например,
обилие неонового света выделяет все фильмы Гаспара Ноэ,
а четкая симметрия и декоративность — работы Уэса Андер-
сона.

Монтаж
Монтаж как отдельный тип киноязыка развивался с са-

мого начала появления кинематографа. Множество кон-
цепций и «философий» монтажа родом из разных нацио-
нальных школ и были изобретены в ходе экспериментов
на разных этапах развития кинематографа. Особые подхо-
ды к работе с монтажом могут отличать одного режиссера
от другого и создавать для каждого из них свой уникаль-
ный стиль. Так, «рваный монтаж» стал визитной карточкой
Годара, а «монтаж аттракционов» — советского режиссера
Эйзенштейна.

Звуковые эффекты и музыкальное сопровождение
Отдельный элемент, которому именитые авторы всегда

уделяют особое внимание — музыкальная структура фильма
или его «музыкальность». Звуковое сопровождение нередко
подкрепляет нарративную структуру картины и позволяет
создать запоминающийся аудиоряд. Так, например, Кристо-
фер Нолан очень щепетилен к музыкальному наполнению
своих фильмов и почти всегда работает с известным компо-
зитором Хансом Циммером.
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Кастинг
Некоторых режиссеров легко узнавать по актерскому

составу или философии подбора актеров. Например, Вуди
Аллен часто снимает своих любимых и «комфортных» для
работы актеров. Кто-то же, наоборот, каждый раз набирает
состав по типажному принципу и руководствуется макси-
мальным соответствием человека роли. Нередко режиссер-
ский почерк может выражаться и в стремлении автора ра-
ботать исключительно с непрофессиональными актерами.

Нарратив
Одна из самых сложных и вариативных концепций,

к которой каждый режиссер неизбежно находит свои подхо-
ды — именно поэтому метод работы с нарративом нередко
становится отличительной чертой автора. Зритель с боль-
шой вероятностью узнает творчество Нолана по нелинейно-
му и запутанному во времени повествованию, и одновре-
менно отличит Трюффо по очень классическому, линейному
построению истории.

Для анализа фильма с точки зрения авторской теории
можно использовать следующие наводящие вопросы.

1. Посмотрев несколько фильмов одного автора, мож-
но ли выделить в них закономерные стилистические реше-
ния (попробуйте охарактеризовать картину с помощью сле-
дующих прилагательных)?

— работает с эмоциональным и чувственным восприя-
тием зрителя или отсылает к рациональному и интеллекту-
альному;

— спокойный или быстро развивающийся, динамичный;
— последовательный или «рваный»;
— традиционный или оригинальный;
— объективный или субъективный, личный;
— реалистичный и правдоподобный или романтически
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идеализированный;
— четко структурированный или хаотичный;
— прямой и простой или сложный и «намекающий»;
— легкий и забавный или тяжеловесный и серьезный.

2. Какие общие тематические аспекты отражаются
в фильмах выбранного автора? Похож ли конфликт в дан-
ной картине на тот, который свойственен режиссеру?

3. Как режиссер работает с времени и пространством?

4. Можно ли найти в картине выражение философских
взглядов автора на мир?

5. Какие особенности стиля проявляются в композиции,
освещении, движении камеры?

6. Как автор фильма работает с визуальными решения-
ми: ракурсами, планами, параметрами съемки?

7. Какой монтаж лучше всего характеризует авторский
стиль? Как автор работает с ритмом, переходами и чередо-
ванием сцен, плавностью повествования?

8. Диалоги, звуковые эффекты и музыкальное сопровож-
дение фильма можно назвать характерной чертой творче-
ства режиссера? Как эти элементы работают на историю
и соотносятся с отдельными аспектами киноязыка?

9. Как режиссер работает с актерами, каков принцип их
подбора?

10. Какова нарративная структура и манера повествова-
ния: кто рассказчик, линейно ли течет время и на какой ди-
станции находится зритель?
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11. Режиссерский стиль эволюционирует от фильма
к фильму или остается неизменным? Можно ли выделить
характерные периоды творчества режиссера и окружающий
их контекст?

Анна Крамер
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ГЛАВА 2. РОССИЯ

ЛИЧНАЯ И КОЛЛЕКТИВНАЯ ПАМЯТЬ
В ФИЛЬМАХ АЛЕКСЕЯ ГЕРМАНА

Одной из важных функций кинематографа является уча-
стие в формировании представлений о прошлом. От других
источников знания, литературы и архивных документов,
кино отличает специфика этих представлений — они не тек-
стовые, а образные, а значит складываются комплексно
и устойчиво закрепляются в восприятии людей, и, как след-
ствие, остаются со зрителем. Оставляя пространство для со-
участия, кино оказывает влияет на то, каким в нашем созна-
нии предстает прошлое. Однако в российском культурном
пространстве наблюдается проблема дистанцированности
официальной истории от памяти. История, существующая
сразу для всех, идеологизирована; когда она едина, из нее
уходит человек. Такой подход исключает возможность пере-
живания прошлого и следующей из подобной рефлексии
трансформации общества. Творчество Алексея Германа
в свою очередь является уникальным примером сопричаст-
ности автора к историческим событиям и при этом разно-
форматности их презентации, превращающим кинемато-
граф в особый способ отражения общественного видения
публичной истории.

В дебютном фильме Алексея Германа, снятом совместно
с Григорием Ароновым, «Седьмой спутник», наиболее отчет-
ливо прослеживается привязанность ко времени и конкрет-

15



ному периоду, она отличается историзмом в репрезентации
политической памяти. Начало производства пришлось
на 1966—1967 годы, ознаменовав тем самым пятидесятиле-
тие Октябрьской революции. Пролог картины имеет харак-
тер исторической справки, из которой мы узнаем, что дей-
ствие происходит во времена красного террора (9 сентября
1918 года), проводимого в ответ на белый террор времен
Гражданской войны.

Камера фиксирует листовку, на которой написано: «Око
за око, а тысячу глаз за один, тысячу жизней буржуазии
за жизнь вождя. Да здравствует Красный террор!». Таким
образом, в прологе объединяются два модуса существова-
ния культурной памяти: канон, проявляющийся в содержа-
нии закадровой речи, и архив — в формеате визуального
сопровождения, состоящего из документальных кадров.
Сообщение реализуется по модели «я — он», при этом
культурная память строго идеологизирована и сосуществу-
ет с политической.

Хронотоп картины тоже определяется историческим
контекстом, так как герой находится в обстоятельствах
террора и формирует самосознание индивида как непо-
средственного участника исторического процесса — актив-
ного с точки зрения своей принадлежности ко времени,
но пассивного с точки зрения возможности совершать дей-
ствия. Он — «спутник огромного тела», и в этом символе
выражается трагедия его беспомощности перед историей,
в которую он стремится встроиться. Можно сказать, что
пространство фильма — это блуждание Адамова в новом
мире, в результате которого состоится переход героя, быв-
шего царского генерала, на сторону большевиков. Это
и станет сдвигом содержания в коммуникативной модели
«я — я», который произойдет за счет функциональной роли
морали, о которой писал Ямпольский[1]. Адамов не нужен
истории, как и другие, будущие герои Германа, но в «Седь-
мом спутнике» это еще неизвестно — хотя мотив заложни-
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чества и несвободы проявляется как на уровне физическо-
го существования, так и на уровне памяти.

«Седьмой спутник» трудно анализировать на предмет
особенностей авторского языка Германа, так как невозмож-
но провести границу между решениями его и Аронова, одна-
ко в построении кадра прослеживаются некоторые измене-
ния, в которых узнаются черты кинематографа режиссера.
Так, например, в первой части фильма камера статична,
а действие театрально-постановочно, но после подселения
уголовников к сенаторам изображение трансформируется,
и политическая память сменяется на социальную — мы чув-
ствуем движение и оказываемся как бы между планами. По-
ка это лишь предчувствие погружения, которое достигнет
своего развития в картинах «Мой друг Иван Лапшин» и «Хру-
сталев, машину!».

Однако задолго до них режиссером была создана кар-
тина, сама судьба которой во многом связана с темой па-
мяти. Снятая в 1970 году, «Проверки на дорогах» была от-
правлена «на полку» и вышла на экраны лишь в 1986-м.
Эта пауза в 16 лет создает дополнительный фильтр —
на пороге девяностых зрители видят фильм о военном
прошлом, снятый после шестидесятых. Из всех картин Гер-
мана именно в «Проверках на дорогах» наиболее высока
степень глубины погружения в прошлое — история расска-
зывает о коллаборационисте, примкнувшем к советскому
партизанскому движению, чтобы искупить вину за переход
на сторону врага. Сам режиссер писал[2] о сложностях рабо-
ты с текстом Юрия Германа — ему хотелось, чтобы отец
«писал фильм», который Алексей снял бы, но он писал ли-
тературу, для которой кинематографисту нужно было ис-
кать свои кинорешения. И формулировки, использованные
в письмах председателю кинокомитета СССР А. В. Романо-
ву[3]: «картина дегероизирует великое народное движение»,
события и цитаты героев «были, на взгляд комитета,
невозможными в 1941-1943-е годы» — подтверждают кон-
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фликт частной и официальной истории. Режиссер пошел
против принятого канона, заключающегося в однобоком
освещении партизанского движения на момент съемок
картины. Фильм обнажает изнанку советского прошлого,
а не символическую обложку, хранящуюся в политической
памяти народа, минуя ее на пути к памяти социальной.

Борьба с каноном проявляется и в том, как докумен-
тальное внедрено в историю. Для режиссера была важна
достоверность показанного на экране, поэтому для съемок
была изучена хроника, составлены щиты с образами и де-
талями для каждой сцены, восстановлена одежда и элемен-
ты быта жителей деревень. Герман тщательно работает
со вторым планом, потому что массовка отражает социаль-
ную память, она создает в кино саму жизнь. Память пере-
дается и через лица военнопленных на барже — тот факт,
что они были зэками, стирает границу между кино и дей-
ствительностью, окуная зрителя в правду прошлого. Еще
одним аспектом нарушения канона по Ассман является
смерть советского человека, который, согласно принципам
соцреализма, бессмертен.

На уровне построения кадра стоит отметить работу
с камерой. Принцип нарушения четвертой стены срабаты-
вает в картинах Германа как телепорт или машина време-
ни, выступает в роли инструмента внедрения памяти
в нарратив. Зритель становится соучастником, чувствует
на себе доверие со стороны героя-свидетеля истории. Про-
шлое обращается к настоящему — так срабатывает память,
о существовании которой зритель может и не подозревать.
Фактура самих героев, смотрящих на нас через экран, —
это свидетельство травмы, едва затянувшейся коллектив-
ной раны. Социальное в памяти проявляется во внимании
к лицам, попадающим в объектив, — камера задерживается
на них, и каждое второе создает свою маленькую новеллу.
Из совокупности этих историй и формируется общий нар-
ратив. При этом операторская работа Якова Склянского,
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в отличие от техники Валерия Федосова в других фильмах
Германа, выступает в роли некого барьера памяти, так как
приближена к канону, а не борется с ним. Стоит также от-
метить такой элемент новаторского киноязыка Германа,
как «шипящий пулемет», никогда прежде не использован-
ный в кино. Этот образ незначительный, но он срабатыва-
ет как воспоминание, зафиксированное в памяти участни-
ков событий, момент личного переживания истории, когда
запоминается одна лишь деталь.

«Проверка на дорогах» — это фильм не о личной траге-
дии Лазарева, а о народной, коллективной травме. Пересту-
пая через политическую память, Герман обходит личную
на пути к социальной. Этим объясняется монолог женщины
в прологе — во снах к ней приходят образы близких, кото-
рых больше нет и которых страшно вспоминать.

Герман в картине утверждает, что единообразие репре-
зентации истории — это одновременно и инструмент, и сви-
детельство ее идеологизированности. В эпоху исторических
катастроф частный человек теряет свою индивидуальность
и вместе с тем самого себя, превращаясь в частицу больного
однородного серого целого и становясь настолько малень-
ким и незначительным, что история буквально выбрасывает
его за границы своих интересов.

Уже в «Двадцати днях без войны» Алексей Герман реши-
тельно уходит от глубокого погружения в исторический кон-
текст, уделяя внимание формированию личной памяти
об общей истории. 1943-й год нужен режиссеру не как сово-
купность событий прошлого, но как специфическая точка
на исторической прямой. Как и в «Проверке на дорогах», ре-
жиссер уделял большое значение документальным материа-
лам: фронтовые записки Симонова как толчок для всей ис-
тории, подготовка к съемкам и сами съемки в санитарном
вагоне поезда, законсервированном в конце войны, гармо-
нично вписанные в ландшафт города декорации, одежда
из комиссионных магазинов, — все это работает с памятью
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как с архивом и способствует осуществлению ее реставриру-
ющей функции. Герман писал: «Мы создали атмосферу,
в которой наврать мог только плохой оператор, а он у нас
был замечательный»[4]. Процесс архивизации проявляется
и в том, что сам Лопатин по сюжету — писатель, ставший
во время войны корреспондентом. Как автор он работает
с личной памятью, которую не может выразить в форме
нарратива, а как корреспондент — фиксирует окружающую
его действительность через слова. Такое проявление куль-
турной памяти соотносится с коммуникационной моделью
Лотмана «я — он». Интересно говорить о восприятии исто-
рии через призму личности самого режиссера — он переда-
ет время, запечатленное в своих детских воспоминаниях,
выступая современником и свидетелем эпохи, таким обра-
зом работая с частной памятью и личным переживанием
прошлого.

Игра со временем проявляется и на уровне хронотопа.
В начале фильма герой Михаила Кононова, Паша Рубцов,
говорит Лопатину о возможности получения отпусков в слу-
чае, если война не закончится через год. Отъезд Лопатина
в Ташкент актуализирует эту мысль, соединяя прошлое
и настоящее героя в рамках картины. Покинув фронт, Лопа-
тин попадает в реальность, существующую хоть и парал-
лельно, но крайне близко. В этой реальности нет войны,
но есть ее отпечаток. Герман вновь уходит от канона филь-
мов о военном времени, отказываясь от политической па-
мяти: «Эти двадцать дней без войны — это двадцать дней
без истории, время памяти и предания, ведь память раство-
ряет исторические сюжеты и создает свой собственный»[5].
Вагон поезда на пути в Ташкент — символ выхода из систе-
мы «человек-история» или «человек-власть». В нем закоди-
рованы воспоминания, сконцентрированы ненужные, забы-
тые, старые, чужие вещи, среди которых разворачивается
действие фильма. Вагон поезда на пути из Ташкента — сим-
вол возвращения, но после двадцати дней в тылу у него но-
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вое содержание. В Ташкенте пролог фильма становится для
Лопатина воспоминанием, мифом, а потом сам город ста-
новится мифом на линии фронта.

Об уходе от политической памяти свидетельствуют
и кинематографические приемы — отсутствие тряски ка-
меры, ощущение невыстроенности композиции, длинные
планы и растянутый монтаж индивидуализируют взгляд.
В отличие от «Проверки на дорогах», здесь нет ощущения
хроники. Зеркальность крупных планов героев Никулина
и Гурченко в сценах в поезде и в квартире также работает
на проявление личной памяти Лопатина в картине, как
и рассинхронизация звука и изображения в сцене в квар-
тире, когда мы слышим героев не в тот момент, который
представлен на экране, что дает ощущение звучания голо-
сов где-то в восприятии Лопатина.

Социальное в картине начинает вырисовываться через
несвязанные между собой эпизоды, «микроновеллы»[6], на-
личие которых в кинематографе режиссера было намечено
еще в «Проверке…». Это проявляется через голос Симонова
за кадром (голос-автора, голос-героя, голос-свидетеля со-
бытий одновременно), восьмиминутный монолог героя
Алексея Петренко в поезде и сцену с героиней Лии
Ахеджаковой. Часы, полученные от мужа с фронта, — как
последняя весть, как предмет памяти, содержание которого
известно только ей. Ее сын похож на маленького Лопатина,
и в этом тоже проявляется игра прошлого с настоящим
и даже будущим. Подобное наслоение частных историй
в итоге дает ощущение присутствия социальной памяти
в картине. Политическое же раскрывается в ней только
в сцене митинга на заводе и идет немного вразрез с об-
щим нарративом. Но даже в этих митингующих, в жителях
квартиры, в сотрудниках и артистах театра, в усталых ор-
кестрантах проявляется социальное, коллективное, общее.
Все они участвуют в формировании личной памяти Лопа-
тина — камера цепляет лица этих неприкаянных людей,
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будто элементы одной мозаики, создавая эффект запоми-
нания.

Рассматривая творческую биографию Германа в хроно-
логическом порядке, можно проследить, как постепенно
пропадает интерес к событийности прошлого как к катали-
затору истории. Правда о времени для него проявляется
не в точности фактического изложения (то есть не в сюжет-
ности), а в передаче состояния и ощущения времени.

Наличие большого количества деталей быта может по-
казаться лишним, перегружающим действие картины
«Мой друг Иван Лапшин», но повышенное внимание к по-
вседневности, пусть и не всегда работающее на драматур-
гию, помогает добиться достоверности в изображении
эпохи, в репрезентации которой воспоминания наслаива-
ются друг на друга. Режиссер считал[7], что в восприятии
времени у нас есть преимущество в виде знания о нем.
В какой-то степени это еще одно проявление игры с па-
мятью. На примере «…Лапшина» также можно проследить,
как меняется подход Германа к внедрению категории до-
кументального в кино. Если раньше он работал в основ-
ном на уровне подготовки к съемкам с целью создания
атмосферы эпохи и выполнения реставрирующей функ-
ции, то теперь этот принцип работает на психологизм
картины — так, текст сцены допроса взят из архива, что
позволяет добиться нужной артикуляции, а сцена опозна-
ния убитых снята в настоящем судебно-медицинском
морге. Герман работает не только с актерами, но и со всей
съемочной группой, помещая ее в обстоятельства, в кото-
рых невозможно не начать думать и чувствовать по-дру-
гому, благодаря чему удается добиться передачи не сухих
фактов, но состояний, разделяемых коллективным бессо-
знательным. Личная же память появляется в фильме
за счет привнесения в него слов, фраз и ситуаций из жиз-
ни семьи режиссера, а также в образе сына Занадворова,
через которого осуществляется уже рефлексирующая
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функция памяти — это способ ощущения себя во времени
самим Германом.

Уже в прологе мы слышим закадровый голос, свидетель-
ствующий о том, что фильм — воспоминание, переносящее
нас из времени выхода картины в события полувековой дав-
ности. Но эта дистанция зрителя, знающего о 1930-х боль-
ше, чем сами герои знают о себе, — взгляд поколения на се-
бя со стороны и взгляд Германа на то время. Постоянство
пространственно-временного континуума проявляется
в связи поколений — голос автора из начала картины гово-
рит о признании в любви к тем, с кем он вырос, на фоне
непрерывной съемки интерьеров дома, в которых камера
также фиксирует внука самого рассказчика. Это вступление,
в отличие от остальных кадров черно-белой картины, цвет-
ное, что также помогает расставить временные акценты,
так как последний кадр пролога замирает и постепенно
тускнеет, создавая ощущение фотографии, фиксирующей
определенный момент.

С точки зрения построения кадра нельзя не отметить
ощущение неудобства от необходимости постоянно проби-
раться через лица героев, в силуэтах которых камера иногда
будто путается, как через лабиринты памяти. Камера актив-
на и непоследовательна — в одно мгновение в нас светит
лампочка, а в другое актеры ломают четвертую стену, и мы
снова чувствуем на себе эффект режиссерской машины вре-
мени. Взгляд людей «оттуда» на нас сегодняшних, открытый
Германом для его современников, но существующий и для
нас, уже в двойной экспозиции. Камера — свидетель собы-
тий, охватывающий взглядом все на своем пути, потому что
ей интересно задокументировать действительность. Так,
например, она перестает следить за движущимся на мото-
цикле Лапшиным, фокусируясь на грузовике.

Весь фильм снят почти без раскадровок[8]. С одной сто-
роны, это создает ощущение гиперболизированного натура-
лизма, но с другой, утверждает принцип сосуществования
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параллельных временных линий и пространств — пока про-
исходит одно действие, совершается другое, что задает мно-
гоголосное, многоуровневое звучание нарратива. И пусть
такие сцены как день рождения Лапшина не оправдывают
себя драматургически, они способствуют погружению зри-
теля во время. Как только камера останавливается на пред-
метах или мебельной фурнитуре, сразу появляется желание
потрогать, поднять, подвинуть, приоткрыть или закрыть —
эта материя советской обыденности втягивает нас в исто-
рию, вместе с тем выполняя реставрирующую функцию.

Полифония из диалогов героев, — сценарных или взя-
тых прямиком из текста Юрия Германа — наложенных друг
на друга, избавляет от чувства смоделированности дей-
ствия, но вместе с тем создает важное для картины ощуще-
ние отстраненности, когда никто не слышит друг друга даже
на бытовом уровне. Патрикеевна бубнит себе под нос, игра-
ющие в шахматы Окошкин и Занадворов ищут рифмы
на фамилию Капабланки, а в супе и вовсе оказывается кусок
газеты — документ времени, фиксирующий действитель-
ность в словах, смешивается с едой и оказывается замечен-
ным случайно. У фраз, брошенных героями, нет конкретных
адресатов, они создают инфошум — в этом проявляется
не реалистичность жизни, а ее концентрация. Герман пред-
ставляет зрителю неофициальную историю, создавая калей-
доскоп, в котором отражены перипетии времени.

Степень погружения в прошлое в картине «Хрусталев,
машину!» можно объяснить ее названием — случайной фра-
зой, послужившей характеристикой эпохи. Несмотря
на присутствие в картине образов реальных политических
деятелей (Сталин и Берия), Герман продолжает интересо-
ваться эпохой как фоном, на котором разворачиваются уже
не просто частные события из жизни отдельных героев,
а «трагическая оргия страны»[9]. Ему удается соединить лич-
ное, коллективное, культурно-эстетическое и политическое
воедино, выводя память в своем творчестве на новый виток
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развития, запечатлеть себя как совокупность людей, собы-
тий и процессов в истории, выйдя за рамки времени.

«Хрусталев, машину!» — это не реконструкция прошло-
го, а большое размышление о нем. Фильм основан на дет-
ских воспоминаниях автора, через которые дышит история
советской эпохи. Детский взгляд прослеживается как
на уровне памяти, так и на уровне системы персонажей,
так как образ Юрия Кленского частично вдохновлен отцом
режиссера, Юрием Германом. Начинается картина подобно
«…Лапшину» — с закадрового голоса немолодого повество-
вателя, уже взрослого сына Кленского, жалующегося
на очевидцев событий, умерших или забывших историю
или забытых ею, ведь в центре сюжета лежит тема уничто-
жения личности. Герман вновь нарушает канон, рассматри-
вая народ не как движущую силу истории, но как ее жерт-
ву, поэтому герои больше похожи на испуганных кукол,
чем на действующие лица. Плевок ребенка в зеркало в пер-
вой половине картины — это символический плевок в мил-
лионы других зеркал и в их содержимое — отношение ав-
тора к эпохе.

Тема памяти раскрывается и на уровне хронотопа: но-
менклатурная квартира Кленского будто магнит притягива-
ет воспоминания, заключенные в вещи (которые он потом
будет выкидывать из кармана), предметы и людей. Эти ве-
щи существуют сами по себе, лишь иногда их замечает ка-
мера, фиксируя взгляд рассказчика. Но наполненность квар-
тиры символическая — когда жену стесняют, ей говорят
о том, что никакой семьи, кроме сына, у нее нет, а все
остальное — лишь подобие вещей. За пределами квартиры
царит ужасающая пустота и оглушительно звучит хруст сне-
га, внушающего страх от приближающихся шагов, ведь
на улицах люди исчезают бесследно.

В картине почти нет реалистичных, «живых» звуков.
Все они, как и хруст снега, реализуют коммуникацию вме-
сто слов и диалогов. Звук на стыке планов помогает смяг-

25

CИНКОГНИТА



чить или, наоборот, подчеркнуть сам переход — когда ге-
рой, находясь в глубине кадра, срывает подметку со своего
сапога, создается ощущение его близости и нахождения ка-
меры в крупном плане, что стирает пространственно-вре-
менные границы внутри сцены. Фильм снят преимуще-
ственно ручной камерой, будто одним кадром, а отсутствие
склеек создает ощущение присутствия и переживания про-
исходящего в моменте — зритель следует за героем, смот-
рит туда, куда и он. Стоит также отметить субъективные
планы, когда взгляд не принадлежит кому-то конкретному
или внедряется в толпу персонажей, в чем выражается со-
циальная память. Также важны для Германа и необычные,
нетривиальные воспоминания, зафиксированные в памяти,
как самораскрывшийся зонт на снегу, — они подчеркивают
хаос мелочей, не имеющих между собой никаких логиче-
ских связей.

В своей последней картине «Трудно быть богом» Герман
выступает как политический режиссер, выражая позицию
«против» по отношению к советской власти и созданной ей
политической памяти. Фильм не до конца вписывается
в рамки выбранной темы отражения памяти, так как не ос-
новывается на исторических событиях и выступает как ав-
торское произведение, созданное на основе одноименной
повести братьев Стругацких. Сама история человека, по-
павшего в Средневековье из будущего, является воплоще-
нием концепции машины времени, но важно заметить, что
герой Румата не может изменить к лучшему ни мир вокруг,
ни самих людей, — в этом заключается трагедия беспо-
мощности человека перед лицом глобальной истории. Для
понимания идеи, заложенной Германом, важно помнить
о контексте времени: успех Горбачева, доказавшего миру,
что все возможно, сменяется кризисом власти в конце
1990-х — начале 2000-х. Ощущение непонимания совре-
менниками происходящего на момент создания картины
влияет на цели героев: если у Стругацких ученых ищут,
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чтобы спасти планету, то у Германа, чтобы понять, как
жить.

Фильм открывается кадрами снегопада и заканчивается
эпизодом в снежном поле — это не только кольцевая компо-
зиция, но и мост к заснеженным улицам в «Хрусталеве…»
(как и миазмы, в которых тонет Арканар, будто наследие
предыдущей картины). Белый как цвет отстранения, будто
подчеркивает, что эта история — об отказе людей от способ-
ности чувствовать мир вокруг. Зритель понимает этот отказ,
благодаря приему, который не нов для языка Германа, — он
вынужден снова протаптывать путь через толпы людей,
предметы быта и оружие, теряясь в плотности и тесноте
среды, пачкаясь в ожидающей повсюду грязи.

В Арканаре жители теряют сразу три органа чувств: слух,
зрение и обоняние. Горожане не слышат ни музыки, ни кри-
ков, раздающихся из Веселой башни, а врагам и вовсе отре-
зают уши. Дожди создают препятствие для видения, а глаза
висельников, политые рыбьим раствором, выклевывают
чайки. Люди постоянно принюхиваются, но не чувствуют
запахи — даже камера окунается в белые розы, но и их аро-
мат неосязаем. Жители лишают себя воспоминаний, кото-
рые только могли бы получить, и забирают их у тех, кто
мог бы унести память с собой в мир иной. Сам Румата тоже
постепенно слепнет, сначала надевая на себя боевой шлем,
а в финале появляясь в толстых очках, искажающих реаль-
ность до такой степени, что существование в ней становит-
ся терпимым.

Камера снова разрушает четвертую стену, но на этот раз
не с целью добиться эффекта погружения в прошлое. Теперь
она — наблюдатель, глаз бога, наблюдающий за происходя-
щим безучастно. В кадрах, несмотря на внушительность ко-
стюмов и декораций, нет картинности, а скорее неприкры-
тая жестокость созданного режиссером мира. Арканар — это
город, в котором нет науки, искусства, стремления к внут-
ренним изменениям, город грязный по внешним призна-
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кам и варварский по своей сути. Город, в котором нет памя-
ти — ни личной, ни социальной, ни политической, ни тем
более культурной. Но «Трудно быть богом», несмотря
на свою непринадлежность к советской истории, это фильм-
память о советской эпохе, значение которого можно будет
выявить лишь в долгосрочной перспективе, фильм-капсула
времени в будущее.

Тамара Тотчиева

БУДУЩЕЕ НОСТАЛЬГИИ АНДРЕЯ
ТАРКОВСКОГО

— хотел рассказать о русской ностальгии — том
особом и специфическом состоянии души, которое
возникает у нас, русских, вдали от родины. <…>
Мог ли я предполагать, снимая «Ностальгию», что
состояние удручающе-безысходной тоски,
заполняющее экранное пространство этого фильма,
станет уделом дальнейшей моей жизни? Мог ли я
подумать, что отныне и до конца дней моих я буду
нести в себе эту тяжелую болезнь?

А. Тарковский

Анализируя предпоследний фильм Андрея Тарковского,
я старалась объединить элементы сравнительного и семио-
тического анализов. Каждое изображение на экране явля-
ется знаком — оно наполнено смыслом и несет в себе
определенное сообщение. Игра со светом и планами, мон-
таж, изменение динамики и другие аспекты могут прида-
вать объектам, воспроизводимым на экране, добавочные
значения: как символические, так и метафорические, и ме-
тонимические и. т. д. Кино пропитано множеством различ-
ных знаков, понимание скрытых значений которых меняет
наше восприятие фильма.[10]

Опорой для анализа также послужило определение по-
нятия «ностальгия», введенное Светланой Бойм в книге
«Будущее ностальгии» (2001), название которой было за-
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имствовано мной для этого текста. Само понятие «но-
стальгия» дословно означает «тоску по дому», зачастую
метафорическому, не существующему сегодня или не су-
ществовавшему никогда. Но другое ее значение — это по-
пытка повернуть время вспять, преодолев необратимость
и неизбежность его течения. Бойм выделяет два типа но-
стальгии — рефлективную и реставраторскую, наглядно
показывая разницу между меланхолическим дискурсом
о невозвратном прошедшем и радикальной попыткой из-
менить и переосмыслить историю. И если в первом случае
мы сталкиваемся с пониманием того, что прошлое — это
призрак сознания, который никогда не материализуется,
то во втором — с желанием воссоздать утерянный мир че-
рез обращение к мифу о прошлом, возврату к народным
символам и традициям. «Такая ностальгия способствует
отождествлению прошлого с полюсом добра, и реальная
история, постоянно созидающая новое, предстает неким
метафизическим полем, на котором ведется извечная
борьба добра и зла».[11]

Особенно уместным в контексте данного анализа явля-
ется также понятие «heritage cinema» (дословно «кино на-
следия»), изученное Н.В.Самутиной.[12] Такое кино рекон-
струирует не события, а состояния — тоска по «потерянному
раю» помогает европейскому человеку обрести себя; зри-
тель же обретает себя, разделяя эту тоску. Механизм созда-
ния фильмов этого направления режиссерами, операторами
и художниками направлен на достижение эффекта, схожего
с чувством, переживаемым при просмотре старых фотогра-
фий, где все, что наличествует, лишь подчеркивает отсут-
ствие. Мимикрия вызвана присущим фотографии разрывом
между присутствием объекта в кадре и его возможным фи-
зическим отсутствием в реальности (репрезентация нере-
презентируемого). Описанное состояние присуще кинема-
тографу Андрея Тарковского в целом, однако в картине «Но-
стальгия» оно почти доходит до своего апогея (достигая его
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в «Жертвоприношении») и даже выводится режиссером
в названии.

Откуда пришло чувство?
Как и в других своих картинах, в «Ностальгии» Тарков-

ский не интересуется фабульными формами. Сюжет лишь
легкими мазками намечает линии, в которых будет рас-
крыто идейное содержание фильма. Писатель и историк
Андрей Горчаков (имя отсылает нас к фигуре самого ре-
жиссера) приезжает в Италию, чтобы изучить историю рус-
ского композитора XVIII века Павла Сосновского, бывшего
крепостного, отправленного в Италию с целью обучаться
на придворного музыканта. С Андреем путешествует пере-
водчица Эуджения. В Тоскане они узнают о местном сума-
сшедшем Доменико, в течение 7 лет державшем взаперти
свою семью, «спасая» родных от конца света. Доменико де-
лится с Андреем своей идеей — пройти с зажженой свечой
через огромный бассейн, чтобы спасти Мир. После возвра-
щения в гостиницу Эуджения пытается безуспешно соблаз-
нить Горчакова, после чего уезжает в Рим. Вскоре Домени-
ко совершает самосожжение, произнеся речь о мировом
братстве, необходимости любви к природе и людям, необ-
ходимости человечества вернуться в точку, в которой оно
свернуло с пути гуманизма и милосердия. Андрей перед
возвращением в Россию возвращается к бассейну, чтобы
выполнить просьбу Доменико, но умирает, как только до-
ходит до конца.

Как история вплетается в кинополотно
Судьба Сосновского невольно отражается на жизни Гор-

чакова, чем вводится мотив двойничества: путешествие
в Италию становится для героя путешествием к самому се-
бе, оно сродни полету к Солярису или пути в Зону. Павел
Сосновский, как и Дикобраз из «Сталкера», является закад-
ровым персонажем, влияющим на смысловую ткань филь-
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ма: именно история несчастного крепостного, вернувшего-
ся домой, чтобы умереть, задает тему переживаний и тоски
по родине. Однако на этом параллели со «Сталкером» не за-
канчиваются. Оба, Сталкер и Горчаков, — искатели; оба —
меченые. Спинка кровати в номере гостиницы — графиче-
ский знак, привет из дома Сталкера; а жилье Доменико на-
поминает развалины Зоны.

Тонино Гуэрра писал, что для съемок Тарковский выби-
рал места, напоминавшие ему Россию,[13] будто преднаме-
ренно отказываясь от итальянскости пейзажа. Горчаков
проехал половину страны ради фрески Пьеро делла Фран-
ческа, но так и не зашел в нее. Ностальгия по дому так силь-
на, что мимо героя проходит не только Италия народной
жизни и пейзажей, но и колыбель культуры.

Остаются лишь два пространства: гостиничный номер
с оштукатуренной стеной в потеках, с дверным проемом
в ванную с круглым зеркалом, в котором, словно в картине
эпохи Возрождения, отражалась Эуджения, и дом Доменико
со старыми кружевными занавесками, зеркалом в темной
раме, гнутыми стульями, похожими на скелеты, горящей
свечой и пустыми бутылками, мимо которых с крыши по-
стоянно капает вода.

Россия и Италия Горчакова персонифицированы в двух
женщинах — Эуджении и жене Андрея Марии, в цветном
настоящем и черно-белых воспоминаниях, в музыке Му-
соргского, народных песнях и «Реквиеме» Верди. Их встреча
грезится ему дружественной и нежной, будто эхо чужой
культуры меняет привычную жизнь.

Но роман с итальянкой невозможен — он неинтересен
режиссеру, хотя на многих иностранных постерах к фильму
на первый план выведены именно портреты героев. При-
сутствие Эуджении необходимо для звучания темы тоски
по семье и для темы сосуществования двух культур, о кото-
рой речь пойдет позже.
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Что говорят символы?
Философ и семиотик Ролан Барт выделял в системе зна-

ков «означаюшее» (декорация, костюм, пейзаж, музыка,
жест) и «означаемое» («все, что находится вне фильма
и должно актуализироваться в нем» или «некое состояние
персонажа или его отношения с другими»).

Стоит также отметить, что соотношение означаемого
и означающего является мотивированным, то есть изобре-
тательность режиссера ограничена созданием аналогий —
знаки должны быть одновременно и понятными, и уни-
кальными. Тарковский дает зрителю возможности для
множественных интерпретаций, однако все они должны
быть произведены в контексте внутреннего и художествен-
ного миров режиссера: фильм наполнен цитатами, самоци-
татами, отсылками, отражениями. Сам он признавался:
«В своей работе я не вынашиваю каких-то глубоко осмыс-
ленных замыслов. Я не знаю, что представляют собой мои
символы. Единственное, чего я хочу, — это пробудить
к жизни чувства, мысли, основанные на сочувствии в тво-
ем внутреннем мире».[14]

Так, немецкая исследовательница Ева М. И. Шмид срав-
нивает[15] пса, появившегося в номере Андрея, с египетским
богом смерти Анубисом, тем самым воспринимая его как
символ смерти. Майя Туровская дополняет[16] это цитатой
из стихотворения Арсения Тарковского: «…с египетской за-
гробной, собачьей головой». Еще одна параллель со «Сталке-
ром» — в «Ностальгии» пес снова является проводником,
посредником между мирами, на этот раз между русским
прошлым и итальянским настоящим Горчакова.

Собака также является символом самопожертвования.
В таком случае неудивительно, что пес из сна в реальности
оказывается питомцем Доменико, героя, в котором сосредо-
точено звучание мотива всеобщего несовершенства, «миро-
вой скорби»; героя, совершающего самосожжение на статуе
Марка Аврелия во имя искупления грехов мира. В переводе
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с итальянского Доменико значит «принадлежащий богу»,
имя Андрей же означает «мужчина». Выходит, тоску Горча-
кова можно также интерпретировать как поиски Бога ради
исцеления души и обретения покоя. Еще один уровень
двойничества выражен — в изображении семей героев
и в сцене, когда, заглядывая в зеркало, Андрей видит в сво-
ем отражении Доменико. Сцены их смертей сняты парал-
лельно: прозаичное, лишенное ауры сакрального падение
Доменико со статуи после нескольких попыток поджечь се-
бя, его мучительный последний припадок созвучны с про-
ходом Андрея в Банья Виньони: те же попытки зажечь све-
чу, нелепые лужи воды, больше напоминающие грязь, под
ногами. Путь от края до края бассейна становится непре-
одолимым испытанием, Голгофой, которой уделено 7 минут
экранного времени.

Тоска, заключенная в слова
Томик стихов Арсения Тарковского, который носит с со-

бой Эуджения, — это символ непереводимости двух культур.
Можно снести государственные границы, но проблема ле-
жит глубже. Тарковский не просто использует стихи отца,
Арсения Тарковского, как один из элементов своего художе-
ственного языка. Эпизоды, в которых звучат «Я в детстве за-
болел…» и «Меркнет зрение — сила моя…», во многом явля-
ются ключевыми для картины. На символическом уровне
они помогают проинтерпретировать образ отца; а возвыша-
ясь над текстом, они передают содержание фильма «в про-
рочествах об апокалиптическом видении и метафизической
смерти героя».[17]

Вместо Анатолия Солоницына, неизменного героя кар-
тин Тарковского, умершего еще до написания сценария,
в «Ностальгии» появился Олег Янковский. Он не был новым
для режиссера актером — ранее он играл отца в «Зеркале»,
и пусть эта роль была эпизодической, она оказалась не слу-
чайной. Горчаков является двойником как самого Андрея,
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так и его отца, причем само понятие «отец» может быть
проинтерпретировано сразу в нескольких измерениях: как
родной отец героя, как отец режиссера, как Отец Небесный.

Стихотворение «Меркнет зрения — сила моя…» звучит
в фильме в итальянском переводе (в русской озвучке два
языка накладываются друг на друга, что символически про-
должает разговор о двух культурах, их непереводимости).
«Si oscura la vista — la mia forza…» сохраняет общий смысл
оригинала, однако смещает некоторые смысловые акценты,
тем самым подчеркивая мотив утраченного дома и усили-
вая звучание темы умирания. Стихотворение можно поде-
лить на 3 смысловых части: ослабление физических и ду-
шевных способностей — момент смерти — послесловие. Все
они соотносятся с событийным рядом фильма: угасание,
приближение к смерти — смерть, причем метафизическая
(после видения) и реальная (после прохода через бассейн) —
посмертная жизнь (дом, вписанный в пространство храма).
Стоит также отметить, что оба стихотворения звучат
на фоне характерных для кинематографа Тарковского, «са-
кральных» символов: храма, воды, огня и книги, а полу-
дождь-полуснегопад еще раз появится в финальном кадре
фильма.

Возвращение в начало
Михаил Ямпольский писал о Тарковском, как о фено-

мене, повлиявшем на истощение будущего и вызревание
прошлого.[18] На стыке настоящего и прошлого рождается
понятие «памяти», без которого немыслимы фильмы режис-
сера, кино наследия как явление, человеческая культура
в целом. В последней сцене режиссер как бы отказывается
от идеи «запечатленного времени», Финальный кадр «Но-
стальгии» — символ смешения времен, врастания искус-
ственного в естественное, поглощения памяти следами чу-
жой истории, создание новой целостности, включающей
в себя голос родного прошлого и новую действительность
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как героя, так и самого режиссера. Исчезновение памяти —
приговор человеку, исчезающему и замещенному. Без нее
у ностальгии нет будущего.[19]

Тамара Тотчиева

ИСКУССТВО АДАПТАЦИИ КИРИЛЛА
СЕРЕБРЯННИКОВА

Театральные адаптации кинематографических проек-
тов — не единственный кейс того, как в «Гоголь-центре»
происходит мультиплатформенное взаимодействие кино
и театра. Не менее интересен обратный процесс — погруже-
ние театральной постановки в кинематографический меди-
ум. За время существования «Гоголь-центра» подобный экс-
перимент был совершен дважды: в 2016 году вышел фильм
«Ученик» — адаптация впервые показанного в 2014-м спек-
такля « (М) ученик», а в 2021-м состоялась премьера фильма
«Петровы в гриппе» — киноадаптации вышедшего годом
ранее одноименного спектакля. Хотя формально «Гоголь-
центр» не имеет отношения к упомянутым картинам, театр
существует в неразрывной связке с ними. Театральные и ки-
нопроекты объединены общим литературным оригиналом
(или сценарным материалом), режиссурой Серебренникова,
а также участием постоянной актерской труппы, кочующей
из театра в кино вслед за своим мастером.

Спектакль « (М) ученик», послуживший основой для
фильма, — тоже адаптация, основанная на пьесе современ-
ного немецкого драматурга Мариуса фон Майенбурга. Про-
изведение перевел на русский язык Александр Филиппов-
Чехов, изменив место действия с Германии на Россию и до-
словно отобразив имена героев (Беньямин — Вениамин,
Рот — Краснова). В центре повествования спектакля Сереб-
ренникова находится старшеклассник Вениамин (Никита
Кукушкин), ставший по так и не раскрытой в спектакле
причине религиозным фанатиком на грани террориста. Он
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говорит с матерью и учителями цитатами из Библии, отка-
зывается посещать занятия по плаванию, так как одно-
классницы в коротких бикини нарушают его религиозные
чувства и протестует против учительницы биологии Елены
Львовны Красновой (Виктория Исакова), придерживаю-
щейся прогрессивных научных взглядов. Пока большинство
попадает под религиозный гипноз Вениамина (Вени), Еле-
на Львовна решает разобраться в причине радикальных
взглядов ученика и сама начинает изучать Библию.

Спектакль Серебренникова « (М) ученик» — остросоци-
альный манифест и не дающее ответов рассуждение о том,
где проходит грань между «моралью и нетерпимостью, сво-
бодой и вседозволенностью, проповедью и терроризмом,
религией и манипуляцией».

Художественная форма спектакля отражает прямоли-
нейный характер текста, который произносят артисты
со сцены. Театральное пространство « (М) ученика», приду-
манное[20] Серебренниковым вместе с художницей Верой
Мартыновой — это бытовая и аскетичная комната с унылы-
ми серыми стенами, превращающаяся из квартиры Вени
и его мамы, то в учительскую, то в школьный класс, то
в спортивный зал. Основная декорация — доски, из них
конструируется обеденный стол, мебель в учительской, ка-
чели и даже деревянный крест, который Веня приколачива-
ет к школьной стене. Среди реквизита — черный томик Биб-
лии, портрет президента и телевизор в углу сцены.

Каждый раз, когда герои цитируют строфы из Библии,
на стену позади них проецируется название книги, главы
и стиха, к которым они относятся. Это — одновременно
и творческое, и продюсерское решение. Библейские цитаты,
исходящие из уст Вениамина кажутся настолько шокирую-
ще-жестокими и далекими от традиционного представле-
ния о христианстве, что спектаклю приходится использо-
вать документальные доказательства принадлежности этих
слов к Священному Писанию. Кроме того, подобный прием
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позволяет перестраховаться и избежать обвинений
в оскорблении чувств верующих.

Финальная сцена спектакля по форме напоминает поли-
тическое высказывание и символическую акцию. Незадолго
до этого учителя, не желая заниматься проблемным поведе-
нием Вениамина, превращают во врага Елену Львовну, ко-
торая пытается противостоять Вене и ищет истоки его фа-
натизма. Директриса увольняет учительницу из школы
за неподобающее поведение и слишком научные и либе-
ральные взгляды, отражающиеся на ее преподавательских
методах. Однако та наотрез отказывается уходить — в ответ
она прибивает кроссовки к полу гвоздями и в отчаянии кри-
чит: «Я отсюда никуда не уйду! Здесь я на своем месте!»
В оригинальной пьесе фон Майенбурга учительница приби-
вает гвоздями не обувь, а ноги, таким образом добровольно
принося себя в жертву во имя принципов. Финал, вопло-
щенный Серебренниковым — заявление, хорошо понятное
в российском политическом контексте. «Хотя вас и много
больше, говорит учительница, но именно вы сумасшедшие,
а не я, я тут — единственный здравый человек. И именно
для того, чтобы здесь осталась крупица здравого смысла, я
отсюда никуда и не уйду»,[21] — такое описание подтекста
дает Андрей Архангельский в своей рецензии на фильм.

Кинематографическая адаптация « (М) ученика» —
фильм «Ученик», вышедший спустя два года после премьеры
спектакля, преданно следует за своим театральным источ-
ником. Фильм не только снят тем же режиссером по тому же
сценарию, но и с практически неизменным актерским соста-
вом. Главное отличие — замена исполнителя главной роли
Никиты Кукушкина на Петра Скворцова. Кукушкин, которо-
му на тот момент было 25 лет, выглядел слишком взрослым
для роли школьника — поэтому Серебренников, желающий
сделать фильм более реалистичным, нежели спектакль, ре-
шил отдать главную роль более молодому актеру. Еще одно
новшество — смена названия, объясняется не творческим
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замыслом, а, как ни странно, пожеланием съемочной груп-
пы — операторы устали каждый день читать на хлопушке
мрачное слово «мученик».

Получившуюся картину Серебренникова часто называют
слишком театральной, что нельзя назвать небезоснователь-
ным. Фильм снят длинными планами с большим количе-
ством внутрикадрового монтажа. Герои говорят по-теат-
ральному выразительно, и периодически кажется, что они
не ведут диалог, а произносят монологи. Несмотря на раз-
нообразие локаций, как интерьерных, так и натурных, мир
фильма кажется ограниченным, камерным и клаустрофоб-
ным. Тем не менее, по словам Серебренникова, спектакль
и фильм очень отличаются, и историю пришлось заново пе-
ресобрать для того, чтобы перенести в кинематографиче-
ский формат. Киноязык «Ученика» создает независимую ху-
дожественную интерпретацию истории в новой форме.

Во-первых, это выражается в том, что фильм вводит
разные точки зрения на происходящее и показывает зрите-
лю части истории как минимум от лица трех героев. От-
крывающая сцена «Ученика» снята с перспективы мамы
Вениамина Инги (Юлия Ауг) — она заходит в квартиру
и «допрашивает» сына, почему тот уже несколько недель
не ходит на плавание в школе. Хотя Веня на протяжении
большей части сцены принимает участие в диалоге, камера
не спешит показать его, а когда наконец-то делает это,
мальчик находится на заднем плане в расфокусе, всегда
позади матери. Этот прием передает нежелание Инги по-
нять и услышать сына. Далее происходит смена точки зре-
ния — главным героем становится Веня. В одной из первых
сцен он падает в бассейн, и на несколько мгновений каме-
ра становится субъективной — герой всплывает со дна бас-
сейна и видит, как над водой возвышается учитель физ-
культуры. А некоторые сцены в фильме показаны от лица
Лиды, одноклассницы и любовного интереса Вени. Девуш-
ка часто снимает на телефон выходки юноши — эти видео

38



время от времени заменяют собой основные кадры, созда-
вая эффект отчуждения и взгляда со стороны.

Вторым новшеством является то, что кинематографи-
ческий реализм «Ученика» переносит историю из про-
странства искусственности и абстрактности театра в реаль-
ный мир, и делает ее интонацию более мрачной и жуткой.
То, что в спектакле герои только представляли себе и/или
проговаривали словами, в фильме становится отдельными
сценами. План убийства Елены Львовны, который приду-
мывают Веня и его друг и последователь Гриша (Александр
Горчилин), в «Ученике» показан как воображаемая,
но вполне реалистичная и жестокая сцена смерти. Религи-
озные видения Вениамина также переносятся из простран-
ства текста в пространство реальности. Кроме того, послед-
ствия действий героев в фильме шокируют больше, чем
на театральной сцене — так происходит с эпизодом, в ко-
тором Веня по-настоящему «уничтожает» свою комнату
и превращает ее в монашескую келью с одним матрасом
посреди голых стен. Киноадаптация истории позволяет
зрителю четче осознать происходящее как нечто возмож-
ное в реальности, а не абстрактное зрелище, существующее
в вакууме.

Временной и социокультурный контекст, в котором су-
ществует фильм, повторяет контекст, в котором существует
спектакль. В одном из интервью Серебренников рассказал,
что основной причиной создания театральной адаптации
стало то, немецкая пьеса фон Майенбурга удивительно точ-
но описывала российскую действительность в начале 2010-х
годов. «Я слышал о спектакле, который сам Мариус поста-
вил в Шаубюне, и попросил его прислать текст. А прочитав,
подумал: „Как интересно! Это же все происходит у нас. С на-
ми. Откуда он знал?“ Майенбург — потрясающий драматург,
один из лучших в мире сегодня. У него есть свойство пред-
видеть будущее. Но в Германии эта пьеса не смотрится
столь остро, как у нас. Для них это притча про то, что будет,
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если некий клерикально настроенный „мальчик“ придет
и всем укажет». Темы диктатуры религии и безумного фана-
тизма точно попали в болевую точку российского общества.

Именно Серебренникову, главному адаптатору проекта,
принадлежит идея экранизировать « (М) ученика: «Когда мы
делали спектакль, все время говорили с артистами, что это
очень кинематографическая история. Что она в кино будет
выглядеть даже лучше, чем в театре».[22]

В качестве кинематографической адаптации театраль-
ного проекта следует рассмотреть и самый и последний
на сегодняшний день фильм Серебренникова — «Петровы
в гриппе», вышедший в 2021 году. Структура проекта «Пет-
ровы в гриппе» непоследовательна и состоит из трех зве-
ньев, в отличие от «Ученика»: роман Алексея Сальникова
«Петровы в гриппе и вокруг него» был параллельно адапти-
рован в виде театральной постановки и художественного
фильма. Книга уральского поэта и писателя была издана
в 2017 году и сразу привлекла внимание читателей, получи-
ла положительные отзывы критиков и несколько литератур-
ных премий («Большая книга», «Нос» и «Национальный
бестселлер»). В центре истории находится семья Петро-
вых — автомеханик Петров, в свободное время рисующий
комиксы, его бывшая жена библиотекарша Нурлыниса,
в свободное время (то ли в фантазиях, то ли на самом деле)
убивающая людей, и их маленький сын, тоже Петров. Это
необычная история об обычной семье, в которой происхо-
дит смешение прошлого и настоящего, реальности и иллю-
зий. Как пишет о произведении журналист Вадим Рутков-
ский: «Своеобразный взгляд на родную повседневность,
тронутый безумием реализм, ощущение зыбкой, то и дело
низвергающейся в фантасмагорию реальности сделали ро-
ман бестселлером».[23]

Такой глубокий текст сложно представить в нелитера-
турном формате — в нем мало действия и много рефлек-
сии. Тем не менее, Кирилл Серебренников задумал сразу
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две версии адаптации романа Сальникова — он написал
киносценарий и пьесу, которую планировал поставить
в «Гоголь-центре». Изначально[24] речь шла только о теат-
ральной постановке, но к Серебренникову обратился про-
дюсер Илья Стюарт и сообщил[25], что куплены права
на экранизацию «Петровых в гриппе и вокруг него»
и предложил ему написать сценарий будущего фильма.
Картину Серебренников решил экранизировать сам, а по-
ставить спектакль предложил режиссеру Антону Федорову.
Тот, однако, сильно изменил серебренниковский сценарий
и вернулся к тексту романа. Проекты раздвоились и каж-
дый из них пошел своим путем. Алексей Сальников
не принимал участие ни в постановке спектакля, ни
в съемках фильма — Серебренников называет[26] его «иде-
альным автором», который никак не вмешивается в про-
цесс адаптации и предоставляет полную свободу интерпре-
тации. Спектакль и фильм получились очень разными
не только из-за формы, но и из-за адаптаторов, заложив-
ших особую интертекстуальность и контекст в свои проек-
ты.

При адаптации текста «Петровы в гриппе и вокруг
него» в театральную форму, Федоров извлек из него два
пласта: ощущение гриппа, в котором находятся главные ге-
рои и инфернальность, мифологичность повествования.
На протяжении двух с половиной часов спектакль погружа-
ет зрителя в нелогичный, зыбкий и сюрреалистичный мир,
искаженный гриппозным состоянием героев. В качестве
универсального пространства, в котором протекает жизнь
Петровых использован большой троллейбус-трансформер,
ловко превращающийся то в библиотеку, то в квартиру, то
в советский ДК. Возле актеров появляется психоделически
переливающаяся, разрастающаяся анимация с гиперболи-
зированным изображением героев. Свет на сцене то гас-
нет, то ярко вспыхивает фарами троллейбуса. Эклектичная
музыка то тихо звучит вдалеке, то громко бьет по ушам.
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Герои — раздваиваются, актеры — играют по несколько ро-
лей сразу.

Художника постановки Савву Савельева также следует
выделить как одного из адаптаторов проекта — он транс-
понировал сложный текст романа в систему знаков и семио-
тических образов на сцене театра. В том числе благодаря его
работе с выразительными средствами Антон Федоров выво-
дит на первый план в спектакле инфернальность, мифоло-
гичность и тянущийся красной нитью сквозь повествование
мотив смерти. Придуманный Савельевым троллейбус, упо-
мянутый выше, не только обладает функциональным пред-
назначением, но и насыщен метафорическими смыслами.
На троллейбусе установлена лестница, если подняться
по ней наверх — появится кладбище, если спуститься
вниз — ремонтная яма автосервиса. Троллейбус, в котором
герои спектакля все время куда-то едут, служит еще и свое-
образным промежуточным пунктом между подземным цар-
ством (к которому отсылают инициалы АИД, принадлежа-
щие другу Петрова) и реальным миром. Он таким образом
становится технологически и транскультурно модифициро-
ванной лодкой Харона, плывущей через российское бытие
как через реку Стикс.

Для Антона Федорова не менее важен был и социокуль-
турный контекст «Петровых в гриппе и вокруг него» — он
увидел[27] в романе Сальникова «ретроспективу точно под-
меченных воспоминаний и ощущений детства» и попытался
отразить ее в театральной форме. Культурные, социальные
и бытовые детали советской жизни, с которыми аудитория
опосредованно сталкивается через текст, становятся коллек-
тивным опытом и общей рефлексией над травмой.

При всей аудиовизуальной виртуозности сценической
версии «Петровых» она столкнулась с критикой с точки зре-
ния восприятия ее аудиторией именно как адаптацию
и транспозицию литературного текста в новый медиум.
В частности, спектакль называют слишком зависимым
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от оригинального текста и лишь «красиво воплощенным[28]»
первоисточником. Акцент на чрезмерную образность,
невозможность отделения галлюцинаций от действительно
происходящего перевешивает[29] фабулу и событийность, из-
за чего практически невозможно понять, что происходит
в постановке, не читая романа. Проблематичность теат-
ральной драматургии связывают[30] и с образом троллейбу-
са — он никуда не движется на протяжении всего действия,
да и не может этого сделать. В его универсальной функцио-
нально-метафоричной структуре уже отражены все времен-
ные и сюжетные пласты, а потому у них нет ни завязки, ни
развязки. Некоторые рецензии отмечают, что актерам, ис-
полняющим роли Петровых, трудно сочувствовать — они
больше фантомы, чем герои. Кроме того, театральная фор-
ма повествования, изобилующего мимолетными героями,
смысловыми повторами и парадом сновидческих эпизодов,
скорее неудобна для зрителя — спектакль нельзя отлистать
назад и найти истоки сюжетной линии или героя, или пере-
мотать вперед, заскучав.

Как и в других случаях, аудитория взаимодействует
с адаптацией через призму оригинального текста, других
проектов театра, режиссера, актеров и так далее. Однако
в случае с «Петровыми» зритель может соотносить поста-
новку еще и с кинематографической версией истории, сня-
той Кириллом Серебренниковым.

Работая с формой фильма, Серебренников так же, как
и Федоров стремится передать состояние гриппа, которое
превращает реальность героев в фантасмагорию. «Петровы»
на экране — это длинная, фантазийная Одиссея, в которой
смешиваются временные пласты, сюжетные линии и раз-
мывается граница между реальностью и вымыслом, жизнью
и смертью.

Фильм создает атмосферу гриппозной мрачности, ис-
пользуя при цветокоррекции болезненный зеленый, синий
и желтый цвет и свет. Оператор Владислав Опельянц, кото-
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рого так же можно отнести к числу адаптаторов, часто сни-
мает одним дублем по-театральному длинные и сложно-
устроенные сцены, в которых нарушаются законы времени
и логики. Одна из наиболее технически впечатляющих сцен
с музыкантом Иваном Дорном в роли поэта и друга Петрова
длится 18 минут без единой склейки. За это время герои
успевают пройти сквозь несколько пространств и времен —
улица, авторемонтная мастерская, редакция в разные пери-
оды работы, дом, в котором живет сам поэт. Подобные сце-
ны напоминают сны и свойственное гриппу состояние иска-
женного восприятия реальности — они кажутся бесконечно
долгими, не имеющими начала и конца. Монтажные склей-
ки служат инструментом минимального разграничения ре-
ального и фантасмагоричного — сцена с героем Ивана Дор-
на обрывается и на экране появляется Петров, внезапно
проснувшийся в холодном автобусе. Впрочем, то, что проис-
ходит с ним дальше, снова вызывает вопрос — реаль-
ность ли это.

Серебренников понимает, что зыбкое гриппозное зазер-
калье, в котором живут Петровы, может запутать зрителей,
поэтому частично облегчает им задачу, еще и контрастно
показывая разные сюжетные линии и временные пласты,
визуально отделяя воспоминания и наиболее сюрреали-
стичные события от более-менее реалистичного повество-
вания — это делает кино цельным.

Так, сцена с празднованием новогодней Елки показана
трижды и каждый раз по-новому. В первый раз зритель ви-
дит ее с точки зрения Петрова-отца (в какой-то момент он
ощущает себя на месте водящих со снегурочкой хоровод де-
тей, и зритель видит тело ребенка, к которому с помощью
компьютерной графики приделана голова взрослого Петро-
ва). Во-второй раз сцена показана буквально с точки зрения
Петрова в детстве. Камера становится субъективной,
а фрейминг кадра меняется на квадрат, стараясь передать
возвращение к детским воспоминаниям, мимикрирует под
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изображение старых пленочных камер и зернистую, дрожа-
щую картинку. В третий раз Елка показана с перспективы
снегурочки — этот фрагмент фильма снят как черно-белое
кино. Фактически, сцена с Елкой становится своеобразным
фильмом в фильме.

Перенося роман в кино, Серебренников также обратил
внимание не столько на литературность текста, сколько
на его поэтичность[31]. Сальников — в первую очередь поэт,
и только потом писатель. Серебренников захотел отойти
от категории образности, которой мыслит литература,
и развить мышление визуальной пластикой, поэзией в ки-
но. Так, в фильме важную роль играют аутентичные граф-
фити — по кадрам разбросаны мысли, написанные на сте-
нах, заборах и других объектах городского пространства.
Надписи «Увы», «Думал сдохнуть, а сейчас вроде ничего»,
«До свадьбы не доживешь» дополняют историю и превра-
щают ее в кинопоэзию. Кроме того, Серебренников ис-
пользовал ранний стих Сальникова как основу для песни
в саундтреке фильма. Особое внимание режиссер уделил
еще и речи героев — как и в романе, они говорят «некази-
стым уличным»[32] слогом, очень далеким от привычного
литературного языка. Серебренников называет это попыт-
кой создания нового языка — некой формой протеста про-
тив языка официального, застрявшего в прошлом.

Как и Федоров, Серебренников много внимания уделя-
ет контексту, в котором существует произведение. Он, од-
нако, рассматривает «Петровых» не только как реминисцен-
цию коллективного советского опыта, но одновременно
и как не проговоренный фундаментальный вопрос о зацик-
ленности российского общества на прошлом и невозможно-
сти отпустить его и двигаться дальше. Смыслы и образы пе-
ретекают из советской эпохи в современный мир, так
и не изживая себя — и пласт прошлого соединяется с насто-
ящим, перемешиваясь в эклектичной иллюзии. Фантасма-
горичный мир, в котором живут Петровы, — слепок России
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как вечной константы, принципиально не меняющейся кон-
цептуально ни в советское время, ни в современности.

Как троллейбус у Федорова, так и образ русского Нового
года у Серебренникова становится центральным узлом,
в котором переплетаются все сюжетные линии и поднятые
темы. Рубеж годов воспринимается как момент перерожде-
ния и трансформации, после которого начнется «новое сча-
стье», «когда и старого-то было не много», отмечает сам ре-
жиссер. Парадоксально, но Новый год неразрывно связан
с повторением привычных паттернов — мандарины, оливье
и «Ирония судьбы» — и нежеланием отказываться от привы-
чек прошлого и менять что-то в жизни. Новогодняя Елка то-
же отражает этот дуализм, объединяя в себе одновременно
привычную радость и детскую травму. Зацикленность
на прошлом дает людям фальшивую иллюзию комфорта
и защищенности от неопределенности настоящего. Грипп
у Серебренникова символизирует одержимость тем, что
прошло — им нужно переболеть и выздороветь, чтобы нару-
шить цикл вечного возвращения и выбраться из «дня сурка,
года сурка и века сурка». Впрочем, прошлое не только губи-
тельно, но и может исцелить — старая таблетка аспирина
из 1976 года спасает Петрова-младшего от гриппа. Таким
образом, картина поднимает не столь остросоциальную
и актуальную тему, как другие проекты Серебренникова,
но предлагает погрузиться в не менее важную непрогово-
ренную травму российского общества, ведущую его в стаг-
нацию и тупик.

Интересно, что особый контекст у фильма появился уже
на этапе дистрибуции. Выход «Петровых» случился посреди
пандемии коронавируса. Антон Долин (признан в РФ СМИ-
иноагентом) описывает связь картины с реальными событи-
ями в мире так: «Тем поразительнее уместность показанной
тотальной эпидемии, где все кашляют, температурят, теря-
ют сознание, бесконечно по кругу друг друга заражают. Тес-
нятся в одних и тех же пространствах, выпадают из реаль-
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ности в галлюцинации, а из них — в следующие, совсем уже
безумные сны наяву. Спешат домой, но не находят там спа-
сения (врач из скорой сварливо отказывается приезжать),
не знают, чем лечиться, жадно хватают ртами холодный
зимний воздух, в котором нет даже иллюзии на выздоров-
ление. <…> Если и можно себе представить некий абсолют-
ный фильм эры коронавируса, то это он. Пусть в названии
речь идет о гриппе, какая разница?»

Стандартное интертекстуальное взаимодействие ауди-
тории с адаптацией (связь с литературным оригиналом
и театральной постановкой, другими проектами Гоголь-
центра и команды фильма) в фильме дополняется интер-
текстуальной коллаборативностью. Еще Дженкинс писал
в «Convergence culture: where old and new media collide», что
коллаборативное авторство насыщает проект дополнитель-
ными смыслами и отсылками и делает его более диегезис
богаче и проработаннее. Без этого потребителю не столь
интересно взаимодействовать с продуктом и соединять ку-
сочки разрозненной информации. В «Петровых в гриппе»,
например, Серебренников работает вместе с двумя само-
бытными артистами — Иваном Дорном и Хаски. С обоими
есть длинные сцены, которые существуют как будто от-
дельно от фильма, — это делает картину постмодернист-
ским интертекстуальным проектом, который совмещает
в себе разные культурные слои.

Козлова Марьяна

КРИМИНАЛЬНЫЙ КИНОЦИКЛ
В ПОСТСОВЕТСКОМ КИНО: ФИЛЬМЫ
АЛЕКСЕЯ БАЛАБАНОВА

Алексей Балабанов вел, кажется, непрерывный диалог
со своим зрителем и, может быть, с самим собой, поскольку
пытался найти средства, чтобы в полной мере отобразить
на экране беззаконность десятилетия после распада Совет-
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ского Союза. Успех его картин «Брат» (1997) и «Брат 2» (2000)
способствовал появлению и популярности фильмов с похо-
жей тематикой, включая «Сестры» (2001) Сергея Бодрова-
младшего, «Бумер» (2003) Петра Буслова, а также очень из-
вестных в свое время телесериалов «Бандитский Петербург»
(2000—2003) и «Бригада» (2002).

В 1990-х годах на Западе русскую мафию сравнивали
с итальянской, что во многом связано с репрезентацией
бандитской диаспоры в трилогии Фрэнсиса Форда Копполы
«Крестный отец» (1972–1992). Однако на самом деле пре-
ступная деятельность в постсоветской России сильно отли-
чалась от подобных общественных объединениях в Италии,
США и других странах.

Балабанов удачно запечатлел в своих картинах о бандит-
ской культуре 1990-х годов период безудержной свободы,
в которой молодые люди пытались построить в России ка-
питализм. Массовая культура, в свою очередь, восприняла
этот бандитизм, уничтоживший порядок, традицию и чест-
ность, выработанные десятилетиями «ворами в законе»,
чтобы установить новый анархический миф — миф о банди-
тах. Фильмы Балабанова — отражение этой популярности,
но с долей иронии. Актер Сергей Бодров-младший так объ-
яснял в 2002 году привлекательность именно такого героя
для российского зрителя: «Брат — это некое первобытное
состояние. Закона до сих пор нет. Вокруг по-прежнему ца-
рит первобытный хаос. И тут один из этих людей встает
и говорит: „Вот как это будет: мы защитим женщин, огонь,
защитим наших людей и убьем врага“. Это первые слова за-
кона, когда закона нет».

В «Брате» Балабанов совершил радикальный поворот
в сторону популярного кино, выбрав жанр, отражающий
постсоветский хаос 1990-х. По сюжету Данила Багров воз-
вращается домой после боевой службы в Чечне. Мать от-
правляет его в Санкт-Петербург, где он тут же втягивается
в преступный бизнес брата в качестве наемного убийцы.
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Появившись как самопровозглашенный ангел мести, Дани-
ла напоминает похожих персонажей американского кино,
таких как Трэвис Бикл в фильме Мартина Скорсезе «Так-
сист» (1976) и Пол Керси в фильме Майкла Уиннера «Жажда
смерти» (1974).

Картина Балабанова имела большой успех, особенно
в Каннах, где она была показана 17 мая 1997 года. Кирилл
Мазур, друг Балабанова, позже предположил, что «Брат»
был «глубоко философским фильмом», представившим «ге-
роя нашего времени», которого жаждала российская аудито-
рия — это отличало его от других бандитских фильмов того
периода. Данила постоянно сталкивается с неотложной ди-
леммой: простить или отомстить за акты предательства
в суровом безнравственном мире. Активация подобной са-
морегулирующейся системы правосудия связана с отсут-
ствием определяемой власти (полиции, вооруженных сил,
правительства) внутри страны в тот период. Народ жаждал
появления героя в этом хаосе постперестроечного перио-
да — балабановский Данила демонстрировал тот тип мо-
рального превосходства и внутренней стойкости, которые
заставляли русских людей верить, что они снова могут «за-
щитить свой огонь, защитить своих женщин и убить своего
врага» (как выразился Сергей Бодров).

Какую бы славу Балабанов ни приобрел у критиков после
выхода «Брата», после выхода «Брата 2» она немного поуба-
вилась. По сюжету второй части Данила находится в Москве,
где живет за счет преступных доходов и пытается интегри-
роваться в постсоветское общество. Используя свои военные
связи, он нашел работу и даже начал встречаться с поп-звез-
дой Ириной Салтыковой. Однако новую жизнь Данилы
омрачает убийство одного из его товарищей Кости. К этому
времени преступный синдикат России становится междуна-
родным, и Данила должен отомстить чикагскому крими-
нальному авторитету, который тесно сотрудничает с россий-
скими и украинскими преступными организациями.

49

CИНКОГНИТА



Семантический сдвиг, произошедший
с 1997 по 2000 год, был связан с постепенным восстановле-
нием русской национальной гордости и растущим разоча-
рованием в американском шовинизме. Данила не был ге-
роем-бодибилдером западных боевиков, как Сильвестр
Сталлоне иои Арнольд Шварценеггер, но его можно рас-
сматривать как русского Робина Гуда, который следует соб-
ственным моральным нормам и вершит правосудие там,
где это необходимо. Чувствуя себя слабее по сравнению
с Западом, Россия искала вдохновения в морально превос-
ходящем мужском персонаже. Данила предложил именно
это, смягчив национальные тревоги и постсоветские уни-
жения: экономические, военные, социальные и политиче-
ские. В «Брате 2» герой фактически наказал Запад за то,
что тот воспользовался слабостью России, вызвав положи-
тельный отклик у постсоветской аудитории. Таким обра-
зом, картина положила конец идеализации жизни в Аме-
рике, которую многие россияне взращивали в предыдущие
десятилетия. Это новое чувство национальной гордости де-
монстрируется в чтении Данилой советского детского сти-
хотворения «Это Родина моя, всех люблю на свете я». «Брат
2» был не столько продолжением первого фильма, сколько
националистическим фильмом, созданным в ответ на об-
щественный спрос.

Спустя два года поступательное развитие криминальных
фильмов в России нашло свое отражение в самом успешном
российском телесериале «Бригада», рассказывающем о че-
тырех друзьях детства, которых обстоятельства вынуждают
строить жизнь в криминальном мире. Саша Белов (Сергей
Безруков) возвращается домой с военной службы и обнару-
живает, что перестройка действительно изменила советское
общество, из-за чего герой вынужден приспосабливаться
к новой реальности. Со стабилизацией российской экономи-
ки бандиты стали романтическими фигурами, что особенно
ярко прослеживается в сериале. Саша Белов и его друзья
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не просто морально превосходили своих западных коллег,
теперь они были «хорошими парнями» в обществе, которое
было перевернуто с ног на голову.

15-серийная картина еще больше экстраполирует «мен-
талитет брата» из более ранних фильмов Балабанова — Бе-
лов должен полагаться на своих друзей детства, выросших
в том же многоквартирном доме, в борьбе с местными голо-
ворезами и коррумпированным отделом полиции. Хэппи-
эндом истории становится то, что четверке товарищей все-
таки удалось построить одну из самых могущественных
преступных группировок Москвы. Саша Белый был роман-
тическим героем, а не просто нравственно превосходящим
ангелом-мстителем Данилой — бандит как культурный тип
персонажа эволюционировал в ответ на изменения в пост-
советском обществе.

Другой фильм Балабанова «Жмурки» положил конец рос-
сийскому бандитскому киноциклу и был сделан уже в духе
постмодернизма. Фильм начинается со сцены в университе-
те, где профессор объясняет основные принципы экономики
и подчеркивает беззаконие предыдущего десятилетия. За-
тем режиссер переносит зрителей в середину 1990-х, чтобы
проследить за приключениями Сергея (Алексей Панин)
и Саймона (Дмитрий Дюжев), двух мелких бандитов из про-
винциального городка, которые работают на местного кри-
минального авторитета Сергея Михайловича (Никита Ми-
халков). Бандитские приключения двух друзей вызывают
ощущение немыслимой жестокости даже для того периода,
но одновременно вызывают ощущение авторской иронии,
превращающей все действие в черную комедию. Насилие,
преступность, расизм и национализм считались отличитель-
ными чертами ранних фильмов Балабанова «Брат», «Брат 2»
и «Война». Неудивительно, что режиссер довел их до крайно-
сти в «Жмурках».

Все фильмы Балабанова отражают бушующую анархию
посткоммунистической российской жизни, отчаянное
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стремление многих россиян к простым решениям сложных
проблем и силу националистического дискурса в современ-
ной российской культуре. Например, подобное устройства
общества 1990-х в «Жмурках» позволяет украсть чемодан,
полный героина, а затем использовать его в качестве капи-
тала (простое решение сложной проблемы), что в конечном
итоге помогает двум провинциальным бандитам стать де-
путатами в новом формирующемся правительстве. К тому
времени, когда Балабанов снял «Жмурки», бандитскую
культуру 1990-х можно было только пародировать. Так, Сай-
мон и Сергей меняют привычную «работу» на новую реаль-
ность политических деятелей в Москве — место нового типа
(бюрократического) бандитизма.

Таким образом, Алексей Балабанов фактически стал ос-
новоположником бандитского киноцикла в отечественном
кинематографе. По мере того, как развивалась политиче-
ская и социальная ситуация в России, менялись и фильмы.
Начавшись с «Брата», этот период закончился постмодер-
нистскими «Жмурками», общественное устройство стаби-
лизировалась и спрос на такое кино упал. Но, наблюдая
за событиями, происходящими в мире сейчас, можно пред-
положить, что людям в России не хватает такого же героя,
каким был Данила Багров для страны в 90-е годы.

Мария Белова
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ГЛАВА 3. ЕВРОПА

«НАЗОВИ МЕНЯ СВОИМ ИМЕНЕМ»
И КОНЦЕПЦИЯ «ПОПУЛЯРНОГО
АВТОРСКОГО КИНО»

Лука Гуаданьино сегодня — один из наиболее извест-
ных и востребованных мировым кинематографическим со-
обществом режиссер итальянского происхождения (вместе
с Паоло Сорентино, Маттео Гарроне и Аличе Рорвахер).
В студенческие годы он изучал историю кино и кинокрити-
ку в Римском университете La Sapienza и некоторое время
работал критиком, прежде чем попробовать свои силы
в режиссуре. Гуаданьино начал продюсировать и режисси-
ровать короткометражные фильмы в конце 90-х, получив
признание критиков за экспериментальный фильм «Прота-
гонисты» (1999) с Тильдой Суинтон в главной роли. Суин-
тон будет сотрудничать с Гуаданьино в нескольких после-
дующих проектах, включая документальное интервью
«Тильда Суинтон: Фабрика любви» (2002) и в номиниро-
ванный на «Оскар» фильм «Я — это любовь» (2009) с бри-
танской актрисой в роли неверной жены итальянца-тек-
стильщика.

Несмотря на то, что Гуаданьино известен зрителю еще
и как режиссер документальных картин и короткометражек,
его работа над художественными фильмами всегда остава-
лась самой впечатляющей демонстрацией режиссерского
таланта. Одним из наиболее популярных проектов Гуада-
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ньино стал прорывной фильм «Назови меня своим именем»
(2017), который получил хорошие отзывы критиков и в од-
ночасье сделал звездой главного героя картины Тимоти Ша-
ламе.

«Назови меня своим именем» — драматический
фильм, который особенно интересно анализировать как
пример особой концепции «популярного авторского ки-
но». Эта работа режиссера — заключительная часть тема-
тической трилогии Гуаданьино «Желание», в которую так-
же вошли картины «Я — это любовь» (2009) и «Большой
всплеск» (2015). Работа над картиной началась в 2007 году,
когда продюсеры Питер Спирс и Ховард Розенман приоб-
рели права на роман Акимана. «Назови меня своим име-
нем» финансировался несколькими международными ком-
паниями, а основная часть съемок проходила в городе
Крема, Ломбардия, в период с мая по июнь 2016 года. Ин-
тересно, что оператор Сэйомбху Мукдипром отказался
от использования цифровой камеры в пользу 35-милли-
метровой пленки. Сценарий картины, написанный
Джеймсом Айвори, который также является со-продюсе-
ром, основан на одноименном романе Андре Асимана
2007 года.

Действие фильма разворачивается в 1983 году на севере
Италии, в центре сюжета — романтические отношения меж-
ду 17-летним Элио Перлманом (Тимоти Шаламе) и Оливе-
ром (Арми Хаммер), 24-летним ассистентом-аспирантом
отца Элио (Майкл Стулбарг), профессором археологии. Гуа-
даньино был впечатлен игрой голливудского актера Арми
Хаммера в фильме «Социальная сеть» (2010), описывая его
как «искушенного актера с большим диапазоном». Хаммер
чуть не отказался от роли Оливера после прочтения черно-
вика сценария из-за чрезмерной наготы, сказав: «Здесь есть
много вещей, которые я никогда раньше не снимал в филь-
мах, но… я очень хочу попробовать». В 2013 году кастинг-
директор картины познакомил Шаламе с Гуаданьино, кото-

54



рый сразу почувствовал, что у актера есть «амбиции, ум,
чувствительность, наивность и артистизм», чтобы сыграть
Элио. Шаламе уже прочитал роман Асимана и описал его
как «окно в юность».

Sony Pictures Classics приобрела права на распростра-
нение картины «Назови меня своим именем» до ее пре-
мьеры на кинофестивале Сандэнс в 2017 году. Уже после
релиза фильм получил широкое признание критиков, осо-
бенно за сценарий Айвори, режиссуру Гуаданьино и актер-
скую игру Шаламе, Хаммера и Стулбарга. «Назови меня
своим именем» удостоился четырех номинаций на 90-й
премии «Оскар», в том числе за лучший фильм и лучшую
мужскую роль 22-летнего Шаламе. В итоге картина забрала
главный приз за лучший адаптированный сценарий. Кроме
этого, работа сценариста была вознаграждена на премии
«Critics «Choice Awards», а также отмечена главной награ-
дой в Британской киноакадемии и Гильдии сценаристов
Америки.

«Назови меня своим именем» — как синтез жанро-
вого и авторского кинематографа

Применительно к, так называемому, «популярному ав-
торскому кино» можно выделить следующие характерные
черты:

1. Очевидный и легко декодируемый авторский стиль
и режиссерский почерк; желание говорить с аудиторией
на темы, которые, в первую очередь, волнуют режиссера-ав-
тора, не исключая при этом «запретные» или провокацион-
ные темы;

2. Привлечение внимания массовой аудитории уже
на ранних этапах производства фильма: например, кино-
адаптация популярного литературного произведения, ос-
новной месседж которого при этом перекликается с автор-
ским «наболевшим»;
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3. Привлечение к работе как «звездных» актеров, напри-
мер, на главные роли, так и малоизвестных и даже непро-
фессиональных — на второстепенные;

4. Создание «интеллектуального» фильма для макси-
мально широкой публики, путем конструирования несколь-
ких «витков» культурных кодов: за счет отсылок к классиче-
ским произведениям музыки, литературы, живописи,
скульптуры;

5. Определенная эстетика создания кадра, отсылающая
подготовленного зрителя к удачным опытам авторского ки-
нематографа, а неподготовленного — знакомящая с ними;

6. Жанровое многообразие, использование синтетиче-
ских жанровых форм, «популярных» и «непопулярных»;

7. Особое построение драматургии кинокартины через
принципы, характерные для синтетических форматов (на-
пример, арт-мейнстрим).

Как мы уже успели сказать ранее: «Назови меня своим
именем» — заключительная часть тематической трилогии,
которую Гуаданьино называет трилогией «Желание». Ре-
жиссер описал свой подход к фильму как «беззаботный
и простой», отметив что фильм стал его данью уважения
«отцам его жизни: собственному отцу и кинематографи-
стам», имея в виду режиссеров Жана Ренуара, Жака Ривет-
та, Эрика Ромера и Бернардо Бертолуччи, которые, по его
словам, вдохновили его на создание этой картины. Гуада-
ньино описывает «Назови меня своим именем» как семей-
ный фильм, главная цель которого — «передача знаний».
Режиссер вкладывает в эту работу надежду на то, что люди
разных поколений придут посмотреть картину вместе. Он
видел «Назови меня своим именем» как фильм о «красоте
новорожденного представления, о желании, непредвзятом
и нециничном».

«Мы всегда должны очень серьезно относиться к своим
чувствам вместо того, чтобы скрывать их или защищать се-
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бя», — сказал Гуаданьино в одном из интервью. Режиссер
пытался избежать недостатков, которые он видел в боль-
шинстве фильмов о взрослении, где этот процесс часто
изображается как результат неправильно принятых реше-
ний. Он также хотел, чтобы история рассказывала о героях
«в данный момент», а не сосредотачивалась на антагонисте
или трагедии — на такой подход режиссера вдохновил
фильм «За наших любимых» (1983) Мориса Пиала. Как ав-
тор, который считает секс в фильме репрезентацией пове-
дения и личности персонажей, Гуаданьино не был заинтере-
сован во включении в картину откровенных сексуальных
сцен. Он объяснил свое намерение: «Я хотел, чтобы зрители
полностью полагались на эмоциональное путешествие этих
людей и чувствовали первую любовь. <…> Для меня было
важно создать эту мощную универсальность, потому что вся
идея фильма заключается в том, что другой человек делает
вас красивым: просвещает вас, возвышает вас».

Получившаяся экранизация несколько отличается
от оригинального текста Андре Асимана. Например,
Джеймс Айвори, сценарист картины, перенес действие
в 1983 год, чтобы помочь зрителям понять персонажей, по-
лагая, что такой подход позволит им оставаться верными
духу книги. Место действия было изменено с Бордигеры
на сельскую местность Крема, где вырос Гуаданьино. Засуш-
ливый климат и «жутко пустынный» пейзаж в Крема под-
сказали ему, что фильм «не будет соответствовать роману»
даже на уровне выбранной локации.

Однако сценарные преобразования коснулись и драма-
тургии фильма — например, Гуаданьино признавался в том,
что у него был соблазн убрать сцену, в которой Элио мастур-
бирует, посчитав это слишком откровенным. Шаламе также
нервничал по поводу этой сцены, описывая ее как «мета-
морфозу самых сильных идей в фильме» и ключ к раскры-
тию «чрезмерной сексуальной энергии» своего персонажа.
Когда режиссер впервые редактировал черновик сценария
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Айвори, то удалил закадровый текст и большую часть изоб-
ражения наготы. Он сказал, что явная нагота «абсолютно
не имеет отношения» к его видению фильма. Кроме этого,
Гуаданьино решил отклонить концепцию фильма, по кото-
рой главный герой рассказывал историю ретроспективно,
заявив, что «это убивает сюрприз» финала истории. Так,
ближе к концу романа два главных героя посещают Рим —
поездка, которая длится целую главу и знакомит читателя
с новыми персонажами в разных местах. В конце концов,
создатели фильма остановились на другом финале — герои
поехали в Бергамо, а не в Рим, где провели большую часть
своего времени в одиночестве в гостиничном номере.
Несмотря на значимые изменения оригинального текста,
фильм был очень тепло встречен существующей фанатской
базой книги, и уже на моменте заявления о том, что такая
киноадаптация состоится, имел потенциальную аудиторию.

Довольно примечателен факт использования Гуаданьи-
но множества культурных кодов: в диалогах между Элио
и Оливером прослеживаются отсылки к средневековой про-
зе IX века, Оливер с профессором спорят о теории античной
скульптуры, в кадре то и дело мелькают репродукции кар-
тин эпохи Ренессанса, а время от времени в исполнении Ти-
мати Шаломе звучит классическая музыка — Шопен, Бах,
Рахманинов. Подобная интертекстуальность создает непо-
вторимое авторское многообразие и становится настоящей
находкой для подготовленных ценителей, своеобразной
«энциклопедией хорошего вкуса» — так о картине не раз от-
зывались профессиональные кинокритики.

Таким образом, в фильме «Назови меня своим именем»
очевидна работа Луки Гуаданьино как режиссера-автора.
Взяв за основу нарратива романтический роман, он превра-
тил его в настоящий «фильм-откровение», «фильм-пережи-
вание», синтезировав жанр мелодрамы в нечто более глубо-
кое и откровенное. Его авторский стиль легко декодируется,
сквозь него режиссер добавляет отсылки к своим наиболее
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успешным работам и говорит с аудиторией действительно
на волнующие для себя темы. Гуаданьино привлекает к ра-
боте голливудских звезд, разбавляя их непрофессиональны-
ми актерами, которых «случайно» встретил на улице, иногда
даже не проводя с ними предварительный кастинг. Он со-
здает картину, которая «пронизана» хорошим вкусом — му-
зыкой, диалогами и художественной постановкой, отсылая
зрителя к лучшим и значимым достижениям мировых твор-
цов всех времен. И эта картина идеально вписывается в ту
концепцию, которую нам удалось интуитивно сконструиро-
вать, — концепцию «популярного авторского кино».

Владислав Миронов

ПРОЕКТ ДОГМА 95 КАК АПОФЕОЗ МАНИИ
КОНТРОЛЯ И САМОБИЧЕВАНИЯ

Акция спасения
13 марта 1995 год. Париж, Франция. В зал «Одеона»,

в котором выступает Ларс фон Триер, летят красные листов-
ки с манифестом, подписанным самим режиссером и его
молодым «собратом» Томасом Витенбергом. Никакого ком-
форта, никаких декораций, никаких наложенных эффектов,
никаких штативов и никаких постановок. Только здесь
и сейчас.

Триер не так часто посещал подобные мероприятия, од-
нако конференция, посвященная столетию кинематографа,
стала исключением. Назвав кино двух последних десятиле-
тий мусором, он предлагает способ это исправить — «Догма
95», и выбрасывает в зал листовки с манифестом, провоз-
гласив это «акцией спасения». Цвет листовок — красный,
укрепил в обществе кинематографистов подозрения о при-
частности Триера к «левому» движению и чуть более ради-
кальному коммунизму.

Что по идеологии?
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«Кино — не личностное дело!»
История проекта «Догма-95» начинается с двух доку-

ментов — «Манифеста» и «Обета целомудрия», представля-
ющих собой свод жестких правил о том, как следует снимать
кино. Ларс фон Триер всегда старался загнать работу в стро-
гие рамки, создать четкие условия, по которым будут про-
водиться съемки.

После прочтения Манифеста мы находимся в замеша-
тельстве, и в голове всплывает вопрос: зачем? Технический
прогресс избавил от необходимости вручную держать каме-
ру, мучиться с естественным освещением, а дублеры упро-
стили актерам процесс съемок, позволив им сосредоточить-
ся исключительно на игре. Зачем отказываться от благ
и удобств, упроствиших и так непростую работу над филь-
мом?

Разбираясь в строках Манифеста, мы улавливаем при-
вычные для того времени антиголливудские настроения
и последующую неприязнь к «лакированному» кадру без
единого изъяна, а также нигилистическое влияние антибур-
жуазной Новой волны и молодежного протеста 60-х годов.
«Голливудскость» с ее конвейерным производством жанро-
вого кино, «лакированными» кадрами и иллюзорной карти-
ной мира противопоставляется еще пока не снятому кино
«Догмы-95». Мы наблюдаем не полное отрицание методов
Голливуда, а скорее предложение собственного взгляда
на создание кино — взгляда европейского, отражающего
иные ценности, выходящие за рамки культуры глобального
массового потребления.

«Благодаря техническим уловкам больше ничего невоз-
можно увидеть, кроме самих уловок! А если следовать пра-
вилам „Догмы“, то использовать обычные приемы кинема-
тографического обмана не удастся». Таким образом, в кино
акцент ставится на форму и процесс создания, как акт про-
тивостояния и альтернативы «обману» голливудского
фильма. В то же время в форме «Обета целомудрия» про-
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слеживается некая библейскость, поэтому невозможно
обойти стороной повальное увлечение ХХ века религиями
мира — эту особенность мы будем наблюдать в работах
Ларса фон Триера и после «Догмы-95».

В манифесте говорится о разочаровании в «Новой
волне» а, главное, в теории авторского кино Франсуа Трюф-
фо из-за отсутствия радикальности действий: «Новая волна
оказалась лишь легкой рябью». Согласно теории авторского
кино, режиссер — это главная фигура при работе над филь-
мом, соответственно, остальные на площадке — лишь сред-
ство воплощения идеи режиссера. Авторскому кино присущ
индивидуальный киноязык и «почерк», по которому можно
узнать стиль мастера, а готовое произведение искусства,
словно картина или музыкальное произведение, становится
авторской работой. Творческое «я» трансформируется
в «мы»: французские приверженцы «Новой волны» призы-
вают к индивидуализму, датчане же отказываются следо-
вать этим правилам, и выдвигают собственные.

Именно разочарование в теории Трюффо положило на-
чало созданию «Догмы 95» — как движению, противостоя-
щему возведению режиссера на пьедестал, а также тенден-
ции к фальшивости в кино. Ларс фон Триер предлагает
вернуться к истокам кинематографа, когда главной целью
было отражение действительности, а не иллюзорность,
присущая «индивидуальному фильму».

Что по методологии?
«Дисциплина — вот наш ответ; надо одеть наши фильмы

в униформу, потому что индивидуальный фильм — фильм
упадочный по определению!»

Методология или «10 заповедей» о том, как следует
снимать кино стали не только своеобразным вызовом тех-
ническому прогрессу, благодаря которому процесс кино-
производства упростился настолько, что теперь каждый
мог делать фильмы, но и вызовом режиссеров самим се-
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бе — который заключался в своеобразной творческой ас-
кезе.

Запрещены были основные инструменты кинопроиз-
водства: использование реквизита и фильтров, наложение
звука, искусственный свет, штативы для камер. Эти инстру-
менты, по тексту манифеста, делают кино иллюзорным
и способствуют «возведению лакировки в ранг Божествен-
ного».

Уступи собратьям меньшим
В 1998 году почти неизвестный датский режиссер Томас

Витенберг получает «Приз жюри» на Каннском фестивале —
здесь мы наблюдаем последнее правило «Обета целомуд-
рия» в действии. Ларс фон Триер создает манифест, вычер-
кивая свое имя из титров, и презентует радикальный фильм
«Идиоты» одновременно с фильмом Томаса Витенберга
«Торжество». Именно благодаря провокационности «Идио-
тов» жюри проще отнеслось к работе молодого автора,
и «Торжество» получило награду. Чуть позже и работы дру-
гих «догматиков» Серен Краг-Якобсена «Последняя песня
Мифуне» и Лоне Шерфига «Итальянский для начинающих»
получают награды на Берлинском фестивале.

Практическое руководство «Догмы» имеет и экономиче-
ский аспект. Правила, представленные в «Обете целомудрия»
способствуют значительному сокращению бюджета фильма,
что дает возможность создавать кино большему количеству
талантливых людей даже без масштабных вложений. Также
благодаря отсутствию драматургии актеры становятся важ-
ным элементом кинопроизводства, получая свой «голос»
и указание имени в титрах, в отличие от режиссера.

Стремление к реализму
«Фильмы выполняют свое подлинное назначение тогда,

когда они запечатлевают и раскрывают физическую реаль-
ность».
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В «Догме» было выражено стремление к максимальному
отображению реальности на экране, что подразумевало от-
сутствие обмана зрителя посредством следования правилам
«обета». Но возможно ли приблизиться к этому заветному
реализму, если концепция «здесь и сейчас» не подразумева-
ет последующего монтажа, проявки и других технических
особенностей кинопроизводства?

В этом смысле важной частью становятся рассуждения
режиссеров о том, что можно и нельзя делать на площадке,
и будут ли эти действия нарушать правила. Например, То-
мас Витенберг пытался решить проблему монтажа, который
усложнялся из-за одновременной записи звука и невозмож-
ности его наложения в процессе обработки. Или Ларс фон
Триер, который назвал съемки «Идиотов» благодаря «пере-
созданию» спецэффектов — «самым сильным профессио-
нальным опытом». Таким спецэффектом стал, например,
микрофон, который было решено повесить на дерево для
достижения эффекта размытого звука. Казалось бы, есть бо-
лее простые решения, но именно технические трудности
позволили режиссерам «переродиться» и полностью про-
чувствовать процесс создания кино — как свежего творче-
ского опыта.

Безусловно, «Догма» наделала много шума, а предло-
женная в ней возможность заново изобрести процесс ки-
нопроизводства посредством отказа от технических
удобств породила колоссальное количество ее последовате-
лей. Однако эффект был недолгим — так, кинокритик Ан-
тон Долин (признан в РФ СМИ-иноагентом) называет это
движение «возвращением к дебюту», но если это и воз-
можно, «то не больше одного раза». Что и произошло
с «догматиками»: ни один из последователей движения
не произвел больше одного фильма, снятого по законам
«Догмы».

Последний «дебют»
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Прощанием с эпатажным проектом «Догма-95» стал сов-
местный фильм четырех датских режиссеров: Ларса фон
Триера, Томаса Витенберга, Кристиана Левринга и Серена
Краг-Якобсена. В режиме онлайн перед самым 2000-м Но-
вым Годом на датских телеканалах транслировался фильм
«Д-день», снимавшийся «здесь и сейчас». Четыре сюжета
на разных телеканалах внедрили и зрителя в процесс кино-
производства, дав ему в каком-то смысле роль монтажера:
человек сам мог выбирать, какие части картины увидеть,
переключая каналы. Что это как не предпосылки к знамени-
тому эпизоду «Черного зеркала» — «Бабадуку»? Сценарий
писался в режиме настоящего времени, без предваритель-
ных репетиций, а также сопровождался импровизацией ак-
теров.

Смелый проект не был оценен ни критиками, ни зрите-
лями, однако поставил точку в работе режиссеров с проек-
том «Догма-95», обеспечив им имя в кинокругах и возмож-
ность на собственный творческий путь.

Движение «Догма-95» стало экспериментом в техниче-
ском и психологическом планах, загнав режиссеров в рамки,
но, таким образом, позволив обновить их художественное
и творческое восприятия. Это был глоток свежего воздуха,
сравнимый с голодовкой — несколько дней могут принести
пользу для организма и ума, но продолжительное время
вряд ли многие выдержат.

Анна Исипчук

«НЕОБРАТИМОСТЬ»: КАК ГАСПАР НОЭ
ЗАСТАВЛЯЕТ ЗРИТЕЛЕЙ СТРАДАТЬ,
НО ИМ ЭТО НРАВИТСЯ

Бунтарь, экстремист, провокатор Гаспар Ноэ — один
из самых скандальных режиссеров нашего времени. Его ки-
нокартины часто шокируют с первых же минут: в них много
секса, насилия и психоделики. На премьере «Необратимо-
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сти» на Каннском кинофестивале половина зрителей
не смогла досидеть до конца фильма, а «Любовь» и вовсе
не пустили в российский прокат. Гаспар Ноэ буквально ста-
вит перед собой цель заставить зрителя психологически
страдать; его фильмы тяжело смотреть, но их невозможно
забыть. Как он добивается такого эффекта?

«Фильм, где Монику Беллуччи насилуют 10 минут» —
вот она, «Необратимость» («Irréversible») Гаспара Ноэ.
Французский драматический триллер, который Моника
Беллуччи назвала снаффом, выпущенный в 2002 году кино-
компанией StudioCanal поразил своей жестокостью всех:
и критиков, и зрителей. Особенность картины в том, что
события в ней показаны в обратной хронологической по-
следовательности. Реверсивная драматургия ленты откры-
вается получасовыми головокружительными метаниями
камеры, следующей за героем Маркусом, в бешенстве ме-
чущимся по темному городу в поисках того, кто изнасило-
вал его девушку, и жаждущим мести. За Маркусом е следу-
ет его друг Пьер. Поиски приводят их в клуб «Кишка», где
Пьер по трагической ошибке убивает простого посетителя,
однако убивает зверски. Камера замирает лишь в злосчаст-
ном красном туннеле, где героиня Алекс подвергается же-
сточайшему насилию. А цвета картинки начинают светлеть
только ближе к началу истории: где наши герои едут на ве-
черинку, и еще ранее, где Алекс и Маркус нежатся дома как
самая простая счастливая, влюбленная пара, которая, как
окажется, еще и ждет ребенка.

Фильм известен своей скандальной премьерой в Каннах,
где картина была представлена в номинации «Лучший
фильм». Зрители не были готовы к вызывающему стилю
Ноэ: 250 человек покинули показ, некоторым даже понадо-
билась медицинская помощь. Пожарные, которым приш-
лось предоставлять кислород двадцати зрителям, упавшим
в обморок, комментировали, что за все годы работы они
не видели такого на Каннском кинофестивале. Но те немно-
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гие, кто остались до конца, наградили фильм пятиминутны-
ми овациями. Ожидаемо, мнения критиков разделились:
одни присвоили «Необратимости» статус произведения ис-
кусства, другие называли насилие в фильме абсолютно
необоснованным и отталкивающим. Однако режиссер, рас-
теряв после показа половину поклонников, был к этому го-
тов, он этого и добивался.

Сам Ноэ говорил про «Необратимость»: «Моя цель состо-
яла в том, чтобы вы почувствовали, что сошли с ума». Ре-
жиссер, помимо того, что показывает жестокость на экране,
использует еще и «совокупность техник принуждения
(к смотрению) и подавления (взгляда)». Альмира Усманова
в сборнике «Визуальное (как) насилие» называет такой вид
насилия имплицитным, а репрезентацию физического на-
силия — эксплицитным. Гаспар Ноэ умело оперирует и тем,
и другим, причем первый, не такой явный тип насилия ча-
ще является психологически более тяжелым для зрителя. Он
мастерски овладевает взглядом зрителя, но в то же время
дает ему возможность прекратить смотреть в любой мо-
мент.

Так, главный феномен фильма «Необратимость» заклю-
чается в том, как Гаспар Ноэ создал фильм, который почти
невозможно смотреть, но также и невозможно забыть. По-
чему этот жестокий фильм, где первые полчаса режиссер
пытается вызвать паническую атаку у зрителей, — это ис-
тинное произведение искусства? Именно потому, что Гас-
пар Ноэ — мастер создания имплицитного экранного наси-
лия.

Для подтверждения данной гипотезы проведем нарра-
тивный анализ фильма «Необратимость» (по Д. Бордуэллу
и К. Томпсон) с фокусом на аудиовизуальную составляющую
кинокартины.

Мы уже говорили о такой особенности «Необратимо-
сти», как реверсивная драматургия, Дэвид Бордуэлл и Кри-
стин Томпсон в своей работе «Искусство кино» утверждают,
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что «классическое Голливудское кино обычно подчиняет
время причинно-следственным связям повествования».
Так, обычно у героев есть цель и время до ее достижения.
Гаспар Ноэ, рассказывая историю с конца, дает зрителю воз-
можность понять причины поступков героев лишь к сере-
дине фильма: он сразу заявляет о своем фильме как о дале-
ко не классической картине.

Итак, экспозиция «Необратимости» проносит зрителя
через темные кварталы Парижа в комнату, где разговари-
вают двое мужчин, и один из них произносит фразу «время
уничтожает все», которая будет также и завершающей фра-
зой фильма. После этой сцены камера начинает метаться
быстрее, уводить зрителя еще ниже: мы видим клуб «Киш-
ка», видим темные улицы, мы спускаемся за героями
по ступенькам в клуб, где они будут искать некого Солите-
ра. Все эти события сопровождает еле заметный низкоча-
стотный звук, который вызывает у зрителя чувство трево-
ги. Черно-красные тона, суета, неразборчивость голосов —
камера движется за обезумевшим Маркусом, а потом
и внезапно потерявшим разум Пьером, который наносит
двадцать ударов огнетушителем по лицу одному из посети-
телей, которого Маркус ошибочно принял за Солитера.

Часть диегезиса фильма, показанная на этом этапе по-
вествования — это гетто Парижа, где собираются бомжи,
наркоманы и проститутки, где местные за деньги готовы
назвать имя маньяка — тот мир, который обычно не транс-
лируют на большие экраны, когда речь идет о Париже, и ко-
торый точно не ассоциируется с распространенными в по-
пулярной культуре образами «города любви». Здесь камера
также «летает», а улицы освещены неприятным желтым
светом.

После сцены убийства в клубе, можно ли заставить зри-
теля опуститься еще ниже? И мы опускаемся, мы спускаем-
ся с Алекс в подземный туннель, где она подвергается изна-
силованию. Ноэ как будто подсказывает нам: посмотрите,
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как низко мы спустились, сколько кругов еще осталось? Эта
сцена становится более пугающей как раз от того, что ре-
жиссер использует имплицитное насилие по отношению
к зрителю: он останавливает камеру. Он заставляет нас на-
ходиться максимально близко к жертве и не иметь возмож-
ности помочь — мы цепенеем вместе с камерой. Красное
освещение, гул проезжающих машин, сдавленные крики
Алекс и «называй меня папочкой» насильника — Ноэ дей-
ствительно не жалеет своего зрителя, напротив, он застав-
ляет нас десять минут страдать вместе с героиней.

Далее мы видим вечеринку, с которой Алекс уходит
раньше, и после, ближе к началу истории, цвета начинают
светлеть, а звуки становятся чище. Самой показательной
здесь является сцена в квартире Алекс и Маркуса: они дрем-
лют вместе, и Алекс рассказывает про сон, который она ви-
дела: она в красном туннеле, который развалился надвое.
Собственно, именно это с ней и произошло в реальности:
после изнасилования ее жизнь разделилась на «до» и «по-
сле», если «после» вообще суждено наступить. Когда влюб-
ленные проводят время в квартире, мы видим абсолютную
идиллию: их квартира светлая и уютная, свет мягкий, их го-
лоса тихие и спокойные, и никаких лишних звуков.

Ноэ завершает свой фильм тем, что дает Алекс шанс
на безоблачное счастье: она лежит на зеленой лужайке, во-
круг бегают дети, царит полное спокойствие. Цвета в этой
сцене насыщенны, играет седьмая симфония Бетховена, ка-
мера закручивается и взмывает к облакам, оставляя зрите-
лю надежду: а может все это был только сон?

Интересны в фильме Ноэ и недиегетические элемен-
ты — это титры, которые невозможно прочитать, так как
некоторые буквы в них отзеркалены, что отсылает к назва-
нию фильма, а также музыкальное сопровождение фильма,
в частности знаковость звука в финальной сцене, он карди-
нально отличается от того, что мы слышим на протяжении
полутора часов, и из-за которого находимся в напряжении.
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Огромный смысл также несут слова и желания персона-
жей в фильме. В «Необратимости» ни один из героев не до-
бивается своего, происходит прямо противоположное. Пьер
убивает посетителя клуба, хотя мстить направлялся Маркус.
Он же в свою очередь удовлетворяет Алекс за Пьера так, как
тот не мог. А Алекс произносит фразу «в любви нужно быть
эгоистом» и ее воплощает Солитер, удовлетворяя свое жела-
ние в изнасиловании. Все эти действия являются хоть
и не явными, но двигателями истории.

Таким образом, анализ фильма отсылает нас к главному
вопросу: почему же эта картина — произведение искусства?
Мы показали, как продуманно режиссер использует импли-
цитное насилие. Да, «Необратимость» революционна в сво-
ей репрезентации сцены изнасилования, ведь так оно еще
не было показано на экране, однако насилие незаметное
в этой картине намного важнее. Гаспар Ноэ провел очень
глубокую работу с аудиовизуальной составляющей фильма,
цвет и звук в этом фильме — как рассказчик, поясняющий
происходящее, поэтому даже в ситуации реверсивного из-
ложения истории наблюдательный зритель разберется
и поймет все причинно-следственные связи. Режиссер бук-
вально добивается эмоций от зрителя, даже если они самые
страшные. Он терроризирует нас цветом и звуком, но при
этом фильм невероятно визуально изыскан. «Необрати-
мость» поражает и пугает, однако ее невозможно будет за-
быть после просмотра. Это — «эффект Ноэ», это его автор-
ский стиль.

Полина Реверчук

ПОДКАСТ «ГОЛОС КИНО — ВЫИГРАЙ
ВРЕМЯ — 1917»

Елизавета Маркова
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ПОДКАСТ «FATHER, SON, HOUSE OF GUCCI
СТОЛКНОВЕНИЕ МИРА МОДЫ И КИНО»

Ведущие Арина и Семен беседуют с историком
моды и кинематографа, культурологом

Татьяной Бакиной
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ГЛАВА 4. АМЕРИКА

«ДЮНА»: КАК ДЕНИ ВИЛЬНЕВ СОЗДАЕТ
ТРАНСМЕДИЙНУЮ СКАЗКУ
О КОЛОНИАЛЬНОСТИ

«Дюну» режиссера Дени Вильнева зрители ждали дол-
го — не только потому, что премьера фильма несколько раз
откладывалась из-за пандемии, но и из-за того, что факти-
чески это первая современная киноадаптация романа Фрэн-
ка Герберта. Предыдущую экранизацию книги Дэвид Линч
снял еще в 1984 году — но учитывая развитие технологий,
картина выглядит сильно устаревшей и в каком-то смысле
даже примитивной. В наши дни антиколониальное посла-
ние романа Герберта оказалось не просто удачным для ки-
нематографа, но и попало прямо в «этический нерв» совре-
менности: некоторые критики даже говорили о новой
«Дюне» как о «метафоре исламофобии».

Сюжет фильма и работа с оригиналом
В мире «Дюны» человечество живет в галактической им-

перии. Вместо нефти самым дорогим ресурсом является
пряность (или меланж) — галлюциногенное психоактивное
вещество, которое необходимо для перемещений в косми-
ческом пространстве. Добывается меланж только на опас-
ной планете Арракис, где по пустыням ползают гигантские
черви, а палящее Солнце может довести до смерти. К таким
условиям привык только местный народ фременов, которые
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поколениями находятся в подчинении у императора, проте-
стуют и надеются на освободителя, обещанного им проро-
чеством. На Арракис, в отрезанный от остальной планеты
дворец, прибывает семья герцога — нового управленца это-
го мира, который должен наладить добычу пряности. Вско-
ре его сын Пол (Тимоти Шаламе) оказывается вовлечен в во-
енный переворот и вынужден напрямую соприкоснуться
с природой и жителями Арракиса, а главное — с его леген-
дами.

Вильнев изначально задумал «Дюну» как дилогию: вто-
рая часть фильма должна выйти в октябре 2023 года. Такое
разделение — это осознанное решение режиссера, который
хотел как можно больше экранного времени отвести объяс-
нению устройства вселенной Дюны, рассказыванию истории
планеты и его жителей. Фильм изобилует долгими общими
планами, застывшими пейзажами пустынного Арракиса
и портретами героев (впрочем, такой стиль съемки Вильнев
уже использовал в «Бегущем по лезвию 2049» и «Прибытии»).
Для сай-фая «Дюна» выглядит настолько релаксирующей,
что кому-то картина даже кажется скучной и затянутой, зато
такой подход — максимально щадящий для оригинальной
работы Герберта. Еще одно принципиальное свойство по-
добного нарратива — придание субъектности Арракису, ко-
торый у Вильнева становится не просто пространством для
развития истории Пола, но наталкивает зрителя на рефлек-
сию о колониальности и жестокости ресурсных войн.

Обращение с реальностью
Хотя Арракис — это фантастический мир, Вильневу бы-

ло важно снять пустынные пейзажи на натуре. Чтобы каме-
ра как можно точнее передала атмосферу «Дюны», кадры
снимались на ручную камеру в Абу-Даби и иорданской пу-
стыне Вади-Рам. Во многом такое решение преследует
не только эстетические цели, но и работает на вовлечение
и экстрагируемость зрителей. Кроме того, для создания су-
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ровой, мрачной реальности вселенной операторская коман-
да организовала довольно сложный процесс, при котором
цифровая съемка смешивалась с аналоговой.

Атмосферу фантастического мира помогли воссоздать
художники картины, которые старались подобрать рекви-
зит, максимально приближенный к тому, что описывал в ро-
мане Герберт. Для реалистичности показанного на экране
мира команда не пожалела времени и сил — так, один из са-
мых впечатляющих объектов, построенных для съемок, —
настоящая модель орнитоптера, огромного летательного
аппарата, порхающего над Дюной. Размах его крыльев до-
стигает почти 40 метров, а длина — около 23.

Трансмедийность и политический контекст
Если говорить о трансмедиа, «Дюна» Вильнева, с одной

стороны, расширяет структуру франшизы, адаптируя анти-
империалистический язык романа Герберта под новый тип
медиа — цифровое кино (Scolari, 2009; Gambarato 2013).
С другой стороны, режиссер осознанно использует востре-
бованность темы колониализма сегодня и хорошо понима-
ет, что помимо фанатов «Дюны», он вовлекает и ту часть
потенциальной аудитории, которая в целом озабочена во-
просами неравенства и угнетения. Философ и культуролог
Генри Дженкинс писал, что «Трансмедийная история раз-
ворачивается на многочисленных медиаплатформах таким
образом, что каждый новый текст представляет собой са-
мостоятельный и ценный вклад в целое» (Jenkins, 2006).
Отталкиваясь от этого определения, важно понять — какой
именно вклад Дени Вильнев внес во вселенную «Дюны»
и какой язык режиссер использует для создания истории
про межгалактическую империю.

Примечательно, что контекст, в котором вышла «Дю-
на», отчасти самостоятельно наполняет этот фильм и сам
роман дополнительными смыслами. Когда критики упоми-
нают в рецензиях на ленту исламофобию, глобальную про-
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блему миграции, рост неравенства и экологический кризис,
они контекстуально расширяют смысловой потенциал «Дю-
ны» как трансмедийного проекта. Сам же Вильнев в много-
численных интервью рассказывал, что его фильм — это
критика тропа «белого спасителя», то есть классического
кинообраза светлокожего, благородного героя, неизбежно
совершающего подвиг и спасающего менее способных лю-
дей.

В каком-то смысле Пол, главный герой фильма, действи-
тельно кажется героем нового типа. Хотя с первых сцен зри-
телей подготавливают к тому, что он очередной «избран-
ный», мотивация Пола на протяжении фильма гораздо
сложнее, чем привычное стремление к благородству и че-
сти. Вильнев развивает в своем герое идеального диплома-
та — Пол отстаивает право фременов на самостоятельность,
знакомится с культурой этого народа, но также открыто за-
щищает свой собственный род. При этом оригинальный сю-
жет «Дюны» до конца не может раскрыть задумку Вильнева.
В романе Пол как бы проходит перерождение в фременов,
прежде чем стать полноценным лидером. Поскольку Виль-
нев разделил свою работу на две части, из первого фильма
до конца не становится понятно, в чем именно образ Пола
критикует традицию «белого спасителя».

Интересен подбор актера на главную роль в фильме.
Так, например, редактор Indie Wire Дэвид Эрлих, раскрити-
ковал выбор Тимоти Шаламе для исполнения роли Пола.
Эрлих пишет, что Шаламе «в некотором роде тоже избран-
ный — неуклюжий нью-йоркский парень, который исполь-
зовал свой статус интернет-звезды для законной славы».
Иными словами критик отмечает, что привилегирован-
ность и известность актера в какой-то степени только
сильнее легитимируют образ «белого спасителя» и коммер-
циализируют антиколониальный посыл фильма. Стоит от-
метить, что главную женскую роль играет Зендая — также
одна из самых востребованных актрис сегодня.

74



Дженкинс выделяет (Jenkins, 2009) несколько свойств
трансмедиа, и на некоторых из них стоит остановиться
в контексте разговора о «Дюне». Интересно, что сам Виль-
нев настаивал на том, что его фильм необходимо смотреть
на большом экране — это задает определенные условия во-
влечения (immersion) для зрителей. На символическом
уровне такой просмотр предполагает, что смотрящий смо-
жет лучше погрузиться в устройство мира «Дюны». В свою
очередь, Вильнев предполагает, что зрители, изучив кино-
вселенную, смогут проецировать ее колониальные идеи
на нашу действительность — в этом проявляется экстраги-
руемость (extractability) «Дюны».

Наиболее отчетливо в картине проявляется построение
мира истории (worldbuilding), поскольку Вильнев, как мы
упоминали, отдает значительную часть хронометража для
описания вымышленного пространства. Режиссеру важно,
чтобы зрители смогли почувствовать себя частью «Дюны».
Причем субъектность Арракиса подчеркивается еще и опас-
ностью этой планеты. Природа буквально становится персо-
нажем фильма, постоянно бунтуя против человеческой воли
и предлагая героям непреходящие испытания — от выпол-
зающих из ниоткуда гигантских червей до убивающих все
на своем пути песчаных бурь.

Кроме того, для режиссера принципиальным моментом
становится серийность (seriality) истории. Вильнев разделя-
ет повествование на две части таким образом, чтобы от зри-
теля как можно дольше скрывали главную интригу — в чем
избранность Пола? Поэтому во многом от того, какой будет
вторая часть «Дюны» зависит, получится ли у режиссера еще
больше расширить антиколониальное высказывание и все-
ленную Фрэнка Герберта.

Шура Гуляева
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БОЛЬШИЕ МАЛЕНЬКИЕ ЖЕНЩИНЫ

Кинематографический талант Греты Гервиг смог пре-
вратить морализаторский, насквозь пропитанный духом
христианской этики роман в историю, крайне актуальную
для XXI века. «Маленькие женщины» названы зарубежными
критиками «переизобретением» книги Луизы Мэй Олкотт
и экранизацией, вдохнувшей новую жизнь в культовый аме-
риканский роман. Фильм действительно выделяется среди
своих кинематографических предшественников: он пере-
страивает классический нарратив, играя с хронологией по-
вествования, цветовыми решениями, а также предлагает
зрителю самому решать, где реальность, а где — фикция.

Рецепция фильма: рецензии, кинопремии и кассо-
вые сборы

Новаторский подход Гервиг к роману — одновременно
безмерно его уважительный, но в то же время предлагаю-
щий новое прочтение — был высоко оценен как критиками,
так и зрителями. Несмотря на то, что фильм не был пред-
ставлен на фестивалях (за исключением открытие междуна-
родного кинофестиваля в Рио-де-Жанейро), уже после пред-
показов зарубежные журналисты выражали мнение, что эта
работа — достойный кандидат на оскаровскую гонку и но-
вая вершина, которую покорила Грета Гервиг.

О многом говорят и рейтинги: 95% на сервисе Rotten
Tomatoes и 91% на Metacritic. Критик The New York Times
Энтони Скотт отмечает, что фильм — это «достаточно пре-
данный оригиналу, чтобы удовлетворить страстных поклон-
ников книги, и в то же время независимый и изобретатель-
ный образец массовой популярной культуры». Кейт Эрбланд
в своей рецензии для IndieWire пишет, что «адаптация Гер-
виг рассматривает маленьких женщин через амбициозный
сторителлинг, который неожиданно модернизирует вневре-
менную книжную историю». И даже самая критически на-
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строенная рецензия Ричарда Броуди для издания The New
Yorker в большей степени делает комплимент глубине та-
ланта, проявленного Гервиг в ее второй режиссерской рабо-
те, чем подвергает его сомнению.

Любительские отзывы в унисон с профессиональными
поют дифирамбы новому осмыслению классического ро-
мана. Впрочем, рейтинг 7.9 на IMDB дает понять, что экра-
низация пришлась по вкусу не всем: некоторые отзывы от-
мечают исторические неточности, не справляющийся
со своими ролями актерский состав и необоснованное на-
рушение хронологии нарратива. Удивительно то, что боль-
шая часть рецензий, критикующих нелогичность нелиней-
ного повествования, написана теми, кто книгу не читал,
что подводит нас к мысли о том, что фильм обращается
в первую очередь к читателям, знакомым с диегезисом
«Маленьких женщин».

Успех фильма подтверждают и его кассовые сборы:
в мировом прокате «Маленькие женщины» собрали
206 млн долларов при затратах на производство в 40 млн.
Отдельно стоит заметить, что аналогичная ревизия клас-
сического произведения, костюмная драма «Эмма.», вы-
шедшая в прокат всего на месяц позже, собрала в 10 раз
меньше, а фильм Адама Сэндлера «Неограненные драго-
ценности», представленный в кинотеатрах одновременно
с работой Гервиг, — в 4 раза меньше. Однако, кассовый
успех и признание критиков и зрителей со всего мира
не сыграли никакой роли в судьбе «Маленьких женщин»
на кинопремиях. Несмотря на многочисленные номина-
ции на Оскар, Золотой Глобус и BAFTA, в том числе в но-
минациях «Лучший фильм», «Лучший адаптированный
сценарий» и «Лучшая женская роль», лента лишь дважды
победила за лучший дизайн костюмов.

Синопсис и трансформация классического нарра-
тива
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Базу для экранизации представляет все та же хрестома-
тийная и старомодная история семейства Марч, а именно
четырех очень разных сестер, взрослеющих в Новой Англии
конца XIX века, пока где-то на фоне разворачивается Граж-
данская война. Но Гервиг не стремится заново пересказы-
вать «Маленьких женщин». Ее фильм — это одновременно
бережное обращение к первоисточнику, выражающее трога-
тельную любовь режиссера к роману, и очень точная нова-
торская интерпретация, предлагающая зрителю заглянуть
чуть дальше сюжета книги.

Мы по-прежнему, как будто через замочную скважину,
подглядываем за счастливой жизнью героев: рождествен-
ские завтраки, домашние спектакли, коньки на замерзшем
озере, вездесущее ощущение праздника, любви и уважения
друг к другу. Сценарий, в угоду современности, очищен
от морализаторских наставлений и ауры христианской
благодетельности, что делает членов семьи Марч еще бли-
же современному зрителю. Учтивая и спокойная Мег (Эм-
ма Уотсон), мечтающая о балах и тихом семейном счастье,
амбициозная и энергичная писательница Джо (Сирша Ро-
нан), робкая пианистка Бет (Элайза Сканлен), яркая
и дерзкая художница Эми (Флоренс Пью), их понимающая
и всепрощающая мать Марми (Лора Дерн). Зритель словно
оказывается на месте инфантильного соседа Лори (Тимоти
Шаламе), впервые попавшего в дом Марч, и точно так же
зачарованно наблюдает за их семьей, в глубине души же-
лая, чтобы к завакуумированной атмосфере счастья, друж-
бы и сопереживания дали прикоснуться и ему.

Такой эффект достигается в том числе потому, что кар-
тина не придерживается классического книжного наррати-
ва: мы видим события в ностальгическом формате воспо-
минаний Джо, постоянно переносящих нас обратно в ее
взрослую жизнь. Нелинейная хронология повествования —
первое значительное отличие фильма Гервиг от предыду-
щих экранизаций. Зритель встречает сестер Марч не в их
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детстве, когда главным несчастьем был отказ от рожде-
ственского завтрака. Впервые на экране мы видим их спустя
семь лет с начала действия, когда Мег уже вышла замуж
и страдает от бедности мужа, Бет глубоко слаба и больна,
Эми убеждает себя выйти замуж ради денег, чтобы спасти
семью, а Джо отказала Лори и одиноко живет в Нью-Йорке,
пытаясь реализовать свой писательский талант. Последняя,
разумеется, находится в центре истории — истинная герои-
ня как своего времени, так и XXI века.

Нарративный и семиотический анализ
Роман Олкотт, а вслед за ним и большая часть экраниза-

ций, говорит с молодой аудиторией — такой же, как и сами
сестры Марч, с маленькими женщинами, не желающими
расставаться с детством. Именно этим обоснован ориги-
нальный выбор линейного нарратива — читатели взрослеют
вместе с героинями. Особенность «Маленьких женщин» Гре-
ты Гервиг заключается в том, что фильм обращается
не к новой аудитории, еще не знакомой с сюжетом книги,
а к уже давно повзрослевшим читательницам, «большим
маленькими женщинам», видящих себя в Джо и Джо — в се-
бе. Знающие все изгибы сюжета, они не нуждаются в хроно-
логическом изложении событий и готовы познакомиться
с новым взглядом на известную историю.

Нарратив фильма состоит из двух масштабных
и нескольких небольших временных пластов, соединяющих
фабулу воедино. Две части, на которые повествование делит
фильм выделяются особенно отчетливо: — это так называе-
мые «прошлое» и «настоящее». Придерживаясь парадигмы
«кинематограф как сознание», Гервиг воспроизводит про-
цесс памяти и восприятия действительности с помощью
нарративных, монтажных и семиотических инструментов.
В духе работ экспрессионизма повествование отражает
внутренний мир Джо (периодически и ее сестер) и показы-
вает его зрителю таким, каким его видят героини.
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Действие начинается и заканчивается «настоящего» —
отражением реальности, лишенной для большинства сестер
теплоты счастливого детства. В первый сцене мы встречаем
Джо, как основу фильма и его главную героиню, спустя семь
лет после хронологического книжного начала. Зрителю
представляется сеттинг, в котором разворачивается исто-
рия: мужской, суровый дух редакции; следящая камера
и ракурс со спины; темный костюм Джо, прижатые к груди
листки с рассказом, нервно перебираемые пальцами, гряз-
ными от чернил. Гервиг создает образ недружелюбного ми-
ра, который пытается подчинить себе амбициозная писа-
тельница. Какие бы эмоции Джо не испытывала — будь то
счастье от возможности опубликовать рассказ, радость
и восторг от просмотра спектакля или от общения с Фри-
дрихом Байером — цвета, в которые раскрашена окружаю-
щая ее реальность, не меняются. Платья Джо остаются исси-
ня-черными, рифмуясь с темными интерьерами редакции,
пансиона, вагона поезда и утратившего цвет родного дома.
Действие происходит в пасмурные дни, когда свет приобре-
тает холодный синий оттенок и становится блеклым. Ниче-
го не меняется, когда камера оставляет Джо и захватывает
Мег и Бет — они так же тоскуют по ускользнувшему детству.
Исключением становится Эми — она, молодая художница,
живущая в Париже, воспринимает реальность совсем не так,
как ее сестры. Семиотически ее видение настоящего демон-
стрируется с помощью обилия света и светлых оттенков.
Сцены «настоящего» отличает еще и особая техника монта-
жа: они сменяются быстро и резко, движения камеры внут-
ри кадра практически нет.

«Прошлое», которое, как было упомянуто ранее, пред-
ставлено в виде воспоминаний Джо, окутано ностальгиче-
ской дымкой тоски по невозвратному прошлому. Внутри-
кадровый монтаж и длинные кадры, действия в которых
как бы перетекают из одного в другое, делают темп повест-
вования еще более размеренным и плавным. Это время от-
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личает и наличие ярких цветов: так, сестры Марч носят
светлые, пастельные или красочные платья, а их верхняя
одежда чаще всего контрастирует с нарядами. Действие
происходит преимущественно в солнечные дни — летом
или зимой, когда снег отражает лучи. Внутреннее простран-
ство, в котором разворачивается действие, всегда наполне-
но теплым светом: солнечным, если сцена разворачивается
утром, и искусственным (огонь свечей или пламя камина),
если ночью. Интерьер дома, как квинтэссенция счастливой
жизни, также выполнен в оранжево-коричнево-красной
гамме: золотые рамы картин и подушки на креслах, крас-
ный камин и рождественские украшения.

Техника кинематографической репрезентации «про-
шлого» не только позволяет показывать нечто давно про-
изошедшее, но и затрагивает вопрос соотношения иллю-
зорности и реальности. Нарочитая приторность, с которой
сняты некоторые сцены, и их чередование с эпизодами
из «настоящего» словно предлагают зрителю задуматься,
происходит ли это на самом деле. Сцена «под зонтом», как
ее называет издатель мистер Дэшвуд, носит больше коме-
дийный, нежели романтический характер и явно отсылает
к сценам из других экранизаций, делая акцент на смехо-
творности и глупости происходящего на контрасте с то-
нальностью фильма и четко озвученным решением Джо
не выходить замуж. Использование музыки, ассоциирую-
щейся с голливудскими мелодрамами; долгие сцены, сня-
тые методом внутрикадрового монтажа и монтажная дра-
матизация происходящего в целом создают комическое
впечатление. «Сахарная» сцена воссоединения сестер Марч
и их близких в особняке, превращенном в школу, снятая
как будто в Эдемском саду, вызывает тот же вопрос: прав-
да ли это все или вымысел? Двойственность нарратива
предлагает зрителю самостоятельно интерпретировать за-
вершение фильма. Существовали ли эти сцены в реально-
сти или же они являются всего лишь частью книги Джо?
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Могут ли они сосуществовать с финалом — последователь-
ностью кадров, в которых Джо держит в руках только что
напечатанную книгу?

Режиссер не дает нам четкого ответа и предоставляет
зрителю пространство для собственной трактовки финала.
Несмотря на то, что фильм вплотную работает с диегезисом
«Маленьких женщин», недиегезисные элементы не менее
важны для нарратива, они расширяют книжный материал.
Экранизация Гервиг включает в себя нереализованный из-
за давления издательства замысел Олкотт, описанный в ее
личных дневниках. Как пишет критик The Independent Кла-
рисса Логри: «Гервиг нашла способ дать голосам режиссера
и автора сосуществовать на равных», что во многом проис-
ходит за счет выбора в качестве главной героини именно
Джо, альтер-эга Олкотт и ее голоса.

Успех «Маленьких женщин» заключается в неограничен-
ности вариантов интерпретаций. Этот фильм — торжество
«рождения зрителя», описанного Роланом Бартом. И хотя
важную роль в фильме составляет именно образ Луизы Ол-
котт, это не противоречит концепции «смерти автора». Ол-
котт для Гервиг — не безусловный авторитет, чье видение
делает произведение однозначным, а своеобразная призма,
позволяющая по-новому осмыслить книгу.

Неожиданная популярность «Маленьких женщин», так
поразившая критиков, вызвана вовсе не в сюжетом (тема
взросления является вневременной), а их неоспоримой ак-
туальностью. Заглядывая чуть дальше написанного в старо-
модном американском романе, мы видим, что история, ле-
жащая в его основе, созвучна нам даже спустя 150 лет. «Если
вы пишете историю о молодой девушке», — говорит Джо из-
датель, — «к финалу она должна быть либо замужем, либо
мертва». Сама Луиза Олкотт так и не вышла замуж и хотела
того же финала для своей героини, однако была вынуждена
пойти навстречу издательству, отказавшемуся публиковать
книгу без счастливого матримониального завершения. Гре-
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та Гервиг в интервью подкасту The Director’s Cut объясняет,
что спустя полтора века пыталась рассказать историю так,
как этого хотела непосредственно Олкотт. «Если мы не мо-
жем сделать этого сейчас — значит не произошло никакого
прогресса и мы должны повесить головы», говорит она
о своей задумке создать невидимый пласт авторского при-
сутствия в фильме. Несмотря на то, что видение Олкотт ста-
новится базисом для нарратива Гервиг, окончательная трак-
товка все равно остается за зрителем. Финал открыт — мы
можем не выходить за пределы книжного материала и смот-
реть на него как на историю о том, что самореализация
и замужество не противоречат друг другу, а можем принять
видение Гервиг и воспринимать счастливое завершение как
часть книги Джо, а не реальный исход.

Таким образом, две плоскости — «автор» и «зритель»
равноправно сосуществуют в фильме. Двойственный финал,
предложенный Гервиг, с одной стороны, предполагает веру
в авторитет автора и реализовывает завершение истории
таким образом, как этого хотела Олкотт, но с другой —
не навязывает субъективное видение истории зрителю и да-
ет ему выбор из как минимум трех вариантов концовки. От-
части здесь задействована феминистическая парадигма: за-
мужество не должно быть единственным стремлением
в жизни женщины, но она всегда может выбрать его, если
действительно этого хочет. Финал Гервиг — это триумф со-
временного феминизма. Зритель, независимо от чужого
мнения, принимает ту версию развития событий, которую
считает правильной для главной героини.

«Маленькие женщины» Греты Гервиг — это фильм, став-
ший не просто экранизацией романа Луизы Олкотт, но его
логическим завершением. Книга говорила на одном языке
с совсем юной аудиторией и показывала на примере семей-
ства Марч, что главное в жизни — идти собственным путем,
не оглядываясь на социальные нормы и предрассудки. Чи-
татели, возраст которых едва ли превышал возраст Эми, ед-
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ва ли могли понять трагизм необходимости искажения
в угоду времени. Фильм Гервиг снят для них — бывших де-
тей, теперь задающих себе те же вопросы, что и сестры
Марч, и как никогда видящих в Джо себя. Теперь, 150 лет
спустя мир готов принять финал, всегда принадлежавший
этой истории.

Марьяна Козлова

ЧЕРНЫЙ — САМЫЙ ТЕПЛЫЙ ЦВЕТ

Пол Томас Андерсон по праву является одним из самых
ярких независимых американских режиссеров сегодняшне-
го дня. Уроженец Калифорнии, самоучка, изучавший ре-
жиссерское ремесло не в киношколах, а на видеокассетах,
просматривая любимые фильмы Орсона Уэллса, Стэнли
Кубрика и Квентина Тарантино. Яркий визуальный стиль,
неординарный драматургический подход и тщательная ра-
бота с внутриличностными конфликтами отдельных персо-
нажей сделали Пола Томаса Андерсона «одним из высших
талантов современности». Эпическая драма «Нефть» — од-
на из самых популярных лент Андерсона, вышедшая
в 2007 году. Фильм имел дикий спех как среди критиков
(91% на агрегаторе Rotten Tomatoes), так и среди зрителей
(рейтинг 8.2 на IMDB). «Оскар» и «Золотой глобус» за луч-
шую мужскую роль, «Серебряный медведь» в Берлине
за режиссуру и музыку, а в конце декады журнал Rolling
Stone назвал «Нефть» лучшим фильмом десятилетия.

Спорить с тем фактом, что картина «Нефть» уже являет-
ся современной классикой и заняла свое место в истории
кино — достаточно бессмысленное занятие. Однако интере-
сен тот факт, что жанрово «Нефть» представляет собой
вполне классическую и архаичную эпическую драму по аме-
риканскому роману. Эта лента не соответствовала основ-
ным трендам эпохи нулевых, когда существовал перекос
в сторону социальной драмы, отвечающей на вопросы сего-
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дняшнего дня. «Нефть» Андерсона рассказывала историю
в духе классического американского романа с главным геро-
ем, отсылающим то к Джею Гэтсби, то к Джону Форду.

«There Will Be Blood» (оригинальное название филь-
ма) — экранизация романа «Нефть!» американского клас-
сика Эптона Синклера, при своей традиционной форме,
сконструирована за счет сложных формалистических тех-
ник, которые делают картину Андерсона по-настоящему
новаторской и переломной в жанре эпической драмы.
Именно поэтому сложно назвать ближайшие аналоги или
схожие по духу ленты. Перед нами и ноты вестерна «Со-
кровище Сьерра-Мадре», и дух «Гиганта» Джорджа Стивен-
са, и эпический размах «Лоуренса Аравийского». И одно-
временно ничего из этого. За счет компиляции разных
драматургических и визуальных решений «Нефть» является
одной из самых оригинальных и сложных картин прошлого
десятилетия. В данной работе будут рассмотрены четыре
творческих характеристики разных авторов, которые участ-
вовали в создании «Нефти»: режиссера Пола Томаса Андер-
сона, исполнителя главной роли Дэниела Дэй-Льюиса, опе-
ратора Роберта Элсвита и композитора Джонни Гринвуда.

Сюжет ленты повествует историю жизни нефтяного маг-
ната Дэниела Плэйнвью на рубеже XIX — XX веков. В начале
он самостоятельно занимается поисками серебра и золота,
которые приводят его к нефтяным залежам. Впоследствии
он скупает все больше и больше участков земли с нефтяны-
ми месторождениями, вступая в конфликт с другими бизне-
сменами, владельцами земли и даже с собственным прием-
ным сыном. Этот путь омыт реками цинизма, алчности
и жестокости, который Дэниел успешно преодолевает, ино-
гда ценой человеческих жизней.

Взгляд 1 — режиссерский: Чернота по Андерсону
Режиссерский стиль Пола Томаса Андерсона формиру-

ется за счет нескольких отличительных особенностей
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и конфликтов, с которыми сталкиваются персонажи его
фильмов. Трансформация института брака и дисфункция
семейных отношений («Ночи в стиле Буги»), идеи шанса
и судьбы («Роковая восьмерка»), отчуждение и синдром из-
гоя («Мастер»), тема поиска себя и поддержки («Любовь,
сбивающая с ног»). Андерсон поднимает «вечные» пробле-
мы, страхи и человеческие фрустрации и осмысляет их
в условиях сегодняшнего дня. Таким же осмыслением явля-
ется и «Нефть» — история, исследующая столкновение ми-
ра материального и нематериального. Мир материальный
концентрируется в характере одного человека — Дэниела
Плэйнвью. Плэйнвью — человек без предыстории и без
очертаний, в самом начале фильма перед зрителем ставит-
ся один факт: он одержим идеей реализовать себя. Главный
герой в одиночку открывает месторождение нефти, упав
в шахту и сломав ногу он находит образец горной породы.
Следующий кадр — Дэниел ползет по американской глуши
со сломанной ноге, но с идей занять свое место и отвое-
вать свое право на этот участок. Им движут корыстные це-
ли и мотивы, которые задают тоном дальнейшему разви-
тию персонажа.

Мировоззрение яростного капиталиста, для которого
главная ценность — это материальная сторона жизни,
по ходу фильма сталкивается с противоположными мотива-
ми. Каждый последующий появляющийся в сюжете герой
является антагонистом Дэниелу. Илай — это столкновение
с верой, Генри — столкновение с семьей, а приемный сын
Эйч Даблью — столкновение с ценностями. Столкновение
происходит на уровне общения с конкурентами, с которыми
Дэниел не готов заключать сделки. Андерсон выстраивает
драматургию фильма таким образом, чтобы поставить со-
противление Дэниелу, чтобы дать иную трактовку идей. Од-
нако с каждым разом Дэниел одерживает победу над свои-
ми соперниками, из-за чего позиция Андерсона склона
к взгляду творца. Творца, который не вмешивается в судьбы
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своих героев, а дает им выжженное поле, на котором они
будут драться до смерти. И победу одержит не тот, кто чи-
ще, а кто сильнее.

Многие сюжетные решения придуманы Андерсоном са-
мостоятельно, а не взяты из романа Синклера. На вопрос
Антона Долина (признан в РФ СМИ-иноагентом) «Зачем
вам нужна была эта книга для стопроцентно оригинально-
го сценария?» — Андерсон отвечал: «И правда, зачем?..».
Основные темы, поднимаемые Андерсоном в своих лен-
тах, затронуты и в «Нефти». Одиночество Дэниела проил-
люстрировано в самом начале, в момент добычи первого
доказательства нефтяного месторождения. Семейные отно-
шения чужды главному герою: он отсылает своего прием-
ного ребенка в специальную школу для глухонемых в Сан-
Франциско, а в конце ленты не признает его стремлений
двигаться иным путем. Дэниел одинок и не считает нуж-
ным сотрудничать с кем-бы то ни было: он давит своих
конкурентов, а самозванца Генри, представившегося его
братом, хладнокровно убивает. Проповедник Илай Сандей
настаивает на том, чтобы Дэниел воссоединился с Богом
и простил свои грехи, на что главный герой реагирует кри-
тично, унижая Илая и его общину. Дэниел видит счастье
в денежном эквиваленте, он нашел себя в момент обнару-
жения первого ископаемого — он держится за него как
за собственное сердце, таща по пустоши.

Андерсон как драматург исследует образ человека,
не имеющего моральных и нравственных границ. Расска-
зав истории неудачников и отщепенцев, которые пытались
найти свое счастье в жестоком окружающем мире, Андер-
сон акцентировал внимание на сверхчеловеке. На человеке,
который испытал себя в экстремальных ситуациях и дока-
зал свое право на трон. Человек, отбросивший свое супер-
эго перед возможностями властвовать и творить. В пара-
дигме анализа Славоя Жижек персонаж Дэниела является
абсолютным представителем победившего эго, когда чело-
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век способен организовать свою жизнь и пространство во-
круг в соответствии со своими предпочтениями, он спосо-
бен противостоять физическому и социальному давлению
и подчиняется своим убеждениям. Убеждения Дэниела —
это организованная материалистическая структура, где че-
ловек человеку волк. Классическая история американского
успеха приобретает иные очертания, когда Андерсона отка-
зывается от критики в отношении своих героев. Дэниел —
алчный и злобный человек, но ничем не лучше Илай, кото-
рый манипулирует верой ради собственного обогащения.
Ночью все кошки серы, а когда они омываются тоннами
нефти, то никаких других оттенков не остается. «Я избран-
ник господа, я есть третье откровение» — кричит Дэниел
в финале. Возможно, так и есть, именно поэтому он остал-
ся жив, успешен и богат, в отличие от других персонажей
ленты.

Взгляд 2 — актерский: «Во мне силен дух соперниче-
ства»

На церемонии вручения «Оскара» в 2008 году в момент
прохождения по ковровой дорожке у номинантов на луч-
шую мужскую роль неоднократно спрашивали: «ожидае-
те ли вы своей победы сегодня?». Джонни Депп, Вигго
Мортенсен, Джордж Клуни и Томми ли Джонс как один го-
ворили, что награда уйдет Дэниелу Дэй-Льюису, других ва-
риантов быть не может. Сомневаться в таланте британо-
ирландского артиста было бы глупо, но интересен подход
Льюиса к работе над персонажем Дэниелом.

Дэниел Дэй-Льюис известен своим беззаветным служе-
нием искусству и методу Станиславского, абсолютным по-
гружением в выбранную роль и, насколько это возможно,
в обстоятельства жизни его будущих героев. Подробное ис-
следование своего персонажа позволило Дэй-Льюису погру-
зиться в роль нефтяного магната исходя из внешних харак-
теристик. Зритель не знает в начале, кто такой Дэниел, что
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им движет, где он вырос и на кого учился. Однако начальный
путь по пустыне дает зачин на дальнейшие чсвершения.
Впоследствии Льюис часто играет одними глазами, не давая
волю лишним эмоциями. Это в лишний раз подчеркивает
хладнокровность его персонажа. В сцене переговоров
с представителями Рокфеллера Дэниел не ведет активный
диалог, лишь изредка задавая вопросы по выдвигаемым
условиям. В конце он произносит только одну фразу, давая
ясное мнение на предложение конкурентов: «Однажды но-
чью я нагряну туда, где вы будете ночевать и перережу вам
горло». На этом переговоры заканчиваются.

Стойкость и уверенность Дэниела подчеркивается
за счет интонации, с которой Дэй-Льюис говорит. Хриплый,
ровный и грубый голос, из которого прорезаются слова
угроз и оскорблений. Очень часто Дэниел повторяет свои
фразы, в очередной раз подчеркивая свою непримири-
мость. Прощание с Эйч Даблью Плэйнвью заканчивается
словами: «Ты ублюдок подзаборный». Дэниел Дэй-Льюис
не меняет интонацию, только увеличивая громкость этих
слов.

В знаковой системе Ролана Барта образ Дэниела Дэй-
Льюис конструирует за счет «означающих» элементов. По-
ходка, манеры, курение трубки, строгий костюм со шляпой.
Они являются способом создания образа и понимания
у зрителя, кем является Дэниел. «Означаемое» остается
за кадром и выражается в столкновениях Дэниела с окружа-
емым миром без указаний на его бэкграунд, так как эволю-
ция Дэниела обусловлена его алчностью, заданной в начале.
«Отношение означаемого и означающего является по сути
своей аналогическим, непроизвольным, а мотивирован-
ным» — внешние и внутренние черты Дэниела работают
на создание единого образа, который Дэй-Льюис сконцен-
трировал в себе, основываясь на заданных характеристиках.

Можно долго спорить о том, в чем секрет Дэй-Льюиса —
техника, харизма или артистичные данные. Факт в том, что
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актерская игра британского гения является движущим яд-
ром «Нефти». Именно в Дэй-Льюисе воплощены все концеп-
туальные противоречия и конфликты мировоззрений. Если
Дэниел — сверхчеловек, то в задачи у Льюиса стояла сверх-
задача: изобразить на экране человека (Эго), который ста-
вится в оппозицию всему окружающему: семейным ценно-
стям, религиозным убеждениям конкурентной среде. Стоит
учитывать, что зритель знает предысторию Дэниела только
по одному сновидению, остальное нам дается де-факто.
Дэй-Льюис воплотил эту роль, используя минимальные об-
ращения к прошлому, его персонаж — полностью воссо-
зданный образ, который существует за счет мимики, мини-
мального словарного атрибута и внешних привычек.

Взгляд 3 — Операторский: божий глаз
Оператор Роберт Элсвит снял 6 из 8 лент Пола Томаса

Андерсона, а в 2008 году получил «Оскар» за свою работу
над «Нефтью». В контексте дискурса о ленте камера Элсвита
занимает позицию стороннего наблюдателя, как и режис-
сер. В соответствии со стилем Андерсона, в операторской
работе Элсвита преобладает минимализм. Камера фокуси-
руется на отдельных деталях, из-за чего кадр кажется от-
дельным произведением искусства. В момент действия, Эл-
свит фокусирует внимание на одной точке, как например
в моменте, когда Дэниел спасает своего сына, когда на сква-
жине случается авария. Он находится в непрерывном дви-
жении, но камера фокусируется исключительно на Дэй-
Льюисе с одного плана. Подобная техника съемки соответ-
ствует характеру главного героя: холодный, монотонный
и расчетливый операторский взгляд, как и сам Дэниел.

Примечательно взаимодействие камеры и фигуры Дэй-
Льюиса. Один из самых известных кадров «Нефти» — это
Дэниел сидящий на фоне горящей скважины, он сливается
с темнеющим небом, он такой же черно-серый, как и дым
от горящей нефти. Но камера смотрит на него снизу вверх,
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он божество на этой земле и только он знает, как действо-
вать дальше. Элсвит очень часто смотрит на героя Льюиса
как на человека свыше, он увереннее и устойчивее многих
персонажей. Даже когда Дэниел сидит на коленях в церкви
Илая и кается в грехах, мы видим его снизу вверх, что гово-
рит нам о торжестве героя. Он не проиграл и не стал зависи-
мым от требований церкви. Он пошел на уступки, чтобы
укрепить свои позиции в будущем.

«Нет структуры, нет объема» — так говорил Элсвит
о цифровой технике съемки. Его консервативная позиция
относительно дискуссии о смене пленки на цифру в контек-
сте анализа «Нефти» также работает на жанровую составля-
ющую. Элсвит создает с помощью использования киноплен-
ка ощущение иллюзорной старины. Подобно оператору
«Гражданина Кейна» Греггу Толд Элсвит выстраивает глу-
бинный кадр, с акцентами на верхние и нижние точки
и внутрикадровым монтажом. «Эмоции и телесные ощуще-
ния, больше похожие на впечатления от погружения в вир-
туальную реальность, чем на дистанцированное, созерца-
тельное общение с авторским кино („вдумчивый зритель“)
или на жестко контролируемые, направленные стратегии
вовлечения, присущие классическому повествовательному
кино» — писали Т. Эльзессер и М. Хагенер. Выбор Элсви-
том — попытка обуздать традиционный формат с модер-
нистскими драматургическими решениями.

Операторская работа Элсвита влияет на общую расста-
новку сил в картине. Противостояние материального
и нематериального проигрывает в тот момент, когда Дэниел
встает с табуретки и огонь на скважине потихоньку потуха-
ет. Роберт Элсвит не только подстраивает ритм под общий
минималистичный тон повествования, но и расставляет фи-
гуры на шахматном столе, благодаря чему Дэниел всегда ви-
деться дамкой, в то время как остальные персонажи нахо-
дятся на более низких позициях.
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Взгляд 4 — композиторский: буровые скрипки
Соло-гитарист британской рок-группы Radiohead полу-

чил предложение написать музыку для фильма лично от По-
ла Томаса Андерсона. Режиссер подарил Гринвуду копию
фильма, а три недели спустя тот вернулся с двумя часами
музыки, записанными в студии Abbey Road в Лондоне.
Но заслуженной номинации на «Оскар» за свои труды Грин-
вуд не получил, так как по правилам американской кино-
академии вся музыка в фильме должна быть оригинальной.
Гринвуд активно использовал классическую и академиче-
скую музыку других композиторов, например Иоганнеса
Брамса и Арво Пярта.

Музыка Гринвуда выступает антагонистом Дэниелу, она
появляется в момент предвещания опасности и горя. Спо-
койные партии скрипок в момент строительства скважины
не сообщают ни о чем страшном, пока через пару минут
не происходит авария, где Эйч Даблью теряет слух. Сцена
тушения пожара сопровождается бойким ритмом ударных,
словно случившийся момент апокалипсиса. На следующий
день Дэниел пытается поговорить со своим потерявшим
слух сыном, и вновь вместо слов тревожные скрипки. Уже
видно, что и без того хлипкие отношения отца и сына окон-
чательно утратили связь.

Джонни Гринвуд выстраивает свою музыкальную драма-
тургию в качестве усиления эффекта дисгармонии: Дэниел
встречается с новыми людьми, сталкивается с более тяже-
лыми случаями. В каждый момент музыкального сопровож-
дения создает тон напряжения и саспенса, который должен
свергнуть божество. Но этого не происходит.

Музыкальное сопровождение настолько же строгое и по-
следовательное, насколько и чужеродное местами. Музыка
мешает свершениям Дэниела словно рой нефтяных капита-
листов, мечтающих отобрать его земли. При этом музыка
являются иррациональной частью фильма. Она не подчиня-
ется законам материализма, которые воплощают Дэниел
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Дэй-Льюис в своем герое и оператор в своих кадрах. Она яв-
ляется той частью нематериального, которое знаменует
о присутствии другой части восприятия. Музыка Гринвуда
чувствует опасность и трагедию и в отличие от оператора,
она воспринимает Дэниела не как божество, а как участника
событий.

При этом все мнимые предзнаменования и предрассуд-
ки оказываются тщетны в момент когда из всех колонок
пронизывается бой ударных и Дэниел вновь одерживает по-
беду. Он столкнулся с конкурентами, Богом, стихией
и из всех схваток выходил победителем. В момент финаль-
ной встречи Дэниела и Илая, проповедник пытается уни-
чтожить Дэниела, который в очередной раз его переигрыва-
ет, заставляя Илая признать отсутствие Бога. Услышав то,
о чем он знал давно, Дэниел убивает Илая, а следом идет за-
ключительное Аллегро из Скрипичного концерта Брамса
по настроению носящей насмешливые оттенки. Дэниел
вновь всех перехитрил, и даже сторонний наблюдатель в ви-
де музыки Гринвуда не усомнились в его торжестве.

Заключение
Скрывающая за оболочкой исторической драмы лента

Пола Томаса Андерсона «Нефть» на поверку оказывается ли-
шена всяческих признаков реализма или натурализма. Дей-
ствие фильма происходит на стыке веков, когда сознание
человека из западного мира кардинально менялось, и Дэни-
ел Плэйнвью соответствует атрибутам: целеустремленный
материалист, убежденный в идеалах капитализма и стремя-
щийся занять свое место под солнцем на просторах амери-
канских пустошей. Однако Андерсона и других авторов
меньше всего интересует репрезентация социальной дей-
ствительности, которая давала бы понимание о трагедии се-
годняшнего дня.

«Нефть» существует в иной плоскости. Обозначаемый
конфликт отражает противостояние материального и нема-
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териального, осязаемого и невидимого, Дэниела и осталь-
ного мира. В данном случае, каждый из авторов создает
этот конфликт в формалистической плоскости. Пол Томас
Андерсона выстраивает драматургию таким образом, что
каждый встречаемый Дэниелом человеком оказывается его
противоположностью. И каждого он уничтожает либо в пря-
мом, либо в переносном смысле. Формалистские формы
рассказа, которые фокусируются на визуальной эстетики
ленты как музыка или операторская работа, одновременно
носят архаичный характер (вроде использования пленки
или классической музыки), но в гибриде с режиссерским
стилем Андерсона создают модернистские визуальные ре-
шения.

Как произведение «Нефть» соткана из разных порой со-
вершенно непохожих друг на друга тканей, которые цели-
ком образуются в единое полотно. Конфликт, поднимаемый
Андерсоном в «Нефти» на поверку носит не реалистиче-
ский, сколько экзистенциальный характер. Выявление лич-
ных границ и отрицание устоявших традиций — то, что
несет в себе Дэниел Плэйнвью. Эта тема выраженная в ма-
нере исторического эпика обретает новые оттенки при вы-
явлении художественных характеристик каждого из созда-
телей. Они отказываются от типичной трактовки истории
в духе противостояния добра и зла, как это было принято
в фильмах «Лоуренс Аравийский» или «Семь самураев». Мир
«Нефти» — неоднороден, он не поделен на белое и черное,
ведь в нем нет спасителя, нет Бога. Есть только человек, ко-
торый создал себя и сам стал Богом. Он стал героем своего
времени и смог победить всех тех, кто с этим несогласен. Он
нашел ценность в нефти, в ее черноте и тусклости. И покуда
эта субстанция будет движимой единицей, то будет суще-
ствовать только один оттенок — черный.

Лев Елецкий
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«ПАТЕРСОН» КАК ПОЭТИЧЕСКАЯ АНТИ-
АДАПТАЦИЯ: ВОЗМОЖНО ЛИ
ЭКРАНИЗИРОВАТЬ ПОЭЗИЮ

Джим Джармуш «давно хотел снять фильм о поэзии».
В 2014-м году он объединяет творческие силы с поэтом Ро-
ном Паджеттом и за два года создает картину «Патерсон» —
фильм, многократно обращающийся к эстетике американ-
ской поэзии XX века. На ней держится внутреннее устрой-
ство вселенной «Патерсона». Можем ли мы воспринимать
этот фильм как адаптацию? Если да, то что именно адапти-
руется? Как Джармуш определяет «поэтическое» и какое от-
ношение имеют к этому русские формалисты?

Анти-сюжет Патерсона
Джим Джармуш снял «Патерсон» в 2015-м году. В съем-

ках были задействованы три страны — США, Германия
и Франция, и четыре продакшн-компании: K5 International,
Le Pacte, Animal Kingdom и Inkjet Productions. Мировая пре-
мьера фильма состоялась 16 мая 2016-го года на Каннском
фестивале, где фильм претендовал на главный приз.

Центральный смыслообразующий элемент «Патерсо-
на» — это медленная тягучесть повествования и его рутин-
ность. Пытаться пересказывать этот сюжет — занятие
неблагодарное. И тем не менее. Главный герой фильма —
Патерсон, водитель автобуса в городе Патерсон в штате
Нью-Джерси. В свободное от работы время мужчина пишет
стихи. Его романтическая партнерка считает их гениальны-
ми. Свои произведения он записывает в одну единственную
тетрадку и практически никому не показывает. Творче-
ством занимается с утра или во время обеденного перерыва,
когда пробует новые кулинарные шедевры своей девушки.
В остальное время герой прогуливается по городку Патер-
сон, общается с соседями и пьет пиво в баре перед сном.

Подруга героя печет дизайнерские кексы, играет на ги-
таре и мечтает стать кантри-звездой. У нее есть англий-
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ский бульдог, который по какой-то причине ненавидит Па-
терсона.

История создания картины
«Патерсон» концептуализируется как авторское выска-

зывание Джима Джармуша. И это справедливо: на момент
съемок фильма у режиссера уже была репутация заслужен-
ного независимого автора. В этом проекте он выступил од-
новременно в роли режиссера, сценариста и автора музыки
для фильма.

Джармушу неспроста пришла в голову идея создать
фильм о поэзии. Ранее он часто вовлекал персонажей-по-
этов в остросюжетные нарративы. В более поздних работах
режиссера поэты встречаются все реже и реже. Джармуш
не просто любил поэзию, но и подкрепил эту любовь ака-
демическими занятиями у Кеннета Коха во время учебы
в Колумбийском университете. Кох — признанный амери-
канский поэт, причисленный критиками к основателям
условного литературного объединения «Нью-Йоркской
школы». По словам Джармуша, он остался от уроков Коха
под большим впечатлением.

Другим учеником Коха был Рон Паджетт, современный
американский поэт, представитель так называемого «второ-
го поколения» Нью-Йоркской школы. Его стихи вошли в сю-
жет фильма, как «написанные» главным героем. Именно
благодаря Коху состоялось знакомство Паджетта с Джарму-
шем, который показал Паджетту первую версию сценария
«Патерсона». Джармуш предложил ему создать для фильма
о поэзии то, чего ему отчаянно не хватало — поэтические
тексты.

Изначально Паджетт растерялся и хотел отказаться
от этой затеи. Но затем принял творческий вызов режиссе-
ра. Примечательна первая реакция Паджетта: «Вау, ты прав-
да хочешь срубить много денег — фильм о поэте, который
к тому же еще и водитель автобуса в Нью-Джерси». Поду-
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мав, Паджетт согласился не только написать стихи, но и вы-
ступить в роли «поэтического консультанта». После созда-
ния текстов и корректировки сценария фильм был снят
за тридцать дней в интенсивном режиме в штатах Нью-
Джерси и Нью-Йорк. Адам Драйвер и Гольшифте Фарахани
исполнили главные роли. Паджетт иногда присутствовал
на съемках. Он также участвовал в продвижении фильма,
рассказывая о нем в медиа и участвуя в мероприятиях, по-
священных премьере. Паджет даже записал обращение
к зрителями кинотеатра своего родного штата.

Рецепция фильма
Премьера «Патерсона» состоялась на Каннском фестива-

ле (2016). Фильм был номинирован на ряд призов (в том
числе каннский Palme d’Or, Gotham Awards, National Society
of Film Critics), но получил в итоге не так много премий.
Впервые в истории награды посмертно был присужден аль-
тернативный приз Каннского фестиваля «Palm Dog Award»
за роль бульдога. Вне Канн были получены две награды, до-
ставшиеся Адаму Драйверу.

Несмотря на позиционирование себя как анти-коммер-
ческого проекта, при бюджете в 5 миллионов долларов,
фильм все же собрал выручку в 10.8 миллионов. Критики от-
неслись к фильму благосклонно. Например. Манола Даргис,
ведущая критикесса New York Times в 2016-м писала о нем,
как о «медитативном потоке [превращения] слов в поэзию».
Она назвала «Патерсон» «притворно-простым <…> фильмом
о том, как искусство, творение и образы становятся словами
(и наоборот)». Удачным ходом Даргис посчитала изображе-
ние портрета творца в несколько неожиданном амплуа —
того, кто «рад тяжелому труду». В свою очередь, Питер Трэ-
верс в рецензии для Rolling Stone (2016) отмечает происхо-
дящую в фильме жанровую метаморфозу: «превращение
невыразительной комедии о поэте-водителе автобуса
из Нью-Джерси в тихое празднование жизни обычных лю-
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дей». Отмечается и игра Адама Драйвера, которая, как пред-
полагал Трэверс, вряд ли будет обласкана премиями, ведь
«его незабываемо впечатляющий образ показывает настоль-
ко сильное вживание в роль и лиризм, что это и вовсе не по-
хоже на игру». В более поздней рецензии для The Bubble
(2018) поэт Соумаруп Муджумдар отмечает, как парадок-
сальным образом обсессия фильма на чувстве обыденного
и гипер-реального сосуществует с ощущением «текучести,
присущей снам».

В русскоязычной критике негативные рецензии встреча-
ются чаще, по крайней мере, они больше бросаются в глаза,
например, это отзыв Натальи Серебряковой для «Кольты»
(2017). В нем она критикует Джармуша за «преобладание
формы над содержанием». Серебрякова прочитывает фильм
не через ясную, прозрачную радость, пропитывающую про-
стой быт Патерсона, а видит, как «хоррор экзистенциальной
тоски» и «трагедию отсутствия реальной близости». В своем
анализе рецензентка ссылается на просвечивающие но-
стальгические и ретроградные настроения «исписывающе-
гося» режиссера. На другом полюсе спектра мнений — ре-
цензия Антона Долина, которая занимает особое место
в русскоязычной критике, учитывая, что автор впослед-
ствии издал книгу, посвященную стилю Джармуша. Долин
(признан в РФ СМИ-иноагентом) гораздо более благоскло-
нен к авторскому жесту отказа от остросюжетности. Он пи-
шет: «Джармуш именно для того погружает свой фильм
в рутину (так было не всегда: например, предыдущая его
картина рассказывала о вампирах, а перед этим — о наем-
ном убийце), чтобы показать, как „из такого сора“ выраста-
ет поэзия». Занятно, что этой цитатой Анны Ахматовой
критик сознательно приближает американо-литературный
фильм к контексту русской поэзии. Защищая «Патерсона»,
Долин (признан в РФ СМИ-иноагентом) манифестирует его
универсальность, достигаемую во многом благодаря погру-
жению в быт. Долин (признан в РФ СМИ-иноагентом) отме-
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чает интертекстуальную текстуру фильма, которая провоци-
рует новые связи. При этом, по словам критика, «Патерсон»
остается «своеобразной энциклопедией американской поэ-
зии, отсылки к которой разбросаны повсюду». Обосновыва-
ет Долин (признан в РФ СМИ-иноагентом) и непризнание
фильма на крупных фестивалях: «в США гениев независи-
мого кино на „Оскарах“ традиционно игнорируют. Слабый
шанс получить номинацию был только у Адама Драйвера,
но и он не оправдался. Если где-то „Патерсон“ и мог заслу-
жить главный приз, то исключительно в Каннах, но жюри
рассудило иначе».

Примером еще одной условно-негативной, или, во вся-
ком случае, не хвалебной рецензии является статья Василия
Степанова в журнале «Сеанс» (2017). Степанов также по-
дробно анализирует внутренние связи в фильме, очевидные
отсылки к другим работам режиссера. Критик считает, что
с их помощью Джармуш создает некоторый универсум соб-
ственного мира. Но при этом Степанов не рассматривает
интертекстуальность «Патерсона» как его сильную сторону.
Он склонен считать, что поэтичность фильма считывается
как унылое поражение перед визуальной стихией, подчине-
ние медиуму кино. В этой ситуации главному герою «нечего
противопоставить окутывающей его ласковой визуальной
стихии нового времени. Только буковки, но они мертвы
и больше ничего не значат». Если рассматривать фильм
в таком ракурсе, то его можно увидеть как провальную по-
пытку адаптации, отказавшейся от самой себя и сошедшей
на нет.

На крупных кинопорталах/агрегаторах рецензий «дела»
у «Патерсона» идут неплохо. На Rotten Tomatoes у фильма
высокий рейтинг 7.4, на Imdb — 96% и на «Кинопоиске» рей-
тинг 7.3. При этом на англоязычных ресурсах у других филь-
мов Джармуша рейтинг близок к «Патерсону» или даже ни-
же. Например, на Imdb обходит фильм только культовый
«Более странно, чем в раю» (7.5), а уступают ему «Выживут
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только любовники» (7.3), «Gimme Danger» (7.2) и «Кофе и си-
гареты» (7.1). Несколько удивительно, что на Rotten
Tomatoes «Патерсон» обошел все остальные режиссерские
работы Джармуша. Вровень с ним только «Отточенное лез-
вие» Билли Торнтона, в котором Джармуш снялся как актер.
В то же время у ближайшего конкурента «Более странно,
чем в раю» рейтинг 95%.

Совсем иначе дела обстоят на «Кинопоиске», где при
достаточно высоком рейтинге «Патерсон» все же заметно
уступает другим работам Джармуша, в основном снятым
еще в двадцатом веке («Более странно, чем в раю» (оценка
7.98), «Ночь на Земле» (7.9), «Вне закона» (7.8) и т.д.).
На русскоязычном портале представлена колоритная анно-
тация/блерб фильма, которая вырисовывает утопическую,
сглаженную картинку жизни главного героя: «Жизнь Па-
терсона — сплошная романтика: он работает водителем ав-
тобуса в городе Патерсон, штат Нью-Джерси, а в свободное
время пишет стихи для любимой жены Лауры. Патерсон
облачает красоту повседневности в стихи и встречает по-
этов повсюду — такова магия города — родины поэтов Ал-
лена Гинзберга и Уильяма Карлоса Уильямса. Патерсон пи-
шет в стол и даже не мечтает публиковаться, однако одно
маленькое событие меняет его планы».

Помимо экстатически-буколического тона здесь имеет-
ся ряд неточностей: во-первых, Патерсон не родина ни
Гинзберга, ни Уильямса, хотя оба родились в том же штате.
Вероятно в этом вопросе аннотация опирается на ошибоч-
ное утверждение одного из персонажей фильма. Зрители,
смотревшие фильм, вряд ли поймут в чем заключается
«романтика» жизни Патерсона. Особенно если понимать
романтику как события радикально отличающиеся от обы-
денной, серой жизни. Также не ясно, что это за «маленькое
событие»? Ведь по логике автора аннотации оно вызывает
у Патерсона отчетливое желание все же опубликовать свои
работы, тогда, как в фильме дела обстоят иначе. Создается
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впечатление, что автор искусственно конструирует напря-
жение и саспенс, который в фильме находит более тонкое,
анти-конвенциональное воплощение и разрешается дей-
ствительно маленьким событием. Правда оно приводит
не к тем последствиям, которые указаны в описании.

Сопоставим эту аннотацию с заимствованной с Amazon
Originals и размещенной на Imdb: «Тихое наблюдение три-
умфов и поражений повседневной жизни соседствует с от-
четливым проявлением поэзии в мельчайших деталях».
Описание отличается лаконичностью. В нем уже в первом
сопроводительном слове делается акцент не на жизнь геро-
ев, а на сосуществование двух медиумов и языков — поэти-
ческого и киноязыка. По высказываниям самого Джармуша
и рецензиям можно понять, что именно этот союз в фильме
и является главным персонажем и поводом для обсуждений.

Анти-адаптация
И в продакшене, и в промо-кампании создатели фильма

неоднократно подчеркивают, что это кино о поэзии. Но что
это значит? Можно ли сказать, что стихи Паджета в фильме
осмысляются, адаптируются или же они только дополняют
кинопродукт? Какие еще литературные тексты важны для
восприятия «Патерсона»?

Если сопоставить фильм с другими известными карти-
нами о поэзии (или скорее все-таки о поэтах), его отличие
от существующих конвенций будет очевидно. Как примеры
других прецедентов создания кино о поэзии вспомним «Об-
щество мертвых поэтов» Питера Уира (1989), «Полное за-
тмение» Агнешки Холланд (1995) и «Убей своих любимых»
Джона Крокидаса (2013). Две последние работы — это байо-
пики про «проклятых» поэтов (Рембо и Верлена) и битников
(Гинзберга, Берроуза, Керуака и Карра), первая же основы-
вается на истории, частично заимствованной из личного
опыта сценариста, то есть экранизацией не является. Ни
один из этих фильмов по сути не является адаптацией поэ-
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тического текста. Отличие эстетического решения «Патер-
сона» от этих трех картин очевидно и радикально. Так
в «Патерсоне» нет трагического надрыва, связанного с фигу-
рой поэта, который, согласно привычным стереотипам, дол-
жен сталкиваться с непониманием, подвергаться остракиз-
му и т. п. Режиссер-сценарист не включает в фильм никаких
катастрофических событий, хотя и поддерживает напряже-
ние сценой с аварией или той, в которой героя предупре-
ждают/угрожают, что собаку могут похитить. Необычно
и само поведение героя-поэта в фильме. Его жизнь — это
не эксцентричные выпады, не иллюстрация яркой творче-
ской судьбы. Здесь даже не находится реального прототипа,
интересом к которому мог бы быть обусловлен просмотр.
В фильме в центре внимания — обладатель вызывающе
«скучной» биографии, который подчеркнуто, иронически
«вторичен» — в первую очередь за счет заимствования име-
ни у родного города и известнейшей одноименной поэмы,
написанной проживавшим в этом самом городке классиком
ХХ века Уильямом Карлосом Уильямсом, который является
одним из любимых авторов героя. За исключением написа-
ния стихов, Патерсон ничем не отличается от других жите-
лей Патерсона.

Фигуры поэтом в кино часто помещены в мужскую со-
циальную среду и эротический контекст, что отчасти обу-
словлено историческим преобладанием мужчин в поле
профессионального искусства и подробностями частных
биографий. В «Патерсоне» главным смыслообразующим
элементом является мужской субъект, и его романтиче-
ские отношения гетеронормативны. Но если рассмотреть
эту ситуацию через более тонко настроенную оптику, по-
нятно, что из Патерсона каноничный «мужской субъект»
откровенно так себе. Он являет собой пример «несостояв-
шейся маскулинности» (failed masculinity), отвергая все
присущие «мужественному» персонажу черты, например,
вовлечение в насилие и его эстетизацию, тягу к облада-
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нию максимальным ресурсом, желание получить автори-
тет и власть.

Можем ли мы рассматривать «Патерсон» как адапта-
цию? Ведь фильм опирается на тексты — в первую очередь,
на стихи, написанные Паджеттом. Они занимают значи-
тельную часть экранного времени. В фильме мелькают
и другие книги и тексты — «корешки» на полке, сборник Фр-
энка О’Хары. Немаловажно и то, что герой носит имя про-
изведения поэта Уильямса, а его жена — имя возлюбленной
Петрарки. Наконец, в фильме зачитывается текст Уильямса
(«This is Just to Say»), а также чувствуется незримое влияние
наставника Джармуша Коха и его поэтических практик. Эти
множественные литературные отсылки намекают на то, что
сеть адаптируемых источников намного шире, чем пять
текстов Паджетта.

Наш первоначальный импульс ответить, что «Патер-
сон» — не адаптация, вполне понятен. В фильме нет сцена-
рия, заимствующего сюжеты или персонажей из определен-
ного литературного текста. Тот литературный материал, что
есть в фильме, был частично создан уже после написания
первой версии сценария. Подобный подход нехарактерен
для адаптации. Очевидно, что сам замысел фильма влиял
на тексты, которые писал Паджетт, а созданные им стихи
только корректировали идею Джармуша. Можно ли считать
адаптацией влияние на режиссера всех прочитанных им
книг и его любви к поэзии? В конце концов, мы можем ска-
зать, что поэзию как на первый взгляд не-нарративное ис-
кусство вообще невозможно экранизировать, не превращая
работу в байопик, в котором стихи служат декорацией для
сценария, закрученного вокруг романтической истории ав-
тора. Не об этом ли свидетельствуют те работы, которые, ис-
пользуя поэтический материал, ограничиваются его поверх-
ностным считыванием, изображая, например, отрывистое
и аффективно-порывистое письмо битников, парадоксаль-
ные, ошеломляющие образы «проклятых поэтов»? Ни в од-
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ном из приведенных выше фильмов о поэтах адаптации по-
этических текстов не происходит.

Фильм Джармуша в этой системе координат скорее по-
ходит на результат сотрудничества и направленного движе-
ния навстречу друг другу двух медиумов, поэзии и кино,
и двух уже громко заявивших о себе ранее авторов — Джар-
муша и Паджетта. Само по себе это переворачивает привыч-
ное понимание адаптации как вторичного, подчиненного
литературе жанра.

Почему не адаптация
Современные исследователи понимают адаптацию го-

раздо шире, чем просто перенос литературного текста или
его сюжета на экран. Так Линда Хатчеон в своей знамени-
той «Теории адаптации» рассматривает жанр подчеркнуто
широко, как феномен «исконно палимпсестный», активизи-
рующий и перебирающий память зрителя в поисках «резо-
нирующих повторений». Сознательно воздерживаясь от уз-
ких терминологических рамок, Хатчеон настаивает на как
минимум трех путях понимания «адаптации». К ним отно-
сятся: «осознанный перенос узнаваемой работы/работ»,
«творческий и интерпретативный акт апроприации/сохра-
нения» и «расширенное интертекстуальное взаимодействие
с адаптируемой работой». Вместе это составляет суть адап-
тации — «расширенного, продуманного, анонсированного
пересмотра конкретного объекта искусства». В этих услови-
ях говорить о том, что существуют некоторые «неадаптиру-
емые» тексты уже не кажется правильным, также как и горе-
вать о том, что в акте переноса что-либо теряется, ведь раз
«нет буквального перевода, не может быть и буквальной
адаптации».

Современные адаптации способны трансгрессировать
за границы понимания адаптации как вторичного, упроща-
ющего жанра. Они иногда конструируют более сложные
процессы, чем те, которые имели место в «оригинале», ча-
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сто адаптируют более чем один текст, и умудряются скры-
вать это от аудитории. Все осложняет и более пристальное
рассмотрение понятия «перевода» поэтического языка
на язык кино. История этого вопроса показывает, что часто
создатели фильмов предпочитают избегать использования
киноязыка для интерпретации поэтик авторов текстов, под-
меняя это исользованием биографии, в которой заостряют-
ся сюжетные повороты. Так они цепляют внимание зрителя
в мире, в котором «большинство читает ради сюжета».
Именно так метко выразился Питер Брукс, автор одноимен-
ной книги о нарративности литературных произведений.
Отказ от поиска более сложных методов взаимодействия
между текстуальным и визуальным дополняется другой бо-
лее глобальной проблемой, связанной с пониманием роли
автора, чей авторитет был в двадцатом веке многократно
подорван, в том числе, в критике Мишеля Фуко и Ролана
Барта. Как будто бы не замечая этого, а возможно и показа-
тельно игнорируя новую тенденцию, адаптации нарочно
фокусируют внимание на пишущем человеке, включая его
биографию и его самого, как действующего персонажа, с его
воспоминаниями, текстами, письмами. В крайнем случае
писатель изображается, как призрак или дух. Так грань меж-
ду созданным автором миром и исторической фигурой ав-
тора оказывается размытой, и часто концептуальный
«центр тяжести» переносится на личность писателя, с его
судьбой, превращенной в увлекательный сценарий.

В истории адаптаций уже успело сменится несколько
этапов взаимоотношений текста и кино. Энн-Мари Шольц
пишет про это так: «Если создатели фильмов „классиче-
ской“ голливудской эры старались „перевести“ литератур-
ные тексты в визуальные образы, а творцы с середины сто-
летия и по семидесятые были больше заинтересованы
в том, чтобы оттолкнуться от текста ради собственного ху-
дожественного выступления, то сегодня [создатели ощуща-
ют] экономическое давление, связанное с необходимостью
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соревноваться с новыми трендами независимых мультиме-
диа, вовлеченных в создание кино». Это именно тот кон-
текст, в который погружен «Патерсон» как адаптация, выпу-
щенная в 2016-ом году. Сейчас исследователи отмечают, что
больше нет однонаправленности движения переноса:
из любого источника может родиться адаптация и начать
свою дальнейшую миграцию по другим медиа. Симона
Мюррэй пишет об этом, рассматривая бизнес-контексты су-
ществования жанра: «Адаптация может возникнуть в любом
секторе креативных индустрий (понимаемых широко) и пе-
ренестись в любой другой сектор или сектора, часто одно-
временно». История создания фильма «Патерсон» может
быть удачной иллюстрацией для этого тезиса.

Материал «Патерсона» — это и есть содержание, возни-
кающее внутри одного медиума, а именно, поэзии, которую
в больших количествах читал Джармуш). «мигрирующее»
в другой медиум. Просмотр этого фильма — это пойманная
точка заданного движения-миграции, не финальный про-
дукт, а сам процесс, явленный в фильме как в квази-фи-
нальном-продукте. Это эстетика перемещения. В ней улав-
ливается сама суть проекта «Патерсон» как направленного
движения к соединению медиумов поэзии и кино.

Выявление различий между адаптацией и всеми осталь-
ными проявлениями интертекстуальности представляет со-
бой проблему. Адаптация — далеко не только перевод языка
литературы на язык кино, цель которого «сохранить ориги-
нал»: ведь, как уже говорилось выше, для «Патерсона» стихи
были написаны уже после создания сценария. Мюррэй
сформулировал вопрос — «кто дает начало адаптации? Ав-
тор [книги]? Режиссер? Или любой сектор креативной инду-
стрии?». Этот вопрос актуален не только для «Патерсона»,
но для современного искусства в целом.

Главное, что становится ясным: в очерченной выше кон-
цептуальной рамке «Патерсон» оказывается не так уж и да-
лек от идеи адаптации.

106



Внутренняя эстетика и поэтика внимания: как поэ-
зия обозначает себя

В предложенной Джармушем эстетике помимо разру-
шения стереотипного образа поэта, представлены элемен-
ты дупликации, ритмизации, внутренних рифм. Тут ис-
пользуются идеи «литературного быта», которая отсылает
к работам русских формалистов — в первую очередь Эй-
хенбаума. Поэзия фигурирует непосредственно на экране
во время показных остановок повествования, пауз, скон-
струированных ради новых стихов героя. Само воплоще-
ние этих фрагментов — надрыв ткани обыденного, когда
творческий акт совмещается с «нормальной жизнью». Дру-
гим надрывом может служить неожиданное вхождение яр-
ких образов — огненного шара или, например, потенци-
ально опасной сцены в баре, деформирующей повседнев-
ность.

Но размещением в фильме поэтических фрагментов
Джармуш не ограничивается, стараясь найти кино-эквива-
ленты для тех возможностей литературного произведения,
которые с помощью «визуализиации, концептуализиции
и интеллектуализированного предчувствия лучше всего
справляются с [изображеннием] внутреннего [мира]. Джар-
муш задействует пары-двойчатки, работающие в вообража-
емом мире как внутренние рифмы: герой Патерсон — город
Патерсон, герой Патерсон — поэма «Патерсон», Адам Драй-
вер — водитель/driver. Другой скрытой рифмой может быть
имя бартендера Док — что, как отмечает Даргис вполне мо-
жет оказаться еще одной аллюзией к У. К. Уильямсу, по про-
фессии — доктору.

Это задает особый ритм фильма, поддерживаемый
на многих уровнях — мотивом двоения в виде постоянно
возникающих близнецов или в повторяемых черно-белых
узорах, которые сопровождают персонажа Лауры. Раздваи-
вается и сам язык — отходя от конвенций повседневной ре-
чи к речи поэтической.
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Но основа поддержания этого ритма или даже метра
фильма — те схемы рутины, которые образуют структуру
повествования, где каждая часть гиперреалистично начина-
ется со звонка будильника и заканчивается отходом ко сну.
Мы знаем, как структурно устроен мир Патерсона, понима-
ем элементы этой системы (ранний подъем, работа, обеден-
ный перерыв, работа, ужин с партнеркой, прогулка после
работы, сон), но в то же время осознаем гибкость повество-
вания, в котором элементы вполне могут заменяться. При
этом наибольшей важностью обладает именно ощущение
ритма. О ритме писал Андрей Белый: «Если мысли поэзии —
нервы <…>, то ритм это — темная кровь, горячащая орга-
низм; и, казалось бы, модуляция ритмов должна бы нас
наиболее далеко отводить от осмысленной внятности пере-
живаний мыслей поэта; между тем с наибольшей внятно-
стью в ее музыке отражен смысл дневной».

Если мы понимаем поэтический язык, вслед за Романом
Якобсоном, как деформацию языка повседневного, то его
вмешательство в быт и пространство кажущейся бессобы-
тийности и отсутвия красоты (оно же — литературная пери-
ферия в терминах Тынянова) — это событие принципиаль-
ной для «Патерсона» важности.

Дополнительным ключом к «прочтению» фильма может
быть одна из первых строк поэмы «Патерсон»: «Но как же
ты найдешь красоту, когда она заперта внутри разума, вне
любых возражений? // — начать, с частного и сделать его
общим». Как уже было отмечено, фильм не стесняется об-
нажать свои интертекстуальные основы, поэтому помимо
стихов Паджетта, на которых он «основывается», в кадре
регулярно мелькают и упоминаются другие поэтические
книги и тексты. Это и «Обеденные стихи» О’Хары, и «Па-
терсон» Уильямса. Ключом к чтению фильма становится
финальный диалог с поэтом из Японии, когда герой назы-
вает своих любимых поэтов, эксплицитно привлекая и Уи-

108



льямса, и Гинзберга, и О’Хару, и «Нью-Йоркскую школу»
(частью которой наряду с О’Харой являются Кох и Пад-
жетт). Это приоткрывает все карты. То, что фильм прибли-
жается к поэтикам вышеназванных авторов, заслуга как
творческой интуиции Джармуша, так и его выверенной го-
дами и артикулированной любви к поэзии. Возможно, бо-
лее низкие рейтинги фильма на русскоязычных порталах
и более острую критику можно объяснить тем, что амери-
канскую поэзию XX—XXI веков у нас не знают и не узнают.

Из быстро бросающихся в глаза адаптированных поэтик
отметим любовь Уильямса к обыденным образам, его частое
к ним обращение (будь то сливы или красная тачка), а также
предельно акцентированные «поэтики внимания» или сви-
детельствования в американской послевоенной поэзии.
В этом тихом, сосредоточенно-внимательном состоянии са-
мо активное присутствие наблюдателя, не обязательно вме-
шивающегося в меняющуюся реальность, становится пуско-
вым крючком, меняющим режимы восприятия. Такие поэ-
тики требуют присутствия «свидетельствующего тела <…>,
морального агента, который увидит злочинства, чтобы
страдание других не прошло незамеченным». Общий градус
категоричности и драматичности подобного взгляда связан
с тем, что здесь приводится, в частности, позиция Чеслава
Милоша, которая оказала влияние или совпала с мыслями
многих авторов. Милош, говоря о «поэзии свидетельства»,
отвечал на известный вопрос Теодора Адорно — «как воз-
можна поэзия после Освенцима?», отвечал: она не просто
возможна, она необходима.

Наконец, заметим, что для тех, кто знаком с историей
американской поэзии, очевиден и некоторый потенциал
протестности цитируемых в фильме поэтик. Поэтики Уи-
льямса и его последователей рождались в противовес канону
модернистов и адептов формалистского течения «Новой
критики». Они протестуют против герметичности «академи-
ческой» поэзии интеллектуалов. Дополняется этот коктейль
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высоко-коммуникативными поэтиками Коха и О’Хары, ко-
торые оба были увлечены ежедневно осуществляемым об-
щением, возможностью связи с собеседником. Это воплоти-
лось в их поэзии полной спонтанности, стремительности
и чувства юмора.

Одним из принципиальных вопросов для «Новых кри-
тиков» был «affective fallacy» («аффективная ошибка»). Счи-
талось необходимым удержать творцов от «излишнего»
внимания к рецепции их работ, от того, как они влияют
на публику. Против этого выступали как представители
Нью-Йоркской школы, так и Уильямс. Для «Патерсона» же
воздействие на зрителя — вопрос чрезвычайной важности.
С его помощью частично объясняется, что это за кино
и почему оно такое, как оно есть. В этом смысле считывать
литературный контекст поэтической основы фильма —
значит открывать новое измерение «Патерсона», что про-
стирается дальше общепринятых категорий «кино о про-
стых радостях жизни».

Выводы
Так адаптация ли «Патерсон»? И да, и нет. С одной сто-

роны, этот фильм не может быть таковой, потому что сце-
нарий предшествует адаптируемому тексту и не имеет кон-
кретного источника. Скорее, в фильме находит отражение
увлечение Джармуша американской поэзией XX—XXI ве-
ков, рецензирование им многих поэтических текстов и ав-
торов. Но если понимать адаптацию шире, то «Патер-
сон» — это парадоксальная адаптация, которая не ставит
целью перенос текста на экран, а воссоздает эстетику лите-
ратурного периода и отражает движение поэзии и кино
навстречу друг другу. Для принципиально независимого
Джармуша это проект синтеза искусств и очередной выпад
против истеблишмента.

Очень важно, что жест съемки данного фильма подчерк-
нуто джармушевский. Режиссер — один из основоположни-
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ков инди-фильмоиндустрии, уже включенной в процесс ре-
семантизации конфликта и выведения кино за пределы
«остросюжетности», конструируемой исключительно ради
владения зрительским вниманием. Как итог — данный
фильм — это запрос на демократизацию арт-процесса (схо-
жий с тем, который осуществляли Уильямс и авторы «Нью-
Йоркской школы» в пятидесятые). Это движение к декомме-
рационализации кино, призыв к вниманию и со-творчеству
со стороны зрителя. А также и манифестация антинасиль-
ственной риторики, в которой противостоять насилию мо-
жет только внимание и уважение, именно благодаря им ге-
рой в критический момент, во время перепалки с появлени-
ем оружия в баре, может постоять за себя.

Фильм воссоздает новое социальное пространство, в ко-
тором ценится труд, и все относятся друг к другу уважитель-
но. Но это пространство принципиально не утопично,
а в некотором роде походит на фуколдианскую гетерото-
пию, пугающую своим отражением реальности. В этом про-
странстве есть стресс, невоплощенные жизненные амбиции,
нехватка денег, небезопасная публичность — но катастро-
фы, кажется, именно благодаря поэтическому инструмента-
рию, не происходит. Свой поэтический язык «Патерсон»
и предлагает как орудие и оружие для того, чтобы справ-
ляться с реальностью.

«И это все, что нам остается?», — спросит кто-то, остав-
шись неудовлетворенным медлительностью фильма. Но, за-
мечает Паджетт в одном из интервью, ведь также возможно,
что кто-то выйдет из особого пространства кинотеатра, ин-
тимно разделенного между зрителями, выйдет из темного
зала, пережив там приватный и общий опыт де-автоматиза-
ции, на белый свет — и напишет стихи.

Юлия Чернышева
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ГЛАВА 5. АЗИЯ

СИМВОЛИКА СОЦИАЛЬНОГО
КОНФЛИКТА В ФИЛЬМЕ ПОН ЧЖУН
ХО «ПАРАЗИТЫ»

Па-ра-зит (от лат. parasītus «сотрапезник»; «прихлеба-
тель») — организм, питающийся за счет другого организма
и вредящий ему; человек, который живет чужим трудом, ту-
неядец.

Фильм «Паразиты» (кор. Gisaengchung) — южнокорей-
ский фильм режиссера Пон Чжун Хо, который также снял
«Окчу» (2017) для Netflix, фильмы «Сквозь снег» (2013)
и «Воспоминания об убийстве» (2003). Режиссер создал са-
тиру на современное капиталистическое общество, объ-
единив три жанра: комедию, драму и триллер. Мировая
премьера «Паразитов» состоялась 21 мая 2019 года на фе-
стивале в Каннах, а премьера в России — чуть позже,
4 июля на кинофестивале «Зеркало». Кассовые сборы пре-
высили 270 миллионов долларов при бюджете более
11 миллионов — это самый кассовый южнокорейский
фильм за всю историю. Фильм Пон Чжун Хо взял не толь-
ко «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах, но также «Золо-
той глобус», премии Гильдии киноактеров, Гильдии сцена-
ристов США и наконец «Оскар» в четырех номинациях
«Лучший фильм», «Лучшая режиссерская работа», «Лучший
оригинальный сценарий», «Лучший фильм на иностран-
ном языке».
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В фильме представлена жизнь противоположных соци-
альных классов Южной Кореи на примере двух семей. Ким
Тхэк живет в полуподвальном помещении вместе с женой
и двумя детьми (сын Ки У и дочь Ки Чон). Они с трудом зара-
батывают деньги, складывая коробки для пиццы. Однажды
Ки У через знакомого устраивается работать репетитором
в богатую семью, подделав документы. Так семья Кимов де-
лает небольшой шаг вверх по социальной лестнице.

Семья Паков живет отлично, конечно, до тех пор, пока
в их жизни не появляется семья Кимов. Ки У решает устро-
ить на хорошую позицию и свою сестру, которая стала за-
ниматься с сыном Паков арт-терапией. Кимы не останав-
ливаются на этом: они выживают экономку, Мун Гван,
и водителя Паков. Зато работу получают Кимы — отца бе-
рут на должность водителя, мать — экономкой. Вот они
сделали еще несколько шагов по лестнице к хорошей жиз-
ни. Паки и не замечали, какая афера разворачивается пря-
мо под их носом. А вот у Кимов появляется надежда и воз-
можность устроить благополучие семьи. Казалось бы, все
идет отлично, но ведь все же не может быть так просто.
Социальная лестница не очень-то устойчивая.

Критиками фильм был принят по большей части поло-
жительно. В журнале «Искусство кино» анализируется про-
грамма Каннского фестиваля 2019 года, в том числе и фильм
Пон Чжун Хо. Кинокритик Елена Смолина в своей статье
«Право голодных» сравнивает фильм со спектаклем, в кото-
ром главные герои надевают маску. Именно эта маска помо-
гает им подниматься по социальной лестнице, она является
залогом успеха: «Классовая система воплощена тут не толь-
ко в отношениях персонажей, но и в замкнутом, четко раз-
граниченном пространстве». Смолина обращает внимание
на то, как четко режиссер разграничивает два мира, созда-
вая новые метафорические противопоставления: «дерев-
ня — Сеул, подвал — дом, Корея — Америка». И в этом мире
только одна «несломленная деталь» — семья.
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Более того, Смолина отмечает, что Пон Чжун Хо заслу-
женно получил «Золотую пальмовую ветвь» и даже имеет
шансы выиграть «Оскар». Кинокритик Василий Степанов
в статье для журнала «Сеанс» называет Пон Чжун Хо один
из главных корейских режиссеров нашего времени. Он об-
ращает внимание на то, как жестко, холодно режиссер изоб-
ражает падение Кимов, и в этой «обреченности на садизм,
кажется, стоит увидеть прежде всего жуткую правду време-
ни». Зарубежные критики также положительно оценивают
фильм. Например, Марк Кермоуд в статье для The Guardian
отмечает безупречный актерский состав и называет фильм
«трагикомическим мастер-классом, который проникает под
кожу». А критик The New York Times, Энтони Скотт, назвал
«Паразитов» Пон Чжун Хо удивительно интересной карти-
ной, поднимающей серьезные проблемы — идеальным ос-
каровским фильмом, которым восхищаются и зрители,
и критики.

Очень редко, но встречаются и отрицательные рецен-
зии, но их настолько мало, что они теряются в потоке по-
ложительных. Конечно, не все критики полностью хвалят
фильм. Ричард Броуди в статье для The New Yorker с гово-
рящим названием «Как „Паразиты“ не дотягивают до вели-
чия» хоть и не отрицает положительные стороны фильмы,
но все же говорит о том, что картина похожа на хорошо
продуманный механизм, который не может бороться с об-
ществом и нарушить собственную схему ради более драма-
тичных идей и переживаний. В статье для National Review
кинокритик Армонд Уайт называет Пон Чжун Хо «несмеш-
ным экстремистом», а название фильма — циничным. Он
пишет, что режиссер разрушает идею семьи и социального
единства.

На Rotten Tomatoes фильм получил около 99% положи-
тельных отзывов от критиков (на основе 435 рецензий)
и 90% положительных отзывов зрителей (на основе
7272 оценок). На IMDB фильм имеет оценку 8,6 из 10 (на ос-
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нове более 400 тысяч голосов). Большинство зрителей отме-
чают отличную съемку и сценарий, но некоторые считают
фильм переоцененным.

Визуальное исследование
Фильм Пон Чжун Хо имеет трехчастную структуру: он

начинается как комедия, затем добавляются элементы дра-
мы, а в конце — он превращается в триллер. Цель такого
нарратива — показать основной конфликт с нужного автору
ракурса. А центральный конфликт раскрывает важную фи-
лософскую и социальную проблему — классовое противо-
стояние. Все в фильме работает на раскрытие этой пробле-
мы: от сценария до цветовых и операторских решений.

«Каждое изображение на экране является знаком, то
есть имеет значение, несет информацию. Освещение, мон-
таж, игра планами, изменение скорости и пр. могут прида-
вать предметам, воспроизводимым на экране, добавочные
значения — символические, метафорические, метонимиче-
ские», — Юрий Лотман,«Семиотика кино и проблемы кино-
эстетики».

Значимую роль в фильме Пон Чжун Хо занимают визу-
альные коды, которые напрямую связаны с нарративом
и отражаются в операторской работе, цветовых решениях,
декорациях. Система визуальных приемов в фильме «Пара-
зиты» направлена на формирование сложной символики со-
циального конфликта, который переходит в открытую кон-
фронтацию героев в кульминации картины.

Первый кадр фильма — вид из окна, выходящий на ули-
цу. Тут важно отметить, что окно находится на уровне ули-
цы, а сам дом героев — ниже этого уровня. Зрителю сразу
дают понять, какое социальное положение занимают герои.
В первой же сцене Ки У обнаруживает, что не может полу-
чить доступ к соседскому Wi-Fi, пытается поймать его, тя-
нется к потолку по совету отца. Уже здесь мы видим, как ге-
рои, живущие в полуподвальном помещении «смотрят
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вверх» и пытаются подключиться к современному миру че-
рез интернет. Однако чтобы поймать сигнал, им приходится
забраться немного выше — таким местом оказывается туа-
лет, к которому ведет небольшая лестница. Именно туалет
оказывается самой высокой точкой в их жилище. В первых
сценах фильма глава семьи Ким убивает ползающего по сто-
лу таракана, а на улице проводят дезинфекцию, на что Ким
Тхэк говорит: «Нас обработают бесплатно». С самого начала
вводится важная символическая линия паразитизма, кото-
рая будет встречаться на протяжении всего фильма.

Эти лестницы авторы вводят неслучайно, они являются
репрезентацией социальной позиции каждой семьи. Члены
бедной семьи стремятся к верхнему уровню любыми спосо-
бами. А члены богатой живут «наверху» и никогда не смот-
рят вниз, поэтому они и не подозревают, что под их домом
есть подвал — секретное убежище. И неслучайно в доме Па-
ков есть два уровня. Режиссер фильма спроектировал план
дома как часть сценария: без тайного подвала не было бы
«нижнего уровня», не было бы слепоты Паков, не замечаю-
щих, происходящего чуть ниже. Лестницы в фильме также
можно назвать аллюзией на социальную лестницу, по кото-
рой буквально бегают герои: от бедности к богатству и нао-
борот.

Обилие визуальных границ в фильме также указывает
на «двухслойность» мира и еще сильнее акцентирует вни-
мание на разнице между семьями. Глава семьи Паков
не любит людей, переходящих границы, которые были
важны для него, и эти границы визуально присутствуют
во многих сценах. Особенно этих границ много в доме Па-
ков. Например, в сцене, где Ки У во время празднования
дня рождения сына Паков смотрит в окно и наблюдает
за богачами, приехавшими в гости, разграничителем явля-
ется окно. Оно разделяет два мира: Ки У может только на-
блюдать за хорошей жизнью, но она ему недоступна, и он
не может стать ее частью. Нам показывают даже два кадра:
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(1) кадр, где Ки У головой прислонился к окну и мы видим
его наполненное тоской лицо, (2) кадр, где Ки У и дочка
Паков показаны со спины, за окном — яркий мир и счаст-
ливые люди.

Бордуэлл и Томпсон в своей книге «Искусство кино:
введение» отмечают, что кадрирование «навязывает опре-
деленную точку зрения» на видимое пространство, оно
«определяет изображение для нас». Они выделяют четыре
способа воздействия с помощью: (1) размера и формы кад-
ра; (2) способа изображения закадрового пространстве
в рамках кадра; (3) угла, уровня, дистанции и высоты
от объекта; (4) движения кадра по отношению к мизан-
сцене. В анализе «Паразитов» особенно важно выделить
ракурс и движение камеры. Последнее способствует рас-
крытию классового конфликта, например, когда показаны
дома семей. Так, дом Паков показывают, используя движе-
ние камеры снизу вверх. Первая и последняя сцена начи-
наются с окна в доме Кима, камера снова движется сверху
вниз. Несмотря на то, что в конце появляется надежда
на воссоединение семьи и спокойную жизнь, также созда-
ется ощущение, что невозможно выбраться из того подва-
ла, в котором живут герои, они всегда будут «двигаться
вниз».

Часто важную роль играет и точка съемки героев, тесно
связанная с движением камеры. Ракурс тоже говорит зрите-
лю о социальном положении персонажа. Если обратить вни-
мание на те же дома героев: у богатых он расположен
на возвышенности, что подчеркивается нижним ракурсом,
а у бедных он расположен внизу, к нему ведут многочислен-
ные лестницы, соответственно, в этом случае противопо-
ложная точка съемки — сверху. Однако это не единственный
пример: иногда герои разговаривают, стоя на лестнице, и,
конечно, богатый всегда находится выше бедного, каждый
из них смотрит на собеседника либо свысока, либо снизу —
это также показывается с помощью съемки.
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Одежда аналогично занимает немаловажное место
в формировании символики. Так, богатство и бедность раз-
граничиваются при помощи светлых и темных оттенков
в одежде. В данном случае символизм проявляется именно
в сопоставлении двух противоположных цветов в рамках
единого пространства. Чаще всего используется белый
и черный, что также отсылает к чистоте и безмятежности,
с которой ассоциируется белый, и негативным коннотаци-
ям, которые вызывает черный. С помощью цвета и света
разделяется и пространство. В доме Паков всегда преобла-
дают светлые оттенки, теплые оранжевые и коричневые
цвета, а пространство заливает солнечный цвет. Полупод-
вальное жилье Кимов, наоборот, погружено в темные, хо-
лодные оттенки синего, фиолетового и зеленого, а освеще-
ние там приглушенное. И даже когда Кимы остаются в доме
Паков, все вдруг окрашивается в мрачные тона.

Цвета меняется неслучайно — это один из центральных
моментов в фильме. Здесь комедия и драма превращаются
в триллер. Режиссер резко меняет тон повествования,
а неожиданное появление Мун-Гван и ее тайного мужа
удерживает внимание зрителей, заставляя пристально сле-
дить за каждым движением камеры. Далее фильм приобре-
тает куда более мрачный тон повествования, и, соответ-
ственно, такую же мрачную концовку.

Конечно, в фильме не обошлось и без корейских куль-
турных кодов. Камень, который в начале фильма Ки У полу-
чает в подарок от своего знакомого, называется сусок, или
камень ученых.

«Это все метафорично», — говорит Ки У, и неспроста.
Это значимый камень для корейской культуры, и традици-
онно принято коллекционировать такие камни разного
размера и цвета. Сам режиссер признался, что еще мальчи-
ком ходил в походы в поисках таких камней, однако в по-
следнее время это не особо популярное занятие. В фильме
камень играет значимую символическую роль. В начале он
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показывает стремление семьи подняться на более высокий
уровень. «Корейская аудитория очень восприимчива к ин-
терпретации и анализу всех символов в фильмах, поэтому
я получал удовольствие от этого», — рассказывает режиссер
в интервью изданию The Hollywood Reporter.

В одном из ключевых моментов фильма, когда Кимы об-
наружили свой наполовину затопленный подвал, сусок бук-
вально всплывает со дна прямо в руки Ки У, минуя законы
природы. Желание жить в достатке, подняться на новую со-
циальную ступень не угасает. Сцена, когда их семья спит
в убежище для пострадавших от наводнения окрашена
в максимально темные оттенки, преобладает черный и си-
ний. Так, специально выбран ракурс сверху как некая ана-
логия дна, в том числе и социального. Теперь Кимы спусти-
лись на самую нижнюю ступеньку лестницы.

В конце фильма окончательно вспыхивает насилие,
и режиссер показывает это в достаточно жесткой форме.
В итоге же камень ученых вовсе не приносит никому богат-
ства. Все, что он делает, — это проливает кровь, разбивает
челюсть Ки У. А это влечет за собой и цепочку последующих
жестоких событий. Метафоричный камень оказался обыч-
ным куском камня, который был использован как оружие.
Режиссер разбивает эту метафору, ровно как разбивает и все
мечты семьи Ким. Пон Чжун Хо прямо говорит: нет способа
подняться наверх, потому что социального лифта не суще-
ствует. Он без прикрас изображает современную реальность
и состояние общества в Южной Корее, изображает жесто-
кость капиталистического устройства и поражающие созна-
ние контрасты.

«Кинематограф говорит с нами, говорит многими голо-
сами, которые образуют сложнейшие контрапункты. Он го-
ворит с нами и хочет, чтобы мы его понимали», — Юрий
Лотман, «Семиотика кино и проблемы киноэстетики».

Итак, визуальные коды непосредственно способствуют
раскрытию идеи фильма и являются важной частью нарра-
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тива. Для повествования о подобном классовом конфликте
режиссер использует совершенно разные жанры и неожи-
данно жестокие сюжетные повороты, создавая некий симби-
оз и удачно вводя в фильм насилие, показывая современные
реалии. Семиотический анализ визуальных элементов филь-
ма «Паразиты» показывает четко продуманные режиссером
как диегезисные, так и недиегезисные элементы — ракурсы,
одежда, архитектура и пространство, движение камеры. Ре-
жиссер использует сценарий как основу, но полностью по-
вествование раскрывается в сочетании с теми визуальными
средствами, которые он использует. Можно сказать, что
в данном случае Пон Чжун Хо находит идеальный баланс для
идейного раскрытия фильма.

Маргарита Осипова

ПОДКАСТ — «ПАРАЗИТЫ»
И КОРЕЙСКОЕ КИНО

Яна Урбанович и Даниела Иванова
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РАМКИ, ВРЕМЯ И ФАНТАЗИЙНОСТЬ:
КИНОЯЗЫК «ЛЮБОВНОГО НАСТРОЕНИЯ»

«Он вспоминает эти ушедшие годы, словно глядя сквозь
пыльное оконное стекло. Он может видеть прошлое,
но не прикоснуться к нему, и все, что он видит туманно
и расплывчато» — этой цитатой заканчивается «Любовное
настроение» Вонга Кар-Вая, одного из самых известных ре-
жиссеров Гонконгской Новой Волны. Как пишет Criterion,
журнал «Sight and Sound» назвал его «Новатором девяно-
стых, который открыл новые горизонты и безвозвратно из-
менил медиум».[33] «Любовное настроение» представили
на Каннском фестивале в 2000 году — тогда картина номи-
нировалась на Золотую пальмовую ветвь и стала обладате-
лем наград «Лучший актер» (Тони Люн) и «Технический
гран-при» (Кристофер Дойл, Марк Ли Пинбин, Уильям Чэ-
нь). С тех пор лента неоднократно получала звание одной
из наиболее значимых работ в азиатском кино и даже попа-
ла в список лучших фильмов XXI века по версии критиков
Sight and Sound.[34]

В центре сюжета «Любовного настроения» находится
Гонконг 60-х годов и две супружеские пары, снимающие
комнаты в соседних квартирах. История фокусируется
на миссис Чан (Мэгги Чун) — жене в одной из пар, и мистере
Чоу (Тони Люн) — муже в другой. Супруги обоих героев ча-
сто уезжают в рабочие поездки, оставляя их томиться в оди-
ночестве. А со временем одинокие Чан и Чоу и вовсе узнают,
что возлюбленные им изменяют. В попытке справиться
со спрятанной глубоко внутри болью от измены и объяснить
ее себе, главные герои сближаются — между ними зарожда-
ется тайная чувственная жизнь, которая тем не менее так
и не вырастет во что-то большее. Хотя мистер Чоу, неустан-
но повторяющий на протяжении фильма: «Мы не будем та-
кими, как они», нарушает свою этику и признается миссис
Чан в любви, а затем предлагает вместе уехать в Сингапур,
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она не готова оставить мужа. Поэтому их соседство и связь
обрываются, а жизнь возвращается в привычное русло.

Следующая часть фильма, повествующая о периоде по-
сле разлуки, дважды покажет разминувшихся героев, а их
молчаливые взгляды и жесты лучше слов расскажут о том,
что они хорошо помнят былые дни. Финальная часть «Лю-
бовного настроения» переводит фокус с камерной личной
драмы на документально показанный внешний мир —
в картину вставляется хроника приезда генерала Де Голля
в Камбоджу в 1966 году, а затем возвращается к мистеру Ча-
ну. Ранее, он рассказывал собеседнику о древней тради-
ции — если человек не мог держать внутри тайну, ему надо
было прийти к дереву на горе и прошептать тайну в отвер-
стие, тем самым оставляя ее там навсегда. Финальная сцена
разворачивается в Камбодже в храме Ангкор-Ват — мистер
Чоу шепчет свой секрет в отверстие стен, пока за ним на-
блюдает неизвестный мальчик.

Фантазийный и сновидческий нарратив, похожий
на череду тягучих воспоминаний об ушедших днях и том,
что было или могло бы быть, к которому отсылает приве-
денная выше цитата — одна из немногих, но важных ха-
рактеристик узнаваемого поэтического киноязыка Вонг
Кар-Вая в «Любовном настроении». Все аудиовизуальные
средства художественной выразительности направлены
на то, чтобы бессловесно показать внутренний мир героев
и обозначить ключевые темы: подавление невысказанных
чувств, самоограничения, ощущение постоянного нахожде-
ния под наблюдением других, неизбежность хода времени,
закольцованность дней и действий и фантомное присут-
ствие событий, которые однажды случились.

Рамки
Один из главных элементов киноязыка «Любовного на-

строения» — внутрикадровый фрейминг. Главные герои по-
казаны не только внутри внешних, но и внутренних рамок
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кадра — мы видим их стоящими в дверных проемах, узких
коридорах квартиры, переулках, на лестницах. Ограничен-
ное рамками пространство словно давит на героев, олице-
творяя моральные и социальные барьеры, в которые загоня-
ют себя миссис Чан и мистер Чоу. Подавление личности —
один из главных мотивов в «Любовном настроении». Говоря
о супругах, герои, как мантру, повторяют: «Мы не будем та-
кими, как они», — и не дают своим чувствам облечься в фи-
зическую сексуальную форму. Их «роман», если его так мож-
но назвать, остается платонической связью двух потерянных
и одиноких душ. Несмотря на то, что героям нечего скрывать
о природе своих взаимоотношений, они тщательно прячут
их от соседей и жителей окрестных домов, не желая позво-
лить даже намекам просочиться наружу и превратиться
в сплетни.

Фреймы внутри фреймов создают ощущение давления
и напряжения, не давая дышать героям, которые как будто
застряли в пространстве между стенами, соседями по квар-
тире, своими супругами, социальными и этическими нор-
мами. В противовес изображению миссис Чан и мистера
Чоу, замкнутых в мире внутренних и внешних рамок, пока-
зан коллега главного героя — он свободный и раскованный
человек, прямо высказывающий свои мысли и не страша-
щийся общественного порицания. Именно поэтому сцены,
в которых мистер Чоу взаимодействует с этим персонажем,
отличает отсутствие рамок.

Давящее пространство стен и проемов — не един-
ственный вид внутрикадрового фрейминга. Часто мы ви-
дим героев не только в рамках, но и через них — сквозь
окна или решетки. То есть, на первом плане находятся
объектные преграды, через которые камера следит за ге-
роями. Подобная структура мизансцены воссоздает ощу-
щение, вечно преследующее главных героев, — словно
за ними постоянно кто-то наблюдает. При этом, хотя
в рамках диегезиса «следящей» стороной являются соседи
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миссис Чан и мистера Чоу, а также фантомы их супругов,
всегда незримо присутствующие в каждой сцене, наблю-
дателем можно назвать и зрителя. В связи с этим интере-
сен один из финальных кадров в фильме, когда на первом
плане показан камбоджийский мальчик, наблюдающий
за мистером Чаном в Ангкор-Вате, — он в какой-то мере
символизирует зрителя, который на протяжении всего
фильма по-вуайеристски подсматривает за бессловесной
интимностью между героями.

Фрейминг, символизирующий границы, в которые за-
гнаны главные герои, связан еще и с фрагментацией. Так
как герои скрытны и скованы — следствие постоянного на-
блюдения других обитателей квартиры — истинное дей-
ствие в фильме показано через мимолетные взгляды, жесты
и прикосновения. Мы даже редко видим Чан и Чоу в полный
рост — камера фокусируется на незаметных деталях, ма-
леньких фрагментах общей картины.

Время
Тема времени в «Любовном настроении» — ключевая,

наравне с мотивом самоограничения и выстраивания внут-
ренних и внешних границ. Время сопутствует неизбежно-
сти, неизбежность — упущенным возможностям и томле-
нию по прежней жизни. Так, Кар-Вай часто прибегает
к приему замедленной съемки, с одной стороны, делая та-
ким образом время более осязаемым, а с другой — превра-
щая происходящее в сон и красивую иллюзию. Как пишет
Нэнси Блейк в статье «We Won’t Be Like Them: Repetition
Compulsion in Wong Kar-wai’s In the Mood for Love»[35]: «За-
медленная съемка переводит Мэгги Чун из царства доку-
ментального изображения в кино в царство фантазии. За-
медленная съемка используется эстетически, романтически
и аналитически: она отражает желание остановить усколь-
зающую реальность, заставить время остановиться, попы-
таться понять».
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В «Любовном настроении» камера не всегда продолжает
следить за героями: когда они выходят за пределы кадра,
она замирает на некоторое время, фокусируясь на опустев-
шем пространстве. В статье «The Author’s Gesture: The
Camera as a Body in Wong Kar-wai’s In the Mood for Love»
[36] этот прием называют «camera’s lingering nature». Продол-
жительные кадры совмещают временные пространства —
кажется, что присутствие другого, ушедшего времени все
еще можно почувствовать в воздухе.

Эту особенность киноязыка хорошо описывает теория
Андре Базена о характере кинематографа, изложенная
в статье «Что такое кино?».[37] Базен считает, что кинемато-
граф не может существовать вне открытого пространства
и требует постоянного «высвобождения природы»
на экране. Кино в его представлении является драматургией
не человека, а природы. Кинематографу не нужен человече-
ский герой — вместо него героем может быть «хлопнувшая
дверь, лист, летящий по ветру, волны, лижущие берег». Так
и пустое пространство в «Любовном настроении» становит-
ся своего рода нечеловеческим героем.

Кар-Вай играет с концепцией времени еще и на уровне
нарратива. Повествование фильма, хоть и линейно,
но нелогично «прыгает» во времени, оставляя зрителя в раз-
думьях, какой хронологический промежуток разделяет сце-
ны: минута, час, день, неделя или месяц. Часто о том, что
новая сцена наступает не сразу после предыдущей, стано-
вится понятно лишь по сменяющимся платьям миссис Чан,
выполняющих роль главного индикатора времени в филь-
ме. При этом нелогичные склейки напоминают обрывки
воспоминаний. Кажется, то, что мы видим на экране —
не непосредственные события, а чьи-то разрозненные вос-
поминания о них, выцепляющие из памяти то яркие обра-
зы, то повторяющиеся рутинные действия.

Большая часть повествования разворачивается в одних
и тех же локациях — комнаты и коридоры квартир, в кото-
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рых живут Чан и Чоу, лестница в доме, стены возле входа,
дорога, ведущая к лавке с лапшой, офисы. Кадры сняты
с одного и того же ракурса, часто в одно и то же время, из-за
чего создается ощущение закольцованности событий, веч-
ного возвращения к одному и тому же действию. Герои то
и дело встречаются в коридоре, проходят мимо друг друга
на лестнице и в переулке — иногда эти сцены идут друг
за другом и еще больше размывают линейность нарратива.
Повторяется и музыкальное недиегезисное сопровожде-
ние — саундтрек «Любовного настроения» состоит из основ-
ной мелодии «Yumeji’s Theme», выступающей лейтмотивом,
нескольких кантонских произведений и опер, а также песен
Нэта Кинга Коула «Aquellos Ojos Verdes», «Te Quiero Dijiste»,
«Quizás, Quizás, Quizás» и Брайана Ферри «I’m in the mood
for love».

Фантазийность
Сновидческий характер фильма создается не только

за счет расплывчатой концепции времени и накладываю-
щихся друг на друга пластов реальности, но и благодаря
фантазиям героев о прошлом, настоящем и будущем.

Миссис Чан и мистер Чоу бесконечно исследуют себя,
отношения с самими собой и со своими супругами — то,
какими они были, какие они сейчас и какими будут. Они
живут в «междумирье», где измена случилась, но никто
из них так и не проговорил произошедшее с партнером.
Герои не называют себя по именам, а используют фами-
лии, которые разделяют с супругами — на самом деле их
зовут Ли-Жень и Мо-ван. И хотя миссис Чан и мистер
Чоу — главные герои фильма, их супруги всегда незримо
присутствуют в каждой сцене в качестве фантомов. Они
не полноценные персонажи и даже не личности — нам
так и не покажут их лица, ограничившись лишь спинами
и голосами. Почти никогда они не присутствуют в дей-
ствии прямо, тем не менее их фигуры всегда нависают
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над героями, одновременно сближая их и отталкивая друг
от друга.

Миссис Чан и мистер Чоу живут в полусне, в котором
можно не принимать факт измены, а искать его истоки,
предаваться рефлексии и верить, что все вновь станет хоро-
шо. Герои раз за разом разыгрывают сцены с участием су-
пругов, пытаясь понять, что привело их к измене, и, что еще
важнее — какие изменения в них самих стали причиной се-
мейной катастрофы. В кадре появляется много зеркал, отра-
жений и теней, говорящих о том, что мы видим героев
не теми, кем они являются на самом деле, а лишь фантазий-
ными образами.

В одной из сцен мы наблюдаем за тем, как миссис Чан
говорит с мужем об измене — мы снова видим его только
со спины. Впрочем, выясняется что это была всего лишь ре-
петиция и тот, кого мы приняли за ее супруга — в действи-
тельности подыгрывающий ей мистер Чоу. Герои всегда
держатся на расстоянии и не придают своему чувству физи-
ческую форму, продолжая говорить себе, что не изменяют
супругам и не уподобляются им. Однако именно поэтому
Чан и Чоу на самом деле живут в фантазии, в которой изме-
на — лишь абстракция, а не реальное событие, приносящее
болезненное ошеломление.

В конце фильма мистер Чоу словно «просыпается» — он
прямо говорит о своем нежелании, чтобы мистер Чан воз-
вращался из Японии, и предлагает миссис Чан уехать с ним
в Сингапур, тем самым желая сделать тайную чувственную
жизнь реальной. Миссис Чоу, однако, не хочет оставлять му-
жа, даже несмотря на то, что именно в этой сцене для нее
также наступает момент пробуждения.

Эпилог
Заключительная часть фильма рассказывает о событиях,

происходящих спустя три года, а затем — спустя шесть лет
после знакомства главных героев. Миссис Чан растит ма-

127

CИНКОГНИТА



ленького сына, ее муж все еще находится за кадром и, веро-
ятно, героиня продолжает жить в фантазийном мире, где
факт измены все еще не проговорен, она по прежнему заго-
няет себя в рамки социальных норм и подавляет истинные
желания. Оба раза миссис Чан показана, едва разминувшись
с мистером Чоу, случайно оказавшимся в том же месте, где
была она. По тому, как долго он смотрит на дверь квартиры,
в которой когда-то жили Чаны и аккуратно поднимает по-
тухшую сигарету с отпечатком помады, мы видим, что он
все еще помнит о героине. Долгий кадр со взглядом и круп-
ный план пальцев, поднимающих сигарету, создают впечат-
ление, что временные пласты наложились друг на друга
и из прошлого протянулась тонкая, как струя сигаретного
дыма, ниточка, соединяя героя с настоящим. И если раньше
героев поддерживала близость друг с другом, то теперь им
достаточно лишь мысли о возможности такой близости.

Камерная драма прерывается документальными кадра-
ми с визитом генерала Де Голля в Камбоджу, а заканчивает-
ся визитом мистера Чоу в камбоджийский храм Ангкор-Ват.
Чоу шепчет, как гласит традиция, тайну в отверстие — она
навсегда остается в стенах руин древнего храма, что рифму-
ется с цитатой, вставленной между финальными частями
фильма: «Та эпоха прошла, и все, что принадлежало ей, те-
перь не существует». Любовное настроение осталось в про-
шлом, став воспоминанием об утраченной тайной жизни.

Марьяна Козлова

АМЕРИКАНСКАЯ МЕЧТА С КОРЕЙСКИМ
АКЦЕНТОМ. «МИНАРИ» — ФИЛЬМ
ВЗРОСЛЕНИЯ ИЛИ СОЦИАЛЬНАЯ ДРАМА?

Можно подумать, что Минари — имя кого-то из героев,
или слово на корейском языке. На самом деле фильм назван
в честь неприхотливого растения, зелени, популярной в ко-
рейской кухне как пряность, закуска и даже лекарство. Каза-

128



лось бы, название говорит само за себя — вот семья с двумя
детьми, вот отец-идеалист, вот земля и новый дом — ничто
не может помешать им расти и развиваться на новой земле.
Но не тут-то было.

С первого кадра в фильме намечается несколько оппо-
зиций. Окружающий пейзаж мы видим глазами Дэвида —
младшего сына в корейской семье — а детский взгляд
взрослому рознь. За время поездки становится очевиден
конфликт между мужем и женой. Он — верит в землю
и собственное хозяйство, она — в очередной раз оторвана
от привычной среды и, хуже того, разочарована решением
мужа. Беззаботность ребенка постоянно сменяется натяну-
тостью отношений между родителями и общей нервозно-
стью на новом месте. Через призму всех этих взглядов
сложно разглядеть главную боль семейства — отсутствие
корней и неспособность противостоять окружающему ми-
ру. Среда, кстати, подобралась интересная со всех сторон:
постоянные грозы и торнадо сигнализируют о приближе-
нии беды, а чудаковатые соседи-американцы то и дело
пытаются отбить у главы семьи рациональный образ
мышления. Стихии воды и огня, словно сговорившись, чи-
нят преграды корейскому фермеру. Но минари должна
расти везде, оставаясь, при этом, источником счастья для
любого сорвавшего ее. И главный герой наказывает сыну:
«Мы должны приносить пользу».

Символ минари важен в течение всего фильма —
и до своего материального появления, которое произошло
с помощью приехавшей на подмогу бабушке. Она сама, как
минари, — явилась из Кореи, чтобы принести семейству
пользу, потому что без корней можно прорасти везде. Ее
приезд — и благодать, и наказание одновременно. «Бабушка
совсем одна», — рассказывает детям мама, а мужу напоми-
нает, что ее отец погиб во время Вьетнамской войны. А вот
американец-помощник семьи по ферме — ветеран этой
войны. Эта травматичная тема несколько раз возникает
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в течение фильма как напоминание о более глубоком, чем
может показаться, конфликте культур и о том, что возделы-
вают землю все одинаково.

До приезда бабушки все ждут ее появления — как будто
после этого перелома дело пойдет на лад, и урожай поспеет,
и семья воссоединится. После — все испытывают чувство
вины. За Дэвида, который поначалу не принимает бабушку
всерьез, за собственный эгоизм, за то, что в погоне за луч-
шей жизнью забыли песни своей юности. Самый жесткий
упрек в ее адрес озвучивает Дэвид, говоря, что она «пахнет,
как Корея». Кажется, в итоге это оказывается ее главным до-
стоинством — не всем под силу пронести свой дом с собой
на противоположную сторону океана. Не всем под силу уви-
деть мир детскими глазами, как это делает она, и подарить
немного этой непосредственной наивности взрослым, по-
грязшим в своих проблемах.

Через трудный переезд, слабость перед стихией, семей-
ные трудности и болезни Ли Айзек Чун показывает невоз-
можность обретения физического дома без сохранения
чувства дома в себе. Моника, мама и жена, никак не может
найти себе места на огромном поле земли, выбранном му-
жем, а ее мать в статусе бабушки — через день уже как
у себя дома смотрит телевизор в домашних трусах и пробу-
ет местную газировку. А за домом у нее настоящий кусочек
Кореи, который она сама всем на удивление посадила. По-
этому она может и с внуком язык найти, и семье помочь,
и стать нужной, даже если допустила ошибку. Минари рас-
тет везде.

С одной стороны — враждебная среда нового места, про-
блемные природные условия и болезнь ребенка, с другой —
детское любование природой, первое знакомство, первая
дружба, первая хитрость. Но что для ребенка первое, то для
старика — последнее. И поэтому трогательная привязан-
ность бабушки к внуку не дает о себе позабыть. Особенно,
когда, словно по верованиям местных чудаковатых амери-
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канцев, болезнь одного сменяется исцелением другого.
Жесткой рациональности не место в детском мире — и ей
не остается места во взрослом. Чужакам не место в устояв-
шейся культуре — и они повинуются местным правилам.
И самый рациональный идеалист начинает искать воду при
помощи лозы и ходить в запретный участок леса к ручью
со змеями за минари.

Со взрослением приходит ответственность, а с привыч-
кой к новому укладу — доля случайности, с которой не нуж-
но бороться. И те, кому нужно повзрослеть, и те, кому надо
немного ослабить контроль, рано или поздно справляются
с этим. Так решается противоречие между социальным
и детским подтекстами фильма. Минари растет везде. Даже
если она посажена на американской земле, она остается
той же минари.

Бэтси Исакова

ОТ САМУРАЕВ ДО АНИМЭ — КАК
МЕНЯЛСЯ ЯПОНСКИЙ КИНЕМАТОГРАФ

Все родом из театра
История японского кино началась в 1896 году, когда

на острова практически одновременно привезли два аппа-
рата: синематограф братьев Люмьер и эдисоновский витас-
коп. Поначалу японское кино напоминало театр Кабуки.
Если в европейских немых фильмах таперы отвечали
за музыкальное сопровождение, то в Японии — кацубэны
(комментаторы) комментировали происходящее, совсем
как во время театральных представлений.

Без кацубэнов было никак — японская мимика и жести-
куляция во многом отличается от европейской, поэтому
не каждый зритель мог сразу разобраться, какую эмоцию
или состояние передавал актер в немом кино. Также кацубэ-
ны пересказывали монологи и диалоги героев. Для «нату-
ральности» комментатор менял голос: бас — для злодеев,
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тенор — для героев-любовников, фальцет — для героинь.
В связи с этим постепенно менялась и роль кацубэнов: они
сами превращались в своего рода актеров, а их объяснения
становились особым видом декламационного искусства.

Однако японское кино привлекало зрителей только как
техническая новинка и экзотика европейской жизни, не бо-
лее. Сами японцы выпускали лишь то, что любил массовый
зритель: исторические пьесы «дзидайгэки», бытовые мело-
драмы «семингэки» и авантюрные фильмы, причем сюжеты
брали в основном из театра Кабуки. Кино находилось в та-
кой зависимости от театра, что его деятелям даже не при-
шло в голову изменить вековой обычай Кабуки — мужчины
продолжали исполнять женские роли и в кино по театраль-
ной традиции.

Кинорежиссеры не хотели плестись у театра в хвосте.
Выход один — порвать с театром и создавать сильно отлича-
ющиеся от него кинокартины. Пионером этого движения
выступил Норимаса Каэрияма, который в 1919 году снял но-
вый для того времени фильм «Девушка с гор».

Появление самостоятельного фильма ознаменовало осо-
бый период в японском кинематографе: десятые годы XX
века — это борьба «чистого» и театрального кино. Как ре-
зультат — тенденции «чистого кино» проникли даже в са-
мые консервативные кинокомпании, что, прежде всего, вы-
ражалось в введении актрис на женские роли.

Самураи навсегда
Великое землетрясение 1923 года внесло коррективы

в развитие японского кино. Центр кинопроизводства
на первых порах перешел из Токио в Киото, а зрители при-
страстились к историческому жанру и «фехтовальным пье-
сам», в которых самураи непрерывно сражались друг с дру-
гом.

«Фехтовальные пьесы» доказали, что исторический ма-
териал можно подать и в отличном от театра виде. В «Змее»
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Бунтаро Футагавы (1925 г.) по-новому показан образ благо-
родного самурая. Несмотря на то, что главный герой — пре-
ступник, он сохранил понятие о чести. С развитием японско-
го кино стали появляться фильмы и на современные темы,
по большей части на сюжеты популярных газетных романов.

Услышьте нас
На рубеже 1920-1930-х годов Япония пересматривала

идеологические ориентиры, в стране господствовал мили-
таризм. В то же время японские режиссеры пытались выве-
сти свой кинематограф на мировой уровень и получить
признание, но безуспешно: для Запада они оставались вто-
росортной азиатской страной. Тогда японцы стали смотреть
ближе, на советский кинематограф. В тематике и стилисти-
ке советских фильмов они увидели способ создания реали-
стичного, убедительного образа своей культуры на понят-
ном для иностранцев языке, чтобы продвигать свои взгляды
в большом мире.

Такие события, как подрыв Южно-Китайской железной
дороги и наступление японской армии на северо-восточные
районы Китая породили спрос на достоверную информа-
цию с фронта. После 1931 года крупные японские газеты
стали открывать отделы кинохроники и на экранах появи-
лись первые полнометражные неигровые фильмы.

Так, в годы Второй мировой войны наступил расцвет
документального кинематографа в Японии, что во многом
было обеспечено Законом о кинематографе (Эйгахо),
в пропагандистских целях обязующего кинотеатры предва-
рять показ игровых картин сертифицированными культур-
фильмами.

Ищем себя, находим мировую известность
1950-1960-е годы стали временем движения независи-

мых. Первая компания кинопроката появилась в 1950 году
и за несколько лет утвердилась в культурной жизни страны.
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Это позволило выпускать фильмы, которые отличались
от прежних политизированных картин.

В японском кинематографе начинают появляться авто-
ры, получающие признание во всем мире, прежде всего —
Акира Куросава и Ясудзиро Одзу. Самый известный фильм
Куросавы этого периода — «Расемон» (1950 г.) — завоевал
«Золотого льва», а следующая картина «Жить» (1952 г.) полу-
чила премию Каннского фестиваля. А «Токийская повесть»
(1953 г.) Одзу вошла в тройку величайших фильмов в исто-
рии, согласно глобальному опросу кинокритиков
в 1992 и 2012 годах. Так японский кинематограф наконец-то
получили мировую известность.

Часть большого мира
После «золотого века кинематографа» 1950-х годов, Япо-

нию захватило телевидение, регулярное вещание которого
началось в 1953 году. Количество кинотеатров сокраща-
лось — не помогли ни новый широкий экран, ни широко-
форматные ленты, которые появились в начале 1960-х.
Японские кинематографисты искали новые темы, формы
и захватывающие сюжеты. Так зародилось жанровое кино.

В эти годы одним из лидеров кинопроката становятся
якудза-эйга — гангстерские фильмы, привлекающие публи-
ку преступной романтикой. Возникли токусацу, супергерой-
ские фильмы, и их поджанр кайдзю-эйга (фильмы о мон-
страх). Знаменитая «Годзилла» Исиро Хонды вышла
в 1954 году, и это лишь один из многих чудовищ японских
экранов.

1970-е годы стали периодом сотрудничества — кинема-
тографисты Японии охотно начали участвовать в совмест-
ных проектах с иностранными режиссерами. Например,
картина «Дерсу Узала» Акиры Куросавы (1975 г.) создана
совместно с СССР, а фильм «Тора! Тора! Тора!» (1970 г.)
об атаке на базу Перл Харбор — совместная работа Японии
и США.
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Удивительно, ноильмы о якудза и токусацу о супергеро-
ях все еще находятся на пике популярности не только в Япо-
нии, но и в других странах. Культовый сериал «Наездник
в маске» начали снимать в далеком 1971 году, а в 2020 вы-
шел уже 31 сезон, что говорит о непреходящей популярно-
сти картины у зрителей. Параллельно на смену лентам
о монстрах пришли фильмы-катастрофы. Кинематографи-
сты из Японии очень требовательны к производству — так,
«Гибель Японии» (1973 г.) Сиро Моритани выглядит крайне
правдоподобно, поскольку к работе над картиной привлека-
лись выдающиеся ученые из разных областей.

В современном японском кино активно развивается
мультипликация. Начало анимации в Японии положил
Тэдзуке Осаме, которого иногда даже называют японским
Диснеем. Интересно, что первым анимэ, показанным
в СССР в 1969 году, стал японский мультфильм «Летающий
корабль-призрак».

В 1980-х годах в анимации начинает господствовать Ха-
яо Миядзаки. В 1985 году он основывает знаменитую сту-
дию Гибли, где дебютным фильмом становится «Небесный
замок Лапута», а следом выходит фильм-визитная карточка
студии — «Мой сосед Тоторо» (1988 г.).

А что сейчас?
Кризис 1990-х, вызванный популярностью телевиде-

ния, — не вечен, и японское кино снова получает любовь
как внутри страны, так и за ее пределами: так, в конце 1990-
х «Фейерверк» Такэси Китано выигрывает «Золотого льва»,
а «Принцесса Мононоке» Хаяо Миядзаки становится самым
кассовым фильмом, выпущенным в Японии.

Современное развитие японского кино сопровождается
расцветом ужастиков, J-хоррора. Именно с этим жанром
выходят на международный рынок такие режиссеры, как
Киеси Куросава («Исцеление»), Хидэо Наката («Звонок»)
и Такаси Симидзу («Проклятие»). При этом главное отли-
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чие J-хоррора от западных аналогов в том, что в этих
фильмах избегают внешних эффектов, а фильмы относятся
больше к неореализму.

Выход из кризиса нельзя назвать легким — сложности
в индустрии и отсутствие интереса у молодежи привели
к тому, что кинокомпании сейчас выбирают безопасную до-
рожку: снимают семейные драмы илм адаптируют сюжеты
из анимэ и манги. При этом анимационные ленты все еще
гремят на весь мир. Достаточно вспомнить «Ветер крепча-
ет» Миядзаки (2014 г.), который в том числе был номиниро-
ван на «Оскар», или «Твое имя» Макото Синкая (2016 г.).

Екатерина Деревянченко
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СЛОВАРЬ КИНОМАНА

Аналоговая гармония — использование соседних то-
нов на цветовом круге, расположенных рядом друг с другом
(чаще в одном значении насыщенности). То есть, в отличие
от монохромной гармонии — соседство цветов лежит в дру-
гой плоскости. Такие цвета создают мягкое изображение
с небольшим резким контрастом. Например, красный, крас-
но-оранжевый, оранжевый.

Вертикальная интеграция (vertical integration) — тер-
мин, обозначающий полный контроль киностудии над про-
изводством, распространением и показом, дистрибуцией
фильма. Термин введен в действие Голливудом. Главными
достоинствами этой системы можно назвать полный кон-
троль над технологией производства, контентом и аудито-
рией и увеличение прибыли, снижение затрат. Однако,
внедрение такой системы или подобные тенденции умень-
шают творческий потенциал и возможность появления
независимого контента, а также конкуренции.

Вуайеримз (фр. Voir — видеть) — поведение, при кото-
ром человек наблюдает, следит или просто подглядывает
за жизнью других людей, как например делает главный ге-
рой фильма Хичкока «Окно во двор». В картине очень много
символичных сцен, которые явно отсылают к этому явле-
нию — подглядывание через замочную скважину или щель,
подглядвание из-за угла или через систему зеркал и т. д.
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Кристиан Мец предлагает взглянуть на это понятие под
другим углом, переведя акцент в плоскость зрителя: кон-
цепция зрительского вуайеризма, в которой прослеживает-
ся аналогия, где зритель наблюдает за фильмом. Для такого
поведения характерна (зрительская) пассивность, вовлечен-
ность в жизнь других субъектов. Часто к этой концепции
ссылаются в разговорах о психоанализе кино, подразумевая
наблюдения как героев внутри фильма, так и зрителя за от-
кровенными сценами.

Двойное значение или двусмысленность (Ambiguity /
Double meaning) — часто используемый термин при анализе
фильма, подходящий для использования в рамках любой
из теорий кино. Обращение к «двусмысленности» помогает
развить динамику вопросов и стратегии для понимания
фильмов, а также сокращает разрыв между «поверхност-
ным» и «более глубоким» значением ленты.

Данное явление может возникать на разных уровнях ки-
ноязыка фильма: от самых базовых его оставляющих (кадр,
пространство, мизансцена и т.д.) до более крупных частей,
таких как нарратив, пространство, время, а также во взаи-
мосвязи с более общими характеристиками (жанр, контекст,
название).

Основным параметром, создающим двусмысленность
принято рассматривать метафоры, аллегории и аллюзии,
созданные с помощью мизансцены, освещения, героя и дру-
гих творческих решений. Подобные «коды», например, ча-
сто встречаются в фильмах нуар, поскольку двусмыслен-
ность героя — яркая характеристика жанра.

Диахронический подход — этот термин взят из линг-
вистики, но также находит свое применение в области кино.
Диахронический подход к изучению рассматривает кино
как развивающийся язык и сферу в хронологическом поряд-
ке, где контекст создания фильма играет определяющую
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роль, а уровень развития киноязыка влияет на каждый но-
вый фильм. В рамках диахронического подхода к изучению
конкретного фильма предполагается его изучение как про-
изведение, развивающееся во времени (временное искус-
ство) по определенным законам.

Диегетический, недиегетический: диегезис — все то,
что находится в плоскости мира истории. Оно все — диеге-
тическое. А все привнесенное «извне» — недиегетическое.

Наверное, часто при просмотре фильма вы обращали
внимание на то, как подается информация? Иногда через
титры, как бы «вне фильма», герои о ней не догадываются,
иногда наоборот — она прямой речью исходит от актера,
как бы «внутри» фильма. Или, например, как значимая музы-
кальная композиция сопровождает действие героев: может,
играет из радиоприемника внутри кадра или напевается са-
мим актером, а в каких-то случаях музыка отчетливо звучит
из-за кадра — ее добавили на монтаже поверх видеоряда.

Иногда очень не хватает слов, чтобы в своем тексте обо-
значить тот или иной способ подачи этой «дополнительной
информации/обрамления» — в таких ситуациях отлично по-
дойдет термин «диегетический». Он может особенно часто
встречаться в разделах по семиотике кино.

Дополнительная гармония — использование цветов,
прямо противоположных друг другу. Дополнительные цвета
реагируют друг с другом более ярко, чем другие цвета. На-
пример, красный и зеленый.

Интерпелляция (Interpellation) — термин, используе-
мый особенно часто при критическом (идеологическом)
подходе к анализу фильмов. Как никогда актуален в нынеш-
ней ситуации, так что его применение позволит вам
не только описывать процессы, происходящие с героями
в кино, но и вне его рамок.
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Интерпелляция — это процесс воздействия идеологии
на отдельного человека, в результате которого тот становит-
ся субъектом. Эльзесссер приводит пример: интерпелляция
принимает форму оклика: «Эй, ты!», отвечая на который
индивид добровольно признает себя адресатом и занимает
соответствующую позицию субъекта. Основное следствие
этого процесса — признание «естественности» существую-
щего порядка вещей.

Кэмп (эстетика, стиль): основные термины, используе-
мые при определении эстетики кэмпа — культивируемая
чувственность, манера поведения, вкус, любовь к искус-
ственности. Важно не качество объекта, а качество его вос-
приятия, т.е. вкус, с которым зритель смотрит на объект.

Для режиссеров, работающих в стиле кэмп (или исполь-
зующих его), характерен упор на форму и стиль, в мень-
шей степени — на содержание и моральную составляющую.
Эпатажность и провокация зачастую становятся основной
мотивацией. Стилистика кэмпа подразумевает под собой
гротеск, вульгарность, любовь к неестественному, декора-
тивность и театральность (например, фильмы Педро Аль-
модовара).

Мамблкор (от англ. mumble — бормотание) — чаще
всего определяют как поджанр независимого кино, заро-
дившийся в начале 2000-ых, основная характеристика ко-
торого заключается в акценте на диалоги и разговоры
в кино.

Естественность диалогов — основной параметр, к кото-
рому добавляются следующие факторы: низкий бюджет,
непрофессиональные актеры и съемка. Чаще всего фильмы
этого жанра не имеют яркого динамичного развития сюже-
та, в методе режиссерско-актерской работы преобладает
допущение импровизации, на тематическом уровне рас-
крываются знакомые всем трудности жизни и обсуждаются
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«насущные проблемы». Мамблкор чаще всего снимают
на натуре или в простых локациях.

Яркими примерами этого поджанра являются фильмы
Эрика Ромера «Летняя сказка», «Кофе и сигареты», «Более
странно, чем в раю» Джима Джармуша, фильм «Милая Фр-
энсис» Ноа Баумбаха, «Резня» Романа Полански. Из отече-
ственных работ уместно вспомнить «Прогулку» Алексея
Учителя.

Мизанабим (Mise en abyme — досл. помещение в без-
дну) — прием художественной рекурсии («фильм в фильме»,
«сон во сне» «картина в картине»), используемый в разных
видах искусства, в том числе в кинематографе. Это «прин-
цип матрешки», изначально появившийся в средневековой
геральдике: помещение герба в гербе с уменьшением.

Интересно, что этот прием в кинематографе можно ис-
пользовать на разных уровнях: например, драматургиче-
ском или визуальном, а также отражать с помощью него
в одном виде искусства другое.

Монохромная гармония — использование оттенков
одного цвета. То есть все соседние тона на цветовом кругу
в направлении от светлого (менее насыщенного) к темному
(более насыщенному). Например, белесый желтый, бледный
желтый, лимонный желтый, насыщенный ярко-желтый.

Перевернутая драматургическая конструкция
(Inverted dramatic construction) — драматургический прием,
подразумевающий изменение традиционного порядка по-
вествования в современном (модернистском) кино.

В структуре классического кино драматическое напря-
жение достигает своего апогея в конце сюжета и связано
с последующим решением основного конфликта. В фильмах
модернизма, например, в работах Антониони «Плач» и «За-
тмение», пик напряжения переносится в начало фильма,

141

CИНКОГНИТА



до развития основного сюжета. В такой структуре после ре-
шения конфликта чаще всего следует его «увековечивание»
через опустошение исходной точки — ситуация дисбаланса
становится нормальным повседневным состоянием.

Прозрачность (Transparency / transparence — отн. к идео-
логии) — понятие, которое в аспекте теории кинематографа
подразумевает взаимоотношение между реальностью и ее
отображением в кино. Концепция заключается в представ-
лении, что кинематограф не работает, в отличие от телеви-
дения, как «окно в мир», а конструирует «миф».

Саморефлексивность — обращение кино к самому се-
бе, специфике своего производства и демонстраци — само-
анализ, чаще всего с указанием на собственную условность
и искусственность. Иными словами, это кино про кино: на-
пример, фильмы «Человек с Киноаппаратом» Дзиги Вертова
или, из недавних и более знакомых — «Однажды в Голливу-
де» Тарантино или «Манк» Финчера.

Самореференциальность — процесс обращения объек-
та самому к себе, самоадресация или, иными словами, ссыл-
ка на самого себя. Суть процесса в том, чтобы показать, как
один объект обращает нас к диалогу с другими, находящи-
мися в нем самом на различных уровнях и в разных формах.

Синхронный подход — рассматривает любой отдельно
взятый фильм исходя из современного и актуального кон-
текста, а для анализа любого конкретного произведения ха-
рактерно изучение внутренних отношений элементов кино-
языка внутри него самого. Допустим, анализ любой сцены/
любого персонажа вне зависимости от всей истории, в опре-
деленном моменте времени.

В современном киноведении два подхода (синхронный
и диахронический) не исключают друг друга, а наоборот —
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их одновременное применение позволяет произвести более
полное прочтение фильма и его контекста.

Триадная гармония — заключается в использовании
трех цветов, равноудаленных друг от друга на цветовом
круге. Например, известные нам основные цвета: красный,
желтый, синий.

ПРОДОЛЖАЙТЕ ЗНАКОМИТЬСЯ
С ПРОЕКТОМ «СИНКОГНИТА»
И АВТОРСКИМ КИНО ТУТ
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