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Аннотация 

В статье предпринимается попытка прочтения заглавного стихотворения третьей книги  

Б. Л. Пастернака на фоне двух хрестоматийных произведений русской лирики – стихо-

творения «А вы могли бы?» В. В. Маяковского и «Весенней грозы» Ф. И. Тютчева. 

Произведение В. В. Маяковского представляется объектом мировоззренческой полеми-

ки Б. Л. Пастернака. В первых строфах своего стихотворения Б. Л. Пастернак задает 

важнейшую для ранней лирики В. В. Маяковского оппозицию «поэт» vs «обыватели»,  

о категорическом неприятии которой пишет затем в «Охранной грамоте». В стихотво-

рении «Сестра моя – жизнь и сегодня в разливе…» эта оппозиция последовательно 

преодолевается через ряд точек, в равной мере значимых для Маяковского и Пастерна-

ка. Действие обоих стихотворений разворачивается в подчеркнуто антипоэтическом 

пространстве (дешевое кафе у Маяковского, вагон поезда на провинциальной железно-

дорожной ветке у Пастернака). Актом взаимодействия с миром становится чтение  

лирическими героями сугубо утилитарных текстов – меню («карты будня») у Маяков-

ского, расписания поездов у Пастернака. Именно оно и обнаруживает глубинное не-

сходство поэтических установок: если герой Маяковского приходит в мир с целью кар-

динально преобразить его, то герой Пастернака – с целью прочесть мир как книгу  

и осознать его во всей его полноте. Далее полемика переходит на космогонический 

уровень: садящееся солнце соболезнует лирическому герою Пастернака и – годом поз-

же – принимает вызов лирического героя Маяковского («Необычайное приключе-

ние…»). Множественные точки сближения обнаруживаются и между стихотворением 

Б. Л. Пастернака и «Весенней грозой» Ф. И. Тютчева. Они касаются практически всех 

уровней поэтического текста: фонетического, лексического, мотивного. Именно ориен-

тация на «Весеннюю грозу» позволяет снять заложенное в стихотворении противоре-

чие, связанное со временем его действия. Взаимодействие со стихотворениями Тютчева 

и Маяковского позволяет, как нам представляется, встроить ключевое стихотворение 

раннего Пастернака в ту мировоззренческую динамику, которую он затем последова-

тельно описывает в «Охранной грамоте». 
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Abstract 

The article attempts to read the title poem of the third book of B. L. Pasternak against the 

background of two poems – “Could you?” by V. V. Mayakovsky and “Spring Thunderstorm” 

by F. I. Tyutchev. The poem of V. V. Mayakovsky seems to be the object of B. L. Pasternak’s 

discussion. In the first stanzas of his poem B. L. Pasternak sets the most important for the ear-

ly lyrics of V. V. Mayakovsky, the opposition «poet» VS «philistines», about the categorical 

rejection of which he then writes in his later autobiographical prose. In the poem “My sister is 

life and today in flood...” this opposition is consistently overcome through a series of points 

that are equally significant for Mayakovsky and Pasternak. The action of both poems takes 

place in an emphatically anti-poetic space (a cheap cafe at Mayakovsky’s, a train car on a 

provincial railway line at Pasternak’s). An act of interaction with the world becomes the read-

ing of purely utilitarian texts by lyrical heroes – Mayakovsky’s menu (“maps of everyday 

life”), Pasternak’s train schedules. It is precisely this that reveals the deep dissimilarity of po-

etic attitudes: if Mayakovsky’s lyrical person comes into the world with the goal of radically 

transforming it, then Pasternak’s hero comes to read the world like a book and realize it in its 

entirety. Further, the controversy moves to the cosmogonic level: the setting sun sympathizes 

with the lyrical hero Pasternak and, a year later, accepts the challenge of the lyrical hero 

Mayakovsky (“An Extraordinary Adventure...”). Multiple points of convergence are also 

found between B. L. Pasternak and “Spring Thunderstorm” by F. I. Tyutchev. They concern 

practically all levels of the poetic text: phonetic, lexical, motive. It is the focus on the “Spring 

Thunderstorm” that allows you to remove the contradiction inherent in the poem, associated 

with the time of its action. Interaction with the poems of Tyutchev and Mayakovsky makes it 

possible, it seems to us, to embed the key poem of the early Pasternak into that worldview 

dynamics. 
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«Книга книг» Б. Л. Пастернака и ее заглавное стихотворение изучены более чем  

досконально: достаточно назвать работы А. К. Жолковского [2011], С. Н. Бройт- 

мана [2007], Ст. Гардзонио [1999], М. Л. Гаспарова и И. Ю. Подгаецкой [2008]  

и многих других. Но и особый для самого Б. Л. Пастернака, «программный» ста- 

тус стихотворения, и множество смысловых противоречий, не снимаемых в рам- 

ках различных интерпретаций, позволяют обращаться к нему вновь и вновь.  

В частности, представляется, что некоторые важные смыслы заглавного стихо- 

творения «Сестры моей – жизни» могут быть увидены при сопоставлении его  

со столь же значимыми текстами двух очень важных для Пастернака поэтов –  
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Маяковского и Тютчева. Речь идет о стихотворениях «А вы могли бы?» и «Весен- 

няя гроза», каждое из которых – вероятно, как раз в силу их хрестоматийности,  

резонирует с «Сестрой моей – жизнью…» не столько реминисцентно, сколько  

тематически и мировоззренчески. 

Исходной точкой полемики Пастернака с Маяковским становится уже первая  

строфа стихотворения. В основе его лирической ситуации – противопоставление  

поэта и носителей принципиально иного, нежели поэт, сознания. Мировоззрение  

первого обозначено притяжательным местоимением начальной строки: «Сестра  

моя – жизнь…» (Пастернак, т. 1, с. 116) (курсив здесь и далее мой. – М. Г.). Ему  

противостоят – «все», именуемые далее «людьми в брелоках» (Там же). Они заве- 

домо, хотя и скрыто недоброжелательны по отношению к герою, «высоко брюзг- 

ливы и вежливо жалят, как змеи в овсе» (Там же). Значима здесь уже первая пред- 

метная деталь – брелоки, метонимически замещающая карманные часы; «люди  

в брелоках» – те, кто сверяет по ним время. Здесь можно услышать и скрытый  

отголосок знаменитой грибоедовской формулы, поскольку при всей сложности  

своего мироощущения герой всё-таки счастлив – и часов, разумеется, не наблюда- 

ет. Далее эти «люди в брелоках» – по сюжету стихотворения, вероятно, прово- 

жающие героя в поездку или отговаривающие его от нее, – будут названы «стар- 

шими». Само это слово, употребляемое как субстантив, заставляет вспомнить  

толстовскую трилогию (не забудем, что годом позже Пастернак будет писать вы- 

росшую, по его признанию, из «Сестры…» повесть «Детство Люверс» – очевид- 

ную вариацию на тему толстовского «Детства»). Эта – вероятно, невольная, – от- 

сылка к речи взрослеющего Николеньки Иртеньева маркирует «детство» или  

«отрочество», т. е. принципиальную «невзрослость» пастернаковского героя.  

Очевидно, что «людям в брелоках», обладающим собственными неопровержи- 

мыми «резонами» и высмеивающим «резоны» героя, в силу самой их ограничен- 

ности не дано увидеть нечто чрезвычайно значимое для героя, они не в силах  

приблизиться к его пониманию мира. 

Подобная ситуация противопоставления себя как поэта «другим» – носителям  

практического, антипоэтического сознания – разворачивается в программном  

стихотворении Маяковского «А вы могли бы?»: антагонистам лирического героя  

изначально отказано в возможности сыграть ноктюрн на «флейте водосточных  

труб» (Маяковский, т. 1, с. 40). Но если для Маяковского такое противопоставле- 

ние абсолютно органично, то в контексте третьей поэтической книги Пастернака  

оно представляется скорее странным или по крайней мере запоздалым. Описывая  

«явление» своей главной на тот момент книги в «Охранной грамоте», Пастернак  

последовательно подчеркивает тот внутренний запрет, который он наложил на  

«романтическое» видение мира именно после встречи с Маяковским и осознания  

его мощного воздействия.  

«Время и общность влияний роднили меня с Маяковским. У нас имелись со- 

впаденья. Я их заметил. Я понимал, что если не сделать чего-то с собою, они  

в будущем участятся. От их пошлости его надо было уберечь. Не умея назвать  

этого, я решил отказаться от того, что к ним приводило. Я отказался от романти- 

ческой манеры. Так получилась неромантическая поэтика “Поверх барьеров”.  

Но под романтической манерой, которую я отныне возбранял себе, крылось це- 

лое мировосприятье. Это было понимание жизни как жизни поэта» (Пастернак,  

т. 3, с. 226). Далее в «Охранной грамоте» Пастернак пишет о том, что «…вне ле- 
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генды романтический этот план фальшив. Поэт, положенный в его основанье,  

немыслим без непоэтов, которые бы его оттеняли» (Там же). Рождение своей  

третьей книги Пастернак связывает именно с окончательным отказом от этой ро- 

мантической манеры: «Когда же явилась “Сестра моя, жизнь” <…> мне стало со- 

вершенно безразлично, как называется сила, давшая книгу, потому что она была  

безмерно больше меня и поэтических концепций, которые меня окружали» (Там  

же, с. 227). Неслучайно в ходе работы над книгой Пастернак отверг среди ряда  

других эпиграф из «Облака в штанах»: «Как в зажиревшее ухо / Втиснуть им ти- 

хое слово?» (Пастернак, т. 1, с. 454), основанный именно на противопоставлении  

поэта и «всех». Отказ от романтической манеры и совпадений с Маяковским был  

для Пастернака одной из смысловых доминант «Сестры…» – и тем парадоксаль- 

нее, что заглавное стихотворение книги начинается с ситуации, подчеркнуто  

свойственной поэзии Маяковского, коррелирующей с программным «А вы могли  

бы?». 

Между тем близость двух лирических ситуаций сохраняется и далее. Прежде  

всего отметим, что в обоих стихотворениях лирический сюжет разворачивается  

в пространстве подчеркнуто обытовленном, не просто не поэтическом, но в ка- 

кой-то мере, с учетом блоковской поэзии, и антипоэтическом. У Маяковского это  

дешевый ресторан с его «блюдом студня» и «чешуей жестяной рыбы» в качестве  

вывески [Вайскопф, 1997, с. 73–74; Топоров, 2000], у Пастернака – вагон третьего  

класса на провинциальной железнодорожной ветке, в котором «высоко брюзг- 

ливые» «люди в брелоках» сменяются совсем иными попутчиками – «мирными  

сельчанами в захолустном вине» (Пастернак, т. 1, с. 116). И обед, и поездка ге- 

роев, в свою очередь, определяют характер того сугубо прагматического текста,  

который оказывается перед ними. Это «карта будня» у Маяковского и «поездов  

расписанье» у Пастернака. И то, и другое обладает общедоступной утилитарной  

функцией: меню читают для того, чтобы сделать заказ, расписание поезда – чтобы  

узнать точное время его прибытия. При этом и «карта будня», и «поездов распи- 

санье» становятся в обоих поэтических текстах мощными метафорами, каждая из  

которых едва ли не равносильна Книге Бытия. 

О. А. Лекманов отмечает, что «карта будня» в стихотворении Маяковского –  

это «список кушаньям, роспись блюдам», обладающая вместе с тем сильным ме- 

тафорическим потенциалом [Лекманов, 2001] (отметим и кальку с французского  

carte du jour). Бытовой документ, относимый к заведомо низкой для поэта сфере  

человеческого существования, обретает в «рубежном» [Большухин, Александро- 

ва, 2018] стихотворении Маяковского статус книги жизни, которую преобразует  

поэт. Герой стихотворения разрушает и преображает «карту будня», сотворяя тем  

самым мир заново. В сущности, он берет на себя роль демиурга. Неоднократно  

было замечено, что создаваемый им образ имеет антропоморфные – скулы, губы –  

хотя и не завершенные черты [Вайскопф, 1997; Топоров, 2000; Большухин, Алек- 

сандрова, 2018]. Добавим, что поэт создает здесь не только человека, но и мир,  

в буквальном смысле отделяя воду от суши («я показал на блюде студня / косые  

скулы океана» (Маяковский, т. 1, с. 40)). Исходная ситуация у Пастернака очень  

близка к этой, но дальше возникает принципиальное расхождение с позицией  

Маяковского – мир не разрушается и не претворяется, а напротив, прочитывает- 

ся во всей своей сложности, и «поездов расписанье» становится сакральным тек- 

стом, превышающим по своей важности Святое Писание. Сквозь будничное и оче- 
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видное герой Пастернака прозревает великое и приближается тем самым к той  

мысли, которая будет высказана позже Николаем Николаевичем Веденяпиным  

в романе «Доктор Живаго»: «…самое главное то, что Христос говорит притчами  

из быта, поясняя истину светом повседневности. В основе этого лежит мысль, что  

общение между смертными бессмертно и что жизнь символична, потому что она  

значительна» (Пастернак, т. 4, с. 44). Думается, что одним из первых – и очень  

точно – считал это Е. И. Замятин, перекодировав в романе «Мы» пастернаковскую  

строчку в упоминание о «величайшем из дошедших до нас памятников древней  

литературы» – «Расписании железных дорог» [Замятин, 2003, с. 218]. Предельно  

бытовой документ обретает у Пастернака черты сакрального текста, которые про- 

являются только при определенных условиях – «что в мае, когда поездов распи- 

санье / камышинской веткой читаешь в купе» (Пастернак, т. 1, с. 116). Ветхо- 

заветная аллюзия, связанная с «камышинской веткой» – «двойная отсылка  

к истории Моисея» – была отмечена А. К. Жолковским [2011, с. 120–121]. Можно  

предположить, что если Маяковский, преображая мир, создает нечто подобное  

скрижалям Моисея в продолжающем «А вы могли бы?» стихотворении «Вывес- 

кам»: «Читайте железные книги / Под флейту золоченой буквы» [Большухин,  

Александрова, 2018], то Пастернак считывает смыслы, созданные задолго до не- 

го. Тем самым роль поэта в осмыслении Пастернака становится принципиально  

иной: это не сотворение, а понимание мира. 

Это же расхождение обнаруживается и в следующей значимой перекличке.  

Пастернаковскому герою, изменившему в ходе лирического сюжета, свое отно- 

шение к миру, начинают сочувствовать не только люди, но и само мироздание:  

«С матрацев глядят, не моя ли платформа / И солнце, садясь, соболезнует мне»  

(Пастернак, т. 1, с. 116). Эта ситуация резко контрастирует с той, которая возник- 

нет у Маяковского в «Необычайном приключении…», написанном годом позже –  

летом 1918 г., где солнце спускается к поэту, отвечая на его дерзкий вызов:  

«Я крикнул солнцу: “Слазь! Довольно шляться в пекло”» (Маяковский, т. 2,  

с. 36). – «С матрацев глядят, не моя ли платформа / И солнце, садясь, соболезнует  

мне» (Пастернак, т. 1, с. 116). Разумеется, у нас нет оснований для того, чтобы  

говорить здесь о прямом ответе Маяковского Пастернаку. Речь идет скорее о раз- 

витии намеченной тенденции уже на ином, космогоническом, уровне: у Пастер- 

нака антитеза «поэт» vs «все остальные» окончательно снимается, у Маяковского  

получает дальнейшее катастрофическое развитие.  

Глобальный вопрос о взаимодействии поэта и мира не отменяет частного во- 

проса о том, когда именно разворачивается действие пастернаковского стихотво- 

рения. В комментариях, восходящих, в свою очередь, к письмам Б. Л. Пастернака  

и той же «Охранной грамоте», говорится о том, что в стихотворении «отразилась  

поездка Пастернака в начале июля 1917 года в деревню Романовка Саратовской  

губернии к Елене Виноград» (Пастернак, т. 1, с. 458). Однако единственная сугу- 

бо летняя деталь – «змеи в овсе», отсылающая к зениту или концу лета (овсу надо  

успеть вырасти) – появляется в стихотворении только в составе сравнения и отно- 

сится не столько ко времени года, сколько к изначальным антагонистам поэта.  

Сам же текст стихотворения летней (июльской!) поездке скорее противоречит:  

уже в первых его строчках названа весна: «Сестра моя – жизнь, и сегодня в разли- 

ве / Расшиблась весенним дождем обо всех…» (Пастернак, т. 1, с. 116), а позже  

конкретизирован май: «Что в мае, когда поездов расписанье / Камышинской веет- 
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кой читаешь в купе…» (Пастернак, т. 1, с. 116). Тем самым поездка, которая  

в реальности пришлась на июль, поэтически осмыслена как майская. И это –  

в совокупности с весенним дождем – разумеется, заставляет вспомнить хрестома- 

тийное тютчевское стихотворение «Весенняя гроза». 

Прежде всего отметим его эмоциональную близость с пастернаковским стихо- 

творением. Свойственное «Весенней грозе» «настроение радостной катастрофы»,  

«состояние радостного потрясения» [Чумаков, 2008, с. 253] точно резонирует  

с чувством пастернаковского героя, напряженное счастье которого готово в лю- 

бой момент «расшибиться», «обрушиться». Первые строки обоих стихотворений  

резко включают героев в мир, задают мощную субъективность их восприятия:  

«Люблю грозу в начале мая…» (Тютчев, т. 1, с. 60) // «Сестра моя – жизнь и сего- 

дня в разливе / Расшиблась весенним дождем обо всех…» (Пастернак, т. 1, с. 116).  

Оба стихотворения создают картину охваченности мира единым чувством, вовле- 

кающим в происходящее всё новых и новых его участников. На синтаксическом  

уровне это подчеркивается сочинительной связью с союзом «и»: «И гам лесной,  

и шум нагорный…» (Тютчев, т. 1, с. 60) // «С матрацев глядят, не моя ли плат- 

форма…» (Пастернак, т. 1, с. 116), «И в третий, плеснув, уплывает звоночек…»  

(Там же), «И рушится степь со ступенек к звезде» (Там же). Вершиной этого  

включения в чувство, охватившее все мироздание и как бы растворившегося  

в нем лирического героя, становится присоединение к нему солнца, в обоих  

случаях венчающее строфу: «И солнце нити золотит» (Тютчев, т. 1, с. 60) //  

«И солнце, садясь, соболезнует мне» (Пастернак, т. 1, с. 116). Мир и у Тютчева,  

и у Пастернака сверху донизу пронизан взаимными отражениями, пониманием  

и коммуникацией. Высокое соединение счастья и совершающейся (у Тютчева)  

или грядущей (у Пастернака) катастрофы происходит как бы в непосредственном  

присутствии высших сил: у Тютчева они – «ветреная Геба» и «Зевесов орел» –  

названы, у Пастернака не названы, но благодаря строке о «святом писанье» впол- 

не ощутимы. 

За сходством лексического и эмоционально-синтаксического строя обнаружи- 

вается и чрезвычайная фонетическая близость. Звуковой облик пастернаковского  

стихотворения как бы варьирует тот, который был задан Тютчевым. Фонетиче- 

ский комплекс первой тютчевской строфы: «гроза – гром – резвяся – играя –  

грохочет – голубом» – охватывает прежде всего высшее, небесное пространство;  

«вторая строфа спускает нас с неба на землю» [Чумаков, 2008, с. 278], но и здесь  

взгляд героя устремлен прежде всего ввысь, тогда как у Пастернака он сразу  

охватывает всё мироздание и включает в него человека: «резоны – бесспорно –  

бесспорно – резон – грозу – глаза – газоны – сырой – резедой – горизонт». Эта  

«связь звуковых форм и пространственных образов» [Там же] вряд ли случайна;  

она – еще одно свидетельство той счастливой катастрофы, которая охватывает  

обоих героев: тютчевского – как свидетеля, пастернаковского – как равноправ- 

ного участника.  

Фонетическая близость двух стихотворений как бы подтверждается и бли- 

зостью мотивных структур, заданных всё тем же образом грозы. Ю. Н. Чумаков  

выделяет в «Весенней грозе» четыре основных мотива: дождь – летящая пыль –  

ветер (неназванный) – солнце [Там же]. Интересно, что эти же мотивы у Пастер- 

нака не просто соответствуют тютчевским, но соответствуют в той же последова- 

тельности. По наблюдению М. Л. Гаспарова, в «Весенней грозе» есть «переста- 
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новка природных явлений»: в реальности пыль летит до, а не после дождя  

[Гаспаров, 1990]. Сохраняется эта перестановка и у Пастернака – по крайней мере  

в том порядке, в котором названы эти явления (очевидно, что «черными от пыли  

и бурь» канапе могли стать и до дождя). 

Кажется, что этими многочисленными чертами пастернаковская перекличка  

с Тютчевым не ограничивается. Она выходит и на другой уровень, когда харак- 

терный для Тютчева переход на «ты» – обращение к невидимому собеседнику или  

возлюбленной – в пастернаковском стихотворении словно бы раздваивается.  

«Ты» – это и обращение к герою тех самых «людей в брелоках», на чью позицию  

он становится, показывая ее уязвимость: «Бесспорно, бесспорно, смешон твой  

резон, / Что в грозу лиловы глаза и газоны / И пахнет сырой резедой горизонт»  

(Пастернак, т. 1, с. 116) (сравним у Тютчева: «Ты скажешь, ветреная Геба…»  

(Тютчев, т. 1, с. 60)). Вместе с тем в заключительной строфе у Пастернака (как  

и у Тютчева) появляется та мнящаяся герою возлюбленная («Мигая, моргая, но  

спят где-то сладко / И фата-морганой любимая спит…» (Пастернак, т. 1, с. 116)),  

сочувствия и понимания которой он ждет. 

Таким образом, стихотворение Пастернака встраивается в два контекста, без- 

условно значимых для него. Влиянием Тютчева было отмечено пастернаковское  

обращение к поэзии, прежде всего сборник «Близнец в тучах»; мощным воздей- 

ствием Маяковского и стремлением избавиться от него – период, непосредствен- 

но предшествовавший «Сестре моей – жизни». Вне зависимости от того, в какой  

мере Пастернак ориентировался на эти два стихотворения, они жили в нем;  

в вольной или невольной полемике с первым и взаимодействии со вторым он  

выстраивает контуры своей главной книги; его программное стихотворение ста-

новится точкой столкновения разных влияний. Не об этом ли Пастернак пишет  

в «Охранной грамоте», когда говорит о том, что революционным летом ему  

открылись «совсем несовременные стороны поэзии» (Пастернак, т. 3, с. 227)?  

Можем уточнить – несовременные по-тютчевски в революционное лето Маяков- 

ского. 
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