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Григорий Кан (Москва) вносит очередную лепту в изучение 
«вечной» темы: евреи и русская революция. На сей раз его иссле-
дование посвящено Аарону Зунделевичу (1852–1923), видному 
деятелю народнического движения, члену Исполнительного ко-
митета «Народной воли». Роберта де Джорджи (Удине, Италия) 
посвятила свое обширное исследование истории переводов 
и издания «Трех сказок» Льва Толстого, которые тот, по просьбе 
Шолом-Алейхема, передал ему для публикации в  сборнике 
в пользу евреев, пострадавших от погрома в Кишиневе. История 
получилась крайне запутанной и увлекательной, она вносит до-
полнительные штрихи в биографии Л. Н. Толстого и Шолом-
Алейхема, так же как в историю литературной жизни и издатель-
ского дела начала ХХ века. Мария Гулакова (Санкт-Петербург) 
публикует письмо этнографа и  общественно-политического 
деятеля Моисея Кроля (1862–1942), обнаруженное ею в архиве 
YIVO в Нью-Йорке. Сведения, содержащиеся в письме Кроля 
(в то время эмигранта в Париже) Хаиму Житловскому от 26 мар-
та 1936 года, проливают свет на малоизвестную попытку органи-
зации переселения европейских евреев в 1930-х годах в Эквадор 
и, соответственно, на историю созданного для этой цели Эква-
дорского комитета.

Олег Будницкий

Памяти Виктора Кельнера  
(1945–2021)

Виктор Ефимович Кельнер родился 23  февраля 1945  года 
в Москве, куда успела эвакуироваться из Ленинграда его мама со 
старшим сыном. Отец Виктора, кадровый военный, был в это 
время в действующей армии. По словам Виктора, зачат он был 
в Тбилиси, куда его мама поехала навестить отца, находившего-
ся в госпитале на излечении после ранения1. Вот такая типич-
ная — и в то же время особенная — военная история. После 
окончания войны семья вернулась в Ленинград. Виктор окончил 
вечернее отделение исторического факультета Ленинградского 
государственного университета с перерывом на службу в армии. 
В феврале 1968 года параллельно с учебой начал работать помощ-
ником библиотекаря в фонде земских изданий отдела фондов 
и обслуживания Публичной библиотеки. Проработал в Публич-
ке без малого 45 лет, «дослужившись» до ведущего научного со-
трудника. Работал в секторе рекомендательной библиографии, 
затем в секторе книговедения, с 2004 года — в отделе редких книг. 
В университете Виктор специализировался по Новой и Новейшей 
истории, в частности, по истории Великобритании. В 1977 году 
защитил в  ЛГУ кандидатскую диссертацию на тему «Жизнь 

1 URL: http://www.jewish-family-relics.ru/video_gallery.php?user_id=46&vgal_
id=32 (дата обращения: 17.01.2022). См. здесь же видеоинтервью В. Е. Кель-
нера, в котором он рассказывает историю своей семьи.
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и революционная деятельность Тома Манна (1856–1941)». По 
библиотечной линии выпустил рекомендательный указатель 
литературы «Великобритания» (М.: Книга, 1979). Тому Манну, 
личности весьма неординарной, посвящена его первая моногра-
фия: «Том Манн — человек и революционер» (М.: Мысль, 1983). 
Виктор был «человеком книги», постоянно публиковал статьи 
в книговедческих сборниках — ленинградском/петербургском — 
«Книжное дело в России в XIX — начале ХХ века», московском — 
«Книга. Исследования и материалы». Был автором глав в коллек-
тивных монографиях, изданных Публичной библиотекой (за-
чем-то сменившей славное историческое имя на Российскую 
национальную библиотеку): «Книга в России, 1861–1881» (1991), 
«Книга в России, 1895–1917» (2008).

Одновременно с этой видимой профессиональной деятельно-
стью шла другая, не то чтобы запретная, но не поощряемая и не 
имевшая каких-либо перспектив в плане публикаций — во всяком 
случае, легальных: изучение истории российских евреев. Благо 
что Публичка, насколько мне известно, обладает наиболее полным 
собранием литературы о евреях на русском языке. К тому момен-
ту, когда изучением истории евреев стало возможно заниматься 
без оглядки на политическую погоду, Виктор был одним из 
крупнейших знатоков предмета. Мне уже приходилось говорить, 
что крушение коммунистического режима стало неожиданной 
удачей для нашего поколения (на этот счет есть и другие мнения) 
и в особенности для поколения историков. Однако к удаче надо 
быть готовым. Виктор был готов. Замечу, что его феноменальная 
эрудиция и готовность помочь коллегам принесли неоценимую 
пользу немалому числу исследователей — и в советское, и в пост-
советское время. Некоторые стали его близкими друзьями. Назо-
ву среди них Джона Клиера и Бенджамина Натанса.

Библиотекарь, сотрудник библиотеки ассоциируется, вероят-
но, у большинства людей с чем-то тихим (ну да, в библиотеке не 
принято шуметь) и скромным. Не думаю, что это справедливо 
в целом и уж точно не относится к Виктору. Он обладал поисти-
не взрывным темпераментом. С детства. Его исключали из четы-

рех разных школ. Со временем он остепенился, однако так и не 
стал «паинькой». Он очень даже «умел» ссориться с людьми и за 
словом в карман не лез там, где другой бы смолчал или не придал 
значения. Однажды полез в драку в пригородной электричке, 
когда какая-то шпана стала приставать к незнакомой девушке. 
Ему в это время было прилично за 60 и, надо сказать, шпану он 
обратил в бегство. Добавлю, что Виктор был очень невысокого 
роста, но, как известно, в таких случаях иногда важнее не антро-
пометрические данные, а решительность.

Возвращаясь к  академическим делам. Виктор был ярким 
представителем петербургской школы, одной из отличительных 
черт которой является вкус к работе с источниками, их публика-
ции. Впервые я узнал о его существовании благодаря составлен-
ному Виктором сборнику документов и воспоминаний «1 марта 
1881 года» (Лениздат, 1991), посвященному, понятно, убийству 
народовольцами императора Александра II. Сборник был состав-
лен очень квалифицированно, снабжен кратким биографическим 
словарем и перечнем упомянутых в текстах переименованных 
улиц, площадей и мостов Ленинграда. Год спустя, в июле 1992-го, 
мы познакомились лично — в Иерусалиме, на двухнедельном 
семинаре профессора Еврейского университета Мордехая Альт-
шулера для исследователей из республик бывшего СССР.

Темой семинара была история еврейских общин за пределами 
черты еврейской оседлости до Второй мировой войны. Лекторы 
были блистательные: профессора Йонатан Френкель, Серджио 
Делла Пергола, Исраэль Барталь, Эзра Мендельсон (список не 
исчерпывающий) и, конечно, сам Мордехай. Состав слушателей 
был довольно пестрым, в значительной степени случайным. Это 
было самое начало возрождения российской иудаики, и в забро-
шенный организаторами семинара, во многом вслепую, невод 
попалась самая разная «рыбка». Я был неофитом, и сделанный 
мною на семинаре доклад был первым в моей жизни по «еврейской 
проблематике». Да и вообще, это был мой первый выезд за преде-
лы отечества, и сразу — в Иерусалим! Виктор участвовал в семи-
наре Альтшулера в предыдущем году, но дело было не только — 
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и не столько — в этом. Он не просто был в теме: иногда мягко 
поправлял профессоров или что-то добавлял во время дискуссий. 
Его эрудиция была поразительна. Мы как-то быстро сошлись. 
Однажды вечером Виктор заявился ко мне в номер с «официаль-
ным визитом» с предусмотрительно захваченной из Питера бу-
тылкой водки. Бутылка была опорожнена, исторические и прочие 
проблемы были обсуждены, и мы перешли на «ты». А может быть, 
и уже были. В качестве штриха времени: исследователи истории 
евреев из бывшего СССР были явлением столь экзотическим, что 
нас принял президент страны. Тогда им был Хаим Герцог. Наше 
фото с президентом вы найдете в этом томе «Архива».

В 1990-е годы Виктор наконец смог в полной мере заняться 
своей главной темой. Но не только. Почти каждый год выходят 
книги: в  1993  году  — монография «Человек своего времени: 
(М. М. Стасюлевич: издательское дело и либеральная оппозиция)» 
(СПб.: Изд-во Российской национальной библиотеки [далее — 
РНБ]); в 1994-м — «Очерки по историографии евреев в России» 
(М.: Еврейский университет в Москве, совместно с Р. Ш. Ганели-
ным). В 1995 году в Санкт-Петербургском институте истории 
РАН он защитил докторскую диссертацию «Общественно-поли-
тическая жизнь в России и издательское дело в 70–80-х гг. XIX в.: 
(На материалах деятельности М. М. Стасюлевича)». В том же 
году выходит монументальный (678 страниц) библиографический 
указатель «Литература о евреях на русском языке, 1890–1947: 
Книги, брошюры, оттиски статей, органы периодической печати» 
(СПб.: Академический проект, 1995)2, подготовленный Виктором 
совместно с Дмитрием Эльяшевичем. Это, можно сказать, книга 
для вечности: монографии или статьи могут устареть, библио-
графия — никогда.

В 1998-м выходит подготовленное Виктором первое научное 
издание мемуаров С. М. Дубнова, его главного героя — «Книга 
жизни: Воспоминания и размышления: Материалы для истории 

2 В 2004 году Виктор выпустил дополнение к указателю: «Литература о евреях 
на русском языке, 1890–1953». СПб.: Европейский дом, 2004.

моего времени» (СПб.: Петербургское востоковедение, 1998. 
661  с.). Он подарил мне этот внушительный том, надписав: 
«С комментаторским приветом». В 2004-м вышло новое, роскош-
ное издание «Книги жизни» (М.: Мосты культуры; Иерусалим: 
Гешарим, 2004. 795 с.). Объем комментария составил 130 страниц 
против 48 в предыдущем издании. Так что «комментаторский 
привет» можно было бы удвоить даже с учетом разницы в фор-
мате и шрифте. В промежутке в престижной мемуарной серии 
издательства «Новое литературное обозрение» вышел составлен-
ный Виктором том «Евреи в России: XIX век» (М., 2000. 557 с.). 
В книгу вошли «Из николаевской эпохи» А. И. Паперны, «Из 
записок еврея» А.  Г. Ковнера и  «Дела минувших дней» (т. 1) 
Г. Б. Слиозберга. Разумеется, том, как положено, сопровождался 
вступительной статьей («Евреи, которые жили в России»), ком-
ментариями и указателями.

В 1990-х годах возможности для занятий иудаикой радикаль-
но меняются. Возникают частные учебные заведения, носящие 
гордые названия университетов, а то и академий. Что важно, 
начинает выходить первый в  постсоветское время научный 
журнал по иудаике — «Вестник Еврейского университета в Мо-
скве» (впоследствии — «Вестник Еврейского университета»). 
Позднее, в конце 1990-х — начале 2000-х годов, появляются ка-
федры в «больших» университетах — МГУ и СПбГУ. В 1994 году 
был учрежден Центр научных работников и  преподавателей 
иудаики в вузах «Сэфер». С момента основания и на протяжении 
многих лет Виктор был членом академического совета «Сэфера». 
Пожалуй, важнейшей функцией «Сэфера» была организация 
ежегодных крупных международных конференций — традици-
онных мест встречи исследователей иудаики. Виктор был неиз-
менным участником почти всех конференций.

Виктор активнейшим образом публиковался в «Вестнике Ев-
рейского университета». С 1992 по 2005 год в 29 вышедших но-
мерах было напечатано 25 его материалов: 10 статей и 15 доку-
ментальных публикаций! И это не считая статей в различных 
сборниках. Основная проблематика — история русско-еврейской 
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интеллигенции конца XIX — начала XX веков. Главные герои — 
Семен Дубнов, Максим Винавер и Владимир Жаботинский. В то 
же время Виктор — и по долгу службы, и по призванию — про-
должал публиковаться в  книговедческих изданиях. К  этому 
следует добавить доклады на многочисленных международных 
конференциях, в том числе на всемирных конгрессах по иудаике 
в Иерусалиме, конференциях и семинарах по истории еврейской 
эмиграции в Париже, Нью-Йорке, Франкфурте-на-Одере, Берли-
не, Бате (Великобритания) и других. Если учесть интенсивную 
исследовательскую работу в архивах, а наряду с российскими он 
работал в  Центральном архиве истории еврейского народа 
в Иерусалиме, архиве Института еврейских исследований (ИВО) 
в Нью-Йорке, то остается лишь изумляться его работоспособно-
сти и продуктивности.

Своеобразным синтезом его интересов в области еврейской 
истории и книговедения стали «Очерки по истории русско-ев-
рейского книжного дела во второй половине XIX — начале XX в.» 
(СПб.: РНБ, 2003. 240 с.). На подаренном мне экземпляре забавная 
надпись: «Помни — наше дело хвастаться книжками». Ну да, 
только сначала их надо написать. В 2008 году выходит opus mag-
num Виктора — научная биография С. М. Дубнова — «Миссионер 
истории: жизнь и труды Семена Марковича Дубнова» (СПб.: 
Mipъ, 2008. 708 с.). Два года спустя вышел ее перевод на немец-
кий  — «Simon Dubnow: Eine Biografie» (Göttingen:  Vanden-
hoeck Vandenhoeck & Ruprecht, 2010).

С 1999 года Виктор являлся научным сотрудником межфакуль-
тетского центра «Петербургская иудаика» Европейского универ-
ситета в Санкт-Петербурге, одновременно он начал преподавать 
в  этом университете. Там у  Виктора появились ученики (по 
большей части ученицы) — магистранты и аспиранты. Канди-
датские диссертации под его руководством написали Ольга 
Минкина, Майя Витенберг, Елена Норкина. Все защитились 
в Санкт-Петербургском институте российской истории РАН. 
Специальности «иудаика» в номенклатуре научных специально-
стей в РФ как не было, так и нет. Все защищались по отечествен-

ной истории. Впрочем, история евреев в России, безусловно, часть 
отечественной истории. В 2008 году Виктора пригласили перей-
ти на должность профессора кафедры еврейской культуры 
в Институте философии Санкт-Петербургского государственно-
го университета. Это означало сменить место основной работы, 
расстаться с библиотекой, в которой он прослужил к тому вре-
мени 40 лет. Это было нелегкое решение; в конечном счете выбор 
в пользу университета был сделан, хотя в библиотеке он прора-
ботал по совместительству до 2012 года. В 2016 году Виктор пе-
решел из СПбГУ на должность профессора в Европейский уни-
верситет, оставаясь одновременно сотрудником «Петербургской 
иудаики».

Виктора подкосила трагическая гибель жены в августе 2010 го-
да. С Леной была прожита жизнь, она только-только начала 
оправляться после казавшейся неизлечимой болезни... Он гово-
рил мне, что не хочет жить. Спасало внимание друзей, коллег, 
учеников. И главное, работа. В предисловии к своей монографии 
«Щитъ. М. М. Винавер и еврейский вопрос в России в конце 
XIX  — начале  XX  века» (СПб.: Изд-во Европейского ун-та 
в Санкт-Петербурге, 2018. 507 с.) Виктор пишет, что идею напи-
сать книгу о Винавере ему подали Б. И. Колоницкий и автор этих 
строк. А на подаренном мне экземпляре книги даже именует 
меня «вдохновителем». Не буду отпираться: так оно и было. 
Постоянно твердил ему: «Если не ты, то кто?» Вот только моти-
вы у меня были не только — и не столько — научные. Главной 
задачей было вернуть его к жизни, и в случае Виктора лучшим 
способом была работа, стремление к большой цели. Конечно, 
это произошло бы и без посторонней помощи, ибо работа (го-
воря высоким слогом — творчество) была его способом суще-
ствования.

Кажется, после защиты докторской диссертации Виктор гово-
рил, что теперь будет заниматься только еврейской историей. 
Однако «никогда не говори “никогда”». В 2013 году с его преди-
словием и комментариями выходит альбом «Наши автографы. 
С искренней благодарностью за любезное внимание... Инскрип-
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ты писателей и  поэтов на книгах Российской национальной 
библиотеки» (СПб.: РНБ). В 2014-м — «Очерки по истории изда-
тельской деятельности народнических и демократических партий 
и организаций, 1895–1917 гг.» (СПб: РНБ. 232 с.).

Виктор с энтузиазмом отнесся к появлению в 2004 году «Ар-
хива еврейской истории», издававшегося сначала Международ-
ным исследовательским центром российского и восточноевро-
пейского еврейства, а ныне — Еврейским музеем в Москве. Он 
публиковался на страницах ежегодника чаще, чем кто-либо 
другой: лишь один из 11-ти томов «Архива» вышел без его мате-
риала. В некоторых томах он выступал и как автор, и как публи-
катор3. Виктор был, несомненно, самым деятельным членом ре-
дакционного совета «Архива», его неформальным представителем 
в Петербурге. Он «привел» в «Архив» немало толковых авторов 
и публикаторов.

Виктор умел дружить. Всегда был готов помочь. Присылал по 
почте в ту эпоху, когда сканирование и пересылка файлов по 
Интернету еще не стали обычным делом, ксерокопии необходи-
мых статей, а то и целых книг. Когда я приезжал в Питер, он 
всегда встречал (несмотря на протесты) на вокзале, если я был 
с женой — непременно с цветами. После этого следовал «риту-
альный» обед в  каком-нибудь ресторанчике. Последний раз 
«вживую» мы виделись 23 февраля 2020 года в Питере, в день его 
75-летнего юбилея. Постоянно перезванивались по скайпу, по 
делу и просто так, поболтать. Виктор был одним из тех немногих 
людей, с которыми можно было быть совершенно откровенным, 
о чем бы ни шла речь. Болтовню он обычно завершал «лозунгом»: 
«Работаем!» В начале 20-х чисел января 2021 он мне вдруг позво-
нил не по скайпу, а на мобильный. Было плохо слышно, к тому 
же я был чем-то занят, сказал, что перезвоню позже. Потом что-то 
ёкнуло: почему он звонит на мобильный? Перезвонил минут 
через десять: оказалось, Виктор звонил из ковидной больницы. 
Сказал, что звонить ему туда нельзя, продиктовал телефон для 

3 См.: Указатель содержания «Архива еврейской истории», кн. 1–10 // Архив 
еврейской истории. Т. 11. М., 2020. С. 364–372.

связи с его бывшей аспиранткой Яной, мониторившей ситуацию 
и занимавшейся покупкой необходимых для ковидного отделения 
материалов. Виктор позвонил из больницы еще один раз: его 
волновало, хватает ли денег: бесплатная медицина обходилась 
недешево. С деньгами-то проблем не было, но с каждым днем 
в оптимистические прогнозы верилось все меньше. 23 февраля 
я отправил ему СМС — поздравлял с 76-м днем рождения. Не 
думаю, что Виктор прочел сообщение. На следующий день его не 
стало...

В таких случаях принято писать, что остались книги, ученики... 
Ну да, ученые и преподаватели имеют в этом отношении некото-
рое преимущество перед прочими смертными. Но вот только 
никто больше не напишет: «Старик, как дела?»


