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КОЛЛЕКТИВНАЯ ПАМЯТЬ	
Глобальная память

Инухико Ёмота

И ВСЁ ЖЕ, ПОЧЕМУ РОССИЯ ВЫЗЫВАЕТ 
У НАС НОСТАЛЬГИЮ?

Очерк впервые опубликован в  японском журнале «Синтё» “新潮”(июнь 
2022). Перевел с японского Александр Беляев.
Текущая международная общественно-политическая ситуация в  связи 
с  Россией настраивает японских интеллектуалов и  японское общество 
в  целом на  мемуарно-рефлексивную, ностальгическую тональность. Чем 
представляется Россия и Советский Союз в глазах японцев? Отечествен-
ная история культуры в  самом широком смысле  — классическая литера-
тура, классическая музыка, наука, кино, космос, кухня — все это подвер-
гается беглому, краткому, но панорамному рассмотрению со стороны од-
ного из  японских интеллектуалов современности. Специфика японского 
взгляда на  Россию в  сопоставлении с  восприятием Запада и  Америки, 
безусловно, не  лишена субъективности и  черт, присущих послевоенному 
поколению, в  чем автор честно признается. Примером сложного синтеза 
России и Японии в одном лице служит фигура практически забытого пи-
сателя Оидзуми Кокусэки (1893–1957), наполовину японца, наполовину 
русского: с него начинается и им же завершается предлагаемый очерк.
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STILL, WHY IS RUSSIA SO NOSTALGIC FOR JAPANESE?

The current international socio-political situation in connection with Russia 
sets up Japanese intellectuals and Japanese society as a whole for a memoir-
reflexive, nostalgic tone. What is Russia and the Soviet Union in the eyes of 
the Japanese? Domestic history of culture in the broadest sense — classical lit-
erature, classical music, science, cinema, space, cuisine — all this is subjected 
to a cursory, brief, but panoramic review by one of the Japanese intellectuals 
of our time. The specificity of the Japanese view of Russia in comparison with 
the perception of the West and America, of course, is not without subjectivity 
and features inherent in the post-war generation, which the author honestly 
admits. An example of the complex synthesis of Russia and Japan in one person 
is the figure of the almost forgotten writer Oizumi Kokuseki (1893–1957), half 
Japanese, half Russian: the proposed essay begins and ends with him.
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В феврале этого года мне представи-
лась возможность рассказать о  том, 
чем я занимаюсь в последнее время, 
на  московской конференции «Ис-
тория и культура Японии». По при-
чине ковида все доклады проходили 
в  «Зуме». Так что пожевать моро-

женого в  заиндевевших московских 
парках, как это обычно делают все 
московиты, мне не  удалось. Участ-
ники конференции сидели в  своих 
домашних кабинетах перед мони-
торами, дискутировали, задавали 
вопросы. За  спинами докладчиков 
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на  экранах сплошь стеллажи с  кни-
гами: повседневное пространство 
ученого человека. Что русские, что 
японские гуманитарии — образ жиз-
ни у  всех у  нас примерно одинако-
вый, подумал я и усмехнулся. 

Итак, начал я, был такой писатель 
Оидзуми Кокусэки (1894–1957). 
Он владел умами и  душами япон-
ских читателей во  времена Тайсё 
(1912–1926). Сейчас о  нем помнят 
разве что редкие пытливые книгочеи 
или специалисты в  области литера-
туры. По-японски его звали Киёси, 
по-русски  — Александр Степано-
вич Киёсский. Родился в  Нагасаки, 
отец  — русский дипломат, мать  — 
японка дворянско-самурайского 
происхождения. Отец почти сразу же 
после рождения сына уезжает по де-
лам службы в  Ханькоу, где вскоре 
и умирает. Маленького Киёси родня 
забирает в Москву, там он начинает 
ходить в школу.

Молодые годы Киёсского продол-
жаются в Париже, он учится в лицее 
Сен-Жермен. Первая написанная им 
(на  французском) вещь посвящена 
музею Гюго. Возвращается на  роди-
ну, оканчивает школу в  Нагасаки. 
Опять приезжает в  Россию, оказы-
вается в  Петрограде, в  эпицентре 
революции, сожительствует с девуш-
кой-еврейкой. Страшась погромов, 
революционного хаоса и  гонений 
по  национальному признаку, опять 
возвращается в  Японию. Поступает 
на учебу в Киото, наследство его по-
степенно тает. Перебирается в Токио, 
снова начинает учиться, снова броса-
ет. Начинает работать — то на верфях 
Исикавадзимы, то занимается коже-
венным делом в Асакуса. Вспоминая 
свою детскую встречу со  стариком 

Толстым в Ясной Поляне, пишет ста-
тью для журнала «Толстовские шту-
дии». Впервые подписывается как 
«Оидзуми Кокусэки». Воспользо-
вавшись случаем — отправкой япон-
ских войск в Сибирь — оказывается 
в  Чите. По  возвращении в  Японию 
дебютирует в  качестве журналиста-
эссеиста, знатока России.

К  молодому человеку с  необычной 
биографией присматривается глав-
ный редактор журнала «Тюокорон» 
Такита Тёин. Публикует его «Авто-
биографию». В  одночасье Кокусэки 
становится знаменит. Сейчас в  это 
невозможно поверить, но в те време-
на  — на  дворе 1919  г., Кокусэки ис-
полнилось двадцать пять лет — жур-
нал «Тюокорон» был вратами в мир 
литературы.

Далее он пишет роман, где главным 
героем выведен Лао Цзы  — вещь 
становится бестселлером. Затем сле-
дует исторический роман из  жизни 
Нагасаки XIX  в. Переводит Горько-
го, Лермонтова, издает «Историю 
русской литературы». Для молодого 
Кэндзи Мидзогути адаптирует «Ма-
демуазель де Скюдери» Гофмана, 
тем самым становясь у истоков япон-
ского экспрессионизма в кино.

Но  тут Кокусэки начинают травить 
его же «коллеги по цеху». Обрушива-
ются нападки самого разного рода — 
дескать, он подделка, фальшивка, 
не знает толком русского и пр. Двери 
журнала «Тюокорон» (жалкий жур-
на́лишко!) перед ним закрывают-
ся  — со  смертью Такиты Тёина Ко-
кусэки теряет своего единственного 
покровителя. Начинает писать кра-
сочные очерки о своих путешествиях 
по  горам и  долам Японии. По  мере 
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усиления милитаристских настрое-
ний в  стране все чаще подвергается 
очередным нападкам — космополит, 
иностранец… Жизнь Кокусэки обры-
вается на 64-м году, в 1957-м, к этому 
времени он окончательно спился, ба-
трача толмачом на американской во-
енной базе в  Ёкосуке. Японский ак-
тер Оидзуми Акира (1925–1998)  — 
третий сын Кокусэки.

Если вкратце, то вот так. Доклад мой 
прошёл успешно. Один за другим по-
сыпались вопросы: почему такой вы-
дающийся литератор, как Оидзуми 
Кокусэки, подвергался нападкам? 
Почему оказался забыт? Отвечая, 
я  думал о  том, что наши японские 
филологи дискуссий об  этом авторе 
практически не устраивают. Никако-
го интереса у  так называемых япон-
ских русистов этот автор не вызывает, 
если не  считать пионерской работы 
Накамото Нобуюки1. Однако самому 
Кокусэки все же наверняка приятно 
глядеть с  того света на  мои потуги, 
думал я, дописывая статью для гря-
дущего сборника, и  тут вдруг узнал 
новости: Россия вторглась в Украину.

«Стыд и позор», пишет мне по мейлу 
коллега из  Москвы, пригласивший 
меня на  давешнюю конференцию, 
и  добавляет, что только что вышел 
свежий номер журнала «Искусство 
кино». На  первой же странице зна-
чится: «Этот номер — антивоенный». 

1 Накамото Нобуюки 中本信幸 (р. 1932)  — японский русист, осуществивший новый перевод 
«Вишневого сада» на японский (1992); награжден Пушкинской медалью в 2008 г. Переводил Горь-
кого, Чуковского, Хикмета, Эренбурга, Товстоногова, Сергея Михалкова и др. В данном случае 
речь идет о работе Накамото «Оидзуми Кокусэки и Лев Толстой. Влияние толстовства и русской 
литературы вообще на жизнь и творчество Оидзуми Кокусэки» (1979), опубликованной в Бюлле-
тене Института гуманитарных исследований университета Канагава (https://iss.ndl.go.jp/books/
R000000004-I2006580-00?ar=4e1f&locale=en). Здесь и далее — прим. перев. — АБ. 

Тема номера  — гражданская война. 
Означенный коллега перевел для 
этого номера мой текст, точнее, от-
рывок из  книги об  одном южноко-
рейском фильме, действие которого 
разворачивается на  границе между 
Северной и Южной Кореей.

Сейчас, в начале апреля, как раз ко-
гда я  пишу этот очерк, боевые дей-
ствия в  самом разгаре. Российские 
войска с  самого начала рассчитыва-
ли на  быстрое взятие Киева, но, ви-
дать, не  задалось. Как дальше будут 
развиваться события  — этого мне 
предугадать не дано. Может, как не-
когда во  время войны во  Вьетнаме? 
Или стороны пойдут на  мировую? 
Не могу даже предположить. У япон-
ских медиа развязались языки: жур-
налисты осуждают Путина, пеняют 
на  чинимые им хаос и  беспорядки, 
сочувствуют беженцам и  потерпев-
шим, призывают прекратить войну 
и ратуют за мир. Нельзя сказать, что 
в этой ситуации по отношению к рус-
ским в Японии не возникает антипа-
тии. Так, например, послышались 
призывы не ходить в один известный 
ресторан русской кухни, располо-
женный на Гиндзе в Токио, а в горо-
де Саппоро перенесли (или отмени-
ли) выставку, посвященную русской 
литературе. Подобное недопустимо. 
Японское правительство по примеру 
Америки наложило на Россию эконо-
мические санкции, Россия же в ответ 
на это сообщила о полном прекраще-
нии работы над мирным договором. 
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Что, японцы в самом деле встревоже-
ны войной? По моему впечатлению, 
многие хоть и выражают обеспокоен-
ность на словах, но при этом следят 
за  военной обстановкой как за  ком-
пьютерной игрой, в которую играют 
другие. Только о том и трезвонят, как 
зачумленные. Сами эти люди, похо-
же, не сомневаются в том, что нахо-
дятся в зоне безопасности. Дискурсы 
и  настроения у  них исключительно 
такие: Украине надо как можно ско-
рее пересматривать конституцию, 
а для обеих армий важнее всего нара-
щивать оборону. 

Цель моей статьи вовсе не  в  том, 
чтобы скорей-скорей успеть поуча-
ствовать в  болтовне на  тему этой 
глупой и  ужасной войны. Я  хочу 
сказать вот что: по  отношению ко 
всему, что можно называть русским 
или российским и  что так или ина-
че нас окружает уже долгое время, 
у  нас, у  японцев, выработалось бо-
лее глубокое отношение, за которым 
скрываются сложные коллективные 
чувства и  эмоции. Поставлю вопрос 
прямо: почему японцы испытывают 
ностальгию по  отношению к  сло-
ву «Россия»? Почему вдруг сейчас 
стали испытывать? Ведь речь тут 
идет не только о кино и литературе. 
Кухня, музыка, все что угодно. По-
чему все, что имеет русское проис-
хождение, оказалось овеяно для нас 
такой магией очарования и  вызыва-
ет такую близость? Для сравнения: 
в  адрес Америки или Франции мы 
ощущаем совсем другое  — скорее 
восхищение или даже преклонение 
на  грани с  завистью, от  чего возни-
кает комплекс неполноценности, 

2 Имеются в виду бои между японской квантунской армией и советскими войсками; в историогра-
фии прецедент известен как «Маньчжурская операция» или «Августовская буря», 1945 г.

точнее, своего рода легкое напря-
жение, тонкое, едва заметное. В  чем 
же разница между нашим отноше-
нием к  России и  к  странам Запада? 
Вот о чем я хотел бы поразмышлять 
в данном случае.

С  исторической точки зрения при-
язненному отношению японцев 
к  русским мешал ряд препятствий. 
Русско-японская война, затем Си-
бирская экспедиция японских войск 
(1918–1922), наконец, сражения бли-
же к  концу Второй мировой2: много 
раз обе страны — Россия и Япония — 
опаляли друг друга огнем войны. Так, 
в  августе 1945-го Советский Союз, 
в  одностороннем порядке нарушив 
договор о  ненападении, ввел свои 
войска в Маньчжурию, в результате 
чего огромное количество японцев 
попало в  плен и  было отправлено 
на  изнурительные каторжные рабо-
ты. Диктаторский режим Сталина 
наводил на  японцев ужас, наличие 
у  Советского Союза ядерного ору-
жия грозило всему миру концом 
света. Проблема Северных терри-
торий до сих пор не решена, и толь-
ко по  этой причине между Японией 
и  Россией не  подписан мирный до-
говор. И вдобавок ко всему этому — 
вот, пожалуйста, еще и Украина. 

В связи с Россией пресловутые «трав-
мы» громоздятся одна на  другую. 
Со  странами Запада  — если только 
не  брать Америку, чье присутствие 
в  Японии после поражения в  войне 
до сих пор весьма ощутимо, — то есть 
с  бывшими Великими державами 
вроде Франции или Германии Япо-
нию никакие травмы не  связывают. 
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С Россией же Япония неоднократно 
воевала, поэтому неудивительно, что 
антироссийские настроения в  обще-
стве присутствуют. И  все равно, не-
смотря на  это, при слове «Россия» 
меня обуревает чувство ностальгии: 
в памяти всплывают русские народ-
ные песни, вспоминаются наши сту-
денческие театральные постановки 
по Чехову, японские гастроли совет-
ского цирка, оперы Большого театра.

В чем же природа подобной носталь-
гии? Страна, которая наводила ужас 
на весь мир до тех пор, пока с грохо-
том не развалилась, послужила при-
чиной тому, что теперь вдруг ушед-
шая, стародавняя Россия, этот си-
ноним всего практически накрепко 
забытого и  отошедшего в  прошлое, 
делается предметом воспоминаний 
и мыслится мной в категориях утра-
ты? Ну, хорошо, допустим  — да это 
и  в  самом деле так  — Япония на-
ча́ла XX  в. многое переняла и  вос-
приняла от  России. Строй и  стиль 
японской литературы того времени 
отталкивался от переводов Тургене-
ва, выполненных знатоком русской 
литературы Фтабатэем Симэем 
(1864–1909), а  в  начальных титрах 
к  фильму «Духи на  дороге» (реж. 
Минору Мурата, 1921) — этот фильм 
стал, кстати, провозвестником япон-
ского движения за чистый кинемато-
граф  — так вот, в  титрах значилась 
цитата из  пьесы Горького «На  дне», 
причем на  русском и  на  японском. 
История нашей музыки прекрасно 
помнит о  той роли, какую сыграли 
для японских классических орке-
стров осевшие в  Харбине русские 
белогвардейцы. Нет необходимости 
продолжать приводить примеры по-
добных влияний в  сфере культуры, 
ибо они известны. Я  хотел бы ско-

рее рассказать о  том действительно 
близком присутствии России, ко-
торое ощущалось мной в  условиях 
японского социума послевоенного 
времени. Я хочу поведать о своем на-
ивном восхищении молодости: о том, 
как я был охвачен русской культурой 
и  достижениями советской науки. 
Это будет автобиография моего, су-
губо личного чувства к России.

Первыми мне вспоминаются добрые 
детские сказки в  изложении Тол-
стого. Ту самую книжку, что читала 
моя мать еще до  войны, я  дошколь-
ником с  удовольствием перечиты-
вал по многу раз. Затем последовали 
русские народные песни. В самом ли 
деле это были «песни русского наро-
да» и насколько оригинальной была 
мелодия  — подобными вопросами 
никто не  задавался. Люди постарше 
собирались в  заведениях, где мож-
но было попеть, и дружно выводили 
на  японском «Тройку», «Красный 
сарафан», топали и  хлопали в  такт 
«Недельки». 

До войны была распространена рус-
ская кухня. Пирожки, борщ, кваше-
ная капуста. Помнится, даже в  на-
чальной школе на  обед иной раз 
появлялось нечто под названием 
«борщ». Временами моя мать пода-
вала на  стол так называемый рус-
ский салат: это была гора капусты 
под маринадом. Я хоть и спрашивал 
у нее, при чем тут Россия, но ответа 
не получал. Потом, конечно, сладкие 
звуки мелодий Чайковского. Слово-
сочетание «Шоколад фабрики Мо-
розова» тоже звучало сладко и  вол-
шебно. В ту же коллекцию — конфе-
ты в  форме шоколадных бутылочек 
с  ликером фабрики Гончарова, хотя 
в  детстве мне их не  давали. Во  вре-
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мя семейных празднеств кто-нибудь 
из родни нередко вспоминал поездку 
в Харбин… 

Перебирая свои воспоминания, свя-
занные с Россией, я хочу сопоставить 
их с тем, что вспоминается мне в свя-
зи с  Америкой. Бейсбол, вестерны, 
легкая музыка. Родившись в 1953-м, 
спустя два года после подписания 
мирного договора в Сан-Франциско, 
я  принадлежал к  другой молодежи, 
нежели поколение Хасуми Сигэхи-
ко3, на  которое культура оккупаци-
онных войск наложила неизглади-
мый отпечаток.

В  начале 60-х американская массо-
вая культура была повальным явле-
нием. Надо ли говорить, что это был 
результат американской политики 
по  отношению к  оккупированной 
стране. В кинотеатрах повсюду кру-
тили голливудские фильмы, по теле-
визору  — американские «домашние 
мелодрамы» (home drama) и мульти-
ки. В  классах рядком стояли книги 
из  серии «Школьная библиотечка»; 
за  исключением Марии Кюри все 
это были истории про американцев. 
Эдисон, Гериг, Бейб Рут… спраши-
вается, зачем было пичкать меня 
историями про этих янки-бейсбо-
листов, которые не  имеют ко мне 
ни малейшего отношения? Уловки 
культурной пропаганды оккупантов, 
не иначе. 

При том что в свое время я проходил 
стажировку в Америке, сегодня у ме-
ня вся эта послевоенная американ-
ская культура не вызывает ни малей-

3 Хасуми Сигэхико 蓮實重彦 (р. 1936) — известный японский кинокритик, специалист в области 
французской литературы и теоретической мысли; переводил на японский Гюстава Флобера, Жа-
на-Люка Годара, Алена Роб-Грийе, Ролана Барта, Жиля Делёза и др.; с 1997 по 2001 г. занимал пост 
ректора Токийского университета. 

шей ностальгии. Бейсбол как не вол-
новал меня никогда, так и до сих пор 
не волнует, да и от вестернов Джона 
Форда не осталось ничего достойно-
го воспоминаний. Ни корнбиф, ни 
гамбургеры не  произвели на  меня 
особого впечатления, так что силь-
ного желания наброситься на что-то 
подобное я не испытываю.

Быть может, в  своем поколении 
я оказался меньшинством? До такой 
степени ностальгировать по русской 
культуре и  при этом оставаться со-
вершенно равнодушным к  культуре 
американской  — вероятно, во  мне 
какой-то изъян, мутация, присущая 
гражданину оккупированной страны 
во втором поколении? В тринадцать 
лет, забыв обо всем на свете, я читал 
«Как закалялась сталь» Островско-
го — боюсь, я был один такой на всю 
Японию; среди своих однокашни-
ков — уж точно.

Вспоминая о том, с каким энтузиаз-
мом я  в  свое время коллекциониро-
вал марки, я стал смутно догадывать-
ся, в чем причина моего преклонения 
школьной поры перед Советским 
Союзом. Марки мои аккуратно 
вклеены в альбом и расклассифици-
рованы по  странам; пересматривая 
в  очередной раз свою коллекцию 
и  дойдя до  СССР, я  внезапно все 
понял. Вовсе не  песни и  не  сказ-
ки влекли меня к  советскому. Да 
и  коммунизм был мне, честно ска-
зать, до лампочки. Но — «Спутник»! 
«Восток»! Эти слова олицетворя-
ли космические открытия, иными 
словами, прогресс, развитие науки 
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и  искусства, которые были устрем-
лены в  будущее. Советский Союз 
был, безусловно, пионером в  освое-
нии космоса. Юрий Гагарин наряду 
с великим иллюзионистом советско-
го цирка Эмилем Кио — вот кто был 
моими героями и кумирами.

На  этом я  хотел бы прервать свои 
личные воспоминания. Читателю 
моего поколения и самому наверняка 
есть что вспомнить и добавить к мо-
ему перечню. Если взглянуть с точки 
зрения истории культуры, то русская 
культура, присутствовавшая в после-
военном японском обществе, была 
чем-то вроде контркультуры по  от-
ношению к  культуре американской, 
диктовавшей свои условия на  пра-
вах оккупантов. Нельзя сказать, что 
американский генштаб (англ. GHQ, 
от «General Headquarters») встречал 
проявления русской культуры с рас-
простертыми объятьями. В  услови-
ях холодной войны были опасения, 
что культура страны-соперницы 
будет распространяться в  Японии 
на манер пропаганды, поэтому было 
решено, к  примеру, ввести регуля-
тивные меры и  ограничить показы 
советских фильмов. В  действитель-
ности это означало тайные просмо-
тры на службе или в домах культуры 
для рабочих, причем иной раз филь-
мы крутили или еще не  прошедшие 
цензуру, или вовсе запрещенные. 
Что касается известной в  Японии 
кинотехнологии техниколор, то в это 
время Советский Союз перегоняет 
Голливуд. Японцев поразил пышу-
щий красками сказочный мир филь-
ма «Каменный цветок», а «Сказание 
о  земле Сибирской» привело в  вос-

4 Иноуэ Ясуси 井上靖 (1907–1991) — японский писатель, поэт и эссеист; на русский переведен ряд 
его произведений, в том числе «Сны о России», «Лоулань» и др. 

торг своими песнями на  фоне вели-
чественных пейзажей.

В 1950 г. начинает выходить журнал 
«Советское кино». В Японии это из-
дание становится важным печатным 
органом, публикующим независи-
мые профессиональные киноведче-
ские работы. «Соцреализм», за  ко-
торый ратовал Сталин, в  Японию 
попал в качестве явления, основным 
посылом которого было сохранение 
и  оберегание традиционной народ-
ной культуры. Демократия на  аме-
риканский манер, принятая в  каче-
стве основополагающего принципа, 
одним ударом отсекла довоенную 
культурную традицию, окрестив ее 
«феодализмом»; подобная принуди-
тельная, силой насаждаемая тенден-
ция или идеология до определенной 
степени играла роль седативного 
препарата.

В  1951  г. был подписан Сан-Фран-
цисский мирный договор. По  мере 
восстановления политической не-
зависимости Японии статус Совет-
ского Союза в  качестве источника 
оппозиционной культуры становил-
ся все очевиднее. Один за  другим 
в  Японию стали приезжать класси-
ческие музыканты, всюду их встре-
чал теплый прием. Восторженные 
впечатления от  визита в  Японию 
Давида Ойстраха, например, засви-
детельствованы в книге «Черная ба-
бочка» (1955) Иноуэ Ясуси4. 1958-й 
стал годом неслыханного советского 
бума в Японии. Классические испол-
нители-музыканты — это само собой, 
но и театр, и цирк активно гастроли-
ровали по всей Японии. Театр новой 
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драмы «Сингэки»5 приостановил 
свои спектакли ради приехавшего 
МХАТа, на  спектакли которого вся 
труппа ходила наряду с  простыми 
зрителями. К  этому же времени от-
носится начало продажи импортных 
сластей, на рекламах которых значи-
лось: «Вкус Москвы». 

На  этом фоне один за  другим стали 
заявлять о  себе японские писатели, 
которые в университетах учили рус-
ский и сочиняли свои произведения 
под влиянием русской литературы 
XIX в. Я говорю о литературной ге-
нерации, к которой принадлежат Ли 
Хёсон (Ри Кайсэй), Гото Мэйсэй, 
Мориути Тосио6. К семидесятым го-
дам эта волна уже практически схлы-
нула, однако само ее возникновение 
было симптоматичным: Россия про-
неслась вихрем авангарда по  всему 
миру, и Япония при этом не осталась 
в стороне, особенно в том, что касает-
ся теории литературы и современной 
мысли. Речь идет о  Михаиле Бах-
тине и  о  тартуском семиотическом 
кружке. Совсем недавно снискавший 
мировую известность фильм «Сядь 
за  руль моей машины» (2022, реж. 
Хамагути Рюскэ) — экранизация од-
ноименного рассказа Харуки Мура-
ками, значимую часть которой зани-
мают сцены репетиции пьесы Чехова 
«Дядя Ваня», также однозначно сви-

5 «Сингэки» (新劇), или «Новая драма» — главенствующее направление японского реалистическо-
го театра, возникшее в начале XX в.; развивалось под влиянием Шекспира, Мольера, Ибсена, Че-
хова, Теннеси Уильямса и проч. 
6 Ли Хёсон (Ри Кайсэй) 이회성, 李恢成 (р. 1935) — японский писатель корейского происхождения, 
родился на Сахалине, выпускник русского отделения университета Васэда. Гото Мэйсэй 後藤明生 
(1932–1999) — японский писатель, родился в Корее, также выпускник русского отделения универ-
ситете Васэда, на русский переведен рассказ «Мужчина, который возвратился домой». На творче-
ство писателя сильно повлиял гротеск Кафки и Гоголя. Известный японский критик и теоретик 
литературы Каратани Кодзин (р. 1941) и  уже упоминавшийся выше Хасуми Сигэхико высоко 
оценили его вещь «Между двух огней», написанную под влиянием Гоголя; критики причисляют 
Гото к так называемому поколению интровертов (Найко-но сэдай, 内向の世代). Мориути Тосио 森
内俊雄 (р. 1936) — японский писатель, поэт, также окончил русское отделение Васэда. 

детельствует в  пользу преклонения 
японцев перед русской литературой.

Я вовсе не хочу сказать, что европей-
ская классика — будь то музыка или 
«серьезная» литература (дзюнбунга-
ку)  — являются для японцев чем-то 
слишком высоким и  недоступным 
пониманию. Я  говорю об  огром-
ном влиянии культуры и  искусства 
именно России и  именно на  массо-
вую японскую публику, на  простой 
народ. И тут необходимо вспомнить 
о  тех писателях, художниках и  дея-
телях искусства в  широком смысле, 
к которым применим эпитет «народ-
ный» (кокуминтэки) и  в  чьем твор-
честве воплотилось и  отразилось 
миропонимание и  мировоззрение 
массового послевоенного японца. 
Достаточно рассмотреть лишь самых 
ярких и характерных представителей 
этого ряда, которые творили в  раз-
ных жанрах — кино, комиксы-манга, 
литература, — и мы поймем, что все 
они являлись ярыми и пылкими по-
клонниками и обожателями России.

Кинорежиссер Акира Куросава 
(1910–1998) с  детских лет насмо-
трелся пролетарской живописи, 
а от своего родного брата Хэйго узнал 
о  русской литературе. После войны 
Куросава экранизировал «Идиота» 
Достоевского и  «На  дне» Горького. 
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Кроме того, он снял советско-япон-
ский фильм «Дерсу Узала», главный 
герой которого  — охотник, предста-
витель одной из множества малочис-
ленных народностей Сибири. 

Аниматор, мультипликатор и  рисо-
вальщик комиксов Тэдзука Осаму 
(1928–1989) был страстным люби-
телем русской классической музы-
ки и  балета. В  поисках материала 
он обращался к  русским сказкам, 
нарисовал мангу для девочек «Крас-
ный снег», в  которой Чайковский 
выручает несчастную барышню, 
а также выпустил авторское прочте-
ние «Преступления и  наказания» 
Достоевского в  жанре манга. Более 
того, Тэдзука Осаму строго различал 
Россию и  Советский Союз. В  неко-
торых его произведениях появляет-
ся тоталитарная милитаризованная 
держава под названием «Мигуруся», 
моделью которой явно послужил 
Советский Союз; живописно изобра-
жен устрашающий, жуткий характер 
политического устройства этой стра-
ны. Однако несмотря на это, вернее, 
благодаря этому тяга Осаму ко всему 
«русскому» проявляется куда силь-
нее. Аниматор-энтузиаст, он создает 
мультипликационную версию «Кар-
тинок с выставки» Мусоргского; не-
законченной осталась его «Лесная 
легенда», вдохновленная 4-й симфо-
нией Чайковского.

Писатель, эссеист и  автор песенных 
текстов Ицуки Хироюки (р. 1932) 
изучал русский язык и  русскую ли-
тературу в  университете Васэда 
и  на  литературные подмостки взле-
тел благодаря новелле «До  свида-
ния, московские стиляги» (1966). 
Главный герой этой вещи сомнева-
ется в  своих способностях джазо-

вого пианиста и  становится музы-
кальным продюсером. Он приезжает 
в  Москву, где местные бюрократы 
от  культуры вызывают у  него омер-
зение своим чванством, высокоме-
рием и косным взглядом на музыку. 
Встретив на улице одного из стиляг 
и благодаря этой встрече очутившись 
в  сомнительном питейном заведе-
нии, главный герой неожиданно для 
себя самого наблюдает «возрожде-
ние» джаза. Эту короткую новеллу, 
в которой джазовый элемент роднит 
антиобщественную контркультуру 
социалистической Москвы с  амери-
канским чернокожим населением, 
вполне можно назвать прорывной. 
Через год в  переводе на  японский 
выходит «Звездный билет» Васи-
лия Аксенова: история двух брать-
ев, один из  которых  — ученый, дру-
гой — битник. А через два года после 
выхода новеллы Ицуки, в  1968-м, 
на японском языке впервые появля-
ются стихи Бродского.

Недавно в  Японии вышел десятый 
том эпопеи Ицуки Хироюки «Ворота 
в юность», которую автор пишет уже 
на  протяжении полувека. Главный 
герой этой вещи появился на  свет 
в  Тикухо (префектура Фукуока, 
на  севере о. Кюсю), знаменитом 
своими угольными разработками; 
в  шестидесятые он пытается пере-
сечь Сибирь, где получает ранение. 
Скрываясь от КГБ на берегах Байка-
ла, в страхе, что его все же найдут, он 
изучает русский язык  — в  этом ему 
помогает его русская возлюбленная. 
По  возвращении на  родину он по-
лучает приглашение от  советского 
цирка и  таким образом добивается 
успеха. Начинается его междуна-
родная артистическая бурная жизнь. 
Короче говоря, эпопея представляет 
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собой невероятную, хотя теорети-
чески и  возможную, кто его знает, 
в  любом случае  — совершенно фан-
тастическую автобиографию Ицуки-
русофила.

Итак: Акира Куросава, Тэдзука Оса-
му, Ицуки Хироюки. Это не универ-
ситетские профессора, посвятив-
шие свои жизни изучению России 
и  русского мира. Всех троих объ-
единяет одно обстоятельство: где-то 
и  когда-то в  незапамятном детстве 
каждый из них познакомился с Рос-
сией и  пронес свою очарованность 
культурой этой страны через всю 
свою творческую жизнь, реализо-
вавшуюся в  музыке, литературе, 
кино, анимации. Будучи японцами 
послевоенного времени, все трое 
с  неизбежностью испытали на  себе 
и американское культурное влияние. 
Для Куросавы это  — Джон Форд, 
для Осаму Тэдзуки  — Дисней, для 
Ицуки  — джаз и  блюз. Однако их 
отношение к российскому — это од-
но, а к американскому — совсем дру-
гое. Различается само направление 
взгляда.

Американская культура подавляет 
японцев своим масштабом. Тэдзука 
Осаму начинал с подражания амери-
канской анимации, картины «Семь 
самураев» и «Телохранитель» Куро-
савы критики упрекали за  сходство 
с  вестернами (точнее, сказано так: 
эти фильмы вызывают те же реакции 
у  зрителя, что и  вестерны), Ицуки, 
в  свою очередь, поднимает пробле-
му: может ли японский джаз достичь 
уровня Америки, страны своего про-
исхождения?

Россия же, в  отличие от  американ-
ского подавляющего воздействия, 

производила эффект совершенно 
иной. И  кино, и  литература России 
не  могли не  стать образцами для 
подражания, но  тем не  менее они 
не  превратились в  святыни, перед 
которыми остается разве что пасть 
на  колени и  все. Суровые, строгие 
и  серьезные романы Достоевского, 
при всем величии их достоинства, 
вполне могли направлять вообра-
жение Куросавы и  Тэдзуки Осаму, 
эти истории можно было подвергать 
своеобразным авторским адаптаци-
ям. Ицуки, по  мере пристального 
всматривания в Москву, откровенно 
высказывается против главенствую-
щей в  искусстве советской идеоло-
гии и фокусируется на исключенной 
из нее периферийной контркультуре. 
Все три автора очарованы русской 
(или российской) культурой, но она 
их не  подавляет, не  давит на  них. 
Взгляды на Америку и на Россию — 
это разные углы и  точки зрения, 
разные позиции и  отношения. Трое 
означенных авторов, находясь на од-
ном уровне с  обычными, просты-
ми японцами, смотрели на  Россию 
с  ностальгией. И  японская публика 
смогла разделить их взгляды и  чув-
ства, сочтя всех троих «народными» 
любимцами.

Вернемся к  поставленному в  самом 
начале вопросу. Почему японцы но-
стальгируют по России? Почему, не-
смотря на  все сложности, трагедии 
и  травмы прошлого и  нынешнего 
времени  — что мирного, что воен-
ного — японцы все равно чувствуют 
симпатию и  близость в  отношении 
страны-соседа? 

Понятное дело, простого ответа 
на  этот вопрос не  найти. Ни борща-
ми, ни чеховскими пьесами про ма-
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ленького человека тут ничего не объ-
яснишь. Если позволить себе некую 
абстракцию, то, я  думаю, проблема 
в том, что такое вообще Запад, запад-
ная культура. Конкретнее выражаясь, 
речь идет о том странном, диковинном 
и  таинственном сочетании и  совме-
щении «Востока и Запада», «Европы 
и Азии», которое представляет собой 
Россия в  понимании и  в  восприя-
тии японцев. В  ходе модернизации 
Япония обрела новую идентичность, 
новый облик за  счет западных моде-
лей и  образцов. Но  для прозападной 
обновленной Японии Россия  — это 
и  Восток, и  Запад, это что-то огром-
ное, неохватное и несводимое только 
к  западному модусу существования. 
Для Японии Россия  — это не  одна 
из  стран Запада, за  которой она вы-
нуждена следовать, ощущая неравен-
ство ситуации и  свою ущербность 
в  связи с  этим, но  первая западная 
держава, с которой Японии довелось 
сражаться и  соперничать на  равных. 
Именно это обстоятельство необхо-
димо принять во внимание.

Европа никогда не  считала Россию 
частью себя. Сегодня эта ситуация 
в  сущности не  изменилась. Пери-
ферийное государство, бывшее Ки-
евское княжество, принявшее в X в. 
византийскую версию христианства, 
а  вовсе не  католичество. Затем на-
ступил продолжительный период 
монгольского завоевания, в  течение 
которого происходила этническая 
и культурная диффузия. Протестан-
тизму, с которым одно время связы-
вали основу и фундамент капитализ-
ма, не нашлось в России ни места, ни 
судьбы.

Наполеону принадлежит известное 
высказывание: «Поскребите русско-

го — и найдете татарина». Эти слова 
полководца не  стоит понимать как 
выражение досады из-за  неудачной 
военной кампании. Тут слышит-
ся истинное отношение к  русским 
со  стороны западных стран. После 
распада Золотой Орды массы кочев-
ников, оставшиеся со  времен мон-
гольского нашествия, осели в  степ-
ной зоне по всей Руси и территории 
от  нынешней Украины до  Средней 
Азии и  постепенно ассимилирова-
лись с  местными оседлыми народа-
ми. Представители знатных татар-
ских родов поступали на  русскую 
службу и вливались в среду русского 
дворянства. Не меньше сотни самых 
знатных русских родов имеют в сво-
ем происхождении древние татар-
ские корни. 

Так, если проследить родословную 
Тургенева или Булгакова, то окажет-
ся, что они — потомки татар. Унасле-
довав доставшееся от  монголов вы-
сокоразвитое государство и  систему 
налогообложения, Россия развива-
лась в  качестве новой, молодой мо-
нархии.

Российские ученые мужи, тогда-
шние интеллектуалы, долгое время 
считали монгольский период исто-
рии своей страны «темными века-
ми» и  постепенно пришли к  мифу 
о  том, что русская культура  — это 
наслоение византийской христиан-
ской культуры на  скандинавский 
субстрат. К концу XIX в. произошел 
повторный критический, научный 
пересмотр всего этого. В  языковом 
отношении стало совершенно оче-
видно, что в русском огромный про-
цент тюркизмов, что же касается 
верований русских крестьян, то ока-
залось, что в  них обнаруживаются 
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многочисленные следы азиатского 
шаманизма. Сохранившийся класси-
ческий пример такого рода  — таин-
ственный феномен юродивых (яп. 聖
痴愚, букв. «святой + сумасшедший / 
умственно больной + глупец»), обра-
зы которых представлены, к  приме-
ру, у  Мусоргского в  «Борисе Году-
нове» или у  Достоевского в  «Идио-
те». Молодой Кандинский, в  свою 
очередь, также вдохновлялся тради-
ционными шаманскими ритуалами 
финно-угорского народа коми. 

Итак, Россия — это Европа, которая 
простирается в  Азию. Не  оттого ли 
европейцы называют русских «ази-
атскими варварами (дикарями)»? 
Но и сами русские не отрицают сво-
его азиатского компонента. В «Днев-
нике писателя» Достоевского (1881) 
есть следы беспокойства по  этому 
поводу7. Вероятно, это было общим 
местом для русских мыслителей, 
не  обращавших особого внимания 
на  то, что языком их повседневной 
жизни был французский. По  иро-
нии обстоятельств, подобная двоя-
кая идентичность — европейцы, хоть 
и азиаты — нашла сильную эмоцио-
нальную поддержку в  идеологии 
«евразийцев»  — от  языковеда Тру-
бецкого до Стравинского — которые, 
оказавшись в  положении политиче-
ских эмигрантов, в  результате рево-
люции бежали на  Запад. В  качестве 
психологической компенсации за то, 
что Российская империя исчезла 
с  карты Европы, они преисполни-

7  По-видимому, автор имеет в виду следующий пассаж из «Дневника писателя» 1881 г., январь 
(III. Геок-Тепе. Что такое для нас Азия?): …Но от окна в Европу отвернуться трудно, тут фатум. 
А между тем Азия — да ведь это и впрямь может быть наш исход в нашем будущем, — опять вос-
клицаю это! И если бы совершилось у нас хоть отчасти усвоение этой идеи — о, какой бы корень 
был тогда оздоровлен! Азия, азиатская наша Россия, — ведь это тоже наш больной корень, который 
не то что освежить, а совсем воскресить и пересоздать надо! Принцип, новый принцип, новый взгляд 
на дело — вот что необходимо! (https://fedordostoevsky.ru/works/diary/1881/01/08/).

лись мистических надежд и  ожи-
даний в  отношении идеи Евразии. 
С  другой стороны, нельзя забывать 
о фильме Пудовкина «Потомок Чин-
гисхана» (в  зарубежном прокате  — 
«Буря над Азией», 1928), где расска-
зывается история о том, как молодой 
монгол, живущий в Сибири, поднял 
мятеж против британских колониа-
листов, собрал многотысячное вой-
ско и одержал победу. Сама повесть 
«Потомок Чингисхана», по  которой 
был снят фильм, как ни странно, все-
го через два года, в  1930-м, попала 
в  Японию и  была воспринята в  ка-
честве воодушевляющего призыва 
к  борьбе за  независимость народов 
Азии.

Почему же японцы вспоминают 
о России с ностальгией? На мой су-
губо личный взгляд, когда японцы 
столкнулись с  чужестранной куль-
турой под названием «Россия», они 
сначала интуитивно почувствовали, 
а  затем и  убедились на  деле в  том, 
что перед ними не европейская куль-
тура в чистом виде. Посмотрев «По-
томка Чингисхана» или взяв в руки 
«Ивана-дурака» Толстого, японцы 
сразу же почуяли эту сильную неев-
ропейскую примесь, нечто отличное 
от  Англии, Франции или Германии. 
И когда эта примесь получила со сто-
роны японцев ответную реакцию, 
отклик, тогда и  возникло это ощу-
щение или осознание ностальгии. 
А может, в том была счастливая для 
японцев возможность мельком угля-
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деть черты того мира, который стре-
мительно пропадал из виду. И услы-
шав мелодию «Красного сарафана», 
они спроецировали свою ностальгию 
по  этому уходящему миру на  сосед-
нюю страну, в которую нога японско-
го человека толком не ступала. 

Военные действия на  Украине 
продолжаются. Путина обвиняют 
в  бесчеловечности, экономические 
санкции ужесточаются, россий-
ская армия при этом группируется 
в  восточной части Донбасса. Если 
появится информация о  массовых 
убийствах украинского коренного 
населения, тогда осуждение, критика 
и нападки в адрес России примут ме-
ждународный характер.

Путина держит и  не  отпускает глу-
бокая обида, досада и  горечь в  свя-
зи с  тем, что Россия с  точки зрения 
стран Европы не  является Европой. 
Что-то вроде застарелой болезни, 
не  долеченной со  времен царизма, 
но  теперь, похоже, состояние обост-
рилось и приняло гротескные формы. 

Многие государства, некогда вхо-
дившие в  состав Советского Союза, 
отделились от России после распада 
СССР и стали частью западного ми-
ра, точнее, вернулись в него. Украи-
на, будто младший брат, который 
до  последнего был (или вынужден 
был быть) послушным, предприняла 
ту же самую попытку. Что до  Рос-
сии, окруженной странами НАТО, 
то она оказалась в положении вели-
кана, к  горлу которого приставили 
нож. Почему Россия оказалась в пол-
ной изоляции? Потому что Россия 
не  считается европейской страной 
«в чистом виде». Для Путина это не-
выносимо. Тот, кого считали млад-

шим братом, мало того что оказался 
предателем, так еще и получил горя-
чую всестороннюю поддержку стран 
Европы и Америки — такого тем бо-
лее нельзя стерпеть.

Украина бросила Россию, порва-
ла с  Россией. Разве мы не  братские 
народы?  — подобный взгляд рос-
сийской стороны мне напоминает 
гротескное отношение Японии к Ко-
рее времен японской колониальной 
политики. Я  говорю о  том времени, 
когда была распространена печаль-
но знаменитая пресловутая «Теория 
общих предков японцев и корейцев» 
(яп. 日鮮同祖論, Ниссэндосорон). По-
пытки Японии колонизировать ко-
рейский полуостров исчерпали себя 
за  тридцать пять лет, но  если пред-
ставить, что процесс растянулся бы 
лет на триста, к чему бы это привело, 
учитывая неизбежную этническую 
и  языковую диффузию? В  путин-
ском дискурсе о мифических корнях 
нет ничего удивительного. Однако 
он не в силах освободиться от давних 
представлений о  том, что Россия  — 
это не  Европа, и  огромная ее часть 
находится в Азии. Он мечтает вовсе 
не  о  возрождении Советского Сою-
за. Я боюсь, как бы тут не зашла речь 
о  возрождении общества и  государ-
ства восточного типа, чего-то напо-
добие Византии…

Ирония состоит в том, что это имен-
но Путин своим недовольством не-
европейским характером или стату-
сом России и своими вытекающими 
отсюда действиями и  спровоциро-
вал японское чувство ностальгии 
по России — вот о чем я размышляю 
в настоящий момент. По сравнению 
с  ориентализмом, который прово-
дит границу между Европой и Азией 
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И всё же, почему Россия вызывает у нас ностальгию?

и ведет к дестабилизации отношений 
между обеими, Россия сама по  се-
бе играет роль общего знаменателя 
в  плане пространства, изначально 
обосновавшись на территории, кото-
рую много с кем приходится делить 
и которая много кого в себя включа-
ет. Боюсь, так будет и впредь. К че-
му может привести и  какие формы 
может принять устремление Путина 
(сделать так, чтобы Россию счита-
ли полноправным, настоящим, «чи-
стым» членом Европы), которое са-
мо по себе яростно отрицает важную 
особенность и свойство России? Да-
же если в качестве временной меры, 
так сказать, «на пробу», это заветное 
желание будет исполнено, и Россию 
возьмут-таки в  Европу, все равно 
Россия не  сможет этим удовлетво-
риться. Если Россия получит ста-
тус находящегося на  пути развития 
«новичка» в  Европе и  к  ней станут 
относиться соответствующе, ока-
зывая должную поддержку, в  этом 
случае Россия будет обязана удо-
вольствоваться достигнутым. Если 
Россию убедят в том, что она — госу-
дарство-анахронизм, тогда она уже 
больше не  сможет вести себя как 
держава с  сильной государственной 
властью. Но при этом должно как-то 
сохраниться этническое и  культур-
ное многообразие, составляющее 
население России. До  тех пор, по-
ка Россия сможет балансировать 
в  условиях этой непростой двой-
ственности или двоякости  — между 
«поли- или мультикультурализмом» 

и  «чисто европейским устремлени-
ем»  — японцы будут продолжать 
испытывать свою трудноописуемую 
ностальгию по  России и  близость 
к этой стране.

Что сказал бы по  поводу всего это-
го Оидзуми Кокусэки, будь он жив? 
Юный Кокусэки, который в  Чите 
наслушался рассказов японских 
солдат, отправленных в  Сибирь, на-
верняка в  наши дни отправился бы 
журналистом на  Украину. Кокусэ-
ки, свидетель революции в  Петро-
граде, видавший насилие и  разруху, 
наверняка возненавидел бы и  счел 
бы огромной трагедией любые на-
ционалистические проявления. На-
конец, Кокусэки, в  молодые годы 
благодаря Толстому прочитавший 
«Дао дэ цзин» Лао Цзы, возможно, 
до конца своих дней хранил бы мол-
чание касательно Советского Союза. 
Не исключено, что этим в житейском 
плане мудрым и проницательным че-
ловеком тоже овладела бы глубокая 
ностальгия. Что до  воспоминаний 
об  утраченном прошлом, тут Коку-
сэки, сам того не ведая, стал вырази-
телем объединяющего всех японцев 
чувства и ощущения.

Прим. Во  время работы над этим 
очерком я многое почерпнул из кни-
ги Орландо Файджеса «Танец Ната-
ши. История культуры России» (пе-
ревод на  японский: Торияма Юскэ, 
Тацуми Юкико, Накано Юкио, изд. 
«Хакусуйся», Токио, 2021). 


