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А.М. Королева
О ЧЁМ СПРОСИТЬ ПОЭТА? ЗАПИСКИ СЛУШАТЕЛЕЙ, ПОЛУЧЕННЫЕ Б.Л. ПАСТЕРНАКОМ НА ТВОРЧЕСКИХ ВЕЧЕРАХ
	В статье вводятся в научный оборот материалы из архива Бориса Пастернака в РГАЛИ. Записки слушателей вечеров поэта в 1920–1930-х гг. раскрывают особенности литературного быта ранней советской эпохи. На основе откликов гостей поэтических вечеров с применением историко-функционального подхода выстраивается образ массового читателя во всей специфике его читательских запросов и взглядов на современный литературный процесс. Проведенный статистический анализ позволил выявить наиболее любимые публикой произведения Пастернака. 
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WHAT TO ASK POET ABOUT? AUDIENCE NOTES RECEIVED BY B. PASTERNAK DURING LITERARY EVENINGS
The article first time publishes materials from Boris Pasternak’s archive in RGALI. The notes of the listeners of the poet's evenings in the 1920–1930s characterize literary life in early soviet ears. The image of the mass reader is built in all the specifics of his requests and views on the modern literary process. The research identifies the most popular poems of Pasternak with the help of the statistical analysis.
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Борис Пастернак на протяжении всей жизни участвовал в творческих вечерах с чтением своих произведений. По традиции слушатели могли передавать записки с вопросами. Поэт ценил живой отклик читателей и хранил записки, переданные во время его выступлений. Сейчас они находятся в РГАЛИ (Ф. 379. Оп. 1. Ед. хр. 33. Далее ссылки на эту единицу хранения даются в основном тексте с нумерацией листов). Архивная датировка материалов приводит крайние даты 1928–1934 гг. Вторую половину 1930-х гг. Е.Б. Пастернак назвал «вынужденным молчанием темных предвоенных лет», когда поэт не читал стихи с эстрады [6; c. 602]. «Катастрофические перемены в политической жизни страны в 1936–1937 гг. прямо коснулись места Пастернака внутри советской литературы. События этого периода воздвигли сцену между поэтом и писательским союзом, вывели Пастернака за пределы литературной жизни…», – отмечает Л.С. Флейшман [11; c. 526].
В архиве поэта сохранились 34 записки слушателей, написанные чернилам и карандашом на тетрадных или блокнотных листках и на бумаге альбомного формата; одна записка сделана на обрывке газеты. Записки публикуются с соблюдением правил орфографии и пунктуации (приводятся 28 материалов). Большинство из них анонимны, некоторые отклики подписаны инициалами, подписями с указаниями фамилий и рода занятий (студент, работник типографии «Правда»), один гость вечера назвал себя начинающим поэтом. Публикуемые архивные источники вносят вклад в изучение восприятия литературы массовым читателем 1920–1930-х гг., что подчеркивает актуальность выбранной темы. Этот период в жизни Пастернака подробно рассмотрен Л.С. Флейшманом [10;11], литературный быт двух первых десятилетий советской власти описан Н.А. Громовой [3].
Выступления на литературных вечерах в разные периоды отличались по характеру отклика публики. В 1922 г. выступления Пастернака проходили в Доме печати и в Тургеневской читальне в Москве. Современники вспоминали, что «зал был переполнен молодёжью. <…> Борис Леонидович выступал тогда крайне редко, а имя его, среди молодежи уже имело громадную притягательную силу. Стихи из напечатанных и ненапечатанных сборников ходили по рукам, переписываемые друг у друга» [7; Т. XI, c. 111]. Тогда гости слушали стихи из «Сестры моей – жизни» и из еще не опубликованной книги «Темы и вариации» (она создавалась в 1916–1922 гг. и была издана в 1923 г.). 
Восприятие публикой выступлений поэта в первой половине 1930-е гг. часто омрачалось тем, что «аудитория плохо понимала его, а пресса искажала смысл сказанного и приходилось затем оправдываться и объясняться», – замечает Е.Б. Пастернак [6; c. 602]. Несмотря на изменившийся уклон эпохи, лирика поэта находила отклик у читающей публики. В 1934 г. поэтический вечер Пастернака состоялся в Ленинградской капелле, и он «прошел блестяще: говорили, что это был “большой” праздник литературный» [8; c. 252]. После издания романа в стихах «Спекторский» (1933 г.) поэт читал его со сцены клуба ФОСПа. Гость вечера А.К. Гладков вспоминал: «Он вышел на сцену, красивый, совсем молодой, смущенно и приветливо улыбнулся, показав белые зубы, и начал говорить ненужные объяснительные фразы, перескакивая с одного на другое, потом вдруг сконфузился, оборвав сам себя, сказал что-то вроде: “Ну, вот сами увидите…”. Снова улыбнулся и начал тягуче: “Привыкши выковыривать изюм / Певучестей из жизни сладкой сайки…”» [2; c. 232]. Выступления писателя на литературных вечерах в 1940-е гг. описаны в мемуарах Н.С. Муравиной [5], а период 1950-х гг. остались в памяти поэтов-шестидесятников Е. Евтушенко [4; c. 13–24], А. Вознесенского [2; c. 369–455] и Б. Ахмадулиной [4; c. 34–39].
По содержанию записки гостей литературных вечеров делятся на группы: пожелания услышать определенные стихотворения, вопросы биографического и творческого характера, развернутые впечатления о лирике поэта как хвалебные, так и критические. Чаще всего слушатели просили поэта прочесть стихотворение «Сестра моя – жизнь». Иногда читатели указывали лишь название сборников: «Т<оварищ> Пастернак! Очень просим Вас прочесть что-либо из «Темы и Вариаций» и «Сестры моей – жизни» (Л. 19). Интересна форма обращений к поэту в записках с вежливыми просьбами услышать любимые стихотворения: «Непременно прочтите: “Стихи мои, бегом, бегом” и “Смерть поэта”. И не стесняйтесь так уж слишком. Право, не стоит» (Л. 4). Или другие примеры: «Прочтите ваше интересное стихотворение “Сестра моя – жизнь”» (Л. 10); «Ну, пожалуйста, “Заместительницу” и “На пароходе” и “Весеннюю порою льда”» (Л. 16); «Борис Леонидович, прочтите, пожалуйста, “Определение поэзии” и “Другу”» (Л. 37); «Прочтите что-нибудь о Маяковском» (Л. 24); «Тов<арищ> Пастернак. Прочтите пож<алуйста> “Мне Брамса сыграют”» (Л. 33).
Итак, поклонники Пастернака желали услышать стихотворения 1913–1932 гг. из сборников «Поверх барьеров» (изд. 1916 г.; переизд. 1929 г.), «Сестра моя – жизнь» (изд. 1922 г.) и «Второе рождение» (изд. 1932 г.). Также не стоит забывать, что в 1933 г. вышла книга «Избранные стихи» Пастернака. Сборники «Сестра моя – жизнь» и «Второе рождение» вызывали равный интерес у читателей. Один слушатель воспроизвел вторую строчку из стихотворения: «Годами когда-нибудь в зале концертной / Мне Брамса сыграют тоской изойду» [курсив мой – А.К.] [7; Т. II. c. 65]. Просьба прочесть стихотворение «Другу», вероятно, подразумевает «Борису Пильняку» со знаменитыми строками «Оставлена вакансия поэта: / Она опасна, если не пуста» (1931 г.) [7; Т. I. c. 212]. А за просьбой: «Прочтите что-нибудь о Маяковском» скрывается «Смерть поэта» (1931 г.). Это стихотворение на вечерах Пастернак читал полностью, несмотря на то, что оно было опубликовано без последних двенадцати строк. 
До нас дошли две записки одного поклонника поэта, который желал услышать фрагменты из «Спекторского»: «Тов<арищ> Пастернак! Прочтите, пожалуйста, отрывок из «Спекторского»: Зимний пикник, Бухтеев<нрзб.>» (Л. 9 об.). Речь идет о стихах из второй части вступления к роману, где герои в канун 1913 г. «Решили новый год встречать на лыжах, / Неся расход со всеми наравне» [7; Т. II. c. 12–17, здесь с. 13] («Зимний пикник»). Далее гость вечера подразумевал окончание романа в стихах, в котором Ольга Бухтеева предстает перед Сергеем Спекторским в облике революционерки времен военного коммунизма: «Она шутя обдернула револьвер / И в этом жесте выразилась вся» [7; Т. II. c. 47]. Не случайно слушатель просил прочитать последовательно отрывки о «зимнем пикнике» и «о Бухтеевой». Это фрагменты одной сюжетной линии: на пикнике Спекторский, влюбленный в замужнюю красавицу Бухтееву, подталкивает ее к измене, а в окончании романа она бросает Спекторскому хлесткую фразу о тех днях: 
Вы вспомнили рождественских застольцев?.. –
Изламываясь радугой стыда,
Гремел вопрос. – Я дочь народовольцев.
Вы этого не поняли тогда? [7; Т. II. c. 47]
Упомянутая записка примечательна тем, что несмотря на то, что «Спекторский», по справедливому определению А.Ю. Сергеевой-Клятис, «оказался во многом непонятным и неоценённым читателями» [9; c. 3], роман в стихах всё-таки вызвал интерес многих современников. 
Читателям были любопытны творческие искания Пастернака и они спрашивали: «Почему Вы переделали “Вторую балладу”, первая редакция ужасно хороша» (Л. 20). Впервые она была опубликована в 1930 г. в журнале «Красная новь» № 12 с посвящением З. Нейгауз, в книге «Второе рождение» в стихотворение внесены значительные изменения и снято посвящение. Заголовочные комплексы книг вызывали вопросы современников: «Почему “Сестра моя жизнь” посвящена Лермонтову?» (Л. 35). Ответим на него выдержкой из письма поэта 1958 г.: «Я посвятил “Сестру мою жизнь” не памяти Лермонтова, но самому поэту, точно он еще жил среди нас – его духу, все еще действенному в нашей литературе. Вы спрашиваете, чем он был для меня летом 1917 года? Олицетворением творческой смелости и открытий, началом свободного поэтического утверждения повседневности» [7; Т. X, c. 380]. Также поэтика посвящения подробно рассмотрена С.Н. Бройтманом [1; c. 110–118].
[bookmark: _GoBack]Публику литературных вечеров интересовала биография писателя и к нему приходили записки с конкретными вопросами: «Сколько Вам лет? Где и какое вы кончили учебное заведение?» (Л. 28); «Какого происхождения Борис Пастернак? Его социальная среда и краткая биография?» (Л. 8); «Борис Леонидович! Вы кажется были на Урале? Будете ли вы о нем писать?» (Л. 18). Последний вопрос связан с поездкой на Урал летом 1932 г. в составе писательской бригады. В Свердловской области он стал свидетелем массового голода свезенных на Урал раскулаченных крестьян. Вернувшись в Москву, по воспоминаниям жены поэта, он «пошел в Союз писателей и заявил, что удрал с Урала без задних ног и ни строчки не напишет, ибо он видел там страшные бедствия…» [6; c. 478]. Судя по формулировке вопроса, слушатель не знал о пребывании писателя на Урале в 1916 г., когда было написано стихотворение «Урал впервые».
Многие отклики публики на литературных вечерах поднимали проблему социального заказа, в её понимании массовым читателем. К примеру, записка с подписью «начин<ающий> поэт»: «Когда же гр<ажданин> Пастернак, Вы вырветесь из своей пресловутой камерной тематики и перейдете к более нужным стихам?» (Л. 5 об.). Или замечание работника типографии «Правда»: «Но нельзя жить только прошлым, ибо настоящее наше и будущее принадлежит нам» (Л. 27). Один вопрос был адресован К.Л. Зелинскому, ведущему вечера: «Почему т<оварищ> Пастернак так далек от трудовой тематики? Ведь будущее – рабочего класса и можно рисковать попасть между строк истории» (Л. 6 об.). Некоторые слушатели выбирали наставнический тон: «Тов<арищ> Пастернак. Построение социализма, построение бесклассового общества в одной стране – это жемчужина на пути истории и ее нельзя перешагнуть. Почему вы талантом, мастерством своим не воспоете наши дни. Которые рождают новое в истории новых людей. А ведь какая это цельная и богатая тема для художника. Прошлое нам темно, мы делали революцию и потому она знание наше» (Л. 14). Подытожим цикл таких посланий сложенной вдвое запиской с надписью на лицевой стороне: «Пастернаку вопросы. “Ударный Октябрь”»: со следующим содержанием: 
«Скажи,
Что значит петь о
							    небесах
О вьюге, ветрах
							  и буране?
А почему в
							твоих устах
Ни звука нет о 
						     о промфинплане?
И почему Вы так грустите об уходящем роясь в мещанском укладе, вещах и грустных отношениях людей прошлого» (Л. 39–39 об.). 
	Отклики читателей раскрывают восприятие творчества Пастернака глазами его современников. Примечательны развернутые записки-комментарии: «Пастернак – безусловно самый большой и талантливый мастер, слава современности. Его лиричность и индивидуализм не могут не могут отнять огромного умения владеть словом и образом. В лирике его нет ничего слащавого, сюсюкающего, а исключительная искренность и простота, и необычайная оригинальность и сила образа» [подчеркивание автора – А.К.] (Л. 17). Иной пример: «Поверхностное чтен<ие> произв<едений> Пастернака ничего не дает и даже кажется местами нелепостью, но стоит лишь только сердечно окунуться в произведение, как начинается какое-то беспокойство, начинается что-то такое близкое» (Л. 31).
Одна фрагментарно сохранившаяся записка, состоящая из двух вопросов, затрагивает темы, которые обсуждаются специалистам в наши дни: «1) Как Вы оцениваете последний период в творчестве Пастернака (после “1905 г.”)? 2) Пастернак производит особое впечатление тем, что вскрывает новые стороны в вещах, своей остротой восприятия, срывающей поверхностную корку с событий. Напрасны попытки, которые в свое время сделал Асеев, представить Пастернака как материалиста. Но как уживаются нео-кантианство <оборвано>» (Л. 21). Приведем краткий комментарий к вышеизложенному. Книга «Девятьсот пятый год» вышла в десятилетнюю годовщину революции, в 1927 г. В последующие годы писатель опубликовал «Повесть» (1929 г.), «Охранную грамоту» (отдельная книга 1932 г.), «Второе рождение». Отношениям Н.Н. Асеева и Пастернака в 1920–1930 гг. посвящён раздел книги Н.А. Громовой [3; с. 141–147]. Поэт в юности серьезно занимался философией и вершиной его увлечения стала поездка в Марбург в 1912 г., где он учился в семинаре неокантианца Г. Когена. 
Необычен вопрос слушателя о том, как сам поэт воспринимает свои стихи: «Зелинский, спросите Пастернака – приятно ему теперь читать, вернее производит сейчас на него впечатление его стихи, как на нас» (Л. 3, 3 об.). Писатель, никогда в жизни не заботившийся о сохранности своих рукописей, не стал уничтожать единственную ругательную записку. Процитируем ее в орфографии и пунктуации источника: «Уважаемый, декламатор! Скажите пожалуйста жив ли автор ваших стихов т.е. Пастернак, то? И если жив то почему?» (Л. 32). Не все записки были серьезны, некоторые поклонники присылали шутливые отклики о восприятии лирики публикой. Здесь стоит обратить внимание на форму послания: 
Милый
Пастернак,
Нельзя же тихо
							    так – 
у нас в верху
							    опять
 начали спать (Л. 15)
Лирика поэта, не рассчитанная на массового советского читателя, находила отклик в душе молодого поколения. Показательна записка от двух комсомольцев: «Очень обидно, когда говорят, что Пастернак для “избранной верхушки”. Мы, комсомольцы <аббревиатура нрзб.>, мы очень любим п<исате>ля и с большой радостью читаем его <нрзб.> стихи» (Л. 36).
Таким образом, наибольший интерес у читателей вызывали книги «Сестра моя – жизнь» и «Второе рождение»; сборники «Поверх барьеров», «Темы и вариации», поэмы «Девятьсот пятый год» и «Лейтенант Шмидт» оказались почти не замеченными массовым читателем. Участники первых пятилеток требовали от литературы отражения жизни рабочего класса, поэтому Пастернака чаще всего упрекали в игнорировании трудовой тематики. Ценители поэзии, наоборот, любили поэта за необычайную оригинальность, остроту восприятия, искренность, простоту и силу образа.
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