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Ê 55-ëåòèþ ïóáëèêàöèè ðàññêàçà Þðèÿ Òðèôîíîâà «Ãîëóáèíàÿ ãèáåëü»

 ïåðâîì íîìåðå æóðíàëà «Íîâûé ìèð» çà 1968 ãîä áûëè îïóáëèêîâàíû 
äâà ðàññêàçà Þðèÿ Âàëåíòèíîâè÷à Òðèôîíîâà. Ïåðâûé — àâòîáèîãðàôè-

÷åñêèé, ïî÷òè èñïîâåäàëüíûé «Ñàìûé ìàëåíüêèé ãîðîä» — ñòàë îòêëèêîì íà 
íåäàâíþþ ñìåðòü æåíû ïèñàòåëÿ, Íèíû Íåëèíîé. Âòîðîé, «Ãîëóáèíàÿ ãèáåëü», 
ïîÿâèëñÿ â æóðíàëå íå ñðàçó — îí, ïî ñëîâó ïèñàòåëÿ, «áûë îòñå÷åí» îò îïó-
áëèêîâàííûõ â ïîñëåäíåì íîìåðå 1966 ãîäà ðàññêàçîâ «Âåðà è Çîéêà» è «Áûë 
ëåòíèé ïîëäåíü». Äëÿ ïóáëèêàöèè «Ãîëóáèíîé ãèáåëè» Òðèôîíîâ, ïî åãî ïðè-
çíàíèþ, åäèíñòâåííûé ðàç âîñïîëüçîâàëñÿ äà÷íûì ñîñåäñòâîì ñ Òâàðäîâñêèì è 
ïåðåäàë ðóêîïèñü ðàññêàçà ïðÿìî â ðóêè ðåäàêòîðó «Íîâîãî ìèðà» ÷åðåç çàáîð 
äà÷íîãî ó÷àñòêà: 

Ìåæäó òåì áûë ó ìåíÿ åùå îäèí ðàññêàç, çàñòðÿâøèé â îòäåëå: «Ãîëóáèíàÿ 
ãèáåëü». Îí, êàæåòñÿ, íå î÷åíü ïîíðàâèëñÿ Äîðîøó èëè Àñå Áåðçåð <…>. 
ß ñ÷èòàë, ÷òî ïî êà÷åñòâó îí íè÷óòü èì íå óñòóïàåò, äà è ïî ñìûñëó íå õóä. 
Ñëîâîì, ÿ íàáðàëñÿ íàãëîñòè è ïåðåäàë åãî êàê-òî îñåíüþ â îäèí èç ïðèåçäîâ 
íà äà÷ó — ïðÿìî ÷åðåç çàáîð — â ðóêè Àëåêñàíäðó Òðèôîíîâè÷ó. Ýòî áûë ïåð-
âûé è åäèíñòâåííûé ðàç, êîãäà ÿ äåéñòâîâàë ïîìèìî îòäåëà, âîñïîëüçîâàâøèñü 
âûãîäîé ñîñåäñòâà1.

Ðàññêàç, ïîíðàâèëñÿ Òâàðäîâñêîìó («Îí ëåæàë ó ìåíÿ íà ñòîëå, Ìàðèÿ 
Èëëàðèîíîâíà ïðî÷èòàëà. <…> Õîðîøèé, ãîâîðèò, ðàññêàç, íî ïî÷åìó êîíåö 
òàêîé ãðóñòíûé? Ïðÿìî, ãîâîðèò, æèòü íå õî÷åòñÿ. Âû òàì ÷òî-íèáóäü ñäåëàéòå 
ñ êîíöîì...»2) è áûë îïóáëèêîâàí â æóðíàëå áåç êàêèõ-ëèáî öåíçóðíûõ èçúÿòèé. 
Ïóáëèêàöèÿ óñïåëà ñîñòîÿòüñÿ âîâðåìÿ — çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ÷åõîñëî-
âàöêèõ ñîáûòèé, çà ïîëòîðà — äî ðàçãðîìà «Íîâîãî ìèðà». Â äâóõ ñáîðíèêàõ 
Òðèôîíîâà, âûøåäøèõ ïîçæå, â «Ñîâåòñêîé Ðîññèè» è â «Ãîñëèòèçäàòå», ðàñ-
ñêàç áóäåò îïóáëèêîâàí óæå â èçóâå÷åííîì âèäå — ñ èçúÿòîé ñöåíîé àðåñòà è 
ãèáåëè ñîñåäñêîé ñåìüè. «Òåïåðü ýòî ïðîñòî ñåíòèìåíòàëüíûé ðàññêàç»3, — ñ 
ãîðå÷üþ êîíñòàòèðîâàë â «Çàïèñêàõ ñîñåäà» Òðèôîíîâ. (Âîçìîæíî, èìåííî 
íà ñþæåò ýòîãî «ñåíòèìåíòàëüíîãî ðàññêàçà» — ñìåðòü ïðåäàííîãî ÷åëîâåêó 

Ãåëüôîíä Ìàðèÿ Ìàðêîâíà — ôèëîëîã. Ðîäèëàñü â 1975 ãîäó â Íèæíåì 
Íîâãîðîäå. Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÍÍÃÓ èì. Í.È. Ëîáà÷åâñêîãî, 
êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Ïðåïîäàâàòåëü è àêàäåìè÷åñêèé ðóêîâîäèòåëü 
ïðîãðàììû «Ôèëîëîãèÿ» Íàöèîíàëüíîãî èññëåäîâàòåëüñêîãî óíèâåðñèòåòà 
Âûñøàÿ Øêîëà Ýêîíîìèêè (Íèæíèé Íîâãîðîä). Àâòîð êíèã ««×èòàòåëÿ íàéäó 
â ïîòîìñòâå ÿ…»: ïîýòû ÕÕ âåêà — ÷èòàòåëè Áîðàòûíñêîãî» (Ì., 2012) è 
«Òðèëîãèÿ À. ß. Áðóøòåéí «Äîðîãà óõîäèò â äàëü…». Êîììåíòàðèé» (Ì., 2017) 
è ðÿäà ñòàòåé ïî èñòîðèè è ïîýòèêå ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Æèâåò â Íèæíåì 
Íîâãîðîäå. Â «Íîâîì ìèðå» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå. 

1 Ò ð è ô î í î â  Þ. Â. Çàïèñêè ñîñåäà. — «Äðóæáà íàðîäîâ», 1989, ¹ 9, ñòð. 27.
2 Òàì æå.
3 Òàì æå, ñòð. 28.
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ñóùåñòâà èç-çà ñîñåäñêîãî íàâåòà — îðèåíòèðîâàëñÿ àâòîð «ñåíòèìåíòàëüíîãî 
ðîìàíà» Ãàâðèèë Òðîåïîëüñêèé, ïîñâÿòèâøèé íàïèñàííîãî â 1971 ãîäó «Áåëîãî 
Áèìà» Òâàðäîâñêîìó).

Íî «Ãîëóáèíàÿ ãèáåëü» ñåíòèìåíòàëüíûì ðàññêàçîì íå áûëà. Áîëåå òîãî, 
ýòîò ðàññêàç ñòàë îäíèì èç ïåðâûõ ïðîèçâåäåíèé, â êîòîðîì ïèñàòåëü Þðèé 
Òðèôîíîâ áåçæàëîñòíî ñâîäèë ñ÷åòû ñî âðåìåíåì è ñîáîþ â íåì. Ýòèì âðåìå-
íåì áûëî ïîñëåâîåííîå ñòàëèíñêîå ñåìèëåòèå, ê êîòîðîìó íà ðàçíûõ âèòêàõ 
ñâîåãî ïóòè Òðèôîíîâ áóäåò âîçâðàùàòüñÿ ñíîâà è ñíîâà — â «Äîëãîì ïðîùà-
íèè», «Äîìå íà íàáåðåæíîé», ðîìàíå «Âðåìÿ è ìåñòî». 

Êàê ñâîéñòâåííî Òðèôîíîâó, ñþæåò ðàññêàçà íåçàìûñëîâàò: ê ñòàðèêàì, 
æèâóùèì â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, ïðèëåòàåò ïàðà ãîëóáåé. Ñòàðèêè è ãîëó-
áè ïðèâÿçûâàþòñÿ äðóã ê äðóãó, íî ïòè÷üÿ ïàðà ìåøàåò ñîñåäÿì ïî ïîäúåçäó. 
Â äåëî âìåøèâàåòñÿ äîìêîì Áðûêèí, òðåáóþùèé ãîëóáåé óáðàòü. Òåì âðåìåíåì 
â ñîñåäíåé êîìíàòå àðåñòîâûâàþò ÷åëîâåêà. Áðûêèí ãðîçèò ñòàðèêàì øòðàôîì 
è òîâàðèùåñêèì ñóäîì, îíè òðèæäû áåçðåçóëüòàòíî ïûòàþòñÿ èçáàâèòüñÿ îò 
ãîëóáåé — è íàêîíåö, âûíóæäåíû óáèòü èõ, ïðè÷åì ñàìà ãîëóáèíàÿ ãèáåëü â 
ðàññêàçå íå ïîêàçàíà (Ëåâ Ëîñåâ ñïðàâåäëèâî îòìå÷àåò çäåñü ýëëèïñèñ êàê îäèí 
èç ïðèåìîâ «ýçîïîâà ÿçûêà»)4.

Ãîä, â êîòîðîì ïðîèñõîäèò äåéñòâèå «Ãîëóáèíîé ãèáåëè», íå íàçâàí, íî, 
êàê ÷àñòî áûâàåò ó Òðèôîíîâà, âîññòàíàâëèâàåòñÿ ïî êîíòåêñòó — â ôèíàëå 
ñêîðîãîâîðêîé ýïèëîãà îáîçíà÷åíà ÷åðåäà ñîáûòèé êàê ÷àñòíûõ, òàê è èñòî-
ðè÷åñêèõ.

Áûëî ëåòî, äîëãîå è ñóõîå, áûëà îñåíü ñ äîæäÿìè, áûëè õîëîäà, èñïîðòè-
ëîñü îòîïëåíèå â òðåòüåì ïîäúåçäå, ïðèõîäèë Áðûêèí, ñîñòàâëÿëè àêò, äâå íî÷è 
ñïàëè â øóáàõ, Êëàâäèÿ Íèêèôîðîâíà ìó÷èëàñü ñ çóáàìè, Àãíèþ Íèêîëàåâíó 
ñ äåâî÷êîé è ñòàðóøêîé Ñîôüåé Ëåîïîëüäîâíîé ïåðåñåëèëè êóäà-òî íà êðàé 
Ìîñêâû, à â èõ äâå êîìíàòû âñåëèëèñü íîâûå æèëüöû, ñåìü ÷åëîâåê, âñå èç 
Òóëû, ïîòîì çèìà êîí÷èëàñü, åùå îäíî ëåòî ïðîøëî, îáúÿâèëè àìíèñòèþ, 
Ñåðãåþ Èâàíîâè÷ó íàçíà÷èëè ïåíñèþ, è îí óøåë ñ ðàáîòû è òåïåðü ñàäèëñÿ çà 
äîìèíî ñ ðàííåãî óòðà. Ïîòîì âûøåë ïðèêàç íàñ÷åò ãîëóáåé — ðàçâîäèòü èõ 
êàê ìîæíî áîëüøå ê ôåñòèâàëþ, âñòðå÷àòü èíîñòðàíöåâ, — è çà íèõ òåïåðü íå 
òî ÷òî øòðàô, à ñïàñèáî ãîâîðèëè. È ðàçâåëîñü èõ âèäèìî-íåâèäèìî. Ïîâñþäó 
èõ êîðìèëè, íà ïëîùàäÿõ, âî äâîðàõ, õîäèëè îíè ñòàÿìè, òîëñòûå, âïåðåâàëêó, 
ëåòàòü ëåíèëèñü, à òîëüêî âîðêîâàëè öåëîäíåâíî äà ãàäèëè ãäå ïîïàëî, îñîáåí-
íî â óãëàõ äâîðîâ, ïî áàëêîíàì è êàðíèçàì, è ñïàñó îò èõ ïàêîñòè, æåëòîâàòî-
ñâèíöîâîé, íå áûëî íèêàêîãî. À â ïëîõóþ ïîãîäó Ñåðãåé Èâàíîâè÷ ñèäåë äîìà 
è ïëåë äëÿ óäîâîëüñòâèÿ ìàëåíüêèå êîðçèíêè èç öâåòíîãî ïîëèýòèëåíîâîãî 
ïðîâîäà. Îáðåçêè òàêîãî ïðîâîäà — òî ëè îí áûë òåëåôîííûé, òî ëè åùå äëÿ 
êàêèõ íóæä — ïðèíîñèë Ñåðãåþ Èâàíîâè÷ó ñêîëüêî óãîäíî ïëåìÿííèê Ìàðèè 
Àëåêñååâíû, êîòîðûé óæå çàêîí÷èë èíñòèòóò è ðàáîòàë íà ïðåäïðèÿòèè5. 

Àìåðèêàíñêàÿ ñëàâèñòêà Òàòüÿíà Ïàòåðà, îðèåíòèðóÿñü, ãëàâíûì îáðà-
çîì, íà àìíèñòèþ 1955 ãîäà ïðåäïîëàãàåò, ÷òî äåéñòâèå ðàññêàçà ïðîèñõîäèò â 
1954:

Îòâåò íà âîïðîñ, êîãäà ïðîèñõîäÿò ñîáûòèÿ â «Ãîëóáèíîé ãèáåëè», ìîæíî 
íàéòè â ñàìîì ðàññêàçå, ÷òî ìû è ñäåëàåì äî òîãî, êàê ïåðåéäåì ê ïóíêòó Á. 
Ïðåæäå âñåãî ïî çàìå÷àíèþ: «Æèëè îäèíîêî. Ñûí Ôåäÿ ïîãèá íà âîéíå». — 
ìîæíî óñòàíîâèòü, ÷òî äåéñòâèå ýòîãî ðåàëèñòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ ïðîèñ-
õîäèò ïîñëå âîéíû. Ïîñêîëüêó äàëåå î äî÷åðè Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à ñêàçàíî, ÷òî 
îíà «ëåò äåñÿòü íàçàä çàâåðáîâàëàñü íà Ñåâåð», à âåðáîâêà íà÷àëàñü â ñàìîì 
êîíöå âîéíû, ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî ñîáûòèÿ îòíîñÿòñÿ ñàìîå ðàííåå ê 1953 

4 Loseff Lev. On the Beneficence of Censorship. Aesopian Language in Modern Russian 
Literature. München, 1984, p. 106 — 107.

5 Çäåñü è äàëåå ðàññêàç öèòèðóåòñÿ ïî ïåðâîé ïóáëèêàöèè: «Íîâûé ìèð», 1968, ¹ 1, 
ñòð. 80 — 88.
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ãîäó. Îäíàêî, ïî ìðà÷íîìó òîíó ðàññêàçà è ïî îòñóòñòâèþ â íåì ìàëåéøèõ 
íàìåêîâ íà ñàìîå ÷ðåçâû÷àéíîå ñîáûòèå âåñíû 1953 ãîäà — ñìåðòü Ñòàëèíà 
(5 ìàðòà) — ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñîáûòèÿ â «Ãîëóáèíîé ãèáåëè» ïðî-
èñõîäÿò íå ñðàçó ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà, âåðîÿòíåå âñåãî âåñíîþ ñëåäóþùåãî 
1954 ãîäà. 

<…>
Òîëüêî äîéäÿ äî ýïèëîãà «Ãîëóáèíîé ãèáåëè» ìû ìîæåì ñ óâåðåííîñòüþ 

ñêàçàòü, ÷òî íàøå ïðåäïîëîæåíèå î äàòå — âåñíà 1954 ãîäà — áûëî ïðàâèëü-
íûì, ïîñêîëüêó â ïîñëåäíèõ ñòðîêàõ ðàññêàçà óïîìÿíóòû äâà êîíêðåòíûõ 
èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèÿ: àìíèñòèÿ è ôåñòèâàëü, äàòû êîòîðûõ íå ÿâëÿþòñÿ 
ñåêðåòîì. Îá àìíèñòèè, êîòîðàÿ ìîãëà èìåòüñÿ â âèäó, ìû íàõîäèì óïîìè-
íàíèå â øåñòîì òîìå «Àðõèïåëàãà ÃÓËÀÃ» À. Ñîëæåíèöûíà: «Âäðóã ñîâñåì 
íåãàäàííî-íåæäàííî ïîäïîëçëà åùå îäíà àìíèñòèÿ — «àäåíàóýðîâñêàÿ», ñåí-
òÿáðÿ 1955 ãîäà». Äî ýòîãî, êàê ñëåäóåò è èç ñëîâ Ñîëæåíèöûíà, áûëà «åùå 
îäíà» òàê íàçûâàåìàÿ «âîðîøèëîâñêàÿ» àìíèñòèÿ, íî îíà íàñ íå èíòåðåñóåò, 
òàê êàê åå îáúÿâèëè åùå âåñíîé 1953 ãîäà (27 ìàðòà), à â «Ãîëóáèíîé ãèáå-
ëè» ñêàçàíî, ÷òî àìíèñòèþ îáúÿâèëè, êîãäà «ëåòî ïðîøëî». Óïîìèíàåìûé 
â ðàññêàçå «ôåñòèâàëü», íà êîòîðûé äîëæíû áûëè ïðèåõàòü «èíîñòðàíöû», 
äàòèðîâàòü åùå ïðîùå: ðå÷ü, áåç ñîìíåíèÿ, èäåò î 6-ì Âñåìèðíîì ôåñòèâàëå 
ìîëîäåæè è ñòóäåí òîâ, ïðîõîäèâøåì â Ìîñêâå ñ 28 èþëÿ ïî 11 àâãóñòà 1957 
ãîäà. Ïî äàòàì ýòèõ ñîáûòèé è ñîîòâåòñòâóþùèì çàìå÷àíèÿì â ýïèëîãå <…> 
íåñëîæíûìè âû÷èñëåíèÿìè ïîëó÷èì, ÷òî äåéñòâèå â ðàññêàçå ïðîèñõîäèëî çà 
òðè ãîäà äî ôåñòèâàëÿ è çà ãîä äî àìíèñòèè, à èìåííî â ìàðòå (ïî çàìå÷àíèþ 
î âàòå, ïðîëåæàâøåé ìåæäó îêíàìè ïîëçèìû) — èþíå (ïî çàìå÷àíèþ «ñóõîé, 
æàðêèé äåíü íà÷àëüíîãî ëåòà») 1954 ãîäà6.

Íà íàø âçãëÿä, ïðèâåäåííûå âû÷èñëåíèÿ íå ñîâñåì òî÷íû. Ïðåæäå âñåãî, 
ôðàçà î ñìåðòè Ñòàëèíà â ýïèëîãå ðàññêàçå áûëà; ãîòîâèâøèé ðàññêàç ê ïóáëè-
êàöèè Òâàðäîâñêèé ïîñîâåòîâàë óáðàòü åå èç ôèíàëüíîãî ïåðå÷íÿ ñîáûòèé.  
«Ôðàçó ÿ ñíÿë, — âñïîìèíàë Òðèôîíîâ, — âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü ïîéìåò, î 
êàêîì âðåìåíè ãîâîðèòñÿ»7. Òàêèì îáðàçîì, äåéñòâèå ðàññêàçà ïðîèñõîäèò íå 
ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà, à äî íåå; âåðîÿòíî, ôðàçó î íåé ìåòîíèìè÷åñêè çàìåùàåò 
óïîìèíàíèå îá àìíèñòèè. Èìåÿ â âèäó íåêîòîðóþ íåòî÷íîñòü, êîòîðàÿ íåèç-
áåæíî âîçíèêàåò ïðè ñîâìåùåíèè â ïàìÿòè ÷àñòíûõ è èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé, 
ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â ñîçíàíèè ñòàðèêîâ ïðîèñõîäèò êîíòàìèíàöèÿ 
íåñêîëüêèõ àìíèñòèé — íà÷èíàÿ ñ «âîðîøèëîâñêîé» («áåðèåâñêîé») 1953 ãîäà, 
ïðîèçîøåäøåé, äåéñòâèòåëüíî, íå îñåíüþ, à âåñíîé, íî îòîçâàâøåéñÿ ïîçæå 
(âñïîìíèì «Õîëîäíîå ëåòî 53-ãî»). Âåðîÿòíî, â ñîçíàíèè ñòàðèêîâ ñëèâàþò-
ñÿ íåñêîëüêî ïî÷òè áåññîáûòèéíûõ äëÿ íèõ ëåò — è ñëåäóþùèì ñîáûòèåì, 
çàêðåïèâøèìñÿ â èõ ïàìÿòè, ñòàíîâèòñÿ, äåéñòâèòåëüíî Âñåìèðíûé ôåñòèâàëü 
ìîëîäåæè è ñòóäåíòîâ, êîòîðûé ïðîõîäèë â Ìîñêâå â 1957 ãîäó (ê íåìó áûëè 
âûïóùåíû ñïåöèàëüíûå èíñòðóêöèè î òîì, êàê ðàçâîäèòü ãîëóáåé). Åñëè ïðè-
âåäåííûå íàìè ðàñ÷åòû âåðíû, òî äåéñòâèå ðàññêàçà ïðîèñõîäèò â 1950 èëè 
1951 ãîäó.  È çäåñü âàæíî âñïîìíèòü, ÷òî èìåííî â 1950 áûë îïóáëèêîâàí 
ïåðâûé ðîìàí Þ. Â. Òðèôîíîâà «Ñòóäåíòû», à â 1951 ïèñàòåëü ïîëó÷èë çà íåãî 
Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ. Ìãíîâåííûé óñïåõ — íå áåç ñîïóòñòâîâàâøåé åìó ãîðå-
÷è — îáðåê ïèñàòåëÿ íà ìîë÷àíèå, çàòÿíóâøååñÿ íà áåç ìàëîãî äâà äåñÿòèëåòèÿ. 
«Ãîëóáèíóþ ãèáåëü» ïèñàë ÷åëîâåê, êîòîðûé ïîìíèë î òîì, ÷òî îí íàïèñàë 
«Ñòóäåíòîâ», è íå õîòåë ñåáå ýòî ïðîùàòü.

×òî êðîìå «âðåìåíè è ìåñòà» (âàæíåéøàÿ òðèôîíîâñêàÿ ôîðìóëà, ñòàâ-
øàÿ íàçâàíèåì åãî ïîñëåäíåãî çàâåðøåííîãî ðîìàíà) ñáëèæàåò ýòè äâà ïðî-
èçâåäåíèÿ? Äóìàåòñÿ, íå ìåíåå âàæíûé â êîíòåêñòå âñåãî åãî òâîð÷åñòâà 
ñþæåò ïðåäàòåëüñòâà: âûçûâàþùèé áåçóñëîâíîå àâòîðñêîå ñî÷óâñòâèå ãåðîé 
«Ñòóäåíòîâ» Âàäèì Áåëîâ ïðåäàåò ñâîåãî ó÷èòåëÿ ïðîôåññîðà Êîçåëüñêîãî 

6 Ï à ò å ð à  Ò. À. Îáçîð òâîð÷åñòâà è àíàëèç ìîñêîâñêèõ ïîâåñòåé Þ. Â. Òðèôîíîâà. 
Ann Arbor, 1983, ñòð. 50 — 51.

7 Ò ð è ô î í î â  Þ. Â. Çàïèñêè ñîñåäà, ñòð. 28.
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èìåííî â ñèëó îáñòîÿòåëüñòâ «âðåìåíè è ìåñòà». Â ñèëó òåõ æå îáñòîÿ-
òåëüñòâ ãåðîè «Ãîëóáèíîé ãèáåëè», ñòàðèêè Ñåðãåé Èâàíîâè÷ è Êëàâäèÿ 
Íèêèôîðîâíà, ïðåäàþò ïðèâÿçàâøèõñÿ ê íèì «óäèâèòåëüíûõ ïòèö». Íî çà 
ïàðàëëåëèçìîì âíåøíèõ ñþæåòîâ êðîåòñÿ ñþæåò âíóòðåííèé: ñàì Þðèé 
Òðèôîíîâ äâà äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ îñîçíàåò ðîìàí «Ñòóäåíòû» è ïîëó÷åííóþ 
çà íåãî ïðåìèþ êàê àêò ïðåäàòåëüñòâà. Â «Çàïèñêàõ ñîñåäà» îí äîäóìûâàåò íå 
äîãîâîðåííîå äî êîíöà Òâàðäîâñêèì — íî î÷åâèäíî, ÷òî îòíîñèòñÿ ýòî ïðå-
æäå âñåãî íå ê Òâàðäîâñêîìó, à ê íåìó ñàìîìó:

Ìû îñòàëèñü âäâîåì. Íå ïîìíþ óæ, êàê çàøåë ðàçãîâîð — ÿ ðàññêàçàë 
î ñóäüáå îòöà è ìàòåðè. Îí ñëóøàë áåç îñîáîãî èíòåðåñà è òàê, áóäòî âñå ýòî 
âåäîìî, ñëûøàíî. Íå ðàññïðàøèâàë: «À ñ êåì æå âû îñòàëèñü? À åñòü ëè êàêèå 
ñâåäåíèÿ?» — ÷òî ñïðàøèâàþò îáûêíîâåííî, ïðîÿâëÿÿ ëþáîïûòñòâî, åìó âñå 
áûëî ïîíÿòíî ðàçîì. À ïîäðîáíîñòè íå èíòåðåñîâàëè. Îí çàãîâîðèë î ñâîåì 
îòöå.

È òóò ÿ âïåðâûå ïîíÿë, ÷òî òî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ åãî îòöîì è ÷òî ñëó÷èëîñü 
ñ ìîèì, — ÷àñòè åäèíîãî öåëîãî ðîññèéñêîé òðàãåäèè. Ýòî ñâÿçàíî, ñëèòíî, ýòî 
ïî êàêîìó-òî âûñøåìó ñ÷åòó îäíî è òî æå.

Îí ãîâîðèë, êàê îòåö ïðîùàëñÿ, êàê åãî óâîçèëè...
È â ãîëîñå áûëà îòêðûòàÿ áîëü, ÷òî ìåíÿ ïîðàçèëî, âåäü îí è ñòàðøå ìåíÿ, 

è ðàçëóêà ñ îòöîì ïðîèçîøëà äàâíî, äâàäöàòü ëåò íàçàä, à ó ìåíÿ òðèíàäöàòü 
ëåò íàçàä, íî ÿ äóìàë îá îòöå ãîðàçäî ñïîêîéíåé. Áîëè íå áûëî, çàñîõëà è 
î÷åðñòâåëà ðàíà. À îí ïëàêàë.

— Íàäåëàëè äåë, áîã òû ìîé! Ñòàðèêà, êîòîðûé âñþ æèçíü òðóäèëñÿ, øåï-
òàë åëå ñëûøíî. — Ïîìíþ åãî ðóêè, ðàáî÷èå, íà ñòîëå — â ìîñëàõ, ìîçîëÿõ...

Î ÷åì îí ïëàêàë? Î áåçâîçâðàòíîì äåòñòâå? Î ñóäüáå ñòàðèêà, êîòîðîãî 
ëþáèë? Èëè î ñâîåé ñîáñòâåííîé ñóäüáå, ñòîëü ðàçèòåëüíî îòëè÷íîé îò ñóäüáû 
îòöà? Ñ þíûõ ëåò ñëàâà, ïðèçíàíèå, íàãðàäû, è âñå çà òî, ÷òî â òàëàíòëèâûõ 
ñòèõàõ âîñïåë òî ñàìîå, ÷òî ñãóáèëî îòöà (êóðñèâ ìîé — Ì. Ã.)8.

Â «Ãîëóáèíîé ãèáåëè» Òðèôîíîâ äåëàåò ïðåäìåòîì îñìûñëåíèÿ ïîñëåâî-
åííîå ñòàëèíñêîå ñåìèëåòèå. Íî â îòëè÷èå îò «Ñòóäåíòîâ», êîòîðûå ïèñàëèñü 
èçíóòðè ýòîãî âðåìåíè, ñîáûòèÿ «Ãîëóáèíîé ãèáåëè» îòäåëåíû îò âðåìåíè 
ïîâåñòâîâàíèÿ ïîëóòîðà äåñÿòèëåòèÿìè. Çäåñü, â ýòîì íåáîëüøîì ðàññêàçå, 
ñêëàäûâàåòñÿ âñå òî, ÷òî ñòàíåò âàæíåéøèìè òåìàìè ïèñàòåëÿ â äàëüíåé-
øåì — ïðåäàòåëüñòâî, ñòðàõ, èñ÷åçíîâåíèå. Çäåñü ôîðìèðóåòñÿ ìèð ìíîãî-
ñëîéíîé ïðîçû, íàìåêîâ è èíîñêàçàíèé, ðàçìûòûõ ãðàíèö íåñîáñòâåííî 
ïðÿìîé ðå÷è è ïîýòè÷åñêèõ ïîäòåêñòîâ. Ñîáñòâåííî è ñàìî çàãëàâèå ðàññêàçà 
ñ åãî ïîä÷åðêíóòîé àëëèòåðàöèåé — «Ãîëóáèíàÿ ãèáåëü» — çâó÷èò êàê ïîýòè-
÷åñêàÿ öèòàòà. 

Åùå îäíà ïîýòè÷åñêàÿ öèòàòà ïîäñâå÷èâàåò íà÷àëî ðàññêàçà. Åãî ãåðîè, 
Ñåðãåé Èâàíîâè÷ è Êëàâäèÿ Íèêèôîðîâíà, — ñòàðèê ñî ñòàðóõîé, êîòîðûì 
âåêîâå÷íîé òðàäèöèåé çàâåùàíî æèòü â èäèëëè÷åñêîì ìèðå, â âåòõîé çåìëÿíêå 
ó ñàìîãî ñèíåãî ìîðÿ. Îíè è æèâóò — î÷åíü ñêðîìíîé, ïî÷òè îòêðîâåííî áåä-
íîé æèçíüþ — íà ñåäüìîì ýòàæå áîëüøîãî ìîñêîâñêîãî äîìà, â êîììóíàëüíîé 
êâàðòèðå. Òåíü ïóøêèíñêîé ñêàçêè ìåëüêíåò, êîãäà ñòàðèêàì ÿâèòñÿ, êàê âåñò-
íèê èç ñêàçî÷íîãî ìèðà, ãîëóáü («Ñòðàííûé, íåæäàííûé ãîñòü!»), ïîòîì åùå 
ðàç, êîãäà ñòàðóõà áóäåò òðåâîæèòüñÿ î ñòàðèêå, íå íàäåâøåì «òåïëóþ âÿçàíóþ 
òåëîãðåþ» («ñòàðóõà/ â äîðîãîé ñîáîëüåé äóøåãðåéêå») è çàòåì, êîãäà ñîõðàíÿÿ 
ñêàçî÷íûé9, íî îòíþäü íå ïóøêèíñêèé êàíîí, ñòàðèêè áóäóò òðèæäû ïûòàòüñÿ 
èçáàâèòüñÿ îò ãîëóáåé, ñìîãóò ñäåëàòü ýòî íà ÷åòâåðòûé ðàç — è îñòàíóòñÿ â 
èòîãå ó ðàçáèòîãî êîðûòà, ñ òåìè êîðçèíî÷êàìè èç ïîëèýòèëåíîâîãî ïðîâîäà, 
êîòîðûå áóäåò ïëåñòè Ñåðãåé Èâàíîâè÷.

Äîæèâøèå äî ñòàðîñòè Êëàâäèÿ Íèêèôîðîâíà è Ñåðãåé Èâàíîâè÷ — ðåä-
êàÿ â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå èäèëëè÷åñêàÿ ïàðà. Ðåäêàÿ â ñèëó èñòîðè÷åñêèõ 

8 Ò ð è ô î í î â  Þ. Â. Çàïèñêè ñîñåäà, ñòð. 16.
9 È â à í î â à  Í. Á. Ïðîçà Þðèÿ Òðèôîíîâà. Ì., 1985, ñòð. 100.
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îáñòîÿòåëüñòâ, ïîñêîëüêó, êàê ñêàçàíî Ñëóöêèì, «Ñòàðóõ áûëî ìíîãî, ñòàðèêîâ 
áûëî ìàëî: / Òî, ÷òî ãíóëî ñòàðóõ, ñòàðèêîâ ëîìàëî»10. Òðèôîíîâñêèì ñòàðè-
êàì îò÷àñòè ïîâåçëî — ñóäüáà ñáåðåãëà èõ îáîèõ. Ñàìè èõ îáðàçû óæå õðàíÿò 
â ñåáå ïàìÿòü î Ôèëåìîíå è Áàâêèäå èëè — áëèæå — î ãîãîëåâñêèõ «ñòàðî-
ñâåòñêèõ ïîìåùèêàõ» (Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à ðîäíèò ñ íèìè õîòü è íåéòðàëüíîå, 
íî çíà÷èìîå îò÷åñòâî). Ñêóäîñòü, åäâà ëè íå íèùåòà ñîâåòñêîãî ïîñëåâîåííîãî 
áûòà («äâå ïîë-ëèòðîâûå ñòåêëÿííûå áàíêè íà ïîäîêîííèêå, îäíà ñ êëþêâîé, 
äðóãàÿ ñ êèñëîé êàïóñòîé», «êóñî÷åê ìàñëà â âîùåíîé áóìàãå» è «íåñêîëüêî 
ñìîðùåííûõ ñîñèñîê») âîâñå íå îòìåíÿåò èõ åñòåñòâåííîãî äîáðîñåðäå÷èÿ: 
Êëàâäèÿ Íèêèôîðîâíà ïîêóïàåò äëÿ ãîëóáÿ ÿäðèöó, êðîøèò áóäêó («îáÿçà-
òåëüíî áåëóþ: îò ÷åðíîé ãîëóáü êëþâ âîðîòèë»), óãîùàåò òî ìîðêîâêîé, òî 
áàðàíêîé ñîñåäñêóþ äåâî÷êó Ìàðèøêó («À íè÷åãî, ïóñêàé ÷àéêîì ïîãðååòñÿ»). 
È åñëè ãîòîâíîñòü ñòàðèêîâ ïîâèíîâàòüñÿ ÷óæîé âîëå — ñëåäñòâèå ìíîãèõ áåä 
(«…Æèëè îäèíîêî. Ñûí Ôåäÿ ïîãèá íà âîéíå…»), òî èõ ðîâíàÿ äîáðîæåëàòåëü-
íîñòü âîñõîäèò, êàæåòñÿ, åùå ê äðóãèì, íå óïîìèíàåìûì â ðàññêàçå âðåìåíàì. 
Ñåðãåþ Èâàíîâè÷ó øåñòüäåñÿò ïÿòü; ýòîò çàâîäñêîé ìàñòåð î÷åâèäíî çàñòàë 
åùå òó äîðåâîëþöèîííóþ æèçíü, î êîòîðîé íàïîìèíàåò ñåé÷àñ òîëüêî òðóáî÷êà 
(íå ïàïèðîñà), êîòîðóþ îí êóðèò, è ìîë÷àëèâîå íåñîãëàñèå ñ ÷óæèì, áàðñêèì 
êàïðèçîì: 

Ñåðãåé Èâàíîâè÷ íå ñðàçó ñîîáðàçèë, ÷åãî õî÷åò äàìà ñ çîíòèêîì. 
Óïîðíûì âçãëÿäîì èñïîäëîáüÿ îí ðàññìàòðèâàë åå ïîëíîå ðóìÿíîå ëèöî ñ 
ìàëåíüêèì ðîòèêîì, êðàñèâî îáðèñîâàííûì ðîçîâîé ïîìàäîé, åå øóðøàùèé 
ïåðåëèâ÷àòûé ïëàù, ñîïåë òðóáêîé è äóìàë: äî ÷åãî æå íàðîä ñòàë áàëîâàííûé, 
ýòî íà óäèâëåíüå! È òî èì íå òàê, è äðóãîå, è ÷åðòà ëûñîãî íå õâàòàåò, à êàê â 
âîéíó ïåðåæèâàëè — îá ýòîì óæ íèêòî íå ïîìíèò. Âíèêíóâ, äîãàäàëñÿ: äàìà 
ïðîñèò, ÷òîá ãîëóáåé óáðàëè. À ñïðîñè åå — çà÷åì? Ïî÷åìó òàêîå ýòî íóæíî, 
÷òîá ó6ðàòü? Êîìó ïòèöû ìåøàþò? Îíà è íå îòâåòèò, ïîòîìó ÷òî îäíà áëàæü 
â ãîëîâå, áàëîâñòâî.

Ñëàáàÿ ïàìÿòü îá èíîì, íåìîñêîâñêîì ïðîøëîì æèâà è â Êëàâäèè 
Íèêèôîðîâíå. Ñâèäåòåëüñòâî ýòîìó — íå ñòîëüêî ïîä÷åðêíóòî ïðîñòîíàðîä-
íîå èìÿ è îò÷åñòâî, ñêîëüêî ïàìÿòü î êàêîì-òî äðóãîì, íàñòîÿùåì õîçÿéñòâå: 
«Õîòÿ êàêîå â Ìîñêâå õîçÿéñòâî? Â «ãàñòðîíîì», äà â ìîëî÷íóþ, äà ñàïîæíèêó 
îáóâü ñíåñòè». Íî ýòà äðóãàÿ æèçíü — åñëè îíà è áûëà — äàâíî îñòàëàñü â 
ïðîøëîì.

Â íàñòîÿùåì ê ñòàðèêàì ïðèëåòàåò ãîëóáü. Âûáîð ýòîé ïòèöû äàëåêî íå 
ñëó÷àåí — è äåëî íå òîëüêî â çíàìåíèòîì ðèñóíêå Ïàáëî Ïèêàññî, ñòàâøåì 
ïîçæå ýìáëåìîé òîãî ñàìîãî ôåñòèâàëÿ, êîòîðûé ìåëüêîì áóäåò óïîìÿíóò 
â ôèíàëå. Ãîëóáü — îáðàç, èçäàâíà îñâîåííûé ìèðîâîé êóëüòóðîé: ýòî è 
çàìåñòèòåëüíàÿ æåðòâà, è âåñòíèê ñïàñèòåëüíîé çåìëè äëÿ îáèòàòåëåé Íîåâà 
êîâ÷åãà (çäåñü ìîãëà ñðàáîòàòü è åùå îäíà àññîöèàöèÿ: ñ Íîåâûì êîâ÷åãîì 
ñðàâíèâàåòñÿ ó Äîñòîåâñêîãî â «Ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè» îãðîìíûé, êàê 
è â «Ãîëóáèíîé ãèáåëè», äîì). Ãîâîðÿ î ãîëóáå êàê âåñòíèêå ñïàñåíèÿ è 
äîáðà, íåëüçÿ íå âñïîìíèòü äâà òåêñòà, âîøåäøèõ â ðóññêèé ïîýòè÷åñêèé 
êàíîí — áàëëàäó Â. À. Æóêîâñêîãî «Ñâåòëàíà» è íàïèñàííóþ ïðèáëèçèòåëü-
íî â òó æå ïîðó, êîãäà ïðîèñõîäèò äåéñòâèå «Ãîëóáèíîé ãèáåëè», «Ñâàäüáó» 
Á. Ë. Ïàñòåðíàêà.  

Â áàëëàäå Â. À. Æóêîâñêîãî áåëîñíåæíûé ãîëóáîê ñïàñàåò Ñâåòëàíó îò 
ñòðàøíîãî ñíà î ïóòåøåñòâèè â çàãðîáíûé ìèð ñ ìåðòâûì æåíèõîì — è òåì 
ñàìûì îò ãèáåëè. Îòìåòèì, ÷òî ýòîãî îáðàçà è ñîîòâåòñòâåííî ìîòèâà ÷óäåñ-
íîãî ñïàñåíèÿ íåò íè â îðèãèíàëå — áàëëàäå Áþðãåðà «Ëåíîðà», íè â ïåðâîì 
ïåðåâîäå-ïåðåëîæåíèè Æóêîâñêîãî — áàëëàäå «Ëþäìèëà». Ìîòèâ ÿâëåíèÿ 
ãîëóáÿ êàê âåñòíèêà-ñïàñèòåëÿ âîñõîäèò, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ê ïîìîðñêèì 

10 Ñ ë ó ö ê è é  Á. À. Ñòàðóõè è ñòàðèêè. — Ñ ë ó ö ê è é  Á. À. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 
òðåõ òîìàõ. Ì., 1991. Ò. 1, ñòð. 353.
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ñêàçêàì11 — è ñàì ïî ñåáå îí, êîíå÷íî, íå áàëëàäíûé, à ñêàçî÷íûé, äàðÿùèé 
íàäåæäó â ñàìûé, êàçàëîñü áû, áåçíàäåæíûé ìîìåíò:

×ó, Ñâåòëàíà!.. â òèøèíå
     Ëåãêîå æóð÷àíüå...
Âîò ãëÿäèò: ê íåé â óãîëîê
Áåëîñíåæíûé ãîëóáîê
     Ñ ñâåòëûìè ãëàçàìè,
Òèõî âåÿ, ïðèëåòåë,
Ê íåé íà ïåðñè òèõî ñåë,
     Îáíÿë èõ êðûëàìè12.

Îòçâóê áàëëàäû Æóêîâñêîãî ñëûøåí, âåðîÿòíî, è â ñòèõîòâîðåíèè 
Ïàñòåðíàêà «Ñâàäüáà» èç «æèâàãîâñêîãî öèêëà»13. Çäåñü «ãîëóáü ñèçûé» ñòàíî-
âèòñÿ ñèìâîëîì è àíàëîãîì âñåé æèçíè — ðàñòâîðåíèÿ ñåáÿ â äðóãèõ ëþäÿõ. 
Îòìåòèì, ÷òî â ðàññêàçå Òðèôîíîâà ñèçûé ãîëóáü ïðèâîäèò ñ ñîáîé ïîäðóãó — 
áåëîñíåæíóþ ãîëóáêó; áåëîñíåæíûì — â ìàòü — ðîæäàåòñÿ è èõ ïòåíåö. 

Â íåîáúÿòíîñòü íåáà, ââûñü
Âèõðåì ñèçûõ ïÿòåí
Ñòàåé ãîëóáè íåñëèñü,
Ñíÿâøèñü ñ ãîëóáÿòåí.

Òî÷íî èõ çà ñâàäüáîé â ñëåä
Ñïîõâàòÿñü ñïðîñîíüÿ,
Ñ ïîæåëàíüåì ìíîãèõ ëåò
Âûñëàëè â ïîãîíþ.

Æèçíü âåäü òîæå òîëüêî ìèã,
Òîëüêî ðàñòâîðåíüå
Íàñ ñàìèõ âî âñåõ äðóãèõ
Êàê áû èì â äàðåíüå.

Òîëüêî ñâàäüáà, âãëóáü îêîí
Ðâóùàÿñÿ ñíèçó,
Òîëüêî ïåñíÿ, òîëüêî ñîí,
Òîëüêî ãîëóáü ñèçûé14.

«Ñâàäüáà» âñïîìèíàåòñÿ çäåñü íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî Ïàñòåðíàê — ïîýò, 
î÷åíü çíà÷èìûé äëÿ Þðèÿ Òðèôîíîâà è åãî ãåðîåâ15. Ãîëóáè è ãîëóáÿòíè, 
òàêæå óïîìÿíóòûå Ïàñòåðíàêîì, — âàæíûé ýëåìåíò ïîñëåâîåííîé ãîðîäñêîé 
ñóáêóëüòóðû, îò÷àñòè îêðàèííîé, îò÷àñòè — ïîäðîñòêîâîé (íåñëó÷àéíî â òðè-
ôîíîâñêîì ðàññêàçå îáðåñòè ãîëóáåé  ñ÷àñòëèâ ñûí ëèôòåðøè), ê ìîìåíòó 
ñîçäàíèÿ ðàññêàçà óæå ïî÷òè óòðà÷åííîé16. Âìåñòå ñ òåì â àòìîñôåðå òîòàëüíî-
ãî íåäîâåðèÿ, ïðîíèçûâàþùåé âñå âîêðóã, ãîëóáü âîñïðèíèìàåòñÿ êàê «ïòèöà 
ïîäîçðèòåëüíàÿ, íåíóæíàÿ â íàøå âðåìÿ» (çàìåòèì, âïðî÷åì, ÷òî è ãîëóáü ïðè 
ïåðâîì ñâîåì ïîÿâëåíèè «çàñìàòðèâàåò â êîìíàòó êîñûì, øïèîíñêèì âçãëÿ-
äîì»). Ñåðãåé Èâàíîâè÷ íå ãîëóáÿòíèê, íî èìåííî ðÿäîì ñ ãîëóáÿìè åãî æèçíü 

11 Æ ó ê î â ñ ê è é  Â. À. Ñî÷èíåíèÿ â 3-õ ò. Ì., 1980. Ò. 2., ñòð. 457.
12 Òàì æå, ñòð. 22.
13 Ï î ë è â à í î â  Ê. Ì., Óñïåíñêèé Ï. Ô. «Ñâàäüáà» Á. Ë. Ïàñòåðíàêà «ïðè ñâåòå 

Æóêîâñêîãî». — Â êí.: Çàìå÷àòåëüíîå øåñòèäåñÿòèëåòèå: Êî äíþ ðîæäåíèÿ Àíäðåÿ 
Íåìçåðà. Ì., 2017. Ò. 1, ñòð. 243 — 265.

14 Ï à ñ ò å ð í à ê  Á. Ë. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 11 ò. Ì., 2004, ñòð. 526.
15 Á å ê  Ò. Ïðîçà Òðèôîíîâà êàê èíîáûòèå ïîýçèè. Þðèé Òðèôîíîâ: äîëãîå ïðî-

ùàíèå èëè íîâàÿ âñòðå÷à. — «Çíàìÿ», 1999, ¹ 8.
16 Ù ó ê è í à  Ì. Ôåíîìåí ãîðîäñêîãî ãîëóáÿòíè÷åñòâà 1950-õ ãîäîâ. — Ð ÿ õ î â ñ ê è é 

Á î ð è ñ. Îòðî÷åñòâî àðõèòåêòîðà Íàéäåíîâà. Ì., 2017, ñòð. 130 — 136.
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îáðåòàåò íåîæèäàííûé ñìûñë: îí ñòðîèò èì äîì, êîòîðûé — òàê óæ ñëîæèëàñü 
æèçíü — îí íå ìîæåò ïîñòðîèòü ñâîèì äåòÿì:

Êîãäà ïîòåïëåëî è ìîæíî áûëî îòêðûòü îêíî, Ñåðãåé Èâàíîâè÷ ñìàñòå-
ðèë — òàê, ñêóêè ðàäè, ÷òîá ðóêè çàíÿòü, äåðåâÿííûé ÿùèê ñ êðóãëûì î÷êîì 
è âûñòàâèë íà êàðíèç:

— Âîò âàì, óâàæàåìûå, êâàðòèðà îò Ìîññîâåòà. È áåçî âñÿêîé î÷åðåäè.
Â êâàðòèðå ýòîé ñêîðî çàïèùàë ïòåíåö, áåëåíüêèé, â ìàìàøó, î÷åíü ïðî-

æîðëèâûé è ëåíèâûé. ×åðåç ìåñÿö îí ñòàë ðàçìåðîì ñî âçðîñëîãî ãîëóáÿ, íî 
âñå åùå íå óìåë âîðêîâàòü è ëåòàë, êàê êóðèöà.

Îòäåëüíàÿ êâàðòèðà — ðîñêîøü, äîñòóïíàÿ ëèøü ãîëóáÿì. Íî è  êîììó-
íàëüíàÿ êâàðòèðà, â êîòîðîé æèâóò ñòàðèêè, ëèøåíà çíàêîìûõ íàì ïî Çîùåíêî 
è Áóëãàêîâó ãðîòåñêíûõ ÷åðò. Êðîìå èäèëëè÷åñêîé ÷åòû, â êâàðòèðå, æèâåò 
îäèíîêàÿ êàññèðøà èç «ãàñòðîíîìà» ñ íåñëó÷àéíûì ãðèáîåäîâñêèì èìåíåì 
Ìàðüÿ Àëåêñåâíà (ê íåé ñòàðèêè èíîãäà çàõîäÿò «â êàðòèøêè ïåðåêèíóòüñÿ») 
è íåáîëüøàÿ  ñîñåäñêàÿ ñåìüÿ, êîòîðàÿ äàíà ÷åðåç ïðèçìó âîñïðèÿòèÿ Êëàâäèè 
Íèêèôîðîâíû — ÷åëîâåêà ãðàìîòíîãî, íî íå îáðàçîâàííîãî è î÷åíü óâàæàþ-
ùåãî âñÿêóþ îáðàçîâàííîñòü:

Îñîáåííî ïîëþáèëèñü ãîëóáè ñîñåäñêîé Ìàðèøêå, äåâî÷êå ëåò äåâÿòè, 
êîòîðàÿ ïî áîëåçíè íåäåëÿìè íå õîäèëà â øêîëó è ñëîíÿëàñü, ñêó÷àÿ, ïî 
áîëüøîé, áåçëþäíîé â äíåâíûå ÷àñû êâàðòèðå, íå çíàÿ, ÷åì çàíÿòüñÿ. Êëàâäèÿ 
Íèêèôîðîâíà æàëåëà ýòó Ìàðèøêó — áëåäíåíüêóþ, íà òîíêèõ ìóøèíûõ íîæ-
êàõ, âñåãäà çàçûâàëà åå ê ñåáå, è òà ñèäåëà ó îêíà, ãðûçëà ìîðêîâêó è ñìîòðåëà 
íà ãîëóáåé. À ðîäèòåëè Ìàðèøêèíû áûëè ëþäè çàíÿòûå, ïðîïàäàëè íà ðàáîòå 
äî âå÷åðà: Áîðèñ Åâãåíüåâè÷ ðàáîòàë áèáëèîòåêàðåì â ñàìîé ãëàâíîé áèáëèîòå-
êå, à Àãíèÿ Íèêîëàåâíà ó÷èëà â øêîëå, â ñòàðøèõ êëàññàõ. È áûëà åùå ó íèõ 
áàáóøêà, Ñîôüÿ Ëåîïîëüäîâíà, ñòàðóøêà ëåò ïîä âîñåìüäåñÿò, ñîâñåì ïî÷òè 
ãëóõàÿ, íî åùå êðåïêàÿ, íà íîãàõ — íà âñåõ ãîòîâèëà è â ìàãàçèíû õîäèëà. 
(Êóðñèâ ìîé — Ì. Ã.)

Î÷åâèäíî, ÷òî ñîñåäè ñòàðèêîâ ïðèíàäëåæàò ê ãóìàíèòàðíîé èíòåëëèãåí-
öèè — ãëàâíîìó îáúåêòó ðåïðåññèé ðóáåæà ñîðîêîâûõ-ïÿòèäåñÿòûõ (èìåííî èç 
ýòîé ñðåäû — è ïðîôåññîð Êîçåëüñêèé â «Ñòóäåíòàõ» è åãî äâîéíèê-àíòèïîä — 
ïðîôåññîð Ãàí÷óê â «Äîìà íàáåðåæíîé»). Áîëåå òîãî, â ñîñåäñêîì ñåìåéñòâå 
ïîä÷åðêèâàþòñÿ îò÷åòëèâûå åâðåéñêèå ÷åðòû. Áàáóøêà Ñîôüÿ Ëåîïîëüäîâíà 
áåçîøèáî÷íî ãîâîðèò ïî-ðóññêè, íî ñèíòàêñè÷åñêèé ñòðîé åå ðå÷è àêêóðàòíî 
ïîäñâå÷åí åâðåéñêèìè èíòîíàöèÿìè («Êàêàÿ íàãëîñòü, âû ïîäóìàéòå! ß áû íà 
âàøåì ìåñòå, Êëàâäèÿ Íèêèôîðîâíà, åé îòâåòèëà õîðîøåíüêî! Íà ìîé õàðàê-
òåð, ÿ áû åé çàäàëà ïåðöó, íàõàëêå ýòàêîé!»; «Íåò, âàøè ïòèöû èñêëþ÷èòåëüíî 
ðåäêèå! Íà ìîé õàðàêòåð, ÿ áû èõ íè çà ÷òî íå îòäàëà!»), íà êîòîðûå, âïðî÷åì, 
ñòàðèêè íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ. Åäèíñòâåííàÿ àíòèñåìèòñêàÿ, ïî ñóòè ñâîåé 
ôàøèñòñêàÿ ôðàçà, ïðèíàäëåæèò â ðàññêàçå äîìêîìó Áðûêèíó; åå — ñ ó÷åòîì 
ñîâñåì íåäàâíåãî îïûòà âòîðîé ìèðîâîé — ìîã áû ïðîèçíåñòè â ñîâåòñêîé 
ëèòåðàòóðå ñêîðåå ýñýñîâåö, ÷åì ñîâåòñêèé ïîëêîâíèê:

— Äåâî÷êà òåì áîëåå íå âàøà. Ýòî íå ïðè÷èíà.
— Íàøà, íàøà, — ñêàçàëà Êëàâäèÿ Íèêèôîðîâíà è ïîãëàäèëà Ìàðèøêó 

ïî ãîëîâå.
— Ãäå æ âàøà? È ìàñòü íå òà. — Áðûêèí óñìåõíóëñÿ, ïåðåäíèå çóáû ó íåãî 

áûëè çîëîòûå. Íàêëîíèâøèñü ê Ñåðãåþ Èâàíîâè÷ó òàê, ÷òî êðàñíûå ùåêè åãî 
ñâåñèëèñü, êàê äâà ìåøî÷êà, ñêàçàë âïîëãîëîñà: — À ïðèâàæèâàòü íå ñîâåòóþ.

Ñîïîëîæåíèå äâóõ òåì — åâðåéñêîé è ãîëóáèíîé — çàñòàâëÿåò âñïîì-
íèòü åùå îäíî ïðîèçâåäåíèå, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ñòîÿùåå çà «Ãîëóáèíîé 
ãèáåëüþ», — àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ðàññêàç Áàáåëÿ «Èñòîðèÿ ìîåé ãîëóáÿòíè». 
Ãåðîé ýòîãî ðàññêàçà, äåâÿòèëåòíèé ìàëü÷èê, ãèìíàçèñò-ïåðâîêëàññíèê, ðîâåñ-
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íèê òðèôîíîâñêîé Ìàðèøêè, ñòðàñòíî ìå÷òàåò î ãîëóáÿõ. Äåíü, â êîòîðûé îí 
îáðåòàåò ñâîþ ìå÷òó, îêàçûâàåòñÿ äíåì åâðåéñêîãî ïîãðîìà, à äâîþðîäíûé äåä 
ìàëü÷èêà Øîéë, ïîäàðèâøèé äåíüãè íà ãîëóáåé, — åãî æåðòâîé. Îäíîâðåìåííî 
ïîãðîìùèê Ìàêàðåíêî èçáèâàåò ìàëü÷èêà è óáèâàåò òîëüêî ÷òî êóïëåííûõ èì 
ïòèö:

ß ëåæàë íà çåìëå, è âíóòðåííîñòè ðàçäàâëåííîé ïòèöû ñòåêàëè ñ ìîåãî 
âèñêà. Îíè òåêëè âäîëü ùåê, èçâèâàÿñü, áðûçãàÿ è îñëåïëÿÿ ìåíÿ. Ãîëóáèíàÿ 
íåæíàÿ êèøêà ïîëçëà ïî ìîåìó ëáó, è ÿ çàêðûâàë ïîñëåäíèé íåçàëåïëåííûé 
ãëàç, ÷òîáû íå âèäåòü ìèðà, ðàññòèëàâøåãîñÿ ïåðåäî ìíîé. Ìèð ýòîò áûë ìàë 
è óæàñåí17.

Â ðàññêàçå Òðèôîíîâà íåò ñòðàøíîãî íàòóðàëèçìà Áàáåëÿ — ìû íå âèäèì 
íå òîëüêî ñàìîé ñöåíû ãîëóáèíîé ãèáåëè, íî è òåì áîëåå — åå âîñïðèÿòèÿ 
äåâÿòèëåòíåé Ìàðèøêîé. Íî ýòî óìîë÷àíèå ïñèõîëîãè÷åñêè äåéñòâóåò ÷ðåçâû-
÷àéíî ñèëüíî: ìû ìîæåì òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ î òîì, êàê áóäåò (è ñìîæåò ëè!) 
âñïîìèíàòü âûðîñøàÿ Ìàðèøêà îá àðåñòå îòöà, îò÷àÿíèè ìàòåðè, âûñåëåíèè 
èç êâàðòèðû. È — î ãîëóáèíîé ãèáåëè.

Â ãèáåëè ãîëóáåé âèíîâåí íå òîëüêî îòñòàâíîé ïîëêîâíèê Áðûêèí, íî è 
åùå îäèí ðîâåñíèê Ìàðèøêè — èçáàëîâàííûé ñîñåäñêèé ìàëü÷èê, ñòðåëÿþ-
ùèé â ãîëóáåé èç ðîãàòêè âìåñòî òîãî, ÷òîáû äåëàòü óðîêè. È åãî ìàòü, íàçâàí-
íàÿ, êàê è Áðûêèí, òîëüêî ïî ôàìèëèè — Ìîðãóíîâà. Åå ïîÿâëåíèå íà ïîðîãå 
êîìíàòû ñòàðèêîâ ìãíîâåííî ðàçðóøàåò âñå äåêëàðàöèè î ñîâåòñêîì ðàâåí-
ñòâå. Äëÿ Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à è Êëàâäèè Íèêèôîðîâíû Ìîðãóíîâà — äàìà, òî 
åñòü ïðåæäå âñåãî ÷åëîâåê èç äðóãîãî ñîöèàëüíîãî ñëîÿ. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, 
îíà — æåíà êàêîãî-òî ñîâåòñêîãî íîìåíêëàòóðíîãî äåÿòåëÿ; îò÷àñòè îá ýòîì 
ñâèäåòåëüñòâóþò ÷åðòû åå îáëèêà («øóðøàùèé ïåðåëèâ÷àòûé ïëàù» è «äëèí-
íûé öâåòàñòûé çîíòèê» — è òî, è äðóãîå, îòìåòèì, â ïîðó «âåëèêîé äðóæáû» ñ 
Êèòàåì), îò÷àñòè — ðàññêàç åå áûâøåé äîìðàáîòíèöû Äàøè: 

…âîò îíà, Ìàðèÿ Àëåêñååâíà, îäíàæäû ïîçíàêîìèëàñü ñ ýòîé Äàøåé â 
õèì÷èñòêå, è òà ïîðàññêàçàëà åé âñÿêîãî-ðàçíîãî ïðî ýòèõ Ìîðãóíîâûõ: ñàìà, 
ãîâîðèò, êîëîòèò ìóæà ïî÷åì çðÿ, è îí åé òîæå íå äàåò ñïóñêó. Êàæäóþ ñóááîòó 
ó íèõ ãîñòè, âûïèâêà, ìóçûêó íà ïîëíóþ ñèëó çàïóñêàþò, òàê, ÷òî ñîñåäè ñòó÷àò 
â ñòåíêó è æàëóþòñÿ. Òàê ÷òî, åñëè îíà ÷òî ñêàæåò, ìîæíî è ïðî íåå ñêàçàòü.

 
ßâëåíèå Ìîðãóíîâîé ñ åå «êàòåãîðè÷åñêîé ïðîñüáîé» óáðàòü ãîëóáåé ïðåä-

óâåäîìëÿåò äðóãîå, çíà÷èòåëüíî áîëåå òðàãè÷åñêîå ñîáûòèå — àðåñò ðàáîòàþ-
ùåãî «â ñàìîé ãëàâíîé áèáëèîòåêå» Áîðèñà Åâãåíüåâè÷à. Ïî âîñïîìèíàíèÿì 
Þ.Â. Òðèôîíîâà, ãîòîâÿ ðàññêàç ê æóðíàëüíîé ïóáëèêàöèè, À.Ò. Òâàðäîâñêèé 
ïîïðîñèë óáðàòü èç ýòîé ñöåíû íåñêîëüêî ôðàç, «îò÷åãî âñå ñòàëî âûðàçèòåëü-
íåé è ñèëüíåé»18: 

Òóò, ïðàâäà, ïðî ãîëóáåé íà êîðîòêîå âðåìÿ çàáûëè: çà Áîðèñîì 
Åâãåíüåâè÷åì ïðèøëè íî÷üþ è óâåëè. Ñ ïîíÿòûìè. Øóì áûë, òîïîò, ðàçãîâî-
ðû, æèëüöû, êîíå÷íî, ïðîñíóëèñü, âûøëè â êîðèäîð. Àãíèÿ Íèêîëàåâíà ñòîÿëà 
íå÷åñàíàÿ, áåëàÿ è ñìîòðåëà äèêî, êàê ïüÿíàÿ, à ñòàðóøêà Ñîôüÿ Ëåîïîëüäîâíà 
êðè÷àëà â ãîëîñ. È òîëüêî Ìàðèøêà áûëà ñïîêîéíàÿ, çåâàëà ñïðîñîíüÿ, Áîðèñ 
Åâãåíüåâè÷ äåðæàë åå íà ðóêàõ äî äâåðè. Æèëüöû ñ íèì ïðîùàëèñü. Êëàâäèÿ 
Íèêèôîðîâíà ñêàçàëà:

— Äà ÷òî æ ýòî, Áîðèñ Åâãåíüåâè÷?
À îí ïîñìîòðåë, óëûáíóëñÿ:
— Ðàçâå íå çíàåòå, Êëàâäèÿ Íèêèôîðîâíà, ÿ æå â÷åðà ÷åëîâåêà óáèë!
Ïîòîì äîëãî, ÷àñà äâà, Ñåðãåé Èâàíîâè÷ è Êëàâäèÿ Íèêèôîðîâíà íå 

ìîãëè çàñíóòü, ãðåëè ÷àéíèê íà ïëèòêå, îáñóæäàëè øåïîòîì: ìîã ëè Áîðèñ 

17 Á à á å ë ü  È. Ý. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Ì., 2006. Ò. 1, ñòð. 162 — 163.
18 Ò ð è ô î í î â  Þ. Â. Çàïèñêè ñîñåäà, ñòð. 28.
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Åâãåíüåâè÷ ÷åëîâåêà óáèòü? Âîîáùå-òî îí áûë øóòíèê, ñêîðåé âñåãî ïîøóòèë. 
Ñêîðåé âñåãî â áèáëèîòåêå ÷òî-íèáóäü äîïóñòèë, ìîæåò, öåííûå êíèãè ïîðòèë 
èëè åùå ÷òî.

Ñòàðèêè, íåäàëåêèå, êàê ãåðîé ÷åõîâñêîãî ðàññêàçà («Ìû ñ âàìè íå ïîä-
æèãàëè — è âîò íàñ æå íå ñóäÿò, íå ñàæàþò â òþðüìó»)19 íå ìîãóò, ðàçóìååòñÿ, 
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Áîðèñ Åâãåíüåâè÷ íåâèíîâåí. Íî è åãî ãîðüêîé øóòêå ïîâå-
ðèòü íå ìîãóò. Ôðàçà, ïðîèçíåñåííàÿ Áîðèñîì Åâãåíüåâè÷åì â ñöåíå àðåñòà, íå 
áûëà ïðèäóìàíà Òðèôîíîâûì — åìó ðàññêàçàëà î íåé âäîâà ïèñàòåëÿ Âèêòîðà 
Êèíà Öåöèëèÿ Èñààêîâíà20. Â òîì, ÷òî ýòà íåâûäóìàííàÿ ôðàçà íå ïîñòðàäàåò 
ïðè ïðîõîæäåíèè ÷åðåç öåíçóðó, Òâàðäîâñêèé ïî÷òè íå ñîìíåâàëñÿ. Íàìíîãî 
áîëåå ñëîæíûì ïðåäñòàâëÿëîñü åìó ñîõðàíèòü â ðàññêàçå äîìêîìà Áðûêèíà, 
ïîëêîâíèêà â îòñòàâêå, êîòîðîãî Òðèôîíîâ, ïî åãî ïðèçíàíèþ «ïèñàë ïî÷òè ñ 
íàòóðû». Âåäîìñòâî, ïî êîòîðîìó íåêîãäà ñëóæèë Áðûêèí, â ðàññêàçå, ðàçóìå-
åòñÿ, íå íàçûâàåòñÿ, íî ëåãêî óãàäûâàåòñÿ. Ñêâîçü ïî÷òè êàðèêàòóðíûå ÷åðòû 
ýòîãî ïåðñîíàæà, íàïîìèíàþùèå îò÷àñòè î ãîãîëåâñêîì Ñîáàêåâè÷å, îò÷åòëè-
âî ïðîñâå÷èâàþò ïðèìåòû íå òîëüêî íîâåéøåãî âðåìåíè, íî è åãî çëîâåùåé 
ñëóæáû: 

Ýòîãî Áðûêèíà, ïîëêîâíèêà â îòñòàâêå, âñå â äîìå õîðîøî çíàëè: ñ óòðà 
äî âå÷åðà òîïòàëñÿ îí âî äâîðå, ñëåäèë çà ïîðÿäêîì, ïîäãîíÿë äâîðíèêîâ èëè 
æå ñèäåë â äîìîóïðàâëåíèè è êîìàíäîâàë êàê îáùåñòâåííèê ñëåñàðÿìè è âîäî-
ïðîâîä÷èêàìè, êîòîðûå åìó âîâñå íå ïîä÷èíÿëèñü è ÷àñòî äàæå íå æåëàëè åãî 
ñëóøàòü, íî îí íèêàê íå ìîã æèòü áåç òîãî, ÷òîáû êåì-íèáóäü íå êîìàíäîâàòü. 
Áûëî åìó ëåò ñåìüäåñÿò, íî îòòîãî, ÷òî îí äíÿìè ãóëÿë íà ñâåæåì âîçäóõå, öâåò 
ëèöà ó íåãî áûë, êàê ó ìèëèöèîíåðà, î÷åíü êðàñíûé è çäîðîâûé. Åùå ýòîò 
Áðûêèí õîäèë ïî êâàðòèðàì è âîåâàë ñ íåïëàòåëüùèêàìè, à íà ñàìûõ çëîñòíûõ 
ïèñàë çàÿâëåíèÿ â òå ìåñòà, ãäå íåïëàòåëüùèêè ðàáîòàëè.

   
Íå èìåÿ íèêàêîé ôîðìàëüíî çàêðåïëåííîé âëàñòè, Áðûêèí äåðæèò â 

ñòðàõå âåñü äîì. Èìåííî ýòîò íåìîòèâèðîâàííûé, íî íàïðî÷ü âúåâøèéñÿ 
â ñîçíàíèå íå îäíèõ òîëüêî ñòàðèêîâ ñòðàõ, è ïðèâîäèò ê ãèáåëè ãîëóáåé. 
È çäåñü âîçíèêàåò åùå îäíà öåïü ñèëüíûõ ëèòåðàòóðíûõ àññîöèàöèé. Ñþæåò 
«Ãîëóáèíîé ãèáåëè» ïîñëåäîâàòåëüíî âîñïðîèçâîäèò ñþæåò õðåñòîìàòèéíîé 
ïîâåñòè È. Ñ. Òóðãåíåâà «Ìóìó». Êàïðèç, íè íà ÷åì, êðîìå ñîáñòâåííîãî óïî-
åíèÿ âëàñòüþ è îùóùåíèÿ ÷óæîãî áåñïðàâèÿ, íå îñíîâàííûé, â îáîèõ ñëó÷àÿõ 
ïðèâîäèò ê ãèáåëè ñóùåñòâ áåññëîâåñíûõ, áåñïðàâíûõ è âìåñòå ñ òåì — î÷åíü 
äîðîãèõ ëþäÿì. Â òðèôîíîâñêîì ðàññêàçå âñåñèëüíàÿ òóðãåíåâñêàÿ áàðûíÿ êàê 
áû ðàçäâàèâàåòñÿ: êàïðèçû åå äîñòàþòñÿ ñîâåòñêîé äàìå Ìîðãóíîâîé, áåçãðà-
íè÷íàÿ âëàñòü — îòñòàâíîìó ïîëêîâíèêó ÍÊÂÄ:

— Íó ÷åãî åùå, íà ÷òî íàì åùå ñîáàêà? Òîëüêî îäíè áåñïîðÿäêè çàâî-
äèòü. Ñòàðøåãî íåò â äîìå — âîò ÷òî. È íà ÷òî íåìîìó ñîáàêà? Êòî åìó 
ïîçâîëèë ñîáàê ó ìåíÿ íà äâîðå äåðæàòü? Â÷åðà ÿ ïîäîøëà ê îêíó, à îíà â 
ïàëèñàäíèêå ëåæèò, êàêóþ-òî ìåðçîñòü ïðèòàùèëà, ãðûçåò, — à ó ìåíÿ òàì 
ðîçû ïîñàæåíû... Áàðûíÿ ïîìîë÷àëà. — ×òîá åå ñåãîäíÿ æå çäåñü íå áûëî... 
ñëûøèøü? — Ñëóøàþ-ñ. — Ñåãîäíÿ æå. À òåïåðü ñòóïàé. Ê äîêëàäó ÿ òåáÿ 
ïîòîì ïîçîâó21.

Ïðàêòè÷åñêè òî æå ñàìîå, ñ íåáîëüøèìè âàðèàöèÿìè çàÿâëÿåò âî âðåìÿ 
âòîðîãî ïðèõîäà ê ñòàðèêàì Áðûêèí:

19 × å õ î â  À. Ï. Î ëþáâè. — × å õ î â  À. Ï. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé è ïèñåì: 
Â 18 ò. Ì., 1977, ñòð. 68.

20 Ò ð è ô î í î â  Þ. Â. Çàïèñêè ñîñåäà, ñòð. 27.
21 Ò ó ð ã å í å â  È. Ñ. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé è ïèñåì â 28 ò. Òîì 5. Ì.-Ë., 

1963, ñòð. 281.
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— À íàì, âèäèøü, ïîñòóïèëî çàÿâëåíèå, è ìû îáÿçàíû ïðèñëóøàòüñÿ è 
ïðèíÿòü ìåðû. Òàê ÷òî ãîëóáè ñ÷èòàþòñÿ ïòèöà ïîäîçðèòåëüíàÿ, íåíóæíàÿ â 
íàøå âðåìÿ. È òåì áîëåå ó÷åíèê çàíèìàåòñÿ, è îíè åìó ìåøàþò.

— Íó, ïîíÿòíî, ÷åãî ãîâîðèòü. Ó âàñ òîæå ñëóæáà...
— À êàê âû äóìàëè? Ëåãêî ëè ìíå, ñòàðèêó, êàêîé ðàç ê âàì íà ñåäüìîé 

ëåçòü äà âíèç òîïàòü? Îäíè âû, ÷òî ëè, ó ìåíÿ? — Êðàñíîå ëèöî Áðûêèíà ñòàëî 
åùå ãóùå, ìàëèíîâî-êðàñíûì, ãîëîñ âîçâûñèëñÿ, áåëûå ñòàðèêîâñêèå ãëàçà ñ 
íåîæèäàííîé çëîáîé óñòàâèëèñü â Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à. — Çà÷åì ñòîëüêî óãîâî-
ðîâ? Ïðèãëàñèòü âàñ ïîâåñòêîé íà òîâàðèùåñêèé ñóä, àêò ñîñòàâèòü äà øòðàô 
âëåïèòü — è âñÿ íåäîëãà!

Ñàìûì áîëüøèì óäàðîì ãðîçÿùåå ãîëóáÿì èñ÷åçíîâåíèå (åùå îäíî êëþ-
÷åâîå ñëîâî äëÿ Òðèôîíîâà, âîñõîäÿùåå ê åãî äåòñòâó è îñìûñëåííîå ïîçæå 
â îäíîèìåííîì ðîìàíå), îêàçûâàåòñÿ äëÿ Ìàðèøêè. Äåâî÷êà ñïîêîéíî, åùå 
íå ïîíèìàÿ âñåãî òðàãè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ ñîáûòèÿ, ðåàãèðóåò íà àðåñò îòöà, íî 
ñìèðèòüñÿ ñ èñ÷åçíîâåíèåì ñîñåäñêèõ ãîëóáåé îíà íå ìîæåò. Ñöåíà, ñëåäóþ-
ùàÿ çà ýòèì, ñòàíîâèòñÿ æèâîé èëëþñòðàöèåé òîãî, ÷òî ìû ïðèâûêëè ñåé÷àñ 
íàçûâàòü «òðàâìîé ïîêîëåíèé»: ìàòü, ñèëîé óâîäÿùàÿ äåâî÷êó, íå ñî÷óâñòâóåò 
åé — íî íå ïî ñâîåìó áåçäóøèþ, à ïîòîìó, ÷òî íå ìîæåò ñïðàâèòüñÿ ñ æèçíüþ 
ïîñëå àðåñòà ìóæà è ñîáñòâåííîãî óâîëüíåíèÿ. 

Âñå, äàæå Áðûêèí, ñìîòðåëè íà äåâî÷êó, óïëåòàâøóþ áàðàíêó, ñ óëûáêîé, 
òîëüêî ìàòü ñòîÿëà ìðà÷íî, ãëÿäÿ íà äî÷ü ñîâñåì íå ìàòåðèíñêèì, õîëîäíûì 
âçîðîì.

— Íó? — ñêàçàëà Àãíèÿ Íèêîëàåâíà.
— Ìàì, à äÿäÿ ãîâîðèò, ÷òî ãîëóáêîâ íàäî óáðàòü.
— Íàäî — çíà÷èò, íàäî.
— Ìàì, à ìíå èõ æà-àëêî!
— Ìàëî ëè ÷òî æàëêî. Âñòàâàé! Ñêàæè ñïàñèáî, è ïîéäåì. Íàñ áàáóøêà 

æäåò. — È îíà ïîòÿíóëà Ìàðèøêó çà ðóêó èç-çà ñòîëà.
— Äà, äà, ãîëóáêîâ âàøèõ íàäî óáðàòü íåïðåìåííî, — ñêàçàë Áðûêèí.
Áëåäíîå ëè÷èêî Ìàðèøêè âäðóã ñêðèâèëîñü, ãëàçà çàêðûëèñü, è îíà 

çàðåâåëà. Êëàâäèÿ Íèêèôîðîâíà ñòàëà åå óñïîêàèâàòü, ñîâàëà áàðàíêó. Ñåðãåé 
Èâàíîâè÷ òîæå âñòàë èç-çà ñòîëà, Àãíèÿ Íèêîëàåâíà òàùèëà Ìàðèøêó ñèëîé, à 
òà ðåâåëà âñå îò÷àÿííåé. Àãíèÿ Íèêîëàåâíà íå ãîâîðèëà íè ñëîâà, ëèöî åå êàê 
áóäòî çàñòûëî, è òîëüêî ó ñàìûõ äâåðåé îíà âäðóã ñòàëà êóñàòü ãóáû.

Ïðåäàííûå ñòàðèêàì ãîëóáè âîçâðàùàþòñÿ. Â ïåðâûé ðàç Ñåðãåé Èâàíîâè÷ 
ïîäãèáàåò îòëèâ òàê, ÷òîáû íåâîçìîæíî áûëî íà íåì ñèäåòü, âî âòîðîé — 
îòäàåò êîðçèíêó ñ ãîëóáÿìè ñûíó ëèôòåðøè. Â òðåòèé ðàç Ñåðãåþ Èâàíîâè÷ó 
îñòàåòñÿ òîëüêî îòâåçòè ãîëóáåé çà ãîðîä ñåñòðå, êîòîðàÿ æèâåò çà Êëèíîì, â 
ñòà ïÿòè êèëîìåòðàõ îò Ìîñêâû. Ýòà äåòàëü òîæå íå ñîâñåì ñëó÷àéíà. Îíà, 
ðàçóìååòñÿ, íå ñâèäåòåëüñòâóåò íàïðÿìóþ î òîì, ÷òî ñåñòðà Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à 
áûëà íåêîãäà ðåïðåññèðîâàíà èëè âûñëàíà, ÷òî îíà, ãîâîðÿ àõìàòîâñêèìè 
ñëîâàìè, èç «êàòîðæàíîê, ñòîïÿòíèö, ïëåííèö» (ñòðîôà ýòà áûëà äîáàâëåíà â 
«Ïîýìó áåç ãåðîÿ» â 1964 — âñåãî çà äâà èëè òðè ãîäà äî ñîçäàíèÿ òðèôîíîâ-
ñêîãî ðàññêàçà). Íî âñïîìíèì, ÷òî è â íàïèñàííîé ÷óòü ïîçæå ïîâåñòè «Äîëãîå 
ïðîùàíèå» ïîÿâèòñÿ òåòÿ Òîìà, ïðîïèñàííàÿ ïîñòîÿííî «â Àëåêñàíäðîâå, â ñòà 
êèëîìåòðàõ» è òàéêîì íî÷óþùàÿ â Ìîñêâå, «òèõàÿ äëèííàÿ ñòàðóõà ñ íåñ÷àñò-
íîé ñóäüáîé — âñå åå áëèçêèå, ìóæ è äåòè, ïîãèáëè êòî ãäå»22. Ãîëóáåé ïîêà 
åùå íå óáèâàþò, íî óæå âûñåëÿþò èç Ìîñêâû çà òîò ñàìûé ñòî ïÿòûé êèëîìåòð, 
õîòü è â ðàéñêèé ñàä ñ öâåòóùåé ñèðåíüþ.

Ãîëóáè âîçâðàùàþòñÿ â ÷åòâåðòûé ðàç. Ñêàçî÷íàÿ ìàãèÿ ÷èñåë äàåò ñáîé: 
åñëè òðåòèé ðàç äàðîâàë èì íàäåæäó íà ñïàñåíèå, òî ÷åòâåðòîå âîçâðàùåíèå (è 
êàê ñëåäñòâèå åãî — òðåòüå ÿâëåíèå çëîäåÿ Áðûêèíà) âîïðåêè ñêàçêå, âðàçðåç ñ 
íåé ïðèâîäèò èõ ê ãèáåëè:

22 Ò ð è ô î í î â  Þ. Â. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 4 ò. Ì., 1986. Ò. 2, ñòð. 179.
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— Ñ êàêîé æå òû ðàäîñòè íàêëþêàëñÿ? Ïîñòîé-êà... — Êëàâäèÿ Íèêè ôî-
ðîâíà îñòîðîæíî ñíÿëà ïðèöåïèâøååñÿ ê ïèäæàêó Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à ìàëåíü-
êîå áåëîå ïåðûøêî.

— Ýòî ïóõ, ìàòü. Ïóõ ñ òîïîëåé — ïîíÿëà? Ïîíÿëà, ñòàðàÿ, ÷åãî òåáå 
ãîâîðÿò? Óõ òû, ìîðäàõà! — Ñåðãåé Èâàíîâè÷ ñ ãëóïîé ïüÿíîé ñóðîâîñòüþ âçÿë 
ïàëüöàìè Êëàâäèþ Íèêèôîðîâíó çà ùåêè, ñæàë èõ è ïîòðÿñ ãðóáîâàòî, êàê 
äåëàë êîãäà-òî äàâíî, â ìîëîäîñòè. È Êëàâäèÿ Íèêèôîðîâíà âäðóã âñïîìíèëà 
ýòî, ÷òî áûëî êîãäà-òî, è óëûáíóëàñü.

Áåëîå ïåðûøêî, êîòîðîå îíà ñíÿëà ñ ïèäæàêà, ìåäëåííî ïëûëî â âîçäóõå, 
êðóæèëîñü, ñíèæàëîñü, íî âåòåð èç îêíà ïîäõâàòèë åãî, è îíî âçìûëî ââåðõ è 
òèõî — íèêòî íå çàìåòèë — ñåëî íà ïëå÷î Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à.

Ñîáñòâåííî, èñòîðèÿ äâóõ íåñ÷àñòíûõ ñòàðèêîâ â ýòîé òî÷êå çàêàí÷èâà-
åòñÿ. È ìîæåò áûòü, èìåííî â ýòîò ìîìåíò Þðèé Òðèôîíîâ ïåðåñòàåò áûòü 
ñîâåòñêèì ïèñàòåëåì è ñòàíîâèòñÿ òåì, ê êîìó ïîäîáíûå îïðåäåëåíèÿ âðåìåíè 
è ìåñòà óæå íå ïðèìåíèìû. Ëåãêîå êàñàíèå áåëîãî ïåðûøêà, ÷óäåñíîå ÿâëåíèå 
ñ òîãî ñâåòà, ïðîùàíèå è ïðîùåíèå — ýòà ìåòàôèçèêà íè â êàêóþ ñîâåòñêóþ 
ëèòåðàòóðó âïèñàòüñÿ óæå íå ìîãëà. Äà è ïðîùàåò ñòàðèêîâ íå ëþáÿùèé èõ 
ïèñàòåëü, à ñàìè ïîãèáøèå ãîëóáè. Ïðîùàþò ïîòîìó, ÷òî ñîâåðøåííîå ñòà-
ðèêàìè ïðåäàòåëüñòâî ïîðîæäåíî ìíîãîëåòíèì ñòðàõîì — è èì æå íàâñåãäà 
îáåññìûñëåíà èõ æèçíü. Ïîòîìó, ÷òî ñîâåòñêàÿ âëàñòü — íå òóðãåíåâñêàÿ áàðû-
íÿ, è óéòè îò íåå íåëüçÿ äàæå öåíîþ óáèéñòâà áëèçêîãî ñóùåñòâà. Ïîòîìó, ÷òî 
âðåìåíà ìåíÿþòñÿ, íî ïîëêîâíèêè â îòñòàâêå è ïðèêîðìëåííûå èìè (è äàæå 
íå èìè) äàìû â øóðøàùèõ ïëàùàõ íåèçìåííû.

«Ãîëóáèíàÿ ãèáåëü» — óâåðòþðà ê áóäóùèì, åùå íå íàïèñàííûì ïîâå-
ñòÿì ìîñêîâñêîãî öèêëà. È ê «Äîìó íà íàáåðåæíîé». È ê «Âðåìåíè è ìåñòó». 
È ê «Èñ÷åçíîâåíèþ». Êî âñåìó, ÷òî íàïèøåò íà ïðîòÿæåíèè ñåìèäåñÿòûõ 
îäèí èç ñàìûõ âàæíûõ ñåãîäíÿ ïèñàòåëåé — Þðèé Òðèôîíîâ.


