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РОЛЬ ЧУЖАКА
Почему наследие так мало интересует  

местных жителей?

Виталий Куренной,  
директор Института исследований культуры НИУ ВШЭ

«Когда боги умерли и вера, вдохнов-
ляющая их почитание, исчезла, тогда 
храмы, которые им принадлежали, утра-
тили свою достопримечательную кра-
соту и превратились просто в камни 
и стены. Другой исторический мир мог 
использовать их лишь как вещь, в которой 
не обитает больше никакой дух». Этими 
словами немецкий философ Иоахим Рит-
тер выразил принципиальное отношение 
к культурно-историческому наследию, 
характерное для всех без исключения тра-
диционных обществ. Постройки, религи-
озное или функциональное значение кото-
рых утрачено, превращаются здесь в пыль 
или строительный материал для других 
построек, в которых поселяются новые 
боги. Практики сохранения объектов 
культурного наследия возникают только 
вместе с приходом современного (модер-
нового) общества. Это тем более парадок-
сально, что современные общества носят 
радикально аисторический характер, 
они возникают путем разрыва с тради-
цией. Этот разрыв может быть отмечен 
во всех основных сферах жизни: власть 
имеет не традиционный, основанный 
на обычае, а рациональный тип легитима-
ции (Макс Вебер), современная наука рож-
дается путем отказа от авторитета 
Священного писания, права и обязанно-
сти больше не связаны с происхождением 
и принадлежностью к какому-то сосло-
вию и т. д. Этот тип общества и называ-
ется современным – в силу того, что в нем 
нельзя быть «вчерашним»: оно сконцен-
трировано на наших сегодняшних инте-
ресах и устремлено в будущее.

И все же только современные общества обладают 
историческим интересом в привычном нам смысле 
исторического знания, включающего в себя не только 
историографию, но и всю совокупность гуманитар-
ных наук, занятых преимущественно именно исто-
рическими исследованиями. И только они форми-
руют постоянно расширяющиеся в количественном 
и качественном отношении практики охраны куль-
турного наследия, что выражается в непрерывном 
росте числа охраняемых объектов и музеев. Согласно 
Риттеру, это происходит в силу того, что все эти 
многообразные формы знания общества о прошлом 
и заботы о сохранении его реликтов компенсируют 
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не видим каких-либо мер по охране памятни-
ков. Колизей, который несколько столетий служил 
удобной городской каменоломней Рима, впервые 
берется под защиту в это время папой Бенедиктом 
XIV. Систематическая практика охраны памятников 
культуры в России также связана по своему проис-
хождению с античным наследием, причем в Крыму. 
Лишь после того, как поэт Василий Капнист сообщил 
князю Александру Голицыну о плачевном 
состоянии множества этих памятников, 
в 1822 году появилось положение «О сохра-
нении памятников древности в Крыме». 
В Греции первое всеобъемлющее законода-
тельство по охране национального досто-
яния появляется в 1834 году. Вообще все 
современные практики сохранения истори-
ческого наследия возникают в русле охраны 
реликтов античной культуры, что соответствует 
ее роли фундаментального элемента европейской 
культурной идентичности (Россия здесь не исключе-
ние). Затем эта модель распространяется на другие 
культуры  – собственные национальные или ушед-
шие в прошлое. XIX век является переломным веком 
формирования «исторического чувства», на кото-
ром основывается также и практика охраны памят-

ников, не случайно он называется «веком истории» 
и эпохой формирования историзма. Он дополняет 
XVIII «век разума» и «век философов» (основанный 
исключительно на идее цивилизации и прогресса) 
исторической и культурной составляющей общества 
модерна. Равновесие этих элементов обеспечивает 
устойчивость и сбалансированность существования 
этой модели общества. Это не означает, что в отдель-

ных странах эта система не может утратить сба-
лансированное состояние, которое затем придется 
долго восстанавливать. Когда в России в 1917 году 
произошла революция, в отношении памятников 
старины здесь повторилось все то же, что уже было 
известно по истории Французской революции, когда, 
например, назначенный Конвентом бургомистр Моне 
в 1793 году издал приказ о разрушении в течение 

Рост интереса к историческому  
и культурному наследию следует  
за процессами модернизации общества

его неисторический характер, предотвращая наше 
растворение в продуктах техники и технологий, 
которые безразличны к месту своего происхождения 
и истории. Произведения «аисторического модерна» 
можно назвать цивилизацией, а комплементарный 
им исторический элемент – культурой. Цивилизация, 
воплощенная в форме канализации, железной дороги 
или смартфона, безразлична к своему происхожде-
нию. Будучи однажды изобретенным, продукт циви-
лизации затем тиражируется глобально и может быть 
воспроизведен где угодно. Культура, напротив, завя-
зана на место своего происхождения, история важна 
для нее, она и есть, собственно, история. Победное 
шествие цивилизации остановить невозможно, так 
как она несет с собой комфорт, удобство, избавляет 
нас от боли и страданий. Однако потребность в сохра-
нении своей идентичности, осознании ее особенности 
по отношению к иному формирует то самое «истори-
ческое чувство», которое неизвестно предшествую-
щим эпохам.

Такова теоретическая рамка, позволяющая нам 
понять, почему только современные общества 
создают особые практики охраны культурного насле-
дия. Эти соображения легко подтвердить исторически 
и статистически. До середины XVIII века мы вообще 

Кайтагская вышивка  (Дагестан) и ее мастерицы Храм Рождества Христова в Крохине, который спасают «чужаки»
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трех дней 235 статуй, а знаменитое аббатство Мон-
Сен-Мишель, расположенное на острове в Северной 
Нормандии, было превращено в тюрьму. Однако 
несмотря на эти эксцессы, с XIX века практика сохра-
нения памятников культурного наследия постоянно 
расширяется как в количественном отношении, 
так и с точки зрения своей комплексности, полу-
чая необратимое институциональное закрепление 
в форме, например, пункта 3 44-й статьи Конститу-
ции РФ, которая вменяет всем гражданам страны обя-
занность «заботиться о сохранении исторического 
и культурного наследия, беречь памятники истории 
и культуры» (этот пункт, в свою очередь, наследует 
66 статье советской Конституции 1977 года). Рост 
интереса к историческому и культурному насле-
дию следует за процессами модернизации общества, 
которые имеют также форму урбанизации. В СССР, 
например, первый значимый рост количества объ-
ектов культурного наследия приходится на начало 
1960-х годов, и именно в это время численность 
городского населения в стране превысила числен-
ность сельского. Второй значимый всплеск пришелся 
на середину 1970-х; наконец, самый заметный при-

рост происходит в 1990-х, что является хорошим 
поводом поразмышлять о его причинах.

Приведенный выше теоретический и исторический 
контекст практики охраны памятников культуры 
хорошо подтверждается на уровне макроисториче-
ского обзора и может быть легко проиллюстрирован 
и дальнейшими сведениями. Однако мы перейдем 
здесь на иной уровень и зададимся простым вопросом: 
а каким образом все эти процессы по охране памят-
ников разворачиваются в реальности? Как и когда 
возникает этот интерес, обусловленный «историче-
ским чувством», кто, какие люди и группы являются 
его носителем и проводником? И здесь мне придется 
опереться не на теорию и историю, а на наши много-
численные учебные и исследовательские экспедиции, 
которые культурологи ВШЭ проводят по всей России 
в течение уже многих лет. Основной интересующий 
нас вопрос здесь можно сформулировать так: почему 
местные жители очень часто не проявляют никакого 
интереса к своему историческому и культурному 
наследию?

Приведу один пример. В 2021 году наш Институт 
исследований культуры провел студенческую экспе-

дицию в Белозерск. Она проходила совместно с Благо-
творительным фондом «Крохино», который появился 
по инициативе Анор Тукаевой, не имеющей к этим 
местам никакого отношения ни по месту жительства, 
ни по происхождению. С 2009 года Анор посвящает 
себя спасению остатков затопленного храма Рожде-
ства Христова в Крохине. Несмотря на серьезные слож-
ности, уже сделана часть работ по капитальному укре-
плению основания церкви от размывания, есть проект 
музея, ведутся работы по обустройству территории 
посада Крохино. Сейчас здесь проводится множество 
волонтерских экспедиций (основной состав  – жители 
крупных городов), собираются всевозможные исто-
рические сведения, связанные с затопленным селом. 
Одна из целей нашей экспедиции состояла в том, 
чтобы понять, почему вся эта деятельность почти 
никак или лишь в совершенно незначительной степени 
привлекает внимание местных жителей и администра-
ции расположенного неподалеку города Белозерска, 
а сохранение памяти о посаде Крохино мало заботило 
переселенцев и их потомков (документальный фильм 
на материалах интервью с ними «Незатопленные исто-
рии Белого озера» также был подготовлен фондом 
Крохино в 2019 году). Некоторые из полученных нами 
ответов являются типичными, некоторые – специфи-
ческими лишь для данного случая. К специфическим 
можно отнести то, что история затопления населен-
ных пунктов, включая Крохино, никогда не констру-
ировалась как некоторая «травма», как это видится 
из современной перспективы и расхожей среди совре-
менных историков концептуальной рамки. Напротив, 
она всегда была погружена в победную историю стро-
ительства, в данном случае Волго-Балта, выступала 
как часть торжествующего нарратива по развитию 
страны. 

Второй местный фактор заключается в том, 
что история затопления совпадает с началом более 
длительной и в каком-то отношении намного более 

драматичной программы ликвидации «неперспек-
тивных деревень». Места расположения их, в отли-
чие от Крохина, уже давно не угадать постороннему 
человеку. Память об этих канувших в Лету многочис-
ленных поселениях уже никак не восстановить. Ред-
ким исключением является, пожалуй, лишь скромный 
памятник исчезнувшим хуторам в Музее хуторского 
быта под открытым небом в городе Калаче Воронеж-
ской области. Этот контекст превращает историю 
Крохина для местных жителей в далеко не исклю-
чительный случай исчезновения малых поселений 
Белозерья. Наконец, немаловажная деталь, которую 
удалось прояснить в интервью с потомками пересе-
ленцев из Крохина, состоит в том, что для некоторых 
семей переселение было связано с заметным улучше-
нием условий жизни – как коммунальных, так и соци-
альных. Расставание с местом своего исторического 
происхождения компенсировалось цивилизацион-
ным комфортом, а потому и не вызывало негативной 
оценки.

Но есть в этой истории и много типичного. Остатки 
крохинского храма находятся далеко за пределами 
Белозерска, он не на виду у местного населения 
и администрации, которые часто недоумевают, зачем 
заниматься им, а не каким-то из других разруша-
ющихся памятников в самом Белозерске. К тому же 
это в самом деле остатки, в которых местный взгляд 
не видит ничего достопримечательного, в отличие 
от окружающих городских церквей. Жителя древ-
него Белозерска трудно удивить стариной, тем более 
руинированной: в самом городе одних только постав-
ленных на учет объектов культурного наследия более 
60. Белозерск, однако, не спешит капитализировать 
свое историческое наследие, в нем царит меланхо-
личное запустение, многие объекты полуразрушены. 
Причина проста – город не лежит на пути основных 
туристических потоков, как, например, Мышкин, где 
история куда как скромнее, зато музейной активности 
и изобретательности не в пример больше. И проблема 
эта, судя по всему, решена не будет до тех пор, пока 
не реализуется давно обсуждаемый проект постройки 
городской пристани, к которой могли бы подходить 
суда с туристами.

Эта история поучительна тем, что обнажает одну 
постоянно наблюдаемую нами особенность в локаль-
ных инициативах по сохранению культурного 
наследия. Речь идет о специфической роли, кото-
рую выполняет здесь «чужак», «внешний человек». 
Это может быть либо совсем далекий от этого места 
человек, как в случае Анор Тукаевой, либо, что также 
нередко, человек, который долгое время здесь 
отсутствовал и много чего повидал. В классическом 
«Экскурсе о чужаке» Георг Зиммель предлагает 

Белозерск не спешит капитализировать свое историческое наследие. Так выглядит храм Параскевы Пятницы.  

На странице справа: церковь Спаса Всемилостивого в Белозерске, которую приписывают руке Василия Баженова
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следующую формулу, позволяющую отличить 
обычную дистанцию в отношениях от специфиче-
ской позиции «чужака»: «Дистанция в отношениях 
означает, что близкое – далеко, тогда как чуждость 
означает, что дальнее – близко». Интерес к местной 
истории очень часто вырастает не из идеализирован-
ного и мифологизированного «местного сообщества», 
но требует этой самой «близости дальнего», то есть 
присутствия и взгляда чужака, который, согласно 
Зиммелю, является также носителем «объективного 
взгляда», недоступного местным жителям. Этому есть 
множество примеров в области сохранения как мате-
риального, так и нематериального культурного насле-
дия. Мы, скорее всего, навсегда утратили бы дымков-
скую игрушку, если бы на нее не посмотрел взглядом 
уже московского художника уроженец Вятки Алексей 
Деньшин. В Каргополе Ульяна Бабкина в конце 1950-х 
годов была последней старухой, лепившей игрушку 
из глины. И таковой бы, вероятно, и осталась, если 
бы с ней не встретился московский писатель и кол-
лекционер Юрий Арбат, который сумел оценить ори-
гинальность ее стиля и привлечь к умирающему 
промыслу широкое внимание, давшее каргопольской 
игрушке новую жизнь. Прекрасный современный 
пример дает нам случай дагестанской кайтагской 
вышивки. Вышивка, распространенная в  Кайтагском 

районе, возникла примерно в XVII веке, но во второй 
половине XX  века древнее искусство окончательно 
утрачивается: смыслы оберега и  ритуального пред-
мета были утеряны уже в конце 1980-х годов. Однако 
случилась удивительная история. Дагестанский 
чиновник, выходец из Кайтагского района, во время 
посещения Лондона случайно наткнулся на каталог 
старой выставки, выпущенный британским коллек-
ционером и  исследователем Робертом Ченсинером 
в  1993  году. Оказалось, что коллекционер, увлека-
ющийся кавказским «драконовым ковром», увидел 
в  одной из публикаций советских искусствоведов 
орнаментальную фигуру дракона на кайтагских 
изделиях. Он отправился в Дагестан и собрал коллек-
цию кайтагской вышивки, организовал ее выставку 
и выпустил упомянутый каталог. Так взгляд из Лон-
дона помог возродить к настоящему времени этот 
промысел: сегодня традиционной вышивке в районе 
уже обучились сотни человек. Технологию воссоз-
дали, расспрашивая пожилых жительниц села, а вот 
семантику традиционных фигур и орнаментов при-
шлось вспоминать, прибегая к английскому каталогу. 

Отталкиваясь от описанных случаев, попро-
буем кратко ответить на поставленный нами 
вопрос. Местные жители, особенно в малых городах, 
действительно практически безучастны к судьбе 

своего исторического наследия. Заметная обществен-
ная активность по его сохранению – привилегия 
крупнейших российских городов, которая убывает 
по мере уменьшения города. Дело здесь не только 
в крайне тонком слое местной интеллигенции, кото-
рая всегда является ядром такого рода активно-
сти. Сам по себе интерес к культуре возникает лишь 
после того, как приходит в движение цивилизация: 
это справедливо как на макроисторическом уровне, 
так и на микроуровне регионов и поселений. Про-
блема не только в том, что современный человек 
предпочтет благоустроенный «новодел» вместо 
памятника деревянного зодчества, жизнь в кото-
ром сопряжена с удобствами во дворе. Циви-
лизация – это еще и определенная динамика, 
предполагающая изменения и развитие. Если 
в пространстве и архитектуре ничего не меня-
ется, то любой объект культурного наследия  – 
часть рутинной и часто довольно серой повсед-
невности. Немецкий философ Герман Люббе в своих 
многочисленных работах по охране культурного 
наследия и музеефикации обращает внимание 
на то, что интерес к ним возникает лишь в той мере, 
в какой имеет место «сокращение настоящего», то есть 
жизнь и пространство меняются. Эти изменения 
и порождают компенсаторное желание сохранить 
прошлое и свою историческую и культурную иден-
тичность, в том числе в форме движения по охране 
памятников. Так что агрессивный девелопмент, вос-
принимаемый градозащитниками как главная угроза, 
является, парадоксальным образом, условием воз-
можности формирования самого градозащитного 
интереса на местном уровне. 

Цивилизация сегодня приходит еще в одной важ-
ной ипостаси – в форме туристического потока. Люди 
путешествуют, чтобы увидеть то, что они не видят 
в своей повседневной жизни. Турист здесь выступает 

по отношению к местной культуре как обобщенный 
«чужак», его интересует именно то, что местным 
жителям, как правило, кажется частью рутинной обы-
денности и серой повседневности. Этот момент можно 
выразить и так: в городе сначала должен открыться 
«Макдоналдс», куда, как это некогда было в Москве, 
выстроится огромная очередь горожан, стремящихся 
приобщиться к экзотике. Но по мере того, как проис-
ходит насыщение глобальной цивилизацией обще-
пита, может возникнуть интерес к собственной кухне. 

И процесс изобретения местной гастрономии мно-
гократно усиливает турист, который приехал сюда 
не ради сетевого ресторана глобальной корпорации. 

Важным фактором в сфере интереса к местному 
культурному наследию и истории был и остается 
взгляд «чужака». Наши исследования показывают, 
какие значительные инновации несут для террито-
рии полевые научные экспедиции и стационары. Один 
из описанных эффектов – трансфер сложных техно-
логий, включая, например, появление весьма необыч-
ных и сложных форм туризма, которые запускают 
на территории бывшие научные сотрудники и участ-
ники экспедиций. Другой – это как раз квалифициро-
ванная работа по артикуляции локальной культурной 
и исторической идентичности, работа с местной исто-
рией и деятельность по ее сохранению.

Обобщая, можно сказать, что интерес к собственной 
культуре – местной, региональной, национальной – 
возникает тогда, когда она соприкасается с глобаль-
ной цивилизацией. Цивилизация может приходить 
в форме «капиталистического» девелопмента, стан-
дартизированной массовой культуры в широком 
смысле слова (включая, например, гастрономиче-
скую), в форме туристического потока, в виде меж-
дународного признания. Но именно она и запускает 
массовый интерес к сохранению (а часто – новому 
изобретению) собственной культурной идентично-
сти, включая заботу об объектах культурного насле-
дия. Без этого фактора такое движение является уде-
лом просвещенных одиночек и «чужаков», нередко 
героически спасающих эти объекты или же добива-
ющихся поддержки у пока что единственно устой-
чивого субъекта охранной деятельности в нашей 
стране – государства.Памятник исчезнувшим хуторам в Калаче Воронежской области

Если в пространстве ничего не меняется,  
то любой объект культурного наследия – 
часть рутинной повседневности
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