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Автор статьи обращается к анализу нарративов советских писателей о Средней Азии, 
совершивших в 1930 г., в разгар культурной революции, поездку в Туркменистан. Резуль-
татом поездок бригад писателей по стране должно было стать появление убедительных 
и запоминающихся повествований об успехах «социалистического строительства». Ис-
следуя то, какое место в текстах советских писателей, посетивших Среднюю Азию, за-
нимали такие смысловые единицы как «история», «пространство», «ислам», «женский 
вопрос», «экзотика», автор пытается понять способы и приемы, которые использовались 
в это время для включения Средней Азии в пространство советского социалистического 
мира. Литература занимала особое место в конструировании «советского», однако ее роль 
в создании советской Средней Азии, по-прежнему мало изучена. Между тем исследование 
литературных текстов может расширить наши представления как о советской модер-
ности в целом, так и о противоречивом опыте трансформации среднеазиатских обществ, 
результатом которой был не только разрыв, но и, нередко, преемственность с ранее су-
ществовавшими культурными, социальными и политическими практиками.
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This essay analyses the narratives of Soviet writers on Central Asia who travelled to Turkmenistan 
in 1930 at the height of the Cultural Revolution. By focusing on several semantic blocks (‘history’, 
‘space’, ‘Islam’, ‘women’ and ‘exoticism’), the author tries to understand the ways and means So-
viet writers used to incorporate Central Asia into the space of the Soviet socialist world. A few years 
after the Bolsheviks seized power in the region, filled with debates and struggles of various forces, 
Soviet Central Asia would emerge in place of Russian Turkestan. The «new-old» region had to be 
described and hence created through a new language. The role of literature in this process, given 
the literary centrism of the emerging Soviet society and power, was difficult to overestimate. The 
new government should not only have separated Russian Turkestan from Soviet Central Asia as 
decisively as possible, but should also have displaced, or at least marginalized ideologies alternative 
to Soviet ideology — ​above all Pan-Islamism, Pan-Turkism and also Pan-Iranism. Although the 
writers who came to Central Asia saw their task primarily as one of overcoming the past, nature, 
the «old world» and establishing the «new» man and society, in many cases they described not so 
much the overcoming as the complex combination and coexistence of the «old» and «new», signs of 
which were evident not only in the transformed space, but also in the people.
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Несколько лет назад исследователями из Кыргызстана Георгием Мамедовым 
и Ольгой Шаталовой был инициирован проект под названием «Понятия о совет-
ском в  Центральной Азии», участники которого обозначили в  качестве своей 

1  Статья подготовлена в рамках гранта Президента РФ для государственной поддержки веду-
щих научных школ Российской Федерации (НШ‑2693.2020.6 «Государственное регулирование со-
циальных процессов в центральноазиатском регионе России имперского и советского периодов»)
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сверхзадачи выработку «диалектически емкого» языка для осмысления советско-
го, — «понятийного инструментария, который схватывал бы как эмансипацион-
ное, так и  репрессивное советского проекта, и  учитывал его локальные 
проявления»2. Публикации в рамках упомянутого проекта и ряд других работ по-
казывают, что часть исследователей осознают необходимость поиска нового ана-
литического языка для описания феномена «советского», и, некоторые из них, пы-
таются создать площадки, которые могли бы стать своеобразными лабораториями 
для подобных поисков.

Может ли изучение советской литературы помочь выполнению этой задачи? Этот 
вопрос, скорее всего, следует формулировать по-другому — ​в какой степени изуче-
ние литературы способно приблизить нас к пониманию феномена «советского»? 
Насколько серьезен эвристический потенциал литературы, как источника по исто-
рии советского среднеазиатского общества, и в какой мере этот потенциал исполь-
зован? Представляется, что между тем, что возможно с помощью анализа литерату-
ры как одного из исторических источников, и тем, что достигнуто, все еще сохраня-
ется значительный зазор. Удачным примером обращения к литературе, позволившим 
предложить интересный взгляд на российскую имперскую историю является работа 
А. Эткинда «Внутренняя колонизация»3. Используемый автором концепт «внутрен-
ней колонизации» может быть весьма плодотворным и для изучения советского 
опыта (о чем упоминает сам автор), в том числе истории советской Средней Азии. 
На следующих страницах автор, опираясь на написанные в разных жанрах тексты 
советских писателей, исследует создаваемый ими сложный конструкт «советской 
Средней Азии», фокусируя свою оптику на нескольких смысловых блоках («исто-
рия», «пространство», «ислам», «женщина, «экзотика»).

Интерес к Центральной Азии в российском обществе, пик которого пришелся 
на время завоевания региона, постепенно снижался. Российское общество и рос-
сийская власть, отмечает российский исследователь С.Н. Абашин, словно забыли 
о Центральной Азии и редко вспоминали о ней как об экзотической окраине с руи-
нами мавзолеев и минаретов4. Восстание 1916 г., которое стало прологом к последу-
ющим революционным потрясениям на пространстве бывшей Российской импе-
рии, снова напомнило и российской общественности и власти о регионе, процесс 
включения которого в общеимперское пространство, несмотря на произошедшие 
в нем с середины XIX века изменения, не был завершен.

Однако в 1917 г. произошли события, которые заставили центр на время забыть 
о далекой окраине. После того как Москве удалось, к началу 1920-х годов, укрепить 
свою власть в регионе, начался процесс, в результате которого бывшая окраина им-
перии превратится через ряд промежуточных этапов, наполненных дискуссиями 
и борьбой разнообразных сил, в советские республики, организованные по нацио-
нальному признаку. На месте Русского Туркестана возникла советская Средняя Азия.

«Новый-старый» регион, должен был описываться и, в значительной степени, 
конструироваться с помощью нового языка. Роль литературы в этом процессе, учи-
тывая литературоцентризм формирующегося советского общества и власти, трудно 
переоценить. Новая власть предпринимала попытки не только как можно более ре-
шительно отделить Русский Туркестан от советской Средней Азии, но и, вытеснить, 

2  Понятия о советском в Центральной Азии: Альманах Штаба № 2: Центральноазиатское ху-
дожественно-теоретическое издание / Сост. и ред. Г. Мамедов, О. Шаталова. Бишкек: Штаб-Press, 
2016. С. 1.

3  Эткинд А. Внутренняя колонизация. Имперский опыт России / Александр Эткинд; авториз. 
пер. с англ. В. Макарова. М.: Новое литературное обозрение, 2013. 448 с.

4  Абашин С.Н. Размышления о «Центральной Азии в составе Российской империи» // Ab 
Imperio, 2008 (4). С. 460.
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или хотя бы маргинализировать идеологии, альтернативные советской — ​прежде 
всего панисламизм, пантюркизм, а также паниранизм. В случае с национализмом 
речь шла не столько о вытеснении, сколько о трансформации — ​результатом целе-
направленных усилий большевиков должно было стать превращение буржуазного 
национализма в социалистический.

Российский антрополог А. Юрчак писал, что на ранних этапах советской исто-
рии роль господствующей фигуры, которая руководила идеологическим дискур-
сом, играл революционный политический и художественный авангард, который, 
располагаясь за пределами идеологического дискурса, постоянно комментировал 
и оценивал его из этой внешней позиции, внося в него свои коррективы. Годы ре-
волюционных экспериментов постепенно сменились введением централизован-
ного партийного контроля за идеологическим производством и репрезентацией5. 
С этого момента (вторая половина 1920-х годов), полагает Юрчак, уникальная 
роль господствующей фигуры советского идеологического дискурса перешла 
к Сталину6. Однако, как представляется, введение централизованного контроля 
партии за идеологическим дискурсом заняло больше времени, вследствие чего ху-
дожественный авангард сохранял определенную степень автономии до начала 
1930-х годов.

Новая, формирующаяся социалистическая литература должна была стать мощ-
ным инструментом культурной революции и социалистического строительства. 
В 1930 г. редакция «Литературной газеты» провозглашала включенность в это строи-
тельство главной писательской задачей: «Социалистическая перестройка мира — ​вот 
генеральная тема нашей литературы в реконструктивный период. Быть в центре 
этой перестройки, участвовать в ней всем существом, перестраивать себя и литера-
туру — ​такова задача писателя сегодня»7. В постановлении ЦК ВКП (б) «Об изда-
тельской работе», принятом 15 августа 1931 г. указывалась, что задача художествен-
ной литературы «гораздо более глубоко и полно отразить героизм социалистической 
стройки и классовой борьбы, переделку общественных отношений и рост новых 
людей — ​героев социалистической стройки»8.

В 1930 г. группа ведущих советских писателей, принадлежавших к разным лите-
ратурным течениям, совершила поездку в Туркменистан. Инициаторами поездки 
выступили Госиздат, Наркомпрос Туркменистана и газета «Известия». В «туркмен-
скую бригаду» советских писателей, прозванную «ударной» входили Всеволод Ива-
нов, Леонид Леонов, Владимир Луговской, Николай Тихонов, Петр Павленко 
и Григорий Санников9. Бригада проследовала по маршруту Ашхабад — ​Кушка — ​
Мерв — ​Байрам-Али — ​Бухара — ​Керки — ​Чарджуй10. Поскольку одной из точек их 
маршрута была Бухара, писатели побывали также в Узбекистане. Поездки бригад 
советских писателей были формой подключения творческой интеллигенции к бри-
гадному методу работы, распространявшемуся по всей стране. Часто итогом таких 
поездок становились коллективные сборники работ (в результате поездки «туркмен-
ской бригады» в 1932 г. был издан альманах «Туркменистан весной»). Различные 

5  Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение. Предисл. 
А. Беляева; пер. с англ. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 50.

6  Там же.
7  Соловьева М.М. Писатель и социалистическое строительство (по материалам «Литературной 

газеты» 1930-х годов) // Изв. Саратовского университета. Нов. сер. Сер. Филология. Журналисти-
ка. 14 (1) 2014. С. 101.

8  «Счастье литературы». Государство и писатели. 1925–1938 гг. Документы / Составитель 
Д.Л. Бабиченко. М.: «Российская политическая энциклопедия» (РОССПЭН), 1997. С. 93.

9  Иоффе Ф.М. Горький — ​Л.М. Леонов // Литературное наследство. 1963. Т. 70. С. 260.
10  Прилепин З. Леонид Леонов: «Игра его была огромна». М.: Молодая гвардия, 2010. С. 213.
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«писательские бригады» посещали стройки первой пятилетки, чтобы получить ма-
териал для своего литературного труда из первых рук11.

В это время писатели не только совершали совместные поездки, но и экспери-
ментировали с коллективным сочинением работ, а сами их тексты были наполнены 
этнографическими, географическими, экономическими и другими сведениями. 
На литературу, таким образом, возлагались задачи, выходившие за ее пределы, а со-
здававшиеся в рамках этого видения произведения, должны были приближаться 
к научным исследованиям (или становиться ими). Об этой задаче писал Петр Пав-
ленко, один из участников «туркменской бригады», в начале очерка «Путешествие 
в Туркменистан», объясняя необходимость ее выполнения скоростью переживаемых 
Туркменией изменений: «Метод своеобразной статистики, приемы регистрации 
ландшафтов, костюмов и характерностей сегодняшней жизни, вещность и фактур-
ность становились совершенно необходимыми, потому что через несколько лет 
ни одна эмоция, функционирующая в кара-кумских песках, не будет понятной без 
обрамления ее материалом о почвах и климате, о состоянии коллективизации или 
положении низшей школы»12.

«Бригада» советских писателей направилась в Туркменистан для того, чтобы 
рассказать об успехах социалистического строительства в республике. Хотя, фак-
тически, перед ними стояла более широкая задача — ​познакомить советских 
людей со Средней Азией, и, во многом, заново «открыть» этот регион. К этому 
времени в регионе уже шли масштабные преобразования — ​завершилось нацио-
нально-территориальное размежевание, начиналась коллективизация, шло 
строительство водных каналов, развернулась кампания за «раскрепощение» му-
сульманских женщин. Конечно, в ходе поездки по Туркменистану, они общались 
с местными писателями и литературными организациями. В регионе, имевшем 
богатейшие литературные традиции, литература национальная и социалистиче-
ская делала первые шаги.

Увиденное и пережитое в ходе поездки писатели отразили в литературных текс-
тах, созданных в разных жанрах (повести, путевые заметки, очерки, романы, стихо-
творения). Хотя написанные ими тексты вращались вокруг общих сюжетов, средне-
азиатская действительность описана в них по-разному, и различия эти не только 
жанровые или стилистические, но и содержательные. От писателей и художников 
требовали показывать жизнь, какой она станет, а не какова она есть, т.е. пользовать-
ся методом «социалистического реализма» вместо реализма буквального, 
«натуралистического»13. Тем не менее, тексты советских писателей свидетельствуют, 
что они пользовались этим методом избирательно, а сами они видели свою миссию 
не только в том, чтобы запечатлеть грандиозные преобразования (настоящие и бу-
дущие), происходившие в регионе, но и в том, чтобы успеть описать ту привлекав-
шую их «старую» действительность, которая должна была вскоре безвозвратно ис-
чезнуть. «Еще три, четыре, пять лет — ​и начнет жить другая страна; и мы спешили 
литературно зарегистрировать сегодняшнюю, которая так и  не  была известна 
в искусстве»14, — ​так описывал Н. Павленко цель «туркменской бригады».

11  Клейн И. Беломорканал: литература и пропаганда в сталинское время (пер. с нем. М. Шуль-
мана под ред. автора). URL: https://magazines.gorky.media/nlo/2005/1/belomorkanal-literatura-i-
propaganda-v-stalinskoe-vremya.html (дата обращения 4.11.2021).

12  Павленко П.А. Путешествие в Туркменистан // Павленко П.А. Собрание сочинений. Т. 5. 
Очерки. 1930–1951. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1953. С. 8.

13  Фицпатрик Ш.  Повседневный сталинизм. Социальная история Советской России 
в 30-е годы: город / Ш. Фицпатрик; [пер. с англ. Л.Ю. Пантина]. 2-е изд. М.: Российская полити-
ческая энциклопедия (РОССПЭН); Фонд Первого Президента России Б.Н. Ельцина, 2008. С. 16.

14  Павленко П.А. Путешествие в Туркменистан. С. 8.
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У каждого из участников поездки были свои отношения с Востоком (и культур-
ным, и воображаемым, и географическим), но их объединял интерес к Востоку, 
оставивший след не только в их литературном творчестве, но и в их биографиях.

Родившийся в Семипалатинской губернии Всеволод Иванов рано начал самосто-
ятельную жизнь, освоил множество профессий, и в юности попытался совершить 
«путешествие» в Индию. Хотя он смог дойти только до Бухары, впоследствии он 
продолжил скитаться по Сибири, Уралу, Казахстану15. Позднее этот опыт нашел вы-
ражение в его автобиографических романах «Похождения факира» и «Мы идем 
в Индию».

Восточная тематика была конституирующей и для творчества Н.С. Тихонова, 
первый раз посетившего Туркмению в 1926 г.16 За страсть к путешествиям К. Федин 
назвал его «советским Пржевальским»17. Как и ряд других советских литераторов, 
Тихонов был увлечен глобальным революционным моментом начала 1920-х гг., со-
здавая произведения, в которых образы мировой революции, охватывающей вслед 
за Европой страны Востока, приобретали отчетливые ориентальные черты. Этот мо-
тив, в частности передан в стихотворении «Смерть бойца», написанного им в 1922 г., 
в котором были такие строки:

«Из-за Рейна руки кричат ему,
Был Мюнхена лебедь ал,
На Востоке с красным серпом чалму
Качает каспийский вал»18.

Опыт, полученный в результате поездки в Среднюю Азию, оказался крайне важ-
ным для поэта Владимира Луговского, прежде знакомого с Востоком только из книг, 
а Средняя Азия стала одной из главных тем в его творчестве. Свои впечатление 
от увиденного он обобщил в книге стихов, название которой повторило название 
его первого и самого известного стихотворения из «среднеазиатского цикла» «Боль-
шевикам пустыни и весны».

Впервые побывавший в Туркмении в 1931 г. Григорий Санников впоследствии 
еще не раз посетит этот регион. Впрочем, для Санникова это была не первая поезд-
ка на Восток, открывшего ранее для себя Аравию и Африку, и, подобно Тихонову 
и Луговскому, написавшему целый цикл «ориентальных» стихотворений19.

«История»

История Средней Азии, насчитывающая несколько тысячелетий, и ее зримое на-
следие в виде многочисленных сооружений — ​это то, что подпитывало интерес об-
щественности к региону, как в царский, так и в советский периоды. Отношение 
к истории и ее памятникам являлось важным маркером, говорящем о наблюдателе 
и его восприятии региона. Оценки памятников могли быть самыми разными — ​

15  Иванов В.В. Лаборатория фантастики URL: https://fantlab.ru/autor2060 (дата обращения 
4.11.2021).

16  Кязимов К. Туркмения в творчестве Н.С. Тихонова // Гуманитарные исследования 2010. № 2 
(34). С. 76.

17  Лепехин М.С. Тихонов Н.С. // Русская литература ХХ века. Прозаики, поэты, драматурги: 
био-библ. словарь: в 3 т. / под ред. Н.Н. Скатова. М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2003. Т. 3. П-Я. С. 497.

18  Исаев Г.Г. Русская литература и мир ислама. К проблеме диалога культур. Астрахань: изда-
тельский дом «Астраханский университет», 2004. С. 18–19.

19  Лесневский С. Григорий Санников — ​лирический поэт стальной эпохи // Санников Г. Лири-
ка. М.: Прогресс-Плеяда, 2000. С. 1.
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от восхищения перед ними и признания их величия до разочарования, вызванного 
несоответствием увиденного ожидаемому. Дореволюционные авторы нередко под-
черкивали контраст между величием памятником прошлого и общим упадком и за-
стоем настоящего.

Если выразить отношение к прошлому советских писателей, приехавших в Сред-
нюю Азию, то это отрицание пришлого, у которого, однако, было немало оттенков 
и нюансов. Один из главных мотивов, выраженных в их произведениях — ​мотив обес-
ценивания прошлого, идея о том, что прошлое никому не интересно и никого не тро-
гает и не удивляет. Леонид Леонов в очерке «Поездка в Маргиан» писал: «Кто теперь 
в Мерве помнит Ездигерда III Сасанида, убитого под его стенами, или Кутайбу ибн 
Муслима, распространителя ислама, или братоубийцу Мамуна, Гарун-аль-Рашидова 
сына?… Какой чудак помнит их имена? Они растворились начисто в ветрах, как сахар…
»20. Современность превосходит прошлое, и ей нечему учиться у него: «Все это надмен-
ное глиняное величие, помноженное на тщеславие минутного завоевателя, вряд ли 
обольстит трезвого нынешнего человека… Мы уже познали железо и бетон, мы ценим 
мудрую прелесть канализации, словом вода мы привыкли определять не стоячий сту-
день грязного арыка, а то текучее и жизнетворное благо, одна мысль о котором дает 
прохладу. Да, наконец, и размеры великих человеческих сдвигов теперь куда внуши-
тельней, осмысленней и грозней, чем в смутные времена сирийца Антиоха»21.

Борьба за новую жизнь предполагала не просто отказ от прошлого, но разруше-
ние всех следов прошлого, часть артефактов которого следовало просто утилизиро-
вать. Однако перед этим можно взглянуть последний раз на среднеазиатские «древ-
ности», запечатлеть их, и даже восхититься ими. «Я обхожу кругом. Мой фотоаппа-
рат жадничает и торопится, потому что лицо сегодняшней Туркмении меняется… 
Кто знает! Может быть, и впрямь имеет смысл разворошить и запахать кое-что 
из этих древних дувалов, пропитанных солнцем и азотом, — ​они великолепные удо-
бренья, по утвержденью здешних агрономов»22. Петр Павленко в очерке «Утильсы-
рье» выразил эту идею в еще более радикальной форме: «Стара экзотика Бухары, 
стара — ​слаба. Я видел древности почтенного Хоросана, пыльные кладбища Эрзе-
рума, голубое солнце Скутари, я хорошо чувствую эту старую терпкую пыль тыся-
челетних городов, но пыль Бухары горька, как табачная, и ничего, кроме злого раз-
дражения, не вызывает она у меня… Всю Бухару надо срыть и отправить в утильсы-
рье для рассыпки, как удобрение»23. «Туркмения прошлого ликвидируется, 
последние потомки Тимура и Чингиз-хана съезжают из туркменской истории»24.

Идея разрыва с прошлым и отрицание преемственности с ним даже там, где она 
видна невооруженным глазом вела к утверждению о том, что Средняя Азия вышла 
из замкнутого цикла своей истории, состоящего из набегов, сменяющих друг друга 
династий, периодических засух и наводнений, угнетения богатыми бедных — ​поря-
док жизни, существовавший тысячелетиями и освященный традицией и религией, 
рухнул. История Средней Азии «распрямилась» и «обнулилась», народ стал субъек-
том истории, история началась с чистого листа. В стихотворении Луговского «Турк-
мения» «старая» Туркмения противопоставлялась «молодой» Туркмении, над кото-
рой не властны прежние законы и силы25. Интересно при этом, что исходя из текс-

20  Леонов Л. Поездка в Маргиан // Туркменистан весной. Альманах. Москва-Ленинград: «Го-
сударственное издательство художественной литературы», 1932. С. 423–424.

21  Там же. С. 423.
22  Там же. С. 428.
23  Павленко П.А. Утильсырье // Павленко П.А. Собрание сочинений. С. 20.
24  Павленко П.А. Путешествие в Туркменистан // Павленко П.А. Собрание сочинений. С. 8.
25  Луговской В. Туркмения // Луговской В. Стихи о Туркмении: 1930–1954. Ашхабад: Туркмен-

ское гос. изд-во, 1955. С. 32–33.
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та стихотворения Туркмения — ​это страна с долгой историей, а не республика, 
образовавшаяся пять лет назад. Республика молодая, но Туркмения — ​старая. Не-
давно созданные республики следовало утвердить в истории, онтологизировать, 
в том числе и средствами литературы26.

Отношение к прошлому советских литераторов, однако, не было таким одно-
значным, как может показаться на первый взгляд. В их текстах можно найти не толь-
ко призывы к отрицанию прошлого, но и идеи о необходимости учиться у про-
шлого, использовать опыт прошлого и сохранять оставшиеся памятники прошлого. 
Герой повести Павленко «Пустыня» формулировал в отношении прошлого пози-
цию, которая выглядела не  соответствующей духу эпохи «великого перелома»: 
«Я за гибкость, за приспособление к конкретным условиям, за твердый учет цели. 
Почему в Туркмении надо повторять опыт Закавказья или Поволжья? Учиться 
на образцах? Но ведь образцы здесь, под рукой, все эти развалины древних поселе-
ний, остатки тутовых рощ, следы засыпанных каналов и иссякших колодцев. Вот 
что должно быть для нас классическими образцами»27.

«Пространство»

Советского государство, будучи модерным государством, огромное внимание 
уделяло упорядочиванию пространства, выстраиванию пространственного поряд-
ка28. В 1926 г. советское правительство начало строительство Туркестано-Сибирской 
магистрали, одну из крупнейших строек первой пятилетки, закончившееся в 1931 г. 
В том же году известный советский писатель Виктор Шкловский выпустил книгу 
«Турксиб», в которой автор рассказывает советским детям о значимости этой доро-
ги для страны. В нескольких простых предложениях можно увидеть контекст, кото-
рый стал определяющим для истории советской Средней Азии, в том числе отноше-
ние к этому региону и его восприятие центром, неизбежную хозяйственную хлоп-
ковую специализацию и столь же неизбежную, почти фатальную водную проблему. 
«Хлопок — ​растение южное. Юга у нас много — ​Кавказ, Узбекистан, часть Казакс-
тана. Но хлопок требует не только тепла — ​он требует воды. А воды на юге немного. 
И хлопка нам не хватает»29. Далее автор предлагает поехать в другую сторону, в Си-
бирь, где воды много и много хлеба. «Хорошо бы отправить хлеб из Сибири в Сред-
нюю Азию, в Узбекистан. Пускай они сеют только хлопчатник»30. «…между Сиби-
рью и Узбекистаном лежит тысяча четыреста километров… это много, очень много. 
Но что делать? Может быть, отказаться от хлопка? Нет, хлопок нам нужен. Делать 
надо дорогу. Зовут ее Турксиб31. Дорога свяжет Сибирь, Туркестан, Казакстан в одно 
плановое хозяйство»32.

Пространства заканчиваются на границах33. Советские писатели, побывавшие 
в Туркменистане, фокусировали свое внимание на разнообразных проектах пере-
устройства пространства (создания водных каналов, поворота рек, «наступления» 

26  Чухович Б. Sub rosa: От микроистории к «национальному искусству» Узбекистана // Ab 
Imperio, 2016 (4). С. 129.

27  Павленко П. Пустыня // Туркменистан весной. С. 302.
28  Остерхаммель Ю. Трансформация мира: История XIX века. Главы из книги // Ab Imperio. 

2011. № 3. С. 132.
29  Шкловский В.Б. Турксиб. Обл. и оформление книжки В. Лацетти и М. Серегина. 2-е изд. М.-

Л.: Гос. изд-во, 1930. С. 5
30  Там же. С. 12.
31  Там же. С. 13
32  Там же. С. 32.
33  Остерхаммель Ю. Трансформация мира: История XIX века. С. 132.
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на пустыню), и на советских границах. Одной из значимых точек их маршрута было 
посещение афганской границы, в частности крепости Кушка, ставшей когда-то 
крайней точкой российского продвижения в сторону Афганистана и Индии и одно-
временно символом российско-британского разграничения в этом регионе. Погра-
ничное положение Средней Азии — ​это то, что во многом определяет их восприятие 
региона. В. Луговской в стихотворении «Большевикам пустыни и весны» среди че-
тырех важнейших категорий работников — ​работников пустынь, полей и воды, при-
ветствует и работников границ34. Их волновала близость Индии, их тревожил и ин-
тересовал соседний Афганистан. Большевики были интернационалистами и стре-
мились уничтожить границы во  имя борьбы классов. Поэтому в  те  годы 
доминировал образ передовой линии, фронтира революции, которая, как предпо-
лагалось, будет распространяться от одной советской республики к другой35. Грани-
цы могут меняться, но только в сторону расширения. «Что такое Туркменистан? — ​
спрашивал Павленко в своем очерке, — ​это республика самых южных пустынь Со-
юза, таких южных, что южней пока еще некуда»36.

Граница — ​это источник угроз («Но злоба конскими подковами звучит, и от гра-
ницы мчатся басмачи»)37, но одновременно еще и передовой форпост социализма 
в Азии и его витрина. Петр Павленко указывал на проницаемость границы и на при-
тягательность Советского Союза для населения соседних стран. «Караваны Афгано-
русса38 входят в Кушку со стороны поселка Полтавского, учредившего Украину хат 
и садиков на прирубежных пустошах. Кушка, бывшая крепость, обнесена стеной… 
Раньше, до революции, ни один азиат не проникал внутрь стен. Теперь иные зако-
ны: сдав груз, караванщики сходятся в кооперативе, где, как на выставке счастья, 
долго и чувствительно выбирают ситцы, чайную посуду и парфюмерию… Возвраща-
ясь к себе домой, они рассказывают о Кушке. Слух идет со скоростью ветра, ветер 
в Индию быстр, в деревнях Северной Индии запоминают славные случаи, проис-
шедшие с поводырями верблюдов в городках за советской границей»39.

Павленко также обращал внимание на значимость фактора границы как границы 
социализма для самовосприятия декхан Боссагинского колхоза, живущих на границе 
с Афганистаном. «В их словах чувствуется сознание того, что они показатели совет-
ского рубежа, пограничные столбы, сама граница, То, что их жизнь еще во многом 
схожа с зарубежниками, раздражает их. Они рады любому мелочному обновлению 
своей жизни. Чем больше они становятся непохожими на тех, за рубежом, тем азарт-
нее их жизнь»40, — ​писал он. Этот эпизод можно трактовать двояко — ​и как свиде-
тельство формирования новой, советской идентичности у декхан, и, если следовать 
постколониальным теориям, критикующим ориентализм — ​как пример колониаль-
ного восприятия, предполагающего не только конструирование Другого, но и лише-
ния его собственного голоса и субъектности, возможности саморепрезентации.

Российская революция 1917 г. нашла отклик в колониальном мире, а пришедшие 
к власти большевики предприняли значительные усилия для революционизации 

34  Луговской В. Большевикам пустыни и весны // Туркменистан весной. С. 251–252.
35  Дюллен С. Уплотнение границ: к истокам советской политики, 1920–1940-е / Сабин Дюллен; 

[пер. с фр. Э. Кустовой]. М.: Новое литературное обозрение, 2019. С. 16.
36  Павленко П.А. Мерв-Кушка // Павленко П.А. Собрание сочинений. С. 86.
37  Луговской В. Большевикам пустыни и весны // Туркменистан весной. С. 252
38  Смешанное акционерное общество экспортно-импортной торговли с Афганистаном при На-

родном комиссариате внутренней и внешней торговли СССP. URL: https://tashkent.archive.uz/
search-data?page=142&sort=-address (дата обращения 4.11.2021).

39  Павленко П.А. К вопросу о культстроительстве в пограничных районах // Павленко П.А. Со-
брание сочинений. С. 34.

40  Павленко П.А. Мерв-Кушка // Павленко П.А. Собрание сочинений. С. 11.
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этого мира. Средняя Азия рассматривалась ими в этот период и как «окно» и как 
плацдарм для продвижения революции на  Востоке. Однако, уже к  середине 
1920-х гг. Москва скорректировала свой политический курс, отказавшись от планов 
немедленного экспорта революции на Восток. Тем не менее, посредством Комин-
терна и через другие официальные и неофициальные каналы она продолжала под-
держивать коммунистические, и антиколониальные движения на Востоке. В анали-
зируемых текстах, однако, не только проводилась идея о том, что советский опыт 
волнует воображение соседних народов, но и выражалась уверенность в том, что 
революция не остановилась, а, после некоторого перерыва, двинется дальше — ​
в Индию, в Афганистан, Персию. В. Луговской писал в своем стихотворении «Крас-
ная звезда Востока» о переходе в Советский Союз (в «Земли Красной звезды») 
из Афганистана племени гильзаи. Стихотворение заканчивается словами «передо-
вого», ведущего за собой племя и вышедшего против «незрячих сил природы»:

«Люди ищут страну
своего человечьего счастья —
Землю Красной звезды —
под солнцем и под луной,
До поры, когда страны,
разодранные на части
Станут одной страной»41.

Одним из героев очерка Н. Тихонова «Белуджи» стал «интернациональный боль-
шевик» латыш Шкильтер, которого автор называет «кочевником пролетарской ре-
волюции», поскольку тот «прошел в пролетарских легионах путь от Вольмара и Вен-
дена до Гиндукуша»42. Но его путь не окончен: «за тобой, продолжает автор, осталась 
еще битва на Инде, и ты введешь свои железные сапоги в теплые воды Индийского 
океана»43.

«Экзотика»

Одна из целей, которую ставили перед собой советские писатели в рамках их по-
ездки в регион — ​отказ от экзотизации при описании региона, создание языка, пре-
одолевающего взгляд на Среднюю Азию как на далекую и экзотическую окраину. 
Эту мысль Л. Леонов высказал вскоре после приезда в Туркмению: «…главная опас-
ность для приезжего писателя — ​одностороннее увлечение «экзотикой» края, такой 
самобытной, нарядной и зачастую нищей по существу… борьба с такой экзотикой 
и является борьбой за новую культуру и быт»44. Данная цель отражала происходя-
щий сдвиг первоначальной «экзотизирующей» точки зрения на население окраин 
бывшей империи к «модернизирующей» точке зрения, предписывающей и офици-
альную номенклатуру национальностей, и облик, который они должны иметь в со-
ветском обществе45. Именно на этом, модернизующем аспекте еще раз делал акцент 
Леонов в своем очерке, подчеркивая, что борьба с экзотикой не означает борьбы 
с национальной культурой: «Туркмения в борьбе за новый свой быт, прежде всего, 

41  Луговской В. «Земли Красной звезды» // Туркменистан весной. С. 274.
42  Тихонов Н. Белуджи // Туркменистан весной. С. 394.
43  Там же.
44  Цит по: Исаев Г.Г. Русская литература и мир ислама. С. 32
45  Абашин С.Н. Рец. на: Hirsch F. Empire of Nations: Ethnographic Knowledge and the Making of 

the Soviet Union. Ithaca, London: Cornell University Press, 2005. 367 p. // Этнографическое обозрение. 
2006. № 2. С. 166.
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должна будет скинуть с себя нарядные лохмотья среднеазиатской экзотики, под ко-
торыми искусно прячутся нищета, высокая заболеваемость, невежество. По своему 
опыту мы знаем, что это трудно… и возможно. Мне пришлось говорить об этом 
в Ашхабаде на одном людном вечере; мне возражал там человек в пышной белой 
папахе: ему непременно хотелось думать, что под экзотикой я разумею националь-
ную туркменскую культуру. Немыслимо, чтобы этот патриот протестовал против 
электрической лампочки в кибитке, против лечебниц в ауле, против стоячих ковро-
дельческих станков; вечер был шумный, вероятно, мы взаимно не поняли друг 
друга»46. Важным мотивом, декларируемым советскими писателями, был мотив де-
сакрализации, демифологизации «старого мира», лишения его ореола таинственно-
сти.

Однако, критикуя и отрицая экзотику, отказываясь от этого понятия, они сохра-
няли свойственное экзотизирующему взгляду восприятие региона — ​поездка в Сред-
нюю Азию для столичных писателей и связанные с ней впечатления — ​это экзоти-
ческое приключение, в котором есть риск, дикая природа и необычные люди. В. Лу-
говской охарактеризовал свою поездку в регион как «фантастическое приключение». 
В письмах к невесте он не сдерживал своего восторга, он был совершенно очарован, 
как будто оказавшись на «настоящем» Востоке, знакомом из сказок и описаний ев-
ропейских путешественников. В письме, написанном в стиле, больше напоминаю-
щем стихи, чем прозу он описывал посещение афганской границы: «Семь дней мы 
пробыли на афганской границе в районе Кушки. Жизнь крепости…  Шли бесконеч-
ные караваны…  Пограничные посты, контрабандисты и разбойники. Снеговые вер-
шины Пара-Памиза и Гиндукуша. На весь горизонт моря, озера красных тюльпа-
нов… Колокола караванов. Афганцы в черных жилетках, шитых серебром, с длин-
ными кудрями. Ковры и  фаланги. Потом район Иолатани. Верхом 54 версты 
к Керим-хану. Уцелевший феодал — ​вождь белуджей (25 000 человек из Британской 
Индии). Шатры в пустынных степях. Колоссальная черная палатка хана. Телохра-
нители. Угощение на коврах, длиннейший пир с рассказами об охоте, винтовках, 
конях и перестрелках. Живописные костюмы свиты и младших ханов. Дикая помесь 
советизации и феодализма. Четыре жены (одна очень красивая) во второй половине 
палатки… Ночевали в особом для нас шатре на коврах и сутанах. Силуэты верблюдов 
на звездном небе»47. Луговского не случайно в дружеском кругу называли «совет-
ским Киплингом»48. В этом описании все элементы ориенталистского мифа — ​
и «дикость» и «красота», и «восточный колорит» — ​и, если не знать автора и время, 
это описание вполне можно принять за рассказ какого-нибудь европейского путе-
шественника или ученого XIX века.

Через критику экзотики советские литераторы находили способ воспеть ее, ино-
гда, впрочем, они прямо признавали неспособность отказаться от «очарования» эк-
зотики. «Так вот он Мерв, Марг, Маргиан, Моуру, — ​писал Леонов, — ​вот он пуп 
земной на Мургабе, центр исламистских праведников и ереси несторианской, ноч-
лег каракумских ветров и могильник уснувших народов! Я ждал почему-то тесноты, 
причудливых нагромождений камня, таких же как на кладбище в Бухаре, когда ста-
новится душно от многих тонн человеческих эмоций, незримо слежавшихся тут 
и приобретших цементную плотность. Я зря готовился сопротивляться очарованью 
экзотики, мёртвой и живой; тут было привольно, солнце проникало всюду, и нигде 
не было преграды моему красноармейскому коню»49.

46  Прилепин З. Леонид Леонов: «Игра его была огромна». С. 214–215.
47  Луговской В.А. «Мир вцепился в мое сердце, как рысь»: письма 1920–1930-х годов // Знамя. 

2006. № 5. С. 141.
48  Там же. С. 128.
49  Прилепин З. Леонид Леонов: «Игра его была огромна». М.: «Молодая гвардия», 2010. С. 216.
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В то же время, экзотика это не только древности, современные им реалии также 
экзотизируются. Г. Санников в своем романе в стихах «В гостях у египтиян», при-
зывая московских писателей ехать в Среднюю Азию, формулировал взгляд, в кото-
ром экзотика не противопоставляется «новым стройкам», а наряду с ними является 
одной из причин для того, чтобы совершить поездку в регион:

«Что вам делать в Москве, писатели,
Юбилейничать или крыть друг друга?
В Средней Азии, знаете ли,
Всяких тем благодатный угол.
Там романтика и героика,
И экзотика с басмачами,
Доисламские древности, новые стройки
И луна, чтобы вы не скучали»50.

«Женщина»

Одной из самых амбициозных и вместе с тем одной из самых сложных задач, ко-
торую пытались решить большевики в ходе осуществляемых ими преобразований 
в Средней Азии, была политика, направленная на «раскрепощение» мусульманских 
женщин51. Семья и положение женщины в «особых обстоятельствах» Средней Азии 
были выдвинуты на первый план в большевистском переустройстве мира52. Конечно, 
прибывшие в регион писатели не могли не затронуть этой темы. В их работах, напи-
санных в результате поездки в Среднюю Азию, представлена целая галерея женских 
образов. Стремясь создать, прежде всего, образ «новой», «освобожденной» женщины, 
при описании положения женщины в традиционном обществе они следовали усто-
явшимся ориенталистским клише, которые иногда просачивались и в изображение 
«новой» женщины. Героиня «романа в стихах» Г. Санникова Угуль Джураева — ​ком-
сомолка, студентка сельфака САГУ, и после сбрасывания паранджи сохраняет в себе 
«восточные» черты, привлекательные для лирического героя его произведения:

«Ему был мил акцент нерусский
Немного дикий и пугливый
Прямой и быстрый взгляд Угуль
Оно понятно, что пугливость
Ей свойственна, как двадцать лет,
Как черный шелк волос с отливом
Как масть восточная, как след
Покорности и униженья
Узбекской женщины она.
Она прямое отраженье —
Порыв и робкая весна»53.

50  Санников Г. «В гостях у египтян» // Туркменистан весной. С. 94.
51  Шерстюков С.А. «Раскрепощение» женщин-мусульманок в Центральной Азии: стратегии со-

противления и способы адаптации (1920–1930-е гг.) // Народы и религии Евразии. 2020. № 4 (25). 
С. 148.

52  Большакова О.В. Гендер на окраинах советской империи (Сводный реферат) // История Рос-
сии в современной зарубежной науке / ред. О.В. Большакова. М.: Институт научной информации 
по общественным наукам (ИНИОН) РАН, 2011. Часть 3. С. 59–60.

53  Санников Г. «В гостях у египтян» // Туркменистан весной. С. 69–70.
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Работа среди мусульманских женщин предполагала, прежде всего, вовлечение их 
в экономическую деятельность, начавшаяся в 1930 г. коллективизация еще больше 
усилила этот акцент, и, с точки зрения партии, эмансипация женщин и вовлечение 
их в социалистическое производство было частью одной и той же задачи54. Эта осо-
бенность советского проекта эмансипации женщин хорошо передана в рассказе 
Н. Павленко «Шелк», герой которого Анна-Мамед используя язык, близкий к язы-
ку партийных постановлений, описывает то, как необходимо выстраивать гендер-
ные роли для наиболее эффективного производства шелка: «Шелководство — ​ар-
тельное дело. Две женщины вместе выкормят больше червей, чем три женщины 
порознь. Шелководческие артели должны быть закреплены за женщинами, за ста-
риками, за  сиротами. Мужской труд нельзя отрывать от  хлопка, от  орошения. 
Шелк — ​это текстильсырье на базе раскрепощения женщины»55. Андрей Платонов, 
посетивший Туркмению в 1934 году в составе другой писательской бригады, в своей 
записной книжке высказался о «женском вопросе» в республике со свойственной 
ему проницательностью: «Женщина в Туркмении лишь символическое место соци-
ально-хозяйственных страстей, а не сама по себе драгоценность; она условный узел 
общественных битв»56.

«Ислам»

Большая часть если не все повествовательные линии в рассматриваемых текс-
тах сводились к исламу: история, экзотика, люди и пространство, «женский во-
прос», к какому бы сюжету не обращались прибывшие в Среднюю Азию писатели, 
рассказывали ли они о прошлом или о современности, ислам должен был занять 
важное или центральное место в их нарративе. Описываемое ими пространство 
культурной жизни было организовано вокруг исламских сооружений, мечети и ме-
дресе были зримым напоминанием о веках предыдущей истории, «закрытые» жен-
щины, дервиши и муллы — ​знаком того, что ислам — ​не только прошлое, но и на-
стоящее. Ислам воспринимался как главное препятствие не только на пути «эман-
сипации» женщин, но  и  на  пути советизации региона в  целом, а  служители 
исламского культа как главные враги новой власти. Образ покинутой мечети — ​
наиболее частый образ, использовавшийся писателями при описании исламских 
сооружений, упадок и запустение которых должны были символизировать кризис 
ислама. Н. Тихонов использовал подобный прием в заметке «Святая» мануфакту-
ра», делая переход от «посеревшей от старости» мечети к картине всеобщего упад-
ка всего, что связано с исламом: «Мечеть в Астанабаба испытанной древности. 
Она посерела от старости, и купола ее похожи на великанские страусовые яйца, 
вмазанные в глину. Молитвенные дома окрестных аулов запущены, стены покры-
ты арабскими надписями не священного содержания, мулл нет, обряды не соблю-
даются, запустение могил бросается в глаза… Ислам умирает на глазах, кое-где 
окаменев, кое-где запаршивев»57.

Однако при описании людей, а  не  сооружений, картина становилась более 
сложной. В заметке о поездке по Заравшанской долине Тихонов рассказывает о со-
провождавшем их спутнике Касыме, которого он охарактеризовал как «нового че-

54  Kandiyoti D. The politics of gender and the Soviet paradox: Neither colonized, nor modern? // 
Central Asian Survey. 2007. 26 (4). P. 608.

55  Павленко Н. Шелк // Туркменистан весной. С. 439–440.
56  Платонов А.П. «…Я прожил жизнь»: Письма. 1920–1950 гг. / Андрей Платонов; сост., вступ. 

статья, ком. Н. Корниенко и др. М.: Астрель, 2013. С. 363.
57  Тихонов Н. «Святая» мануфактура // Тихонов Н. Кочевники. М.: издательство «Федерации», 

1931. С. 149–150.
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ловека», «со свободными взглядами на многое»58. В то же время, описывая поведе-
ние Касыма в доме хозяев, у которых путники остановились на ночлег, автор заме-
тил: «Касым раздвоился. Он вел беседу, как подобает учтивому магометанину, 
но, обращаясь к нам, снабжал речь острейшими бунтовскими примечаниями»59. 
Фактически автор писал о «двойной» (или «раздвоенной) идентичности человека, 
который являлся одновременно и «учтивым мусульманином» и «новым человеком», 
и мог обращаться (в зависимости от контекста и окружения) как к «старым», осве-
щенным традицией, так и к «новым» нормам, практикам, образцам поведения.

В повествованиях советских писателей о Средней Азии есть эпизоды, где рассказ 
о повсеместном наступлении «новой жизни» неожиданно прерывается и происходит 
переход в другой регистр, в котором возможно признание как ограниченности пре-
образований, так и силы традиции. Так, Тихонов в очерке «Узбекский Вавилон 
(Ташкент)» сначала не скрывая удивления, описывал, как под сводами Царской ме-
чети гремит барабан и оттуда «выходят вереницы пионеров. Над горячими галстука-
ми живут большие глаза и темно-медные лица. Я пробегаю по ним. Это не ошибка. 
Ни одного русского. А мечеть? А медресе? — ​спрашивал автор — ​Мечеть стоит 
и в нее залетают горлицы — ​над ней висит небо пустыни, а медресе больше нет — ​
есть советская школа и в ней учатся пионеры»60. Образы покинутой мечети и медре-
се, преобразованной в советскую школу, как кажется, не требовали дополнения, 
и повествование могло бы двинуться дальше, но автор в следующих предложениях 
фактически признает, что увиденное им — ​только первые шаги к «эмансипации» 
женщин, и что девочки, окончившие советскую школу, не обязательно превратятся 
в «свободных» женщин: «Но девочки-пионерки вырастут и закроют они сеткой 
красный галстук и значок КИМ? Разве это дело? Пока еще нет силы окончательно 
разломать эти желтые, горячие дувалы, снять это гнетущее покрывало с тысяч уз-
бекских женщин и наполнить воздух «ичкары» — ​женской половины дома — ​сво-
бодной, громкой речью. Что поделать!»61 Вместо картины доживающих последние 
дни реликтов «старого мира», которым нет места в возникающем пространстве со-
циалистического мира, перед читателем возникал другой образ — ​образ небольших 
островков «нового» в море «традиционного».

* * *
Хотя прибывшие в Среднюю Азию писатели видели свою задачу, прежде всего, 

в том, чтобы показать преодоление прошлого, природы, «старого мира» и становле-
ние «нового» человека и общества, во многих случаях они описывали не столько 
преодоление, сколько сложное сочетание и сосуществование «старого» и «нового», 
признаки которого были заметны не  только в  преображаемом пространстве, 
но и в людях. Литературные тексты, отразившие противоречивый опыт модерниза-
ции региона, могут быть ценным источников для исследователей, стремящихся по-
нять, как возник «сложный гибрид социальных и культурных идентичностей в со-
временной Центральной Азии»62, и, в более широкой перспективе, как возникала 
одна из моделей альтернативной современности. В повествованиях советских писа-
телей, посетивших регион, подчеркивалось, что новая власть принесла формы ор-
ганизации, знания, и кадры, которые помогут преодолеть «отсталость», но, иногда 

58  Тихонов Н. В кишлаках (Долина Зеравшана) // Тихонов Н. Кочевники. С. 173
59  Там же. С. 180.
60  Тихонов Н. Узбекский Вавилон (Ташкент) // Тихонов Н. Кочевники. С. 161–162.
61  Там же. С. 162.
62  Northrop D. Veiled Empire: Gender and Power in Stalinist Central Asia. Ithaca, N. Y.: Cornell 

University Press, 2004. P. 7.
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в них встречались признания того, что ее действия в регионе — ​это поле экспери-
ментов. На  этом, экспериментальном аспекте российского / советского опыта 
в регионе фокусируются и некоторые современные исследователи, полагающие, что 
Средняя Азия была и для Российской империи и для СССР своеобразной «цивили-
зационной лабораторией», и что этот регион помог Советской России определить 
большевизм для колониального мира63. Другие авторы рассматривают данный реги-
он, как пример «чистого ориенталистского эксперимента»64.

Подводя итог, отмечу, что исследование литературных текстов может расширить 
наши представления как о феномене «советского» в целом, так и о месте Средней 
Азии в советском глобальном проекте.
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