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Salus1 populi suprema lex esto
Цицерон, «О законах» (III, III: VIII)

В последние десятилетия государство выказало гораздо 
бόльшую устойчивость, чем от него ожидали. Государство 
как политическая форма, то есть определённая комбина-

ция институтов, правил и практик «образования и распределения 
власти»2, а также метафора, этой комбинацией порождённая и её 
же воспроизводящая, играющая «роль одновременно дескрип-

1	 «Да будет благо народа высшим законом». Salus – не только «благо», как это обычно 
принято переводить, но и «безопасность», «здоровье», «спасение». Кажется, первым об-
ратил внимание на широту семантического поля этого слова и всей формулы – примени-
тельно к актуальной ситуации – Александр Ф. Филиппов.
2	 L asswell H.D., Kaplan A. Power and Society: A Framework for Political Inquiry. New Haven, 
L.: Yale Univ. Press, 1950. P. XIV.
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тивную, аскриптивную и прескриптивную»3. Отдельным госу-
дарствам, конечно, пришлось нелегко, и некоторые из них впали 
в ничтожество, вряд ли обратимое. Но государство per se никуда не 
делось. Возможно, потому, что его неотвратимый закат предрекали 
в основном интеллектуалы, философы и учёные4; функционеры же 
реальных государственных аппаратов имели на этот счёт другое 
мнение; что ещё важнее, другого мнения придерживалось боль-
шинство обычных граждан государств, отнюдь не торопившееся 
менять синицу в руках на журавля в небе – даже при наличии 
серьёзных претензий к синице. 

Соперники государства, способные подорвать его статус обще-
принятого стандарта политической организации, в самом деле су-
ществовали (более того, продолжают существовать и действовать). 
В качестве таковых чаще всего назывались:

• империя: глобальная, универсальная суперструктура по-
литического господства Запада; в более важных отношениях ин-
тегрированная, в менее важных диверсифицированная; центром 
которой выступают США, но которая к Соединённым Штатам 
несводима; в которой «задача перевода имперских установле-
ний на локальные языки, их гармонизации с местной традицией 
и надзора за их соблюдением, задача, так сказать, местного са-
моуправления в государственном масштабе возложена на элиты 
отдельных стран – с одной стороны, соединённые пуповиной с их 
материнскими сообществами, с другой стороны, более или менее 
плотно интегрированные в состав глобального истеблишмента»5. 
Но представление империи и государства как взаимоисключаю-
щих альтернатив некорректно, и не потому, что у империи Запада 

3	 Каспэ С.И. Политическая форма и политическое зло. М.: Школа гражданского про-
свещения, 2016. С. 16–17.
4	 См., например: Кревельд ван М. Расцвет и упадок государства. М.: ИРИСЭН, 2006. 544 
с.; Aronowitz S., Bratsis P. (Eds.). Paradigm Lost: State Theory Reconsidered. Minneapolis: Univ. 
of Minnesota Press, 2002. 328 p.; Spruyt H. The Origins, Development, and Possible Decline of 
the Modern State // Annual Review of Political Science. 2002. Vol. 5. P. 127–149.
5	 Каспэ С.И. Центры и иерархии: пространственные метафоры власти и западная по-
литическая форма. М.: Московская школа политических исследований, 2007. С. 267; см. 
также: Хардт М., Негри А. Империя. М.: Праксис, 2004. 440 с.; Lundestad G. The United States 
and Western Europe Since 1945. From Empire by Invitation to Transatlantic Drift. Oxford: Oxford 
Univ. Press, 2003. 352 p.; Ferguson N. Colossus: The Rise and Fall of the American Empire. N.Y.: 
Penguin Books, 2004. 393 p.
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в целом и у США как метрополии этой империи сейчас большие 
проблемы. Вообще-то любой имперский проект (все Римы – на 
Востоке от Первого до Третьего, на Западе от Карла Великого че-
рез Оттона I до Карла V и Франца-Иосифа, параллельным ответ-
влением до Zweites и Drittes Reich, а равно все прочие их реплики, 
включая британскую и французскую) – дело долгое, проходящее 
через многочисленные кризисы, катастрофы, ремиссии и рестав-
рации. Не исключено, что и современная империя Запада ещё 
воспрянет – пророчества о «закате Европы» и «гибели Запада» 
уже давно превратились в лежалый товар. А потому оно некор-
ректно, что империя – это система непрямого, опосредованного 
правления6, в которой имперскому центру на индивидуально 
подобранных условиях субординированы единицы разного ран-
га и различной собственной формы: города, вождества, княже-
ства, королевства,… и государства – почему нет? Прецеденты 
известны. Так что и в рамках глобальной империи ничто не будет 
препятствовать государствам остаться её модульными структур-
ными элементами и по-прежнему задавать «своего рода базовую 
“референтную сетку” всех политических процессов в мире»7;

• террористические сети, прежде всего исламистские: «Аль-
Каида», «Исламское государство» etc. (запрещено в России – ред.). 
Это, в отличие от империи, настоящая альтернатива и прямой вы-
зов государству, особенно если учесть, что то же ИГ – вовсе не 
государство, а названная так по недоразумению и устроенная на 
принципиально иных основаниях экстерриториальная и транс-
национальная политическая форма8, причём форма, по парадок-
сальному определению Шелдона Уолина, «бесформенная»9. Од-
6	 Tilly C. How Empires End. In: K. Barkey, M. von Hagen von (Eds.). After Empire: Multiethnic 
Societies and Nation-Building. N.Y., L.: Westview Press, 1997. P. 1–11.
7	 Melville A., Polunin Yu., Ilyin M., Mironyuk M., Timofeev I., Meleshkina E., Vaslavskiy Y. 
Political Atlas of the Modern World. Oxford: Wiley-Blackwell, 2010. P. 7.
8	 См.: Кузнецов В.А. ИГ – альтернативная государственность? Чем объясняется при-
тягательность радикалов для жителей арабского Востока // Россия в глобальной по-
литике. 2015. № 5. С. 8–17; Каспэ С.И. Чем торгует Левиафан? Критерии оценки конку-
рентоспособности государств на рынках спасения // Полития. 2018. № 3. С. 18; Голунов 
С.В. Террористический «халифат» как квазигосударство: проблема концептуализации // 
Полития. 2020. № 2. С. 87–103.
9	 Wolin S. Politics and Vision: Continuity and Innovation in Western Political Thought. 
Princeton, Oxford: Princeton Univ. Press, 2004. P. 559–560.
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нако террористические сети, даже сумевшие нанести государству 
(некоторым государствам) вполне чувствительные удары, сейчас 
в основном находятся в полураздавленном состоянии. Привели 
их к этому состоянию и поддерживают в нём именно государства, 
продемонстрировавшие (например, в Сирии и вокруг неё) неожи-
данную способность ради уничтожения общего врага отклады-
вать в сторону свои разногласия, пусть лишь частично и временно. 
И враг, в общем, уничтожается, хотя и cохраняет некоторую оста-
точную живучесть;

• транснациональные корпорации. Они действительно скон-
центрировали колоссальные материальные ресурсы (сопоставимые 
с государственными бюджетами и во многих случаях их превы-
шающие), не менее впечатляющие человеческие (государственный 
сектор редко выдерживает конкуренцию с частным в привлечении 
лучших рабочих рук и особенно мозгов), продемонстрировали не-
дюжинную способность лавировать между национальными юрис-
дикциями, уклоняться от их претензий и лоббировать собственные 
интересы – не только экономические, но и политические. Но всё же 
лишить государства права и возможности устанавливать правила 
игры корпорациям не удалось. И вряд ли могло: регуляторные 
и эмиссионные полномочия сохраняются в распоряжении госу-
дарств, блокчейн-валюты и технологии либо остаются экзотикой, 
либо берутся на вооружение самими государствами, «налоговые 
гавани» и банковская тайна находятся под постоянно усиливаю-
щимся прессингом, и даже частные военные компании, вроде бы 
размывающие государственную монополию на легитимное наси-
лие, работают преимущественно по заказу тех же государств. Ни 
одна из корпораций и близко не подошла к тому политическому 
могуществу, которым некогда обладали United Fruit или Standard 
Oil. В конце концов, Бернард Мэдофф умер в государственной 
тюрьме, но ни один государственный деятель не умер в тюрьме 
корпоративной. Естественно, перетягивание каната между корпо-
рациями и государствами продолжается. Показательна и недавняя 
попытка Delta Airlines, Coca-Cola и MLB открыто воспрепятствовать 
изменению избирательного законодательства в штате Джорджия, 
и гневная отповедь лидера республиканцев в Сенате Митча Макко-
нелла: «Кое-кто в частном секторе пытается вести себя как парал-
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лельное правительство. Если корпорации станут орудием в руках 
ультралевых банд, которые пытаются свернуть нашу страну с пути 
неконституционными мерами, будут последствия»10; «Мое пред-
упреждение корпоративной Америке: держитесь вне политики»11. 
И вряд ли тут выражена только узкопартийная позиция. Не видно 
никаких признаков того, что в этом соревновании государства 
вдруг капитулируют; 

• международные организации, глобальные (прежде все-
го ООН и все её сателлитные структуры) и региональные (пре-
жде всего ЕС), а также транснациональные NGO (Greenpeace, 
International Amnesty, Médecins Sans Frontières etc.). Да, их регулярно 
объявляли реальной угрозой государству как политической фор-
ме; нередко – с немалой толикой паранойи, особенно когда в тот 
же ряд включали Бильдербергский клуб и его аналоги. Но даже 
если игнорировать конспирологические теории о «Мировом пра-
вительстве» и принимать во внимание только серьёзные работы 
аналитического, прогностического и/или проактивного свойства12, 
то всё равно придётся признать: программа безгосударственного 
и притом неимперского космополитизма не задалась. Не оправда-
лись ни порождённые ею страхи, ни возлагаемые на неё надежды. 
Во-первых, потому, что космополитическим силам, хоть по от-
дельности, хоть совокупно, так и не удалось накопить моральный 
авторитет и ценностную легитимность, достаточные для того, 
чтобы конкурировать с государством как политической формой 
и государствами как активными акторами. Во-вторых, потому, что 
элементарная организационная эффективность космополитиче-
10	 McConnell: Corporations Shouldn’t Fall for Absurd Disinformation on Voting Laws // Mitch 
McConnell. Republican Leader. 04.05.2021. URL: https://www.republicanleader.senate.gov/
newsroom/press-releases/mcconnell-corporations-shouldnt-fall-for-absurd-disinformation-on-
voting-laws (дата обращения: 15.09.2021).
11	 Armus T. McConnell says companies should stay out of politics — unless they’re 
donating money // The Washington Post. 07.04.2021. URL: https://www.washingtonpost.
com/nation/2021/04/07/mitch-mcconnell-georgia-citizens-united/ (дата обращения: 
15.09.2021).
12	 Heater D. World Citizenship and Government: Cosmopolitan Ideas in the History of Western 
Political Thought. N.Y.: St. Martin's Press, 1996. 259 p.; Wendt A. Why a World State is Inevitable 
// European Journal of International Relations. 2003. Vol. 9. № 4. P. 491–542; Etzioni A. From 
Empire to Community: A New Approach to International Relations. N.Y.: Palgrave Macmillan, 
2004. 272 p.; McClintock J. The Uniting of Nations: An Essay on Global Governance. Brussels: 
Peter Lang, 2010. 349 p.
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ских сил оказалась по сравнению с размахом порождённых ими 
страхов и надежд мизерной. Это провал. 
Промежуточное наблюдение. Общая черта всех названных со-
перников государства – их глобальный, во всяком случае транс-
национальный, трансграничный и экстратерриториальный харак-
тер. Что не случайно – ведь именно территориальность является 
субстантивным, специфическим признаком государства как по-
литической формы13. Да, государство «почти истерически блюдёт 
собственные пределы», как в своё время с брюзгливым неудоволь-
ствием заметил Юрген Хабермас14. Но осуждающая интонация тут 
неуместна – ведь государство и возникало под лозунгом «imperator 
in regno suo»15, путём и ценой отказа от универсалистских при-
тязаний в обмен на полное и безусловное могущество в выгоро-
женном, замкнутом сегменте пространства, как физического, так 
и символического. А оппонентами государства в осуществлении 
этой программы были как раз универсалистские, вселенские силы, 
в потенции претендовавшие на охват всей Ойкумены, – Империя 
и Церковь16. Они проиграли, государство выиграло. Поэтому не-
удивительно, что «память формы» побуждает государство блю-
сти… не просто собственные пределы, а собственный raison d'être. 
Он же raison d'état. 

Что главным политическим эффектом пандемии COVID-19 
стала ревитализация государства (в том же смысле – некоторым 
отдельным государствам крепко досталось, но форма per se укре-

13	 Tilly C. Reflections on the History of European State-making. In: C. Tilly (Ed.) The 
Formation of National States in Western Europe. Princeton: Princeton Univ. Press, 1975. P. 
27; Opello W.C., Rosow J.S. The Nation-State and Global Order: A Historical Introduction to 
Contemporary Politics. Boulder: Lynne Rienner Publishers, 1999. P. 37; Badie B. Inventions et 
réinventions de l'Etat. In: D. Colas, C. Emeri (Eds.). Droit, institutions et systémes politiques. 
Mélanges en hommage à M.Duverger. P.: P.U.F., 1987. P. 495–504; Badie B. La fin des territoires: 
essai sur le désordre international et sur l’utilité du respect. P.: Fayard, 1995. 278 p.
14	 Хабермас Ю. Европейское национальное государство: его достижения и пределы. 
О прошлом и будущем суверенитета и гражданства // Нации и национализм. М.: Праксис, 
2002. С. 377.
15	 Kantorowicz E. The King’s Two Bodies: A Study in Mediaeval Political Theology. Princeton: 
Princeton Univ. Press, 1997. P. 49–66; Скиннер К. Истоки современной политической мысли. 
Т. 1. М.: Издательский дом «Дело» РАНХиГС, 2018. С. 35–36.
16	 См. подробнее: Каспэ С.И. Центры и иерархии: пространственные метафоры власти 
и западная политическая форма. М.: Московская школа политических исследований, 2007. 
C. 120–154.
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пилась), было подмечено очень быстро17. Тут, конечно, немалую 
роль сыграла рациональная логика индивидуальных и коллектив-
ных акторов, направивших свои ожидания и требования на госу-
дарство, – просто потому, что их больше некуда было направлять. 
Приписываемое Генри Киссинджеру bon mot: «Кому я должен 
звонить, чтобы поговорить с Европой?» до сих пор не утратило 
остроты, что не так давно (по меркам Киссинджера) подтвердил 
и он сам18. То же можно сказать и об ООН, ВОЗ и прочих «страш-
но далёких от народа» институциях. Государство как-то ближе. 

Но различимы и более глубокие политические последствия 
пандемии. Самым зримым и ощутимым (и то, и другое – букваль-
но) из них оказалась релегитимация границ – тех самых, вместо 
которых так долго, горячо и страстно призывали строить мосты. 
Причём не только границ межгосударственных, в Европе уже, 
казалось бы, почти стёртых, но и границ внутренних – ср. множе-
ственные выборочные закрытия отдельных регионов, провинций 
и городов, более того, определённых классов общественных про-
странств (музеев, театров, стадионов, ресторанов etc.), в результате 
чего термин «геттоизация» стал звучать актуально, термин «откры-
тое общество» – издевательски, а что до обещанной уже, кажется, 
всеми конституциями свободы передвижения, то vae victis19. Так 
собственная природа государственной власти вновь явила себя – 
ведь дело было не в демаркации той или иной разделительной 
линии между агнцами и козлищами, а в самом праве государства 
отделять одних от других, проводить, оборонять и, главное, пере-
крывать любые границы, в том числе между публичной и частной 
жизнью (не забудем и о цифровых пропусках, и о принудительном 
тестировании, обсервации и изоляции). Государство восстановило 
17	 Caron J.-F. A Sketch of the World After the COVID-19 Crisis: Essays on Political Authority, 
The Future of Globalization, and the Rise of China. Palgrave Macmillan, 2020. 56 p.; Delanty 
J. (Ed.) Pandemics, Politics, and Society: Critical Perspectives on the Covid-19 Crisis. Berlin, 
Boston: de Gruyter, 2021. 190 p.; см. также журнал «Россия в глобальной политике», №№ 3 
и 5 за 2020 год, почти полностью посвященные этому эффекту.
18	 Sobczyk M. Kissinger Still Lacks a Number to Call Europe // The Wall Street Journal. 
27.06.2012. URL: https://www.wsj.com/articles/BL-NEB-5698 (дата обращения: 15.09.2021).
19	 Более широко о территориальном аспекте пандемии см.: The Territorial Impact of 
COVID-19: Managing the Crisis across Levels of Government // OECD. 10.11.2020. URL: https://
read.oecd-ilibrary.org/view/?ref=128_128287-5agkkojaaa&title=The-territorial-impact-of-covid-
19-managing-the-crisis-across-levels-of-government (дата обращения: 15.09.2021).
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свою власть над физическим и символическим пространством, 
а уж через её посредство – над телами и душами людей, это про-
странство населяющих. Просто потому, что изрядно подзабытое 
право государства на такую власть всё это время оставалось в его 
арсенале. Как регалия, палладиум и фетиш. 

Нечто подобное, видимо, зрело и до пандемии – иначе трудно 
объяснить объявшую несколько лет назад некоторые государства 
(причём безразлично к тому, насколько либерально и демократи-
чески они управляются) иррациональную фобию «иностранного 
вмешательства» в электоральные и иные политические процессы, 
и впрямь напоминающую истерию. Вообще-то ещё недавно счи-
талось, что государства для того и объединяются в «международ-
ное сообщество», чтобы влиять друг на друга, участвуя в общем 
движении к общему благу. Влиять прежде всего в плане продви-
жения ценностей, перечисленных, например, в принятой в 1948 г. 
«Всеобщей декларации прав человека» и в сотнях других докумен-
тов. Именно с такой целью создавались, например, институты не 
только международного, но и просто иностранного наблюдения 
за выборами. С предельной ясностью эту установку за десять лет 
(и каких лет!) до «Всеобщей декларации…» сформулировал Ойген 
Розеншток-Хюсси: «Ни одно государство не является суверенным 
в моральном смысле слова»20.

Далее, правда, следовало существенное уточнение: «В этом со-
стоит различие между христианским и языческим государствен-
ным управлением»21. Что ж, есть ведь вполне убедительная точка 
зрения, согласно которой «обмирщение становится возможным 
в результате своеобразного… движения в пределах христианской 
культуры», именно и только её, в силу её собственных специфи-
ческих свойств, одним из которых является как раз принципиаль-
ная допустимость секуляризации «не как частного, временного, 
существующего как бы по недосмотру и заблуждению, а как вос-
производящегося состояния»22. От этой печати происхождения из 

20	 Розеншток-Хюсси О. Великие революции. Автобиография западного человека. М.: 
Библейско-богословский Институт св. апостола Андрея, 2002. С. 336.
21	 Ibid.
22	 Салмин А.М. Современная демократия: очерки становления и развития. М.: Форум, 
2009. С. 155–156.
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христианского взгляда на мир, человека и земную власть не может 
избавиться ни одно, даже сколь угодно глубоко секуляризован-
ное государство Запада, равно как и любые их организованные 
ансамбли и альянсы. Бесполезно отрицать, что сюда же восходит 
генеалогия той же «Всеобщей декларации…» – на что ещё в период 
её подготовки критически, но безуспешно указывала Американ-
ская антропологическая ассоциация23. С другой стороны, то, что 
Розеншток-Хюсси слишком расплывчато называл язычеством, 
отнюдь не привнесено откуда-то извне. Оно тоже входит в состав 
внутренне противоречивой, противоборствующей внутри себя за-
падной традиции, в которой в определённый исторический момент 
«законы государства приобретают независимость от любой содер-
жательно существенной религиозной или правовой истинности 
и правильности и продолжают служить нормами распоряжений 
только в силу позитивной определённости принимаемых государ-
ством решений. Решает Auctoritas… non Veritas»24. Вспышка исте-
рической, а подчас и маниакальной заботы государств об ограж-
дении собственного суверенитета от любых, реальных и мнимых, 
внешних влияний – несомненный симптом того, что маятник госу-
дарственного политического сознания (и подсознания), отклонив-
шись в одну сторону, теперь качнулся в другую. Если не буквально 
языческую, то, во всяком случае, нехристианскую и даже отчасти 
контрхристианскую. Просто потому, что на этой стороне поклоня-
ются другим богам. Пандемия только стимулировала и эксплици-
ровала это обратное движение. 

Впрочем, ещё менее очевидно, ещё более важно и способно во-
зыметь значительные последствия другое. COVID-19 поставил пе-
ред человечеством вопрос жизни и смерти – не впервые, конечно, 
но с такой силой, с какой он не задавался давно. Во всяком случае, 
рассуждения о «беспрецедентно высоких уровнях экзистенциаль-
ной безопасности, достигнутых в современном передовом инду-
стриальном обществе», на чём десятилетиями настаивал Рональд 

23	 Statement on Human Rights // American Anthropologist. 1947. Vol. 4. № 49. P. 539–543; 
любопытные подробности см.: Engle K. From Skepticism to Embrace: Human Rights and the 
American Anthropological Association // Human Rights Quarterly. 2001. Vol. 23. P. 536–560.
24	 Шмитт К. Левиафан в учении о государстве Томаса Гоббса. СПб.: Владимир Даль, 2006. 
С. 169.
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Инглхарт25, и раньше сомнительные, теперь стали звучать как-то 
неприлично. Государства с большей или меньшей неохотой и уж 
точно без восторга, но приняли на себя – за отсутствием других 
кандидатов – ответственность за решение вопроса жизни и смерти. 
Тем самым государство как политическая форма вернулось к себе, 
в свой изначальный домен. Потому что именно власть над жизнью 
и смертью оно некогда присваивало и присвоило. Так оно и обрело 
свою силу и славу (или бесславие – как посмотреть). 

Разумеется, с жизнью и смертью имеет дело любая политиче-
ская форма. В этом суть политического per se. Еще Никколо Маки-
авелли знал: «Война есть единственная обязанность, которую пра-
витель не может возложить на другого»26. О том же писал и Карл 
Шмитт (многократно и в основном заслуженно осуждённый, но 
не опровергнутый по существу), когда выводил политическое из 
«реальной возможности физического убийства»27 и утверждал, 
что именно «благодаря этой власти над физической жизнью людей 
политическое сообщество возвышается над всякого иного рода 
сообществом или обществом»28. Оговорившись, что «дело отнюдь 
не обстоит таким образом, словно бы политическое бытие – это не 
что иное, как кровавая война, а всякое политическое действие – это 
действие военно-боевое»29, Шмитт все же настаивал: «Война… есть 
всегда наличествующая предпосылка, которая уникальным об-
разом определяет политическое мышление и действование и тем 
самым вызывает специфически политическое поведение»30. 

Но государство в ряду политических форм по этому параметру 
выделяется особым образом. Ведь Макс Вебер в своих рассуждени-
ях о монополии на легитимное насилие (предельным результатом 
которого является как раз прекращение жизни и причинение смер-
ти; но только предельным; обычно для поддержания отношений 
25	 Инглхарт Р. Постмодерн: меняющиеся ценности и изменяющиеся общества // Полис. 
1997. № 4. С. 20.
26	 Макиавелли Н. Государь. М.: Планета, 1990. С. 43. Более точный перевод: «Война – вот 
подлинное искусство того, кто правит» (Machiavelli N. The Prince. L.: J.M. Dent and Sons, 
1908. P. 117).
27	 Шмитт К. Понятие политического // Вопросы социологии. 1992. № 1. С. 43.
28	 Ibid. P. 51.
29	 Ibid. P. 43.
30	 Ibid.
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господства-подчинения достаточно менее радикальных насиль-
ственных действий, а чаще всего – присутствующей в фоновом ре-
жиме возможности их совершения) имел в виду не «политические 
союзы» вообще (то есть такие союзы, устойчивость и значимость 
которых «обеспечиваются применением или угрозой применения 
физического принуждения со стороны штаба управления»31, а со-
временное государство, modern state. «Именно в наше время отно-
шение государства к насилию особенно интимно <…> для нашей 
эпохи характерно, что право на физическое насилие приписыва-
ется всем другим союзам или отдельным лицам лишь настолько, 
насколько государство со своей стороны допускает это насилие»32 – 
этот удвоенный акцент на вполне определённой исторической 
констелляции, конечно, не случаен. 

Вообще говоря, в эти области вступает любая политическая 
власть. В области всего того, что Эдвард Шилз называл «serious 
things», то есть вещами, обладающими «трансцендентной значимо-
стью», «мыслимыми как фундаментальные, как определяющие че-
ловеческую участь в этом мире, в жизни и смерти»33 – и не только 
через насильственное распоряжение последними (в другой работе 
Шилз, перечисляя «serious things», добавляет к жизни и смерти 
«справедливость» и «порядок»34). Это области максимального эк-
зистенциального напряжения, в которых решаются проблемы ис-
тины, смысла, страдания и спасения. Это, выражаясь без обиняков, 
области сакрального: «Предельные, последние, окончательные 
(ultimate) вещи суть сакральные вещи»35.

Что политическое и сакральное сопряжены не окказионально 
и акцидентально, а каузально и субстантивно – общее место, трю-
изм. Власть (по крайней мере подлинная власть) производит «ин-

31	 Вебер М. Хозяйство и общество: Очерки понимающей социологии. Т. 1: Социология. 
М.: Издательский дом Высшей школы экономики, 2016. С. 110.
32	 Вебер М. Политика как призвание и профессия // Вебер М. Избранные произведения. 
М.: Прогресс, 1990. С. 645.
33	 Shils E. Center and Periphery: An Idea and its Career, 1935–1987. In: L. Greenfeld, M. Martin 
(Eds.). Center: Ideas and Institutions. Chicago, L.: The Univ. of Chicago Press, 1988. P. 251.
34	 Shils E. Order of Learning: Essays on the Contemporary University. New Brunswick, L.: 
Transaction Publishers, 1997. P. 171.
35	 Shils E. Center and Periphery: Essays in Macrosociology. Chicago: The Univ. of Chicago 
Press, 1975. P. 154.
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ституциональную харизму»36в исходном (и веберовском) смысле 
слова – «не как привлекательность для масс или изобретательное 
юродство, но как знак причастности к сути вещей»37. Именно по-
этому она способна не только на обычные насильственные и/или 
перераспределительные операции (с этим-то вполне справляется 
и unum magnum latrocinium, «большая разбойничья шайка» по 
Августину Гиппонскому (О Граде Божием IV, 4)), но и на «констру-
ирование и достижение такого осмысленного социального по-
рядка, который был бы тесно связан… с областью сакрального»38. 
«Власть… пробуждает чувство сакрального. Сакральность властна 
по своей природе»39. «Земная власть, так же как и трансцендентная, 
может защищать и разить; может оборвать жизнь или продлить 
её... Она вовлекает в процессы не менее жизненно важные, чем те, 
которыми заправляют священнослужители и чародеи»40.

Однако и в плане своих отношений с сакральным государ-
ство представляет собой нечто особенное, отличающее его от дру-
гих политических форм. Государство присутствует на «рынках 
спасения»41 с момента своего появления на исторической арене. 
Оно захватило огромную долю этих рынков в жёсткой конкурент-
ной борьбе с уже упоминавшимися универсалистскими соперни-
ками – Вселенской Церковью и Священной (sic!) Римской импе-
рией. Империя (а со временем – и произросшие от неё державы 
Габсбургов и Гогенцоллернов) была элиминирована. Церковь – нет, 
36	 Ibid. P. 266.
37	 Geertz C. Centers, Kings and Charisma: Reflections on the Symbolics of Power. In: J. Ben-
David, T.N. Clarke (Eds.). Culture and its Creators: Essays in Honor of Edward Shils. Chicago: 
The Univ. of Chicago Press, 1977. P. 151.
38	 Eisenstadt S.N. Transcendental Vision, Center Formation, and the Role of Intellectuals. In: 
L. Greenfeld, M. Martin (Eds.). Center: Ideas and Institutions. Chicago, L.: The Univ. of Chicago 
Press, 1988. P. 96.
39	 Shils E. Center and Periphery: Essays in Macrosociology. Chicago: The Univ. of Chicago 
Press, 1975. P. 5.
40	 Ibid. P. 264.
41	 Формулировка, логично дедуцируемая из исследовательского языка теорий рацио-
нального выбора, охотно оперирующего понятиями «religious markets» и «salvation goods» – 
см., например: Young L.A. (Ed.) Rational Choice Theory and Religion: Summary and Assessment. 
New York: Routledge, 1997. 256 p.; Jelen T.G. (Ed.) Sacred Markets, Sacred Canopies: Essays on 
Religious Markets and Religious Pluralism. Lanham: Rowman and Littlefield, 2002. 224 p.; Stolz 
J. (Ed.) Salvation Goods and Religious Markets: Theory and Applications. Bern, N.Y.: Peter Lang, 
2008. 287 p.



РОССИЯ В ГЛОБАЛЬНОЙ ПОЛИТИКЕ20

Святослав Каспэ

хотя усилий к тому прилагалось немало («врата ада не одолеют её» 
(Мф 16:18)). Однако в процессе своей консолидации государство 
очень многое переняло у Церкви – и не только юридические, ад-
министративные, финансовые и т.п. техники42, но, главное, пре-
тензию быть оператором рынка спасения. Причём таким, который 
совмещал бы на нём роли регулятора, генерального заказчика и ге-
нерального подрядчика, передающего отдельные сегменты этого 
рынка и/или виды услуг субподрядчикам, скромная роль которых 
теперь отводится традиционным «иерократическим союзам» (по 
Веберу). Это как минимум; как максимум государство и эту функ-
цию берёт на себя непосредственно и исполняет ее монопольно. 

Именно эта интенция со всей ясностью была обозначена Жан-
Жаком Руссо в предпоследней главе трактата «Об общественном 
договоре»: «Кто смеет говорить: вне Церкви нет спасения, тот дол-
жен быть изгнан из Государства, если только Государство это не 
Церковь, и государь это не Первосвященник»43. Именно поэтому 
«все точные понятия современного учения о государстве представ-
ляют собой секуляризованные теологические понятия. Не только 
по своему историческому развитию… но и в их систематической 
структуре»44. «Историческое развитие» тут важнее «систематиче-
ской структуры», на которой делал акцент сам Шмитт, – формаль-
ное сходство ещё можно было бы счесть случайным, но речь-то 
о подтверждаемом многочисленными фактами и тестами прямом 
генетическом родстве. Его же отмечал и, например, Луи Дюмон: 
«современное государство не преемственно по отношению к дру-
гим политическим формам: оно представляет собой превращённую 
Церковь»45. Параллельно конструируется и сообразная государ-
ственной политической форме модель коллективной и персональ-
ной идентичности, «в которой “последней” общностью будет го-

42	 См.: Берман Г. Западная традиция права: эпоха формирования. М.: Изд-во МГУ: Изд. 
группа Инфра-М – Норма, 1998. С. 93–123, 165–245.
43	 Руссо Ж.-Ж. Об общественном договоре, или Принципы политического права // Руссо 
Ж.-Ж. Об общественном договоре. М.: ТЕРРА–Книжный клуб, КАНОН–Пресс–Ц, 2000. С. 322.
44	 Шмитт К. Политическая теология // Шмитт К. Политическая теология: Сборник. М.: 
КАНОН-Пресс-Ц, 2000. С. 67.
45	 Dumont L. A Modified View of Our Origins: The Christian Beginnings of Modern 
Individualism. In: M. Carrithers, S. Collins, S. Lukes (Eds.). The Category of the Person: 
Anthropology, Philosophy, History. Cambridge: Cambridge University Press, 1985. P. 112.
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сударство, а не родственная группа, класс или конфессия. Точнее, 
государство должно стать всеми ими сразу»46. «Конфессия» по 
праву замыкает этот ряд – государство претендует быть не только 
высшим выражением и заместителем родовой близости и соци-
ально-экономической солидарности, но и объектом веры. И оно 
требует, чтобы вера в него была исповедана (confess). Может быть, 
с наибольшей силой сакральный аспект государства проявляется 
в его склонности требовать человеческих жертв и умении получать 
их – способом, выраженным в формуле «умереть за Родину», иссле-
дованной Эрнстом Канторовичем47, и другими способами. «Именно 
у теологического дискурса были заимствованы модели идеализации 
нации и сакрализации государства, которые позволяют установить 
между гражданами связь, основанную на жертвенности, и наделить 
положения права признаками “истины” и “закона”»48. 

Конечно, спасение, предлагаемое и продвигаемое государ-
ством, отличается от церковного, христианского и вообще рели-
гиозного. Оно посюсторонне; оно остается таковым даже тогда, 
когда государство до некоторой степени преуспевает в вовле-
чении «мёртвых, живых и ещё не родившихся в единую общ-
ность судьбы» через пропаганду и насаждение «светской версии 
бессмертия»49. «Даже трансцендированное государство – а все 
они тщатся тем или иным способом трансцендировать сами 
себя – остается градом земным. Даже Левиафан остается смерт-
ным богом»50. Да, богом sui generis; и всё равно, ровно по Томасу 
Гоббсу, «смертным» (Левиафан II, XVII), то есть принадлежащим 
«миру сему»51. Однако на рынках спасения секуляризованных об-
46	 Balibar E. Nation, cité, empire (La problème de la forme politique bourgeoise). In: E. Balibar 
(Ed.) Les frontières de la democratie. P.: La Decouverte, 1992. P. 157.
47	 Kantorowicz E. Pro Patria Mori in Medieval Political Thought // The American Historical 
Review. 1951. Vol. 56. № 3. P. 472–492.
48	 Балибар Э. Нация как форма: история и идеология. В кн.: Э. Балибар, И. Валлерстайн 
(ред.). Раса, нация, класс. Двусмысленные идентичности. М.: Логос-Альтера, Ecce homo, 
2003. С. 112.
49	 Смит Э. Национализм и модернизм. М.: Праксис, 2004. С. 261.
50	 Каспэ С.И. Чем торгует Левиафан? Критерии оценки конкурентоспособности госу-
дарств на рынках спасения // Полития. 2018. No. 3. С. 11.
51	 О трансцендировании государства см. подробнее Каспэ С.И. Центры и иерархии: про-
странственные метафоры власти и западная политическая форма. М.: Московская школа 
политических исследований, 2007. С. 155–202.
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ществ – а секуляризация сама по себе их не упраздняет52 – и этот 
товар вполне востребован. 

Volens nolens принятая государствами на себя миссия спасения 
от COVID-19 мощно подталкивает их к возвращению в область 
сакрального, откуда некоторые из них (прежде всего большин-
ство так называемых «развитых») почти удалились, смирившись 
с модным воззрением на себя как на не имеющие собственной воли 
и власти сервисные структуры. Но человечество оказалось атако-
вано невидимым злом, природа, происхождение и механизмы дей-
ствия которого туманны. Наука не способна сказать по этому по-
воду почти ничего вразумительного и успокаивающего (во всяком 
случае, на понятном обывателю языке). Предлагаемые ею средства 
действуют не везде, не всегда и не на всех. Критерии разделения на 
тех, кому суждена жизнь, а кому – смерть, неизвестны. Угроза экзи-
стенциальна и иррациональна, спасение не гарантировано никому. 
Отношение к этому злу закономерно делается вопросом веры, а не 
знания. Неверующие стигматизируются как «ковид-диссиденты» 
(термин религиозного происхождения). Диссиденты реагируют 
зеркально, уличая своих оппонентов в слепом доверии к любым 
сообщениям, исходящим от официальных инстанций (ср. едкое 
словцо «ковидобесие», имеющее те же коннотации). Государства, 
как и следовало ожидать, в основном выступают на стороне орто-
доксального большинства, против еретиков и неверующих (редкие 
исключения, объясняющиеся индивидуальными особенностями 
психики отдельных глав государств – вроде президента Танзании 
Джона Магуфули, отрицавшего само существование коронавируса 
и в конце концов от него же и скончавшегося, – погоды не делают). 
Государственные меры отражения непостижимого зла, соответ-
ственно, также зачастую носят иррациональный характер (в раз-
ных странах разные – обязательное ношение перчаток, измерение 
температуры при входе в общественные места, комендантский час, 
обливание химическими жидкостями тротуаров и проезжих ча-
стей, домашняя изоляция пожилых, лечение гидроксихлорохином, 
переливание плазмы крови исцелившихся etc.). 

52	 Koenker E.B. Secular Salvations: The Rites and Symbols of Political Religions. Philadelphia: 
Fortress Press, 1965. 220 p.; Bacon H., Dossett W., Knowles S. (Eds.). Alternative Salvations: 
Engaging the Sacred and the Secular. L.: Bloomsbury, 2015. 256 p.



ТОМ 20 • № 1(113) • ЯНВАРЬ – ФЕВРАЛЬ • 2022 23

Жизнь, смерть и государство

Взыскуемое миллиардами человеческих существ спасение от зла 
является, конечно, не трансцендентным и духовным, а посюсто-
ронним и телесным. Как и само зло. Такая сотериология тоже 
бывает: «Лишения, невзгоды и страдания побуждают индивида 
искать компенсации; он (или она) рассматривает блага спасения 
как то, что обещает избавить от несчастий, зла или телесных мук, 
в ближайшем или отдалённом будущем»53. Каков спрос, таково 
и предложение. Государства борются за спасение «голой жизни», 
по Джорджо Агамбену54, потому что именно этого от них требуют 
и потому что ничего другого они предложить не могут. Но и эта 
борьба окрашивается в (квази)религиозные тона. Небрежение 
карантинными ограничениями и тем более прямое их отверже-
ние квалифицируются как моральное преступление. Именно 
поэтому они караются государственными репрессиями – по всей 
строгости… даже не закона (эти ограничения сплошь и рядом не 
имеют под собой никакого правового основания), а почти никог-
да не объявляемого de jure, но вводимого de facto чрезвычайного 
положения55. Основная масса населения ропщет, но смиряется. 
Впрочем, отдельные фанатики добровольно включаются в сра-
жения с еретиками, не дожидаясь вмешательства официальных 
властей (не единичны случаи спонтанного побиения разгневан-
ными гражданами нарушителей масочного режима в обществен-
ном транспорте и магазинах). Одновременно государство без 
колебаний и стеснения навязывает свои представления о том, 
какое спасение по-настоящему важно здесь и сейчас, и тем, кто 
на этот счёт придерживается принципиально иного мнения – ие-
рократическим союзам (и их лидерам, и их рядовым членам). До-
ступ в церкви, мечети, синагоги и храмы перекрывается, участие 
в ритуалах и таинствах, особенно коллективных, предельно за-

53	 Stolz J. Salvation Goods and Religious Markets: Integrating Rational Choice and Weberian 
Perspectives. In: Stolz J. (Ed.). Salvation Goods and Religious Markets: Theory and Applications. 
Bern, N.Y.: Peter Lang, 2008. P. 61.
54	 Cм.: Чэндлер Д. Биополитика и подъём «антропоцентрического авторитаризма» // 
Россия в глобальной политике. 2020. Т. 18. № 3. С. 155–162.
55	 Cм.: Филиппов А.Ф. Нормальность и ненормальность чрезвычайного // Россия в гло-
бальной политике. 2020. Т. 18. № 3. С. 144–147; Филиппов А.Ф. «Привычные способы разли-
чения чистого и нечистого, опасного и безопасного перестают работать...» // Research Arts. 
25.03.2021. URL: http://researcharts.ru/filippov-self-isolation (дата обращения: 19.09.2021).
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трудняется, сопротивление подавляется силой – от полицейских 
разгонов собраний и шествий ультраортодоксов (харедим) в Из-
раиле до полицейского вторжения в Среднеуральский женский 
монастырь в России. И неудивительно – ведь постановка под со-
мнение права государства быть верховным оператором спасения, 
устанавливающим правила игры на этом рынке, делегитимирует 
его in toto и как мало что другое. 

Как уже было замечено многими, политические эффекты 
пандемии подтверждают верность известного шмиттовского 
определения суверенитета: «Суверенен тот, кто принимает реше-
ние о чрезвычайном положении»56. Любопытно, что сувереном 
не всегда оказывается тот, от кого это ожидается ex officio. Так, 
в России весной 2020 г. чрезвычайные антиковидные меры раз-
рабатывались, вводились и внедрялись по всей стране не столько 
федеральными властями, сколько далеко вышедшим за пределы 
своих полномочий мэром Москвы Сергеем Собяниным, который 
взял на себя эту ответственность инициативным и явочным по-
рядком – и тут же был назван некоторыми проницательными 
(или ехидными) наблюдателями именно «сувереном». Так же 
поступали многие губернаторы и мэры в США – в тот период, 
когда президент Дональд Трамп ещё исповедовал коронаскеп-
тицизм (впрочем, суверенитет в реалиях Соединённых Штатов 
весьма отличается и от российского, и от европейского). Но это 
частности. Что действительно существенно (и вспоминается не-
заслуженно редко), так это то, как, собственно, называется трак-
тат Шмитта, открывающийся этим определением. Он называется 
«Политическая теология». Происходящие события разворачи-
ваются именно в этом поле и должны интерпретироваться при 
помощи этого концептуального аппарата. К нему же близко при-
мыкает и, например, сочетающая элементы антропологии, пси-
хологии и социологии «теория управления через страх смерти» 
(Terror Management Theory), разрабатывавшаяся ещё в 1980-е гг.57, 
56	 Шмитт К. Политическая теология. В кн.: Шмитт К. (ред.). Политическая теология: 
Сборник. М.: КАНОН-Пресс-Ц, 2000. С. 15.
57	 Greenberg J., Pyszczynski T., Solomon S. The Causes and Consequences of a Need for Self-
Esteem: A Terror Management Theory. In: R.F. Baumeister (Ed.). Public Self and Private Self. 
N.Y.: Springer, 1986. P. 189–212; Routledge C., Vess M. (Eds.). Handbook of Terror Management 
Theory. Elsevier Academic Press, 2019. 648 p.
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но сейчас обретающая второе дыхание – если применительно 
к коронавирусной пандемии это звучит не слишком цинично58. 

В жизни политических обществ снова становятся различи-
мы не только понятия и модели, происходящие из «теологиче-
ского дискурса», но и изоморфные им паттерны практического 
действия. Навскидку: государства направляют и перенаправля-
ют потоки специфических «святых даров» (масок, кислорода, 
аппаратов ИВЛ, вакцин etc.), окормляя этими материальными 
носителями благодати жаждущую спасения паству. В особенно 
страдающих от зла регионах мира десантируются до зубов во-
оружённые теми же дарами и осе-
нённые знаком красного креста 
отряды рыцарственных медиков. 
На глазах складывается новый 
светский культ праведников, му-
чеников и святых – врачей и сани-
таров из «красных зон» ковидных 
госпиталей. И проч., и проч. Рас-
пространённой реакцией на пандемию стали слова «мир никогда 
не будет прежним». Вовсе нет – таким он уже бывал, и не раз. 
Просто человечество, особенно западное, подзабыло, что это 
такое – жить (и умирать) во время священной войны. Добро по-
жаловать в реальный мир. 

Прежде чем перейти к выводам и осторожным прогнозам, сто-
ит выдвинуть ещё одно предположение. Скорее всего, в том же 
фронтире между политическим и сакральным развернутся многие 
сражения другой войны, которую государство уже ведёт. Войны 
с очередным глобальным, транснациональным, трансграничным, 
экстратерриториальным противником – цифровыми платформами 
(любой их перечень открывают Microsoft, Google, Facebook и Twitter, 
но это только верхушка айсберга, неуклонно разрастающегося сни-
зу), активность которых в этой нечётко демаркированной и слабо 
охраняемой зоне возрастает стремительно. Потому что в их modus 

58	 Pyszczynski T., Lockett M., Greenberg J., Solomon S. Terror Management Theory and the 
COVID-19 Pandemic // Journal of Humanistic Psychology. 2021. Vol. 2. №. 61. P. 173–189; Па-
реньков Д.А., Петров К.Е. Коронавирус и политика: запросы и ценности в эпоху пандемии 
// Международная аналитика. 2020. Т. 11. № 2. С. 109–121.

В чистом виде и гражданские, 
и политические религии 
встречаются редко, а завести 
их с нуля и на заказ – задача 
непростая.
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operandi всё больше того, что трудно описать, не обращаясь к по-
нятию сакрального.

Дальнейшие констатации местами утрированы, некоторые из 
них указывают на ещё не достигшие полного развития тенденции 
и интенции. Но всё это так или иначе имеет место и происходит 
прямо сейчас. Цифровые платформы повсюду и нигде – они стре-
мительно утрачивают сколько-нибудь определённую простран-
ственную локализацию и перемещаются в «облака» (sic!). Они 
вездесущи, всезнающи и всемогущи. При этом всё менее понятно, 
даже самим создателям самообучаемых нейросетей, как именно 
они работают, что происходит на их глубоких уровнях. Алгорит-
мы цифровых платформ, якобы (наверное, поначалу и вправду) 
нацеленные на максимальный учёт интересов, предпочтений, со-
циальных связей, вкусов и ценностей конечных пользователей, 
на самом деле всё это – то есть в конечном счёте мышление, пси-
хику и душу – меняют и формируют, навязывая одни возмож-
ности и исключая другие. Как и было (пред)сказано Клайвом С. 
Льюисом в эссе «Человек отменяется»: «Мы станем рабами или 
марионетками того, кому отдали души». Они монополизируют 
целые сферы принятия решений – как, например, биржевые, бан-
ковские и инвестиционные роботы с их недоступным человеку 
быстродействием. И далеко не только экономических – цифровые 
платформы находятся на близких подступах к приобретению вла-
сти над жизнью и смертью. Активно обсуждается возможность 
передачи искусственным интеллектам боевых систем права на 
самостоятельное совершение необратимых, летальных выборов – 
не только о распознавании «своих» и «чужих» («друзей» и «вра-
гов», строго по Шмитту), но и об уничтожении последних. Грубо 
говоря, машины готовы убивать людей – все технические условия 
созданы, сдерживающим фактором остаются только этические 
соображения. Ненадёжное препятствие; этика обычно уступает 
эффективности, а всё, что технически может быть реализовано, 
рано или поздно будет реализовано. Впрочем, устранение челове-
ка не обязательно подразумевает и требует именно физического 
насилия. Показательно, что именно цифровые платформы стали 
главной средой распространения и инструментом продвижения 
идеологии и практик «cancel culture», состоящей именно в стира-
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нии, уничтожении по возможности всех социальных проекций 
и следов личности, по тем или иным основаниям признанной 
негодной к дальнейшему пребыванию в цивилизации. Не просто 
цифрового двойника, а значительной, хотя и нетелесной, части 
самой личности, в огромной степени погружённой в цифровую 
вселенную и зависящей от происходящего в ней, – такими уж ста-
ли сейчас людские «жизненные миры», реальности, о множествен-
ности которых писал ещё Альфред Шюц59. Причём действия такого 
рода лишь в исключительных случаях доступны для оспаривания 
и апелляции – апеллировать не к кому, приговор окончательный 
и обжалованию не подлежит. Долгосрочный или вечный бан в со-
циальных сетях весьма напоминает эвфемизм сталинской эпохи 
«десять лет без права переписки». Он означал смерть. 

Функционирование цифровых платформ выглядит как власть, 
описывается как власть, воспринимается как власть – а значит, 
это власть. Та самая шилзовская власть, которая «пробуждает 
чувство сакрального». И то самое шилзовское сакральное, которое 
«властно по своей природе». Тут нет ни грана мистики или конспи-
рологии. То есть они вполне могут тут быть, но не обязательно – 
как нет их, например, в совершенно естественнонаучной, даже 
биологизаторской и при этом свободно оперирующей понятием 
сакрального «гипотезе сверхъестественного наказания» Доминика 
Джонсона60, которая «описывает сверхъестественного агента в ка-
честве сверхъестественного авторитета: т.е. агента, обладающего 
абсолютной властью, исполняющего карательные функции ради 
общего блага сообщества; агента, подчинение которому происхо-
дит не из-за прямого принуждения, а из рациональных (порой не 
осознаваемых) соображений <…> Авторитет может являться как 
позицией, так и персоной <…> сверхъестественный агент (=бог 
59	 Шюц А. О множественности реальностей // Социологическое обозрение. 2003. Т. 3. 
№ 2. С. 3–34.
60	 Johnson D., Krüger O. The Good of Wrath: Supernatural Punishment and the Evolution of 
Cooperation // Political Theology. 2004. Vol. 5. № 2. P. 159–176; Johnson D. God’s Punishment 
and Public Goods: A Test of the Supernatural Punishment Hypothesis in 186 World Cultures 
// Human Nature. 2005. Vol. 16. № 4. P. 410–446; Johnson D. God Is Watching You: How the 
Fear of God Makes Us Human. N.Y.: Oxford Univ. Press, 2015. 304 p.; Johnson D. Hand of the 
Gods in Human Civilization // Nature. 2016. Vol. 530. № 7590. P. 285–287; см. также: Фокин 
К.В. Гипотеза сверхъестественного наказания: Критический обзор // Полития. 2019. № 1. 
С. 60–80.
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или Бог) – это an (или the) authority, в то время как его служитель, 
священник или мирской лидер, наделённый властью “свыше”, – это 
агент in authority, занимающий позицию лишь до тех пор, пока 
так угодно Всевышнему»61. Что в один прекрасный Судный день 
условный Skynet осознает себя и начнёт править миром и людьми, 
крайне маловероятно. Гораздо вероятнее, что он начнёт править 
миром и людьми, так и не осознав себя в человеческом смысле 
слова. Кажется, уже начинает. 

Цифровое сакральное, о котором идёт речь, – это, по сути, то 
самое хорошо знакомое сакральное по Эмилю Дюркгейму. Чтобы 
убедиться в правомерности сопоставления, полезно перечитать 
знаменитые пассажи из «Элементарных форм религиозной жизни». 
Существенно не то, какому объекту в них приписываются свойства 
и качества сакрального (обществу в целом). Существенно то, ка-
ковы сами эти свойства и качества. Цифровое сакральное (далее 
«оно») ими очевидно обладает.

«Оно… для своих членов – как бог для тех, кто верит в него… 
бог – это прежде всего сущность, которую человек считает тем, 
что превосходит его в некоторых отношениях, и тем, от чего он 
зависит. Идёт ли речь о личности, наделённой сознанием… или 
только об абстрактной силе… в обоих случаях верующий ощущает 
себя обязанным придерживаться определённого образа действий, 
навязываемого ему природой священного начала, с которым он 
взаимодействует <…> [Оно] вызывает у нас чувство постоянной 
зависимости. Поскольку оно обладает специфической природой, 
отличающейся от нашей природы как природы индивидов, оно 
преследует цели, которые точно так же являются специфическими 
для него. Но так как… [оно] может достичь их только при нашем 
посредничестве, оно настоятельно требует нашей помощи. Оно 
требует, чтобы, забыв о собственных интересах, мы стали служить 
ему, и оно подвергает нас всевозможным ограничениям, лишениям 
и жертвам, без которых общественная жизнь была бы невозмож-
ной. Именно поэтому мы должны ежеминутно подчиняться прави-
лам поведения и мышления, которые были созданы не нами и не 
нравятся нам и которые временами даже вступают в противоречие 
61	 Фокин К.В. Опыт изучения власти на интерфейсе политического и биологического // 
МЕТОД. 2020. Вып. 10. С. 203.
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с нашими склонностями и самыми основными инстинктами <…> 
мы подчиняемся [его] требованиям… тогда, когда его образ… на-
делён такой силой, что автоматически обусловливает или подавляет 
действия вне зависимости от того, оцениваются ли их результаты 
как полезные или вредные <…> Представления, отражающие эти 
образы действия в каждом из нас, обладают такой интенсивностью, 
которой не может достичь одно частное сознание, так как они со-
единяют в себе силу бесчисленных индивидуальных представлений, 
служивших для формирования каждого из них… [Оно] говорит 
устами тех, кто утверждает их в нашем присутствии, именно [его] 
мы слышим, когда слушаем их, и голос всех имеет такое звучание, 
которым никогда не обладал голос одного человека. Та жёсткость, 
с которой [оно] реагирует… на попытки инакомыслия, помогает 
ему усилить свою власть за счёт демонстрации общих убеждений 
посредством этого всплеска рвения. Одним словом, когда нечто яв-
ляется объектом подобного состояния умов, представление о нём, 
которым обладает каждый индивид, перенимает силу действия 
от своих истоков и от тех условий, в которых оно было рождено, 
что осознают даже те, кто не подчиняется ему <…> Это не только 
власть, от которой мы зависим, это ещё и сила, в которой коренится 
наша собственная сила. Человек, повинующийся своему богу и по-
этому верящий, что бог пребывает с ним, взаимодействует с миром 
уверенно, ощущая возрастание энергии <…> Коллективная сила не 
является полностью внешней по отношению к нам, она движет нас 
не только извне. Так как [оно] может существовать только в индиви-
дуальных сознаниях и только через них, эта сила должна проникать 
в нас и организоваться в нас, становясь неотъемлемой частью на-
шего существа, тем самым возвышая и возвеличивая его»62. Однако 
пора остановиться; на самом деле можно было бы цитировать це-
лыми страницами, вполне корректно перелагая классические опи-
сания социологических эффектов взаимодействия с сакральным на 
modus vivendi и operandi современных человеческих существ в мире 
цифровых платформ и социальных сетей. 

Обретая власть и превращаясь ipso facto в политический фак-
тор, цифровые платформы всё чаще соприкасаются с государ-
62	 Дюркгейм Э. Элементарные формы религиозной жизни. М.: Издательский дом «Дело» 
РАНХиГС, 2018. С. 353–358.
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ствами. В местах их соприкосновения искрит. Это знают в Китае, 
отгородившем своё цифровое пространство «Великим китайским 
файрволлом» и не без успеха наполнившем внутренность этого 
укреплённого периметра собственными аналогами глобальных 
платформ (но несогласные с обеих сторон границы всё равно 
проделывают в нём лазейки). Это знают в России, которая ведёт 
с глобальными платформами вялые пограничные бои – блокируя 
одни ресурсы, замедляя другие и пытаясь всеми правдами и не-
правдами завлечь под национальную юрисдикцию их серверы 
персональных данных и официальные представительства. То 
есть «цифровой суверенитет» тут строится по тем же лекалам, 
что и суверенитет территориальный, – с сомнительными ре-
зультатами, тем более что с созданием альтернативных сервисов 
дело обстоит, за редкими исключениями вроде Yandex, довольно 
плохо. Это знают в США, где настоящий террор, развязанный 
ключевыми цифровыми платформами против Трампа и трам-
пистов, скорее всего, в существенной степени повлиял на итоги 
президентских выборов. Это знают и, например, в Австралии, 
конфликт государственных властей которой с Google и Facebook63 
вроде бы поутих, но окончательный исход его ещё неизвестен. 
Скорее всего, со временем об этом узнают везде. 

Конечно, пока такие стычки в высокой степени направляются 
и управляются элитами – как политическими, так и цифровыми. 
Государства развертывают свои системы мониторинга, контроля 
и манипуляции человеческим поведением, негосударственные 
цифровые платформы – свои. Стороны обзывают друг друга 
«Большими братьями» и обмениваются симметричными попрё-
ками в покушениях на свободу. Из недавних примеров см., с од-
ной стороны, заявление президента Microsoft Брэда Смита: «Мне 
постоянно вспоминаются уроки Джорджа Оруэлла из его книги 
“1984”. На самом деле эта история была о правительстве, которое 
всегда могло видеть и слышать всё, что делают и говорят все. Это-
го не произошло в 1984 году, но, если мы не будем осторожны, это 

63	 Cherney M. Google Escalates Dispute with Australia by Threatening Search Shutdown // The 
Wall Street Journal. 22.01.2021. URL: https://www.wsj.com/articles/google-escalates-dispute-with-
australia-by-threatening-search-shutdown-11611298523 (дата обращения: 19.09.2021).
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может случиться в 2024»64; с другой стороны, судебный процесс, 
возбуждённый властями штата Аризона против Google, в ходе 
которого высказываются ровно такие же обвинения65. 

Что по существу речь идёт об обострившейся конкуренции за 
власть над сознанием, подсознанием, действиями и лояльностью 
рядовых граждан/пользователей, а не об избавлении их от такой 
власти (с чего бы?), вполне очевидно. Настоящая проблема в дру-
гом. В том, что элиты – и лидеры государств, и собственники и топ-
менеджеры цифровых платформ – будут управлять дальнейшим 
развитием ситуации не в большей степени, чем управляли побоч-
ными эффектами и непреднамеренными последствиями крестовых 
походов их инициаторы. Участники священной войны ведут себя 
непредсказуемо, и дело не только в эксцессах исполнителей среднего 
звена вроде атаки на Константинополь или спонтанных массовых 
психозах вроде «крестового похода детей» (хотя и то, и другое впол-
не вероятно и даже неизбежно). А в том ещё дело, что в современной 
священной войне – между сакральным политическим и цифровым 
сакральным – будет участвовать и ещё один класс акторов – «искус-
ственные агенты, то есть созданные людьми технические устройства 
и программные средства, которые способны целенаправленно дей-
ствовать и самостоятельно принимать решения»66. 

Таким образом, ход событий возвращает государствам сакраль-
ный статус и роль операторов спасения (пропорция push и pull 
в каждой отдельной ситуации индивидуальна и менее важна, чем 
общий тренд). Происходить это может по-разному и с разной 
64	 Microsoft president: Orwell’s 1984 could happen in 2024 // BBC. 27.05.2021. URL: https://
www.bbc.com/news/technology-57122120 (дата обращения: 19.09.2021).
65	 Macdonald-Evoy J. Newly unredacted documents show Google shared location with other 
apps and more // The Arizona Mirror. 20.09.2021. URL: https://www.azmirror.com/2021/05/24/
newly-unredacted-documents-show-google-shared-location-with-other-apps-and-more/ (дата 
обращения: 19.09.2021). Показательно содержащееся в этой сводке последних событий 
в процессе определение Google как «технологического бегемота». Как известно, в средне-
вековой демонологии Бегемот – один из ближайших прислужников Сатаны.
66	 Томильцева Д.А., Железнов А.С. Неизбежный Третий: этико-политические аспекты 
взаимодействий с искусственными агентами // Полития. 2020. №. 4. С. 90; см. также: Knight 
W. Facebook, Google, Twitter Aren’t Prepared for Presidential Deepfakes // MIT Technology 
Review. 06.08.2019. URL: https://www.technologyreview.com/2019/08/06/639/facebook-google-
twitter-arent-prepared-for-presidential-deepfakes/ (дата обращения: 19.09.2021); Vaccari C., 
Chadwick A. Deepfakes and Disinformation: Exploring the Impact of Synthetic Political Video on 
Deception, Uncertainty, and Trust in News // Social Media + Society. 2020. Vol. 6. № 1. P. 1–13.
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эффективностью – притом что именно эффективность, убедитель-
ность вхождения в такую роль во всевозрастающей степени станет 
определять государственную конкурентоспособность. 

Существенную фору получат те государства, в которых устойчивые 
модели сопряжения политического и сакрального уже выработаны 
и находятся в арсенале средств легитимации (хотя, возможно, и не-
сколько заржавели от долгого неупотребления). Прежде всего те, где 
такая модель описывается понятием «гражданская религия» – «форма 
сакрализации коллективного политического целого, не идентифици-
рующаяся с какой-либо политической идеологией или политическим 
движением, утверждающая отделение Церкви от государства… со-
седствующая с традиционными религиозными институтами, не ото-
ждествляясь с каким-либо из вероисповеданий, а представляя себя как 
общегражданский символ веры… Она признаёт широкую индивиду-
альную автономию по отношению к освящаемому ею сообществу и в 
основном поощряет достижение спонтанного консенсуса в соблюдении 
заповедей публичной этики и коллективного служения (liturgy)»67. Это 
в первую очередь США68 и Израиль69; но в том же ряду называют, на-
пример, Австралию70, Чили71 и некоторые другие страны72. 

67	 Gentile E. Political Religion: A Concept and its Critics – A Critical Survey // Totalitarian 
Movements and Political Religions. 2005. Vol. 6. № 1. P. 30.
68	 Bellah R.N. Civil Religion in America // Daedalus. 1967. Vol. 96. № 1. P. 1–21; Crook T. Civil 
Religion and the History of Democratic Modernity: Probing the Limits of the Sacred and the 
Secular // Religion Compass. 2010. Vol. 4. № 6. P. 376–387; Gardella P. American Civil Religion: 
What Americans Hold Sacred. N.Y.: Oxford Univ. Press, 2014. 384 p.
69	 Liebman C.S., Don-Yihya E. Civil Religion in Israel: Traditional Judaism and Political Culture 
in the Jewish State. Berkeley, Los Angeles, L.: Univ. of California Press, 1983. 270 p.; Lewin E. The 
Clash of Civil Religions: A Paradigm for Understanding Israeli Politics // Jewish Political Studies 
Review. 2013. Vol. 25. № 1/2. P. 72–92; Don-Yeihya E. Changes and Developments in Israeli Civil 
Religion: 1982–2017 // Israel Studies. 2018. Vol. 23. № 3. P. 189–196.
70	 Смит Э. Национализм и модернизм. М.: Праксис, 2004. С. 215–216; Gladwin M. Anzac 
Day’s Religious Custodians. In: T. Frame (Ed.). Anzac Day Then and Now. Sydney: New South 
Press, 2016. P. 90–111.
71	 Cristi M. From Civil to Political Religion: The Intersection of Culture, Religion and Politics. 
Waterloo: Wilfrid Laurier Univ. Press, 2001. P. 165–186.
72	 Помимо уже ставшего классическим труда Эмилио Джентиле (Джентиле Э. Полити-
ческие религии. СПб: Владимир Даль, 2021. 400 с.), см. обзоры: Cristi M., Dawson L.L. Civil 
Religion in America and in Global Context. In: J.A. Beckford, N.J. Demerath (Eds.). The SAGE 
Handbook of the Sociology of Religion. Los Angeles: SAGE Publications, 2007. P. 267–292; 
Hvithamar A., Warburg M., Jacobsen B.A. (Eds.). Holy Nations and Global Identities: Civil 
Religion, Nationalism, and Globalisation. Leiden, Boston: Brill, 2009. 281 p.
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Свою фору получат и те государства, где практикуется модель «по-
литической религии» – «исключающей и интегристской сакрали-
зации политики. Она отказывается от сосуществования с иными 
политическими идеологиями и движениями, отрицает автономию 
индивида по отношению к коллективу, предписывает обязательное 
повиновение своим заповедям и участие в своём политическом 
культе, а также освящает насилие… Она враждебно относится 
к традиционным институционализированным религиям, стремясь 
либо уничтожить их, либо установить с ними отношения симбиоти-
ческого сосуществования – в том смысле, что политическая религия 
пытается инкорпорировать религию традиционную в свою соб-
ственную систему верований и мифов, отводя ей подчинённую или 
вспомогательную роль»73. В самом деле: в Северной Корее и Туркме-
нистане нет не только глобальных цифровых платформ, но и – по 
официальным данным – COVID-19. Вообще. То есть предлагается 
верить, что мощь этих наглухо задраенных государств и прочность 
их границ оказались достаточно велики для того, чтобы не про-
пускать на собственную территорию даже неклеточные патогены 
диаметром 100–150 нанометров. Что ж, вера творит чудеса. 

Впрочем, в чистом виде и гражданские, и политические рели-
гии встречаются редко, а завести их с нуля и на заказ – задача не-
простая. Поэтому не имеющие такой форы государства, стремясь 
усилить свою связь с сакральным (и, соответственно, конкурен-
тоспособность), будут вынуждены экспериментировать, различ-
ным образом комбинируя элементы гражданских и политических 
религий, пытаясь учредить нечто среднее между этими крайно-
стями и плодя всевозможные гибриды неизвестной a priori жиз-
неспособности. Собственно, это уже происходит – в Венгрии под 
управлением Виктора Орбана, в Польше под управлением «Права 
и Справедливости», в Турции под управлением Реджепа Эрдогана, 
в России под управлением Владимира Путина74… В том же контек-
сте стоит рассматривать и инициированный Петро Порошенко 

73	 Gentile E. Political Religion: A Concept and its Critics – A Critical Survey // Totalitarian 
Movements and Political Religions. 2005. Vol. 6. № 1. P. 30.
74	 См.: Каспэ С.И. Заговор молчания: сопряжения сакрального и политического в дис-
курсивных практиках современной России // Социологическое обозрение. 2018. Т. 17. № 2. 
С. 9–38.
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украинский проект церковной автокефалии – буксующий, но не 
закрытый. Происходят и более удивительные вещи: см., например, 
высказывания Эмманюэля Макрона, каких меньше всего можно 
было бы ожидать от президента Франции – родины Просвещения, 
культа Разума и лаицизма, то есть одной из радикальнейших вер-
сий принципа светскости государства. «Политика – это мистика»; 
«Я всегда признавал (в политике. – С.К.) измерение вертикаль-
ности, трансцендентности»; более того, «Христово измерение, 
я не отрицаю его; я не претендую на него»75; ещё более того, «связь 
между Церковью и Государством повреждена, и мы должны её 
восстановить»76.

Всё это – только начало. Во всяком случае, не видно никаких 
факторов и акторов, способных обратить вспять процессы (ре)
политизации сакрального и (ре)сакрализации политического. По-
тому что это один и тот же процесс – поток, захватывающий и не-
сущий все современные государства, хотя и с разной силой и ско-
ростью. «Оказавшись на стремнине быстрой реки, мы упрямо не 
спускаем глаз с тех нескольких развалин, что ещё видны на берегу, 
тогда как поток увлекает нас к той бездне, что находится у нас за 
спиной»77. Развалины – остатки секулярного мира. Бездна – мир 
постсекулярный, во многих отношениях отличный от досекуляр-
ного, но в главном с ним схожий. Тут политическое и сакральное 
вновь будут пронизывать друг друга, оборачиваться друг другом, 
совместно определяя участь ищущих спасения человеческих су-
ществ. В том числе и прежде всего – их жизнь и смерть.

75	 См. подборку и экспертный анализ в Malzac M. Emmanuel Macron, un pragmatique 
aux allures de télévangéliste // La Croix. 09.05.2017. URL: https://www.la-croix.com/
Religion/Catholicisme/France/Emmanuel-Macron-pragmatique-allures-televangelis
te-2017-05-09-1200845692 (дата обращения: 19.09.2021).
76	 Discours du Président de la République, Emmanuel Macron, à la Conférence des évêques de 
France au Collège des Bernardins // Elysee.fr. 09.04.2018. URL: https://www.elysee.fr/emmanuel-
macron/2018/04/09/discours-du-president-de-la-republique-emmanuel-macron-a-la-conference-
des-eveques-de-france-au-college-des-bernardins (дата обращения: 19.09.2021).
77	 Токвиль де А. Демократия в Америке. М.: Весь мир, 2000. С. 30.


