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ПРЕДИСЛОВИЕ

Лесков был человеком разорванным. Его постоянно 
«вело и корчило», растаскивало между скепсисом и восхи-
щением, гимном и проклятьем, идиллией и сатирой, неж-
ным умилением и самой ядовитой иронией, ангелом и агге-
лом1*1, праведниками и злодеями.

Формула его художественного мира включала два по-
люса одновременно — плюс и минус2. Присоединяться к 
одному из них ему было скучно, незачем; другое дело — 
держать в поле зрения оба, глядеть, как растет напряжение, 
вспыхивает молния, блещет текучий огонь.

Статья о петербургских пожарах, неудачная по инто-
нации и не слишком глубокая по мысли, подорвала его 
репутацию, едва он начал путь в литературе. Написанный 
вскоре после этого роман «Некуда» о роковом заблуждении 
одних, нечистой игре других и глупости третьих, который 
приняли за пасквиль и донос, испортил ее окончательно. 
«Господин Стебницкий» — псевдоним, под которым он 
опубликовал «Некуда», — стал писателем нерукопожатным 
на долгие годы вперед: прежде чем широкая читательская 
публика снова повернулась к нему, должна была смениться 
не одна эпоха.

Жизнь Лескова, вместившая смерть маленького сына, 
безумие жены, несправедливое увольнение с государствен-
ной службы, многолетнюю травлю, отторжение современ-
никами, вполне потянула бы на трагедию. Но всё в ней веч-
но скатывалось в водевиль, сползало в житейский скандал. 
И не потому, что Лескову недоставало масштаба, — изме-
нилось время, и герой его вместе с ним. Там, где раньше 
бунтовали, стрелялись, гибли на дуэли за единственное 

* А г г е л — падший ангел, служитель дьявола.
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слово, где устраивали шумные дружеские пиры, теперь сто-
ял грязный трактир, шумела попойка. Вместо дуэли могла 
разразиться лишь мутная разночинная драка, взамен преж-
них сражений разливалась дрязга.

Всю жизнь Лесков напряженно искал, что можно это-
му противопоставить, на что опереться, а набредал всё на 
одно: золотое иконописное небо, вечность, красота крот-
кой и умной души и сокровищницы родного языка.

Лучше многих про него сказал Чехов: «Этот человек 
похож на изящного француза и в то же время на попа-рас-
стригу»3, — проницая самое важное в Лескове-художнике: 
обостренное эстетическое чувство, тяга к прихотливому 
словесному узору, задорной языковой игре сочетались в 
нем с поповским началом, любовью к церковной культуре 
и жизни, пронизанной вместе с тем духом отторжения го-
сударственного православия (потому и «расстрига»). Офи-
циально Лесков не принадлежал к духовному сословию — 
священствовали его прадед и дед, отец после семинарии 
пошел в чиновники, — но в облике его и круге интересов 
всё-таки жили неистребимые поповские черты. Не один 
Чехов это в нем разглядел1*.

Лесков и в самом деле очень верил в очеловечивающую 
силу христианства: действенная любовь, жертвенное слу-
жение ближнему, чистота души, внутренняя цельность — 
для него всё это было не безвкусной жвачкой из очередной 
воскресной проповеди, а предметом веры. Он искал тех, 
кто обладает этими сокровищами. Людей до такой степени 
кротких, героических, добрых, смелых, кажется, не суще-
ствовало на белом свете — тогда он их придумывал.

«Осенним расцветом идеализма» назвал эту особенность 
Лескова любивший его критик Михаил Осипович Мень-
шиков4. Лесков — христианский идеалист. Он никогда 
не был таким изощренным психологом, как Достоевский 

* Известный еврейский историк, публицист и общественный 
деятель С. М. Дубнов (1860—1941) вспоминал посещение петербург-
ской квартиры Лескова на Сергиевской улице (с 1923 года — улица 
Чайковского) в начале 1880-х годов: «На стенах висело много картин, 
преимущественно произведения иконописи. Что-то поповское было 
в лице хозяина, грузного пожилого мужчины с хитрыми хохлацкими 
глазами и несколько циничными манерами. При всём своем вольно-
думстве, Лесков с особенною нежностью говорил о культе икон и о 
ликах святых, изображения которых висели у него на стенах» (Дуб-
нов С. М. Книга жизни: Воспоминания и размышления: Материалы 
для истории моего времени. СПб., 1998. С. 100).
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или Толстой; наоборот, ему особенно удавались персона-
жи, существовавшие словно вне психологических законов, 
люди-иконы, обладатели образцовой нравственности или 
умений: старичок-травник Крылушкин, молочник Голо-
ван, княгиня Протозанова, мастер-волшебник Левша, сол-
дат на часах Постников. Часто он находил их в прошлом, в 
старой сказке.

Параллельно его остро волновала современность, зло-
бодневные вопросы и темы, но всерьез любил он, кажет-
ся, кроме праведников, только людей старинных, которых 
называл «антики», их и весь русский патриархальный мир, 
на глазах опускавшийся в Лету, и описывал его с неизмен-
ной улыбкой — печальной, теплой. Целовал в макушку, не 
боясь показаться смешным. Это не мешало ему оставать-
ся поклонником европейского просвещения, обществен-
ного прогресса, безграмотность и рабство вызывали в нем 
отвращение и ярость. По широте взглядов, например, на 
еврейский вопрос Лесков намного опередил свое время. 
Он проповедовал внимание и терпимость к чужой культу-
ре и ценностям в те времена, когда принцип толерантности 
еще не был сформулирован в пространстве светской мыс-
ли, хотя слова «…ни эллина, ни иудея…» давно были про-
изнесены.

Он мечтал жить среди ангелов, в мире, где нет ни схва-
ток, ни подлости, ни страстей, еще и потому, что слишком 
хорошо знал их разрушительную силу. Его самого жгли 
черная зависть, злоба, жадность к деньгам. «Ты о Христе 
пишешь, а сам чёрт чёртом, только рогов недостает», — ска-
зала ему однажды его приемыш Варя, которой он дал две 
пощечины за то, что посмела завить себе волосы5. «Лесков 
говорит о милосердии, а в глазах у него черти бегают»6, — 
записала в своем дневнике литератор и актриса Софья Ива-
новна Смирнова-Сазонова.

Гнев, раздражительность, деспотизм топило в себе дру-
гое неистовство.

«О необузданном, садистическом темпераменте Лескова 
на сексуальной почве ходили среди писателей чудовищные 
слухи… — вспоминал другой его современник. — За кофе 
с ликером Николай Семенович мечтательно заметил: 
“Какой-то кесарь засыпал своих гостей розами, так что они 
под ними задохнулись. Я также, вероятно, задохнусь. Но не 
от роз… А хотел бы я, чтобы на меня сыпались женские 
сердца… сотнями, тысячами… красные, горячие… Я ва-
лялся бы среди них, целовал бы их взасос, разрывал бы их 
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пальцами, грыз бы зубами, и задохнулся бы от сладостра-
стия!”»7. 

Литератор Павел Пильский сохранил удивительное 
свидетельство критика Александра Измайлова. Тот увидел 
в кабинете на столе у Лескова «прекрасный крест на слоно-
вой кости, чудесной работы, вывезенный из Иерусалима». 
Однажды, «в минуту откровенности», Лесков обратил вни-
мание Измайлова на вставленное в перекрестье круглень-
кое стеклышко. Приблизив крест к подслеповатым глазам, 
Измайлов оторопел: под стеклышком была неприличная 
картинка8.

«Красивые женские лица, нежные и томные, а рядом с 
ними старинного письма образ или картина на дереве — го-
лова Христа на кресте в несколько сухом стиле Альбрехта 
Дюрера»9 — так описывала его кабинет писательница Лю-
бовь Яковлевна Гуревич.

Тот же Измайлов, однажды зайдя к Лескову невзначай, 
увидел, что он стоит на коленях, отбивая земные поклоны.

«Измайлов осторожно кашлянул, Лесков быстро огля-
нулся, заерзал по ковру и растерянно, быстро заговорил, 
как бы оправдываясь:

— Оторвалась пуговица, знаете… вот, всё ищу, ищу… 
никак не могу найти…

И он для вида стал шарить рукой по ковру, будто и в 
самом деле что-то искал.

Все, знавшие этого человека, в один голос упоминают 
о его прожигающих глазах, светившихся распаленной ог-
ненностью»10.

Лесков для сегодняшнего российского читателя — ав-
тор «Левши», для зарубежного — «Леди Макбет Мценского 
уезда», которую знают по опере Шостаковича. Но на самом 
деле его рассказ-визитка — «Чертогон»: дядюшка рассказ-
чика ныряет в бешеный ночной разгул, с пьяным пиром, 
музыкой, цыганами, а нагулявшись всласть, так же пламен-
но замаливает ночные грехи в женском монастыре перед 
богородичной иконой. В другом рассказе, «Дворянском 
бунте…», отец Василий, алкоголик с добрым сердцем, по-
сле запоя, на покаянной молитве «просветлевал до преле-
сти», «невыразимой и неописанной», так что при красноте 
лица своего напоминал «огненного серафима»11.

Многое из того, что делает человека человеком, — об-
разование, профессия, дружба, супружество, отцовство — у 
Лескова или было «разбито на одно колено», как говорил 
он о своем первом браке, или вовсе отсутствовало. Систем-
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ного образования он не получил — имел за спиной три гим-
назических класса. Профессиональным писателем стал не 
сразу и не до конца, всегда искал других, более надежных 
занятий. С официальной женой не ужился, с «граждан-
ской» — тоже. Дочерью Верой почти не занимался; сына 
Андрея, будущего своего биографа, больше мучил, чем вос-
питывал. О «сиротку» Варю, которую приютил уже стари-
ком, скорее грелся — буквально: борясь с одиночеством, 
клал ее, маленькую, с собой в постель; страшно подумать, 
как это интерпретировали бы сегодня. Приятели в его жиз-
ни случались, как и внезапные сближения, но дружба, тре-
бующая доверия, искренности, постоянства, — никогда.

Возможно, именно эта неприкаянность, неспособность 
пристать ни к одной из испытанных традицией пристаней 
определили интерес к нему в колеблющемся ХХ веке. До-
жив почти до конца ХIХ столетия, он действительно стал 
фигурой переходной. Лесков едва ли не первым из рус-
ских прозаиков осознал, что объектом изображения может 
стать слово как таковое, его журчание, клекот, цоканье, 
мычание, чавканье, кашель, скрип, кряканье, звон. И от-
правился в свободное плавание — в живой язык, русский 
письменный, русский устный. Страсть к редким, дико-
винным словечкам, которые Лесков собирал по крупицам 
в записные книжки, чтобы потом гурмански раскатать по 
нёбу, спустить в горло мелкими глотками, была не слабее, 
чем все другие.

Его тяга к эстетическому наслаждению была тягой 
к запретному, потому что сталкивалась с иной линией, 
мейнстримом российской словесности второй половины 
XIX века, который и сам он открыто поддерживал: лите-
ратура должна воспитывать. «Я совершенно не понимаю 
принципа “искусства для искусства”; нет, искусство долж-
но приносить пользу — только тогда оно и имеет определен-
ный смысл»12, — говорил он уже стариком, повторяя то же, 
что заявлял в молодости1*. Должно-то должно, но чем даль-
ше, тем сильнее он любил красоту слова как такового, от 

* В 1861 году в статье «О замечательном, но неблаготворном на-
правлении некоторых современных писателей», опубликованной 
в «Русской речи», Лесков писал: «Пользоваться неразвитием обще-
ственных вкусов и понятий и стараться морить общество со смеху, 
когда нужно говорить о деле, — недостойно литературы, от которой в 
настоящее время русская жизнь вправе требовать серьезного служе-
ния ее интересам» (Лесков Н. С. Полное собрание сочинений: В 30 т. 
Т. 1. М., 1996. С. 379).
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проповеди отделенного. Поэтому и отношения с читателем 
Лесков выстраивал иные, более отстраненные и прохлад-
ные, чем Толстой, Достоевский, Тургенев и Гончаров, зато 
с языком — интимные, влюбленные. Читатель ему этого не 
простил. Но то, что помешало любить Лескова читателям 
XIX века, определило интерес к нему в первые десятилетия 
века следующего.

О нем думали и писали Василий Розанов, вглядывав-
шийся в суть лесковского консерватизма, Максим Горь-
кий, любивший его за демократизм, оригинальность талан-
та и называвший «волшебником языка». Языковая вязь и 
стилистические игры Лескова привлекали и Дмитрия Ме-
режковского, и Алексея Ремизова, и Евгения Замятина, и 
Бориса Пильняка. «Достоевскому равный, он — прозёван-
ный гений. / Очарованный странник катакомб языка!» — 
писал Игорь Северянин в стихотворении «На закате (1928).

Но хотя странствия по катакомбам языка сближали Ле-
скова с литературным модерном, как сказал Северянин в 
том же стихотворении, «никаким модернистом ты Лескова 
не свалишь» — он был шире.

Всё русское — уклад, душу, веру — он понимал не умом, 
не сердцем — печенью. И видя мрачные бездны и героизм 
русского характера, его благочестие и дикость, авантюризм 
и апатию, желание оседлать, а еще лучше обхитрить судьбу, 
но вместе с тем и покорность ей, любил его именно таким. 
Это трезвое русофильство, не исключавшее глубокого по-
чтения к европейской цивилизации, — еще один ключ к 
миру Лескова.

Напоследок о том, как написана эта книга.
Я люблю сочинять художественные тексты: придумы-

вать несуществующих мужчин и женщин, детей и бабу-
шек, их встречи, сны, разговоры, озарения, а заодно рас-
сказывать о том, как светится только что вылупившийся 
из почки лист в луче апрельского солнца, как трещит кры-
льями юная стрекоза над заросшим кувшинками прудом. 
В равной степени я люблю искать реалии, литературные 
и жизненные, которые легли в основу того или иного ху-
дожественного произведения, выяснять, как эпиграф со-
отнесен с замыслом текста и кто тот забытый автор, чье 
сочинение послужило основой… словом, заниматься 
филологией, комментированием и историей литературы. 
Люблю тишь библиотек, гору ветхих журналов на столе с 
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внезапным инскриптом, приютившимся между лиловой 
библиотечной печатью и экслибрисом; особенный запах 
старых книг, рассыпающуюся брошюру, принесенную в 
картонной коробочке, обвитой волосатым шнурком, ко-
торую так интересно разглядывать и нюхать под железной 
зеленой лампой.

Работая над книгой, которую читатель держит в руках, я 
решила не снимать очевидного противоречия, не переклю-
чать в себе филолога на писателя и наоборот.

В конце концов мой герой тоже соединял в себе и пи-
сателя, и публициста, и исследователя; сложись его судьба 
иначе, он мог бы стать серьезным ученым. Поэтому в этой 
книге немало ссылок, в том числе на архивные документы 
(многие обнаружены и упомянуты впервые), и литературо-
ведческих соображений. Отсутствие ссылок — сигнал чита-
телю: перед ним реконструкция, основанная на мемуарах, 
документах, текстах Лескова. Особенно последовательно 
события и факты реконструируются в начале книги, описы-
вающей то время, когда Лесков для потомков нем. Первое 
его сохранившееся письмо датировано декабрем 1859 года, 
когда автору было без малого 29 лет; до этого — ни слова, 
ни звука! Остается восстанавливать, как всё было в эпо-
ху его безмолвия, по его поздним скупым свидетельствам 
и сторонним документам, вооружась здравым смыслом, а 
иногда фантазией. Едва мы вступаем во времена, когда Ле-
сков, наконец, заговорил, вольных догадок в этой книге 
заметно убавляется, зато разборов лесковских сочинений 
прибывает. Слова писателя суть дела его.

Надеюсь, что переключение из одного регистра в дру-
гой не потребует серьезных усилий. Впрочем, на читателя, 
вовсе не готового к ним, я и не рассчитываю.

Самое время поблагодарить всех тех, без чьей читатель-
ской и профессиональной помощи я ни за что бы не спра-
вилась: Е. Н. Ашихмину, М. В. Вишневецкую, Е. С. Ко-
робкову, А. В. Машукову, О. Е. Майорову, М. С. Макеева, 
В. А. Мильчину, М. С. Неклюдову, Т. Г. Слуцкую, Л. И. Со-
болева, М. Л. Степнову, С. И. Труфанову; А. В. Полозову 
(Центральный государственный исторический архив Укра-
ины, Киев), Т. А. Евневич (Государственный архив Пен-
зенской области), стоически прочитавшую самый первый, 
а затем и последний вариант Е. С. Холмогорову, моих пер-
вых читателей и библиографов В. И. Буяновскую, М. Р. Ха-
митова, а также сотрудников Российского государствен-
ного архива литературы и искусства, Рукописного отдела 
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Пушкинского Дома, Рукописного отдела Литературного 
музея города Орла и Дома-музея Н. С. Лескова, и, конечно, 
моего мужа и постоянного советчика А. Л. Лифшица.

А теперь увяжем покрепче узлы, бросим в ноги хол-
щовый мешок с провизией, усядемся поудобнее в легкую 
бричку. Вперед, за нашим героем!

Он немало времени провел в пути, многих своих пер-
сонажей сделал странниками, путниками дурных русских 
дорог. Несколько его сочинений — один из первых очер-
ков «В тарантасе», роман «Некуда», повести «Смех и горе», 
«Очарованный странник», рассказ «Отборное зерно», очерк 
о Гоголе «Путимец» — открываются дорожными сценами. 
Его герои вообще часто перемещаются по белу свету, все 
они — путимцы, которые ищут правду.

Вот и писателем Лесков стал, кажется, в дороге: его ли-
тературная карьера началась с путевых писем, полных сце-
нок, которые он подглядел, историй, которые подслушал.

В путь!
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Глава первая
ДОРОЖНЫЕ СНЫ

Чудная вещь старая сказка!
Н. С. Лесков. Соборяне

Проводы

Юноша спит, слегка посвистывая во сне. Новенький 
суконный картуз сполз на нос — из-под широкого козырь-
ка видны только темные усы, круглый подбородок в про-
зрачной поросли, губы — пунцовые, пухлые.

Ветерок омывает лицо и шею, в скулу бьет вдруг тугая 
пуля — очнувшийся шмель или муха; юноша вздрагивает, 
сдвигает картуз, поводит сонными испуганными глазами. 
Вдоль обочины толпятся березки в легком сиянии первой 
листвы и птичьей трескотне. За березками — распаханное 
поле. По острой зеленой травке всходов удивленно расха-
живают черные грачи.

Даль ясна, как бывает лишь ранним утром в мае; дорож-
ная лента видна на много верст. Пыль прибил мимолетный 
дождь на рассвете, колеса стучат глухо, бубенчик погромы-
хивает в такт. Юноша клюет носом вместе с другими пас-
сажирами пожилого тарантаса, едва вместившимися в эту 
«помесь стрекозы и кибитки», как изволил пошутить один 
полузабытый сочинитель — тень его еще мелькнет на стра-
ницах нашего повествования. Тот тарантас, впрочем, скри-
пел на русских ухабах много раньше, теперь же на дворе 
1850 год1*.

* Согласно большинству имеющихся сведений (см. Хронологиче-
ская канва жизни и деятельности Н. С. Лескова / Сост. К. П. Богаев-
ская // Лесков Н. С. Собрание сочинений: В 11 т. Т. 11. М., 1958. С. 801), 
Лесков в первой половине 1850 года жил в Киеве. Однако недавние ар-
хивные находки свидетельствуют, что в апреле он, скорее всего, нахо-
дился в Орле: подписанный им собственноручно «Рапорт Орловской 
Градской Полиции», который разумеется, составлялся в орловской па-
лате Уголовного суда, датирован 11 апреля (см.: Ашихмина E. H. Лесков 
в Орловской палате Уголовного суда: новые автографы писателя // 
Ученые записки Орловского государственного университета. Серия 
«Гуманитарные и социальные науки». 2009. № 1. С. 184). Как бы то ни 
было, мы позволили себе посадить молодого Лескова в тарантас, на-
правлявшийся в Киев в начале мая указанного года.
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Кавказская война идет на убыль, имам Шамиль уже го-
тов сдаться русским.

Лев Толстой твердо решает покончить с беспутной свет-
ской жизнью, делать гимнастику и вести дневник.

В столице начинаются гонения на философию: польза 
от нее не доказана, а вред возможен.

В петербургском Дворянском собрании проходит по-
следний в сезоне бал, а в ночи маскарад, цена билета на ма-
скарад — два рубля.

Достраивают Николаевскую железную дорогу.
Достоевский только что отметил свою первую в Омском 

остроге Пасху.
Тургенев нарисовал толстую собачку в письме Полине 

Виардо.
Днепр освободился от ледяных оков, англичане вновь с 

жаром принялись за строительство моста.
Газета «Северная пчела» сообщила о рождении козлен-

ка с ястребиной головой.
Юноша сладко спит. По устам его скользит улыбка, 

словно и во сне он помнит, что едет в далекое, взрослое пу-
тешествие, в чудный Киев, к дядюшке.

Остается лишь скользнуть беззвучно сквозь густой рес-
ничный лес, заглянуть по ту сторону дрожащих век нашего 
героя, отметив по пути: сыровато, уж не пустит ли он вот-
вот слезу?

Ба, да он на пиру! Сизый табачный дым стелется над 
столом с остатками закусок, лепится клоками к желтеньким 
обоям, заслоняет дешевую народную картинку. Кто там? 
Бова на коне, Еруслан на хвостатом драконе? Не разглядеть. 
Возле стены — батарея пустых бутылок, одна прилегла — сил 
стоять нет. Гости расшумелись, раскраснелись, поют.

Дым столбом — кипит, дымится пароход... Православный 
веселится наш народ!

Регентует чернокудрый Евген, стоит посреди комнаты, 
густым голосом ведет неумелый хор. Глистовидный Геор-
гиевский в коричневом франтове, добытом по случаю на 
Ильинке, вьется рядом, машет руками, совсем не в лад. 
Рябоватый Лавров, Жданов с красной шишкой на скуле 
оседлали стулья и скачут. Гладко выбритый Вася Иванов, 
дядька Опанас в вышиванке поют тоже. И быстрее, шибче 
воли мчится поезд в чистом поле!

Ни один из них в настоящем поезде пока не ездил, по-
езда не видал. Только через 20 лет дотянется до Орла желез-
ная дорога. Но песня веселая, тема в масть.
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Один хозяин не поет, стоит, опершись о дверной косяк, 
смотрит, будто издалека. Ему тянет душу: хоть и рассказы-
вал всем, будто покидает Орел на месяц-другой — погля-
деть на Киев, осмотреться, знал — не вернется ни за какие 
пряники, вцепится в скупое дядюшкино гостеприимство 
зубами, и… ни за что. Глохлый, прогорелый город, прощай. 
И не задорный мальчишник это, не проводы — похороны.

Никогда больше ему не пить с ними, не петь, не воро-
чать в канцелярии пыльные связки дел, не кунать перо в 
помадную банку с чернилами, не курить на дворе под анек-
доты и молодецкий гогот.

…Только зачем же лошади скачут мимо, под густой 
окрик ямщика, почему захлебывается колокольчик?

Юноша распахивает глаза. Воздух рвется от звона — 
взбивая пыль, мчит курьерская, с колокольчиком и бубен-
цами. Он смаргивает слезу, промакивает щеку ладонью. 
Звук тает. Как и не было сытой тройки с крытым экипа-
жем. Впереди только избенки выступившей за поворотом 
деревни. Попутчики его тоже начинают потягиваться, про-
сыпаться. Он глядит на них сквозь ресницы, ему не хочется 
ни знакомиться, ни говорить.

Прямо напротив широко зевает плотный русобородый 
купец: взгляд цепкий, глаза в зелень, чистый крыжовник, а 
руки ленивые, полные, мягкие. Рядом мелко моргает тще-
душный приказчик, он при купце, судя по стриженой челке 
и чинному виду, из староверов. Слева посапывает, откинув-
шись назад, кудрявый молодец, кровь с молоком. Возница 
придерживает лошадей — навстречу бредет стадо. Несет на-
возом и бедностью; коровы за зиму исхудали, идут, покачи-
ваясь, норовят ущипнуть по дороге хоть листик жмущейся 
к забору ботвы. За ними плетется белобрысая девка, тоже 
будто после болезни: щеки бледные, под глазами синева, 
едва держит кнут, на ходу спит.

Голова раскалывается, во рту мертвая послепопоечная 
сушь. Юноша судорожно сглатывает, снова ныряет в забы-
тье. Слышит сквозь дрему, как соседи знакомятся и сейчас 
же сближаются друг с другом, как умеют сближаться в до-
роге одни лишь русские люди.

Звучит раскатистый смех, льются-переливаются сло-
ва — вещество, воровство, погуливать...

— …Где народ, там и воровство, — рокочет сочный ку-
печеский голос.
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— Ну, нет-с. У немцев воровства не бывает. Мне ар-
тельщики из Петербурга сказывали, — сыплет звонкий те-
нор. — И у шведов нигде не встретишь.

— Брешут, — обрывает купец.
— Чего им брехать? Брешет брох о четырех ног.
Брох, черный молодой пес в ржавых подпалинах, при-

вязан на базарной площади к телеге, дышит теплым паром; 
по вытоптанному на площади снегу шагает гусь, глинисто-
го окраса, любимец протодьякона. Навстречу ему — белый 
крепыш квартального. Слышится яростный гогот, рыжий 
пух вспархивает над бойцами, но внезапно меркнет ясный 
снежный свет…

Он опять в тарантасе, кудрявый сосед тормошит его и 
странно булькает горлом.

— Гы-гы-гы. Вот так спит, хоть в гроб клади…
— Рано еще совсем, рано, — бормочет юноша.
— Неравна рана, иная рана бывает с полбарана, — слы-

шит он в ответ и не понимает ни слова. — Вылезай, говорят, 
прибыли! То-то и оно, что не убыли, а прибытку-то всякий 
рад.

Юноша окончательно просыпается. Смотрит на балагу-
ра. Глаза у юноши — черные, злые, на дне плещет досада. 
Такой оборвали сон… А вдруг протодьяконский одержал 
бы верх!

Тройка стоит возле дверей неказистого заведения, силь-
но вытянутого и деревянного. У склоненного набок крыль-
ца яростно чешется по-весеннему грязный пес, не обращая 
внимания на новых посетителей. Все уже заходят в трактир.

— Как прикажете величать?
— Николаем, — хмуро цедит молодой человек и до-

бавляет через паузу: — Семенов сын. Пить охота!
— Николай Семенович, — с иронией в голосе повторяет 

приказчик. — Ну а я Судариков буду, Никита Андреевич, из 
Нижнего. Ехали долгонько, решили заглянуть в заведение. 
Не угодно ли будет… Вот и попьете.

Подкрепясь в честной компании «бальзаном» со стер-
лядью, вновь рассевшись в тарантасе, в разговор затягива-
ют наконец и черноглазого юношу. Николай Семенов сын 
рассказывает, что служил в Орловской уголовной палате, 
нынче же едет в Киев, к дяде-профессору, чтобы посту-
пать летом в Киевский университет. Говорит, как пишет, 
врет — глазом не моргнет и сам себе верит. Русобородый 
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купец знал, оказывается, его отца — тот приезжал к ним в 
Елец расследовать одно дело. Всякий трепетал тогда Семе-
на Лескова...

— Кромы! — обрывает разговоры возница.
Снова вставать, разминать сомлевшие члены. Слезли, 

отряхнулись, потянулись, опять пошли пыхтеть за самова-
ром.

Кромы Николай знал как свои пять пальцев, до по-
следнего кривого проулочка — сколько раз проезжал здесь 
гимназистом, по пути в родной Панин хутор с отцом или 
кучером Антипом, забиравшим его на каникулы.

Городок славился крепкими лукошками и фальшивыми 
паспортами. Но сейчас стоял мирно, застенчиво, зацветали 
яблоневые сады — в Кромах особенно густые, тенистые. 
Оторвавшись от остальных, Николай пошел по знакомым 
улицам. Потолкался на Крупчатной и дождался-таки — па-
ренек с кулем на плече сыпанул в него мукой шутки ради, 
забелил рукав новой бекеши. Обернулся, закричал ему 
грозно, но баловник уже нырнул в какую-то незаметную 
дверь.

Пошел к Главной. На ней когда-то стоял дом, в кото-
ром зимовал сам батюшка Степан Тимофеевич Разин, но 
сейчас пройти тут можно было только по тонкой досоч-
ке — с весны и до самой сухой жары Главная превращалась 
в сплошной коричневый пруд. Повернул к Московской, 
самой нарядной, с несколькими каменными домами, с нее 
на Рядскую: здесь тянулись лавки со съестным и железным 
и стоял трактир. На цирюльне сколько уж лет висела фа-
нерка с надписью: «Сдеся кров пускают и стригут и бреют 
Козлов». Перечитал и в который раз засмеялся.

Из раскрытой двери трактира дохнуло запахом вареной 
гречки — и он вспомнил вдруг весь свой дорожный сон це-
ликом: гусями он только закончился, на гоготе оборвался. 
До этого ему привиделись снег и пахнущий гречкой родной 
Орел, который чем дальше отодвигался, тем становился 
милее.

Старинный город

Зимой город хорошел, стоял как обряжен.
Черную бездонную лужу у недостроенного собора, 

ветхие флигели усадьбы графа Каменского с подушками 
вместо стекол, груды досок у домов вечно строившихся 
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мещан, канавы, разрытые вдоль дорог свиньями, — всё 
покрывал милосердный снег. Соборная лужа стекленела, 
кривые улочки, побелев, прямели. Снежным светом ис-
крились сады; домишки, нахлобучив на тесовые крыши 
снеговые шапки и словно подбоченясь, глядели первоста-
тейными купцами.

Тишина над городом вставала такая, что, когда в Деви-
чьем звонили часы, в домах у Плаутина колодца разговор 
прерывался: требовалось переждать, как отзвонят. Даже 
лошади ступали по снегу беззвучно. Разве изредка всхрап-
нет какая да вскрикнет с долгой зимней докуки петух.

В любое время года жизнь города к середине дня за-
мирала, всё погружалось в послеобеденный сон, но зимой 
правило это обращалось в закон непреложный, почти свя-
щенный.

Даже медник Антон, городской антик и изобретатель, 
прекращал лазить каждую ночь на крышу, глядеть в пле-
зирную трубку на зодии1* — слишком скользко. Сидел в сво-
ей каморке, шлифовал стекла.

Блаженный Фотий, с жуткими розовыми глазами, на 
время холодов поселялся Христа ради в баньке купцов Аку-
ловых. И Голован-молочник не стучал по вторникам и чет-
вергам в дверь.

Исчезали и запахи, в воздухе звенела одна сиреневая 
свежесть.

Пристань, хлебная да соленая, в летнее время тесная 
от грузчиков, подрядчиков и десятских, замирала вместе с 
Окой. Суда зимовали под снегом по правому и левому бере-
гу. Рабочий люд, из тех, кто нанимался весной на барки, за-
тягивал пояса потуже, считал копейки и позевывал во весь 
рот, уже и не ропща на зимнюю тяготу — ропщи не ропщи, 
у всех теперь два друга — мороз да вьюга. Живи летними за-
пасами и отсыпайся вволю.

Только по утрам зимнее царство ненадолго оживало: 
вспрыгивал упругой дугой колокольный звон, из печных 
труб вылетал дым — особенно пахучий в Заокской ча-
сти, самой бедной, ветошной. Дрова заокским были не по 
карману, вот и топили гречневой лузгой, а кто и навозом. 
От такой топки и морозный утренний сумрак теплел, де-
лался духовитым.

* П л е з и р н а я  т р у б к а — подзорная труба; з о д и и — 12 зо-
диакальных созвездий.
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В кромском трактире Николай заказал гречневую кашу. 
Как там в Киеве — варят ли, любят ли гречу? Хотел запа-
стись ее вкусом и запахом впрок.

Вскоре хозяйский сынок, чернявый отрок с напома-
женным вихром и удивленным взором, поставил перед ним 
целый горшок с разваристой и душистой гречкой, следом и 
огурчики из зимних запасов, и квашеную капусту. Он вды-
хал, ел, вспоминал дальше.

Он любил и этот гречнево-навозный запах, и мороз. 
Мальчиком, едва вставала Ока, бежал с ребятами на берег, 
тащил на гору ледянку-плетушку, вымазанную коровьим 
навозом, снизу политую водой и замороженную. Великая 
драгоценность — ледянка! И метили ее, и прятали — всё 
равно случалось не уследить. Ему соорудил плетушку Ан-
тип, их дворовый, кучер и мастер на все руки. И всё-таки в 
одну зиму у него ледянку стащили, так и не нашел — что ж, 
съезжал на «заднем колесе», а потом Антип смастерил ему 
новую.

В праздники ходил с братьями глядеть, как под мо-
настырем на льду бьются на кулаках мещане с семинари-
стами, стена на стену. Бивались на отчаянность. Правила 
были: бить в подвздох, по лицу — ни боже мой и не класть 
в рукавицы медяки. Только правила эти не всегда соблюда-
лись. Вот и получалось: побьют парня до бесчувствия, ста-
щат на руках домой — и отысповедовать не успеют, как уже 
преставился.

На Кромской площади спускали бойцовских гусей. 
Гусь отца протодьякона, когда дрался, гоготал так, что дети 
визжали, бабы крестились, жутко делалось даже мужикам и 
смешно своего страха. Только и протодьяконский перед гу-
сем квартального Богданова тушевался. Богданов не чаял в 
нем души, нянчился, как с младенцем. Знакомую площадь 
Николай и увидел во сне, причем сверху — приснилось ему, 
будто над городом он летал.

Квартальный пришел на Кромскую площадь, грузный, 
важный, за спиной плетеная клеть, в ней — сокровище, 
его серый богатырь, доблестный воин. Хозяин не спускал 
с него глаз: лишь бы не навредили, не накормили моченым 
горохом, не подбросили под лапы гвоздик. И никогда ведь 
герой не подводил. Случалось, во время сражения входил в 
такой раж, что и у живого бойца крыло отрывал.

Первым прыгнул серый, глинистый загоготал раскати-
сто, жутко… тут Николай проснулся под гыканье Судари-
кова, пустобреха.
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Гусиными и кулачными боями в Орле развлекались из-
давна; об этом Николаю рассказывали и дед, и отец. Но и 
во времена его детства город жил еще по-старинному.

«Табашников» презирали, бабушка по материнской 
линии Акилина Васильевна Алферьева плевалась и кре-
стилась при одном только слове «табак». И торговала таба-
ком единственная лавка в городе. Трактир тоже был долгие 
годы один, и, если кто из молодых парней туда заглядывал, 
такого клеймили «трахтиршыком». Что значило: тьфу, в 
женихи не годится! Полиции в городе не было, караулили 
сами жители: ходили вокруг и стучали колотушкой, опаса-
ясь не воров, а пожаров.

Старинная сказка глядела, чуть насупясь, из каждого 
окошка в наличниках, подперев кулаком голову в чепчике, 
завязанном под подбородком бантиком.

Акилина Васильевна помнила, как в Орел прибыли 
пленные французы — голодные, рваные, замотанные в 
тряпье, «косматые, яко звери». Их жалели, подавали хлеб, 
кидали одежду, но принимать басурман на квартиру боя-
лись — пленных опередил слух, что они заразные, оттого 
и мрут. На ночь французов загнали в нетопленые казар-
мы, наутро половину повезли хоронить. Нашлось доброе 
сердце, повивальная бабка Василиса Петровна. Жила она 
на краю Новосельской заставы и на собственный вкус вы-
брала себе несколько самых жалких пленников. Поселила 
их в своем доме и ухаживала, как за родственниками. Гнать 
французов дальше не торопились, так что вскоре Василиса 
истратила на их содержание всё, что имела, и начала ходить 
по городу, собирать постояльцам на пропитание. Акилина 
Васильевна обязательно ей подавала.

Когда постой кончился и ее пленных «робят» вместе с 
другими повели из города, Василиса расколола всю посуду, 
которой они пользовались, на мелкие черепки и выкинула 
в поганую яму. Есть из плошек, из которых ели «нехристи», 
она не собиралась.

Кое-кто из доходяг остался в Орле — учить дворянских 
детей. Когда в 1825 году в город проездом из Таганрога в сто-
лицу был доставлен гроб с телом императора Александра, 
все рассеявшиеся по Орлу и ближайшим поместьям фран-
цузы собрались на панихиду в собор. И не так уж мало их 
оказалось; отец шутил, набралось бы на полковой оркестр.

Собственный дом Лесковых стоял на Третьей Дворян-
ской улице — в зеленом, живописном месте, третьим от 
реки Орлик, в самой чистой части города, где располага-
лись казенные здания и жило «общество». Между прочим, 
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на Второй Дворянской когда-то проживал крепкий старик 
с огромной, вросшей в широкие плечи головой, на которой 
белые волосы стояли дыбом. «Голова тигра на геркулесовом 
торсе», — сказал о нем Пушкин, заглянув однажды к нему в 
гости. То был «неудобный русский человек», генерал Алек-
сей Петрович Ермолов, легендарный покоритель Кавказа. 
Пушкин заехал к нему в 1829 году, до рождения Лескова, а 
вскоре генерал покинул Орел, хотя впоследствии еще при-
езжал сюда — навещал могилу отца. На том же кладбище, 
по собственному завещанию, был погребен и сам 85-лет-
ний генерал. Он не раз потом попадал в сочинения писателя 
Лескова — и в роман «Некуда» под именем генерала Стре-
петова, и в статьи о «Войне и мире» Толстого, и в заметки 
«Пресыщение знатностью» и «Геральдический туман», а на-
последок стал героем отдельного биографического очерка.

Неподалеку от генерала жили подполковник Дмитрий 
Николаевич Тютчев (дядя поэта), Василий Петрович Шен-
шин (двоюродный дед другого поэта, Фета), в подаренной 
супругой орловской усадьбе бывал Сергей Николаевич Тур-
генев (отец писателя). Как с тайной иронией выразился од-
нажды Лесков, Орел «вспоил на своих мелких водах столь-
ко русских литераторов, сколько не поставил их на пользу 
родины никакой другой русский город»13. В свое время те 
же «мелкие воды» вспоят еще двух знаменитых русских пи-
сателей, Ивана Бунина и Леонида Андреева.

Отец нашего героя, Семен Дмитриевич Лесков, при-
обрел в Орле одноэтажный деревянный дом в августе 
1832 года1*, как только выхлопотал себе должность заседате-
ля в Орловской палате гражданского суда и начал получать 
регулярное жалованье. Семейство его — супруга Мария 
Петровна и младенец Николай, — жившее до этого у род-
ных жены в сельце Горохове, впервые обрело собственное 
гнездо.

Обвенчались Семен Дмитриевич и Мария Петровна за 
два года до этого, в 1830-м, на Красную горку, в приход-
ском храме села Собакина, оно же Архангельское (село на-
зывали и так, и эдак — то по имени владельцев, то по назва-
нию расположенной здесь же церкви Архангела Михаила).

1* События, происходившие в Российской империи, датируются 
по юлианскому календарю, а за границей — по григорианскому.В слу-
чае двойной датировки первой указана дата по юлианскому кален-
дарю.
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Жениху было уже 39 лет. Он успел и помыкаться, и по-
служить, и поездить по России. Невесте, которую он еще 
недавно обучал наукам как домашний учитель, исполни-
лось семнадцать.

Первенец Николай появился на свет 4 февраля 
1831 года в Горохове. Мать его сама еще выглядела краси-
вым милым ребенком. 11 февраля Николушку крестили в 
храме, где венчались его родители. Обряд совершил тот же 
священник Алексей Львов, старый знакомый семьи. Вос-
приемником согласился стать Михаил Андреевич Страхов, 
крупный помещик и большой сумасброд, выражаясь пря-
мее — человек ужасный и, возможно, безумный. Михаил 
Андреевич, глядевший, как священник окунает младенца в 
воду, и морщившийся от жалкого писка, даже в дивном сне 
не мог увидеть, что память о его диких выходках и тиран-
стве не растворится навек в едких водах неумолимой Леты 
и бессмертие он получит из рук вот этого красного писку-
на1*, который, едва его вынули из купели, пустил лимонную 
струйку прямо на рясу батюшке.

Когда Лесковы перебрались в Орел на Третью Дворян-
скую, Марии Петровне, тогда худой, быстрой, было 19 лет. 
Подобрав юбки, гремя ключами, она буквально бегала по 
новым владениям, казавшимся ей огромными и необыкно-
венно богатыми. Возле дома стояли и погреб, и ледник, и 
амбар!14 Отперла погреб — сыро, холодно, темно; спусти-
лась на две ступени, разглядела на полу пустую рассохшу-
юся бочку. Припахивало мышами и дохлятиной; что ж, и 
вычистит, и приберет, сам погреб удобный — глубокий, 
просторный.

За домом раскинулся сад с яблонями, обсыпными — 
урожайный выдался год! Сохла несобранная смородина, 
зеленел крыжовник, темнела вишня; cорвала, пожевала — 
кислая, мелкая. Сад был сильно запущен, а руки на что? 
Между садом и забором тянулся огород, с другой стороны 
находились конюшня и каретный сарай — оттуда уже не-
слись бормотание Антипа и храп доморощенных косматых 
лошаденок, впрочем, только что благополучно довезших их 
из Горохова. Теперь забыть бы это Горохово вовсе!

Там они жили бедными родственниками. Дня не про-
ходило, чтобы удары палками, розгами, охотничьим арап-

* Страхов стал прототипом сердитого помещика в рассказе Ле-
скова «Зверь», безжалостного князя Сурского в романе «Обойден-
ные» и чудаковатого князя Одоленского в повести «Смех и горе».
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ником или кучерским кнутом по спинам крепостных не 
отсчитывались на конюшне сотнями. Сам барин Михаил 
Андреевич нередко присутствовал при истязаниях, но буд-
то и не глядел — равнодушно чистил розовые ногти под 
мольбы о помиловании. Немало утопленников принял в 
свои тинистые воды пруд в большом парке имения; кто-то 
от отчаяния и безысходности резался, кто-то вешался на 
чердаке. Старосту Антона барин сам избил до смерти15.

В Горохове у Марии Петровны только и было занятий, 
что следить, как бы Николаша не заплакал не вовремя, не 
попортил по младенчеству хозяйского, а Семен Дмитри-
евич не ляпнул по прямоте характера дерзость, — нельзя 
было подвести отца, много лет прослужившего у Страхова 
управляющим. Не дай бог обидеть лишний раз и старшую 
сестру Наталью Петровну, и без того обиженную — юной 
девушкой ее отдали в жены чудовищу Страхову в оплату за 
благодеяния.

Михаил Андреевич пригласил Петра Сергеевича Алфе-
рьева в управляющие в трудную для семейства минуту, ос-
вободил от уже подступавших унижений бедности. Бежав 
из Москвы в 1812 году, Алферьевы потеряли свое состоя-
ние: все драгоценности, сбережения и серебро закопали у 
дома, но он сгорел в московском пожаре. Выгорела вся ули-
ца, осталось черное поле без единого деревца и иных при-
мет, клад было не отыскать.

Горохово стало их спасением. И когда 46-летний Стра-
хов попросил руки пятнадцатилетней красавицы Натальи, 
можно ли было ему отказать? Неудивительно, что переезд 
на безопасное от Горохова расстояние — добрых 47 верст, 
жизнь в собственном доме с тремя комнатами, детской и 
кабинетом наполняли Марию Петровну весельем и бодро-
стью. С ролью хозяйки она освоилась быстро.

Вскоре на Третьей Дворянской воцарился спокойный, 
умный порядок: сухие деревья в саду были спилены и вы-
корчеваны, яблоки собраны и отчасти съедены, отчасти 
превращены в варенье, как и остатки смородины с вишней. 
Ненужную ветошь из кухни и амбара выгребли и сожгли во 
дворе. Погреб подсушили и вычистили.

Возле дома Мария Петровна разбила большую клумбу, 
на которой уже через год цвели красные и кремовые розы, 
нежно-розовые георгины, лимонный лилейник. По краю, 
не мешая их пышной красоте, высажена была желтенькая 
пижма, хорошо помогавшая от болей в животе и геморроя, а 
ее запах отпугивал вшей и клопов. Мария Петровна обиль-
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но посыпала высушенными цветками диваны, стулья, под-
вешивала их в шкафах в мешочках, сшитых собственными 
руками.

Жизнь семьи покатилась, наконец, по сухой, ровной 
дороге. Казалось, так теперь будет долго, всегда.

Семен Дмитриевич каждый день с утра уходил на служ-
бу, шел в присутствие пешком — благо близко: по Карачев-
ской и Болховской, по мосту через Орлик. Из Гражданской 
судебной палаты он перевелся в Уголовную — заседателем 
«по выбору от дворянства»1*. Местные дворяне, за глаза по-
смеиваясь над угловатыми манерами бывшего бурсака, це-
нили его за честность и дельность. Семен Дмитриевич и в 
самом деле стал вскоре одним из лучших в губернии следо-
вателей, проницательным, неподкупным. В сложных слу-
чаях именно его приглашали в уездные и заштатные города 
Орловской губернии.

Мария Петровна занималась хозяйством: сама работа-
ла в огороде, шила, штопала, покрикивала на дворника, 
кухарку, но особенно грозно на Аннушку — гувернантку 
и няньку, крепостную девку, ровесницу, за кипучий нрав 
прозванную Шибаенок. Аннушка, или Анна Стефановна 
Калядина (со временем Лесковы начали называть ее Анной 
Степановной), умерла на 99-м году жизни, успев поведать 
кое о чем из прошлых лет сыну Николая Семеновича Ан-
дрею, летописцу его жизни. Правда, выудить из бывшей 
крепостной, по гроб жизни преданной хозяевам, удалось 
немного. Но внутренний ужас, с каким она приступала к 
одеванию и причесыванию молодой барыни, Анна Степа-
новна помнила и через 80 лет.

Николай стал первым ее воспитанником.
Усидеть дома Аннушке было трудно, и она вела мальчи-

ка за калитку, к Орлику. Там на выгоне паслись соседские 
коровы, у одной родился теленок. Наглядевшись, как он 

* Судебная палата включала в себя назначаемых председателя 
и советника и четверых выборных заседателей — по два от дворян-
ства и от купечества (см.: Троцина К. История судебных учреждений в 
России. СПб., 1851. С. 323). В аттестате С. Д. Лескова, датированном 
27 февраля 1839 года и воспроизводящем формулярный список за 
1838-й, указывается, что он поступил на службу 15 февраля 1833 года 
«по выбору от дворянства» и «во время последнего служения по на-
значению начальства произвел несколько следствий», а также «два 
раза по губернскому правлению исполнял должность советника от 
двух до четырех месяцев» (цит. по: Лесков А. Н. Жизнь Николая Ле-
скова: По его личным, семейным и несемейным записям и памятям: 
В 2 т. М., 1984. Т. 1. С. 423).
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сосет мамку, как неловко и смешно ступает по траве, бре-
ли к оврагу с обрывистыми краями и Солдатской слободе, 
где с весны до осени учили рекрутов. Прокопченные, как 
картошка на костре, в пыльной форме, солдатики шагали 
и разворачивались, строились и расходились. Когда кто-то 
сбивался, офицер, коротенький, плотный, визгливо кричал 
на виноватого, бил его палкой. Глядя, как вскрикивает сол-
дат, как закрывает голову от ударов, мальчик плакал. Ан-
нушка уводила его скорее прочь.

По дороге в городской парк они садились на широкую 
скамью передохнуть, глядели на обмелевшую от плотины 
Оку. Внизу на воде плескались голышом ребятишки — 
визжали, брызгались, катались на старой створке ворот, 
ловили в связанные мешком рубахи мелкую серебристую 
рыбешку. Николаю хотелось плескаться с ними! Нельзя: 
он — барич. «В городе Семена Дмитриевича все знают, — 
наставляла Аннушка, — а ты его сын. Другое дело на воле, 
в деревне: при мужиках можно и выкупаться, кому что за 
дело, никто слова не скажет».

Нагулявшись, возвращались к Орлику. На берегу юти-
лись хибарки Пушкарской слободы, в небе, блестя крылья-
ми, кружили голуби, вспыхивал крест на Васильевской ко-
локольне. Николай молился прямо туда, в сияющее синью 
небо: сделай, исполни, так, чтобы мне поехать в деревню, 
чтобы купаться там в речке, ловить рыбок, плавать на пло-
те, как они.

Молитва его была услышана.

Панин хутор

В тот день Семен Дмитриевич вернулся домой молча, 
скинул на руки Аннушке шинель, заперся в кабинете. Вы-
двинул из-под стола видавший виды дорожный сундук, 
поднял крышку.

Вот они, старые семинарские тетради, так и лежат вы-
сокой стопкой. В семинарии учили не только риторике, 
философии и богословию, но и геодезии, медицине, сель-
скому хозяйству.

Первой Семен Дмитриевич вынул тетрадь в черном ко-
ленкоровом переплете, стер обшлагом пылищу, раскрыл в 
середине. На пожелтелой странице было выведено: Ради 
повышения плодородия почвы потребно удобрять ее обильно. 
Перелистнул: Для сохранения пчел от мокроты, зноя и холо-
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да закрывать улей по бокам соломой. Что ж, отчего бы и не 
завести пчел — мед полезен. Вспомнил, как зубрили сти-
хи про пчел из Вергилия: Venturaeque hiemis memores aestate 
laborem…1* Не вышибешь семинарскую науку! Если сосре-
доточиться, мог бы вспомнить и всю эту песнь, когда-то 
выученную назубок.

Следующей лежала голубенькая тетрадь — как раз по ла-
тыни, на которой и преподавали в семинарии большую часть 
наук. Прочел среди латинских фраз и русские строки:

Тучных овец стада пастухи весною пасут,
В мягкой траве лежат, услаждая свирелью слух.

Quintus Horatius Flaccus. Впервые за эти дни Семен 
Дмитриевич улыбнулся. Сам отроком переводил когда-то 
из Горация — лучшего римского поэта.

Медлить довольно, забудь все расчеты, дерзай!

Нет у них Меценатов. Зато есть разум, воля, руки — за-
живут в деревне не хуже Горация. Обоснуются в сельце по-
живописнее, в скромном бревенчатом доме. Станут под-
ниматься по крику петуха, завтракать парным молоком и 
собственным хлебом. Пастух погонит поутру тучное стадо 
на заливные луга. Хозяин строго, но ласково будет настав-
лять мужиков, когда лучше сеять, как удобрять почву и 
получать обильные урожаи (читай черную тетрадь по сель-
скому хозяйству), а встанут потверже на ноги — займется и 
пчелами. Будут лечиться медом, печь медовые пироги, ва-
рить золотую хмельную медовуху к престольным праздни-
кам. Семен Дмитриевич ясно ощутил в комнате сладкий и 
тяжеловатый аромат меда, различил гудение пчел, увидел, 
как по пестрому от желтых и сиреневых цветов лугу идет 
за стадом белоголовый пастушок и молодые крепконогие 
бабы шагают с пением после работы в поле.

Толцыте, и отверзется вам. Surge et age. Scientia vinces2**. 
Упрямо повторял он знакомые поговорки, точно частокол 
выставлял вокруг, пока не ощутил себя в надежной крепо-
сти.

Семен Дмитриевич обо дрился, глянул в заиндевевшее 
окошко — на улице давно стемнело, в стекло царапал мел-

** Помня о скором приходе зимы, предаются работе…» (Верги-
лий. Георгики. Пер. С. Шервинского).

** Встань и действуй. Знание победит (лат.).
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кий снег, — сложил тетради в сундук и пошел сообщать 
Маше о своем непреклонном решении: уйти из чиновни-
ков в отставку, сделаться помещиком, жить на доходы от 
собственного имения.

Маша ахнула. На какие доходы? От какого имения? Где 
оно? Ей мечталось, всё так и будет идти, как наладилось в 
последние годы: служба супруга в присутствии, его поездки 
по казенной надобности, завершавшиеся обычно триум-
фом и недурным вознаграждением, тихое, но неуклонное 
движение по служебной лестнице вверх, прибавление жа-
лованья. В теплые летние вечера — самовар, ужины на ве-
ранде под пение соловьев и благоухание сада, беседа с ми-
лыми сердцу гостями. А публика среди приходивших к ним 
на Третью Дворянскую была пестрая: сослуживцы Семена 
Дмитриевича, отец Павел из собора, отец Евфимий из гим-
назии, ближние и дальние соседи — гости и купеческой, и 
мещанской конструкции, и дворяне. И вот всё рушилось. 
Почему? Она еще надеялась, что не решено, что муж только 
советуется с ней, — напрасно.

Семен Дмитриевич слов на ветер не бросал. Объявляя 
жене о решении уйти в помещики, он уже подал в отставку, 
не успев выслужить себе пенсии, ничего не сосчитав и не 
взвесив.

К тому времени семейство Лесковых выросло: в 1836 году 
появилась на свет Наташа, ставшая впоследствии мона-
хиней Геннадией, никем, начиная с Марии Петровны, в 
семействе не любимая, в следующем — Алеша, напротив, 
материн любимец, будущий доктор, опора киевской части 
семьи. Двухлетний Петя, рожденный в 1834 году, умер в 
1836-м; его похоронили на Троицком кладбище, описан-
ном позже в «Тупейном художнике»16.

Много лет спустя Николай Семенович так объяснял 
внезапную отставку отца: «Он имел какое-то неприятное 
столкновение с губернатором Кочубеем (кажется, Арка-
дием Васильевичем), в угоду которому при следующих 
выборах остался без места как “человек крутой”. От отца 
требовали какой-то уступки губернатору, которую он буд-
то бы мог оказать в виде вежливости, съездив к нему с ви-
зитом. Я помню, как несколько дворян приезжали его к 
этому склонить, но он додержал свою репутацию “крутого 
человека” и не поехал, а дворяне не нашли возможным его 
баллотировать»17. Это объяснение художника — психологи-
чески достоверное, но с фактическими ошибками.

В 1839 году губернаторский пост в Орле занимал уже не 
Кочубей, а Николай Васильевич Васильчиков. Незадолго 
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до отставки Семена Дмитриевича он ходатайствовал о на-
граждении того чином за выслугу лет, и коллежский асес-
сор Лесков сделался надворным советником. Производство 
в чин состоялось в мае 1838 года, а в отставку Семен Дми-
триевич вышел в январе 1839-го. Что за кошка пробежала 
между ним и губернатором в эти полгода, неясно. Понятно 
одно: что-то в происходившем противоречило представле-
ниям «крутого человека» о справедливости; судя по демон-
стративности жеста — выход в отставку без объяснений! 
грохотание дверью! — то была размолвка именно с губер-
натором. Возможно, и в самом деле ничего, кроме визита 
вежливости, от Лескова-старшего не требовалось, и в са-
мом этом визите не таилось ни малейшего унижения его 
достоинства. Не захотел.

Позднее в цикле «Мелочи архиерейской жизни», вклю-
чающем множество автобиографических деталей, Лесков 
описал один эпизод из своей семейной истории. Глава 
Орловской и Севской епархии Никодим (Быстрицкий), 
прозванный «архилютым крокодилом», вопреки закону 
регулярно отдавал в солдаты представителей духовного со-
словия. Среди них были и единственные сыновья у родите-
лей, и обремененные семьей дьячки и пономари. Однажды 
сдал он в рекруты и сына Пелагеи Дмитриевны, вдовой по-
падьи и родной сестры Семена Дмитриевича.

Отец, рассказывает Лесков в «Мелочах архиерейской 
жизни», поехал к епископу Никодиму восстанавливать 
справедливость и «в собственном его архиерейском доме 
разделался с ним очень сурово»18. Спасти племянника от 
службы в армии Семену Дмитриевичу не удалось, но по 
этому случаю можно судить о его прямоте, смелости и вме-
сте с тем безрассудстве — грубить духовному начальству 
было небезопасно. Мог ли губернатор откликнуться на эту 
историю, сделать чиновнику выговор? Вполне. И тем са-
мым разгневать Семена Дмитриевича еще больше.

Официально из Уголовной палаты Семен Лесков вы-
был 24 января 1839 года. Но уже в конце 1838-го, вероят-
но, предвидя отставку, он приобрел у генерала Александра 
Кривцова землю в Кромском уезде Орловской губернии — 
деревню Панино с прилагавшимися мельницей, сенными 
покосами и всеми угодьями, а также деревню Александров-
ку и два сельца — Гостомлю и Кривцово, вместе с 49 ревиз-
скими душами с семьями19.
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Леса здесь росло немного, местность была степная, 
земля хлебородная. Ее хорошо орошали маленькие, чистые 
речки. Одна из них называлась Гостомка или Гостомля; 
отсюда и пошло уточнение к некоторым лесковским рас-
сказам: «из гостомельских воспоминаний». Покупка дере-
вень, вместе называвшихся Паниным хутором, обошлась 
Семену Дмитриевичу в 20 тысяч рублей ассигнациями, 
которые он обязался уплатить Кривцову в трехгодичный 
срок, надеясь на продажу урожаев. Из домов, в которых 
могли бы жить господа, в Панине был тогда только «кур-
ничок» — мазанка под соломенной крышей. Но той же зи-
мой Лесковы приобрели еще одно сельцо — Гавриловское, 
вероятнее всего, с помощью родителей Марии Петровны, 
вспомнивших (хотя, скорее, принужденных к тому) об обе-
щанных, но так и не отданных дочери пяти тысячах прида-
ного. Тесть, Петр Сергеевич Алферьев, стал управляющим 
и в Гавриловском — здесь, в отличие от Панина, распола-
гался уютный господский дом, куда Лесковы и переехали 
в начале 1839 года по санному пути. Семен Дмитриевич не 
желал оставаться в Орле и лишнего дня. В Гавриловском 
они провели еще две зимы, 1839/40 и 1840/41 года, пока не 
пришлось продать его за долги и обосноваться в Панине — 
окончательно к лету 1841-го20.

Дом на Третьей Дворянской улице покинули, но не про-
дали; отдавать в чужие руки обжитое гнездо Марии Петров-
не было жаль. К тому же Лесковы пока не теряли надежды 
туда вернуться или хотя бы наезжать временами и сберечь 
жилье для детей — им всё равно предстояло учиться в Орле.

Надеждам этим не суждено было сбыться.
Сначала дом сдали в аренду за 60 рублей в год, но через 

два с половиной года, в марте 1842-го, всё-таки продали, 
чтобы в оговоренный срок выплатить остаток долга Крив-
цову, не пожелавшему ждать. Денег всё равно не хватило. 
Выплатить долг целиком Лесковым помог Луциан Ильич 
Константинов — новый родственник, второй муж Натальи 
Петровны. Михаил Андреевич Страхов умер, когда ей было 
27 лет, четыре года спустя она снова вышла замуж, на этот 
раз счастливо.

Луциан Ильич, отставной гусар Елисаветградского пол-
ка, красавец, щеголь, после женитьбы сделался «садово-
дом, художником и мечтателем», как описывает его Лесков, 
а также совестным судьей и председателем Орловской уго-
ловной палаты. Константинов принадлежал к тем немно-
гим родственникам, кто заслужил от племянника-писателя 
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ласковое слово. Лесков ценил «дядю» за благородство, пря-
моту и за то, что он, как сказано в «Несмертельном Голо-
ване», был дворянин au bout des ongles1*. Но взгляды Луциана 
Ильича были «племяннику» чужды: слишком консервати-
вен, очень уж активно защищает власть. Впрочем, быть ми-
лым и добрым ему это совсем н е мешало. Наталья Петров-
на счастливо прожила с ним 38 лет.

Для Семена Дмитриевича и Марии Петровны переезд 
в деревню стал источником разочарований и едва посиль-
ных трудов, для их старшего сына — счастливой вольницей. 
Его подхватил поток свежих впечатлений, он нырнул в но-
вые экзотические знакомства, неведомые прежде занятия и 
разговоры. Никогда в жизни он столько не гулял. Аннушку 
от него давно отставили: подрастали младшие — трехлет-
няя Наталья, двухлетний Алексей. Николаю зимой испол-
нилось восемь — совсем взрослый! Но не настолько, чтобы 
привлекать его к серьезной работе, и он бродил, где хотел, 
говорил, с кем желал, часто не возвращался даже к обеду. 
Родителям было не до него — они трудились: мать занима-
лась младшими детьми, правила огород, гоняла кухарку, 
сушила матрасы и подушки, выписала из города письмен-
ный стол, чтобы отцу было где разложить бумаги. Лесковы 
владели тогда пятнадцатью крепостными душами с семья-
ми. Крестьяне прозвали барыню Лесчихой. «Панок» уже не 
из книг и тетрадей постигал азы земледельческой науки, 
бился с мужиками, как мог.

Николай купался с ребятами в Гостомке, ловил песка-
риков, смастерил из тальника лук и пускал стрелы с ша-
риком вара на конце. Он выучился ездить верхом и ходил 
в ночное, под тихий храп лошадей и клики ночных птиц 
слушал, наслушаться не мог рассказов у ночного костра. 
«Бежин луг» Тургенева он прочел много лет спустя и, как 
сам писал потом, «весь задрожал» от представленной там 
правды: с такими же деревенскими мальчишками он сам 
сидел летними росистыми ночами, варил в котелке «кар-
тошки», и говорили о том же.

О русалке, что сидит на дереве, спрятав в листве ры-
бий хвост, чешет волосы золотым гребнем и заманивает 
путников.

* До кончиков ногтей (фр.).
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О жутком разбойнике Кудеяре, кинувшем в колодец 
красавицу Василису, которая так и плачет там до сих пор. 
О зарытых им кладах.

О колдунах. Мальчики знали их по именам.
Самый страшный, Гусак, еще недавно жил в Гаврилов-

ском, в крайней избе, ближней к лесу. Он умел исцелять 
людей и скот, а мог навести порчу. Посадили его раз за кол-
довство в тюрьму, нарисовал он лодочку на стене, плеснул 
на нее водой — разлилось прямо в камере озеро. Сел Гусак 
в лодку, только его и видели… Снова стал колдовать. Бе-
глеца опять поймали, крепко всыпали и назначили в нака-
зание дворником в один орловский дом без жильцов. Так 
он и живет там, метет двор, в котором нет ни листочка и ни 
единого человека, любит только осень да зиму, когда летит 
листва, когда сыплет снег.

Николаю казалось, что он знает, где тот двор, чудилось, 
что и дворника этого он видел, когда гулял с Аннушкой: 
косматый седой мужик с бородой по пояс — Гусак это, вид-
но, и был.

Слушал, слушал ночные рассказы у костра, укрыв-
шись продымленным овечьим тулупом, задремывал не-
заметно. Гусак прямо на глазах уходил в сырую землю. 
На поля, в васильках и лютиках, выезжал добрый молодец 
на коне — молодой Егорий светлохрабрый, по локоть в 
красном золоте, по колено в чистом серебре. Во лбу всад-
ника розовое солнце, в тылу — месяц, по плечам — звезды 
перехожие.

Николай поворачивался спиной к костру. С небес опро-
кидывался ливень, разноцветного всадника размывало, кра-
ски текли каждая сама по себе, сливались в цветные озерца. 
Он тянул их через тут же подобранную соломинку.

Первым пригубил пурпурный — и горящий этот цвет 
сейчас же окатил жаром легкие, сердце, затек в живот, 
налил свежей силой; всех теперь можно было одолеть. 
Следующий — перламутровый — сделал его лучезарным; 
изумрудный — прозрачный, как роса на траве в утренних 
лучах, — наполнил весельем.

Вот что он будет делать, как вырастет, — рисовать кра-
сками. Всадника Егория в розовом рассвете, страшного Гу-
сака с метлой, пропитанное дымком ночное в красноватых 
отблесках.

Днем Николай заходил к дедушке Илье, мельнику, и 
сказка складывалась дальше.
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Под мельничным колесом жил водяной — мирный, 
прирученный, свой. Не то что леший — тот гулял по чаще, 
любил посвистать, дерзал даже приблизиться к самой мель-
нице и густевшему рядом ракитнику, чтобы вырезать себе 
новую дудку, а потом играть на ней в тени у запруд-сажа-
лок, пугать рыбу. У родников и речек хоронились его под-
ружки-русалки и одна дальняя родственница — кикимора.

Как-то раз брызнул грибной дождик, Николай забежал 
в пустой амбар, смотрит — в углу кто-то сидит, скромно по-
тупившись, вроде женщина, в пыльном повойнике, с золо-
тушными глазами, но лицо что-то очень уж странное… она! 
Кинулся прочь, побежал куда глаза глядят. В лесу его страх 
сейчас же заметили: филины загукали, леший засвистал в 
зеленую дудку, а чтобы попугать посильнее, схватил Коль-
ку за ногу, прижал намертво к земле. Насилу вырвался, еле 
жив воротился домой.

После всех этих ужасов Николая, чистосердечно при-
знавшегося родителям, как он потерял каблук, засадили 
за Священное Писание, а мельнику Илье строго-настрого 
велели не дурить мальчику голову и держать свои басни за 
пазухой. Несколько дней Илья в разговоры с барчонком не 
вступал, отворачивался и уходил, пока принесенная из ро-
дительского сада чашка вишен не растопила его сердце.

Шло последнее для семьи Лесковых спокойное лето. 
Отец еще был бодр душой, охвачен горячкой нового дела, 
не сомневался, что и здесь добьется успеха. Мать помогала 
ему во всём и тоже поверила, что и на новом месте жизнь 
будет выстроена, вот-вот. Но 1839 год, первый помещичий 
год Семена Дмитриевича, выдался неурожайным: хлеба 
почти не собрали, продавать осенью было нечего, значит, 
нечем и возвращать долги. Понадеялись на следующее лето, 
но весной крестьяне наотрез отказались сеять яровые, по 
приметам поняв, что и в этом году урожая не будет. Семен 
Дмитриевич говорил им об удобрении почвы, о перегное; 
мужики пожимали плечами и хоронились один за одного, 
долдоня прежнее: по всему, барин, сеять никак нельзя. Са-
мые бойкие даже объясняли ему: мало выпало снега зимой, 
сосульки висели внутри пустые. На Сретение, барин, какая 
мела метель! Еле откопались. А это самая первая примета, 
что урожая не жди. Посеешь осенью последние семена — 
зимой нечего будет есть, и тогда смерть.

Сама птичница Аграфена, которая — в это верила вся 
деревня — видела вещие сны, прорекала скорый и страш-
ный голод. На Аграфенин роток не накинешь платок — она 
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была из вольных однодворок, женщина честная и гордая, и 
никто не сомневался, что сны ее скоро сбудутся.

Что было делать с этим глухим, но неодолимым сопро-
тивлением?

Ненависть к телесным наказаниям Семен Дмитриевич 
вынес еще из бурсы, крепостных своих никогда не сек. Ба-
рыня в семинариях не училась и мужниных взглядов на би-
тье не разделяла. Позднее Николай не раз вымаливал у нее 
милости для отосланных на конюшню; пока же Лесчиха 
только осваивалась с новой ролью. В конце концов ново-
явленный помещик всё-таки повелел засевать пашни — и 
свои, и крестьянские — собственным, купленным впрок 
зерном, чтобы затем вместе с урожаем забрать у мужиков 
данное взаймы.

Но мужики и сновидица Аграфена оказались правы — 
весной не взошло ни колоса. Наступил страшный, голод-
ный 1840 год, о котором Лесков рассказал много лет спу-
стя в «Юдоли» (1892) с самыми живописными и жуткими 
подробностями: ели детей, девки отдавались за кусок хлеба. 
Во время этого голода умер еще один младший ребенок Ле-
сковых, Миша, двух лет от роду (следующего сына назвали 
потом его именем); умерли несколько лесковских крепост-
ных, умирали и многие вокруг.

После этой беды Семен Дмитриевич не мог заплатить 
генералу Кривцову не только долг, но даже проценты за 
него; Гавриловское и Кривцово были поспешно проданы, 
орловский дом на Дворянской улице сдан пока в аренду, но 
вырученные за него 60 рублей не спасли дела.

Так и получилось, что с покупки Паниного хутора и 
Гавриловского начался медленный финансовый крах се-
мейства Лесковых.

Севск: бурса

Отобедав гречкой, он успел как раз вовремя: в тарантас 
уже рассаживались знакомые пассажиры. Судариков спо-
рил с молочным купцом, где лучше ярмарка — в Севске или 
Глухове. Ямщик озабоченно заметил, что в Севск надо бы 
поспеть засветло, там и заночевать. 

В Севске когда-то учился Семен Дмитриевич. Николай 
никогда там не бывал, вот и поглядит, где родитель провел 
лучшие годы.
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Отец… Так и не поговорили толком по душам, хотя од-
нажды просидели вместе за книжками целую зиму, отец 
готовил его к гимназии — и подготовил. Семен Дмитрие-
вич никогда не давил, а всё-таки легким человеком не был. 
Легкость, гибкость, уклончивость, дипломатия — дурные 
товарищи прямоте, честности и упрямству, отличавшим 
его с юных лет.

Семен Лесков происходил из «колокольных дворян», 
то есть порвал с родной средой духовных и получил по-
томственное дворянство вместе с чином коллежского 
асессора. Был он не робкого десятка и трудолюбец. Всё 
в нем — живое, энергичное лицо, оспинки на щеках, по-
ступь, манеры — свидетельствовало: этот человек хорошо 
испробован и многое в жизни выдержит. Так оно и было, 
до поры. 

Отец его, священник Дмитрий Петрович Лесков, слу-
жил в Казанской церкви села Лески (местные жители про-
износят название с ударением на первый слог) Карачев-
ского уезда Орловской губернии1*, где в 1791 году Семен и 
родился. Происхождение названия села довольно очевид-
но — его окружали дремучие сосновые леса21. Упоминают-
ся Лески с начала XVII века, находят ся на речке Колохве. 
В 1770 году там на средства владельца, помещика Евтихия 
Ивановича Сафонова, началось строительство храма в 
честь Казанской иконы Божией Матери, оконченное толь-
ко десять лет спустя.

Весь XVIII век в Лесках служили несколько поколений 
Лесковых. Сначала в храме Флора и Лавра — прапрапрадед 
писателя Семен, затем его сын Тимофей, дальше прадед 
Петр22, а уже в новой Казанской церкви дед Дмитрий. Дми-
трий Петрович окончил Севскую духовную семинарию, 
служил при отце дьячком, в 1784 году женился на поповне 
из села Бутре Марфе Ивановне, а после смерти отца был 
рукоположен и поставлен на родной приход23.

Память о Марфе Ивановне в семейных преданиях Ле-
сковых стерлась напрочь, даже имя ее выяснили только 
в ХХI веке. Неудивительно: как и все матушки-попадьи, 
жила она безгласно, занималась хозяйством, рожала и рас-
тила детей — кроме Семена были еще Алексей, на два года 
старше, и Пелагея, появившаяся на свет в 1798 году. Ей и 
предстояло унаследовать приход в Лесках.

* Ныне — Навлинский район Брянской области.
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Лески стоят и поныне, пережив все бедствия русско-
го ХХ века. В 1917 году усадьба последних владельцев села 
Муравьевых — Сергея Владимировича и его детей — была 
разгромлена крестьянами24. В 1920-м здесь был создан Ле-
сковский сельский совет. Брянская газета «Наша деревня» 
за 1925 год описывает, как напившийся милиционер с ком-
панией устроил в Лесках пьяный дебош25. В начале ХХ сто-
летия здесь было около двух тысяч жителей, по материа-
лам Всероссийской переписи 1928 года — 1889 человек в 
330 дворах, по данным 2013-го —194 человека.

Мы были в Лесках в конце марта 2019 года1*. Часть 
села — покосившиеся брошенные избушки, другая — жи-
вая, с трактором, горками нарубленных дров, лошадями, 
рыжими курами и бойкими петухами, то и дело перебега-
ющими дорогу. Живет в селе в основном старшее поколе-
ние. Вырваться отсюда трудно: даже автобус до ближайших 
деревень перестал ходить. Из кирпичей здания сахарного 
завода, построенного С. В. Муравьевым в начале ХХ века, в 
1927 году сельчане сложили двухэтажную школу, которая и 
проработала до 2010-го. Когда школа закрылась, детям и их 
родителям нечего стало здесь делать.

Рядом с опустевшей школой — останки Казанской 
церкви, в которой служил дед писателя: фундамент, ча-
стично стены. Самый высокий, в небо уткнувшийся обло-
мок, — в нахлобучке аистиного гнезда.

Немцы захватили Лески в 1941 году. В сентябре 1943-го, 
отбиваясь от советских войск, они поставили пулемет на 
колокольню, в ответ наши били прямой наводкой, но цер-
ковь до конца не разрушили. Советские саперы вроде бы 
хотели ее взорвать, но она так до конца и не поддалась. 
Тут-то и выяснилось, что помещик Сафонов строил креп-
ко: толщина стен — шесть кирпичей. Выкорчевать кирпи-
чи было почти невозможно — «лябастра закубрённая», как 
выразилась местная жительница. И всё же с тем, с чем не 
совладали снаряды, справились сельчане, постепенно рас-
тащив храм на печки и разобрав по домам иконы. Каждый 
год аисты прилетают и выводят на церковных руинах по-
томство; здешние жители их очень ждут, ими гордятся.

В 1950-е годы на волне интереса к Лескову Министерство 
культуры выделило деньги на создание в Лесках музея в его 
честь, но местные власти от щедрого предложения отказа-

* Благодарю журналиста и поэта Евгению Коробкову за участие в 
организации поездки и за компанию.
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лись: сам Николай Семенович в Лесках не бывал, отец его 
покинул село в 1810-е, а ради деда не стоило и затеваться.

Прихожане Казанской церкви конца XVIII века этому 
решению наверняка бы удивились: батюшку они очень ува-
жали, ценили за честность, скромность и прямоту. Из со-
седнего села Шаблыкина к отцу Дмитрию приезжала чета 
Киреевских — Василий Александрович и Елизавета Федо-
ровна — просить молитв о наследнике. И когда долгождан-
ный сын родился, его мать в благодарность Богу и отцу 
Дмитрию за молитвы подарила храму богато украшенную 
Богородичную икону стоимостью в две тысячи рублей, а 
позже делала пожертвования регулярно — очень кстати: 
приход в Лесках был бедным. Вымоленный мальчик, Ни-
колай Васильевич Киреевский (1797—1870), стал кавалер-
гардом, а по выходе в отставку — страстным охотником, 
знаменитым на всю Россию. Об охоте на зайцев, волков, 
лисиц и медведей, о любимых борзых собаках, назвав каж-
дую поименно, он написал книгу «Сорок лет постоянной 
охоты: Из воспоминаний старого охотника» (1855).

Николай Семенович деда-священника никогда не ви-
дел — отец Дмитрий и его супруга умерли задолго до его 
рождения. Внук знал о них только из рассказов их дочери, 
своей тетки Пелагеи, и утверждал, что протопоп Савелий 
Туберозов в «Соборянах» списан с родного деда, добавляя, 
впрочем, что реальный отец Дмитрий был проще, но про-
топоп «напоминал его по характеру». Если действительно 
так, значит, дед был характеру «нетерпячего», горяч и пря-
модушен. Судя по тому, как он обошелся с сыном, это по-
хоже на правду.

Дмитрий Петрович отдал Семена в ту же Севскую ду-
ховную семинарию, где сам прошел курс наук. Перед Семе-
ном Дмитриевичем лежал нелегкий, но понятный путь: по 
окончании семинарии служить в родовом приходе Казан-
ской церкви — сначала дьячком на клиросе, затем подыс-
кать невесту, жениться, а там и принять по наследству из 
рук отца приход и почтение прихожан. На каникулах Семен 
возвращался домой, помогал матери в огороде, отцу в хра-
ме; был остер, памятлив, чист сердцем. И насчет будуще-
го отец Дмитрий не тревожился: левитский род Лесковых 
яко финикс процветет, яко кедр, иже в Ливане, умножится. 
Но всё получилось по-другому. По преданию, изложенно-
му его сыном-писателем в «Автобиографической заметке», 
Семен, вернувшись после семинарии в родное село, не стал 
лукавить, тянуть, отсыпаться после казенного житья на до-
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машних перинах, отъедаться матушкиными пирогами — 
брякнул сейчас же, за семейным обедом: в попы идти не 
намерен.

Отец Дмитрий уронил вопрос, другой; сын отвечал 
твердо, как о давно решенном. Батюшка побагровел, сказал 
кратко: «Вон!» Семена точно ветром отнесло в сени. Стра-
шен был отцовский гнев, но коса стукнулась о камень. Ко-
томка, не разобранная с дороги, так и лежала у самой двери 
свернувшимся щенком, словно предчувствуя всё и дожида-
ясь хозяина у порога.

Вскоре юноша, покорясь отцовской заповеди, уже спе-
шил из родимого дома вон, с мешком и 40 копейками меди 
за пазухой халата, которые мать едва успела всучить ему 
с заднего крыльца. Марфа Ивановна знала не хуже сына: 
спорить, убеждать, молить мужа о милосердии — бесполез-
но. И дня она не поглядела на Семушку, даст ли Господь 
свидеться еще?

Не дал. Это была их последняя встреча. Семейные пре-
дания, утверждавшие, будто бы столь резко прерванная ду-
ховная карьера Семена и ссора до того огорчили отца, что 
вскоре свели его в могилу, видимо, не соответствуют дей-
ствительности: отец Дмитрий умер уже после 1815 года — 
через четыре-пять лет после изгнания сына. Марфа Иванов-
на скончалась еще раньше, но когда именно, неизвестно.

Семен бежал не из отцовского дома, не из Лесков — из 
священнического звания. Что гнало его прочь? Что при-
давало решимости нарушить порядок, поддерживаемый 
несколькими предыдущими поколениями Лесковых? Вый-
ти из духовного сословия было не так-то просто. Николай 
Семенович написал потом, что причиной побега стало «не-
одолимое отвращение к рясе», которое Семен Дмитриевич 
испытывал «всегда». Положим, «всегда» — фантазия; разве 
мог мальчик, впитавший церковную жизнь с молоком ма-
тери, росший рядом с правдивым, любимым прихожана-
ми отцом, с самого рождения ненавидеть отцовское дело? 
Очевидно, что «отвращение к рясе» зрело медленно и со-
ткалось уже в годы учения в Севске.

Севская семинария располагалась на территории Спа-
со-Преображенского монастыря. Но монастырских поме-
щений для всех ее нужд не хватало. Общежития в семина-
рии не было, мальчики снимали жилье в городе, ютились 
в тесных квартирах, по несколько человек в комнате. Хуже 
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других было тем, кто поселился в Замарицкой части города: 
путь оттуда шел через заболоченный луг, перебираться че-
рез него приходилось, сняв сапоги и засучив штанины, — и 
так до холодов, пока лед не сковывал хляби. Кровати были 
не у всех, бурсаки часто спали прямо на полу, завернувшись 
в тулуп или халат. Чесотку, простуду, вечный кашель и го-
лод по равнодушию юных лет и непривычке к другой жиз-
ни можно было пережить — или не пережить: смертность 
была высокая. И всё же ужаснее голода и холода для вче-
рашних домашних мальчиков оказывалось бесчеловечие, 
обращенное в закон. За семинарские годы им предлагалось 
не только выучить латынь и богословие, но и преодолеть 
бездну между словами о любви к Богу, снисхождении к 
ближнему, которые им твердили на всех уроках, и реаль-
ностью — ежедневными порками, унижениями, пьянством 
преподавателей, жестокими потасовками учеников, беспо-
щадной травлей слабых.

Семен начинал учиться вместе со старшим братом 
Алексеем — тот помогал ему обжиться на первых порах, 
защищал от старших драчунов, — а окончил семинарию 
один. Алексея забили до смерти в «каком-то семинарском 
побоище и из-за какого-то ничтожного повода»26 — очень 
вероятно, у Семена на глазах.

Семинарские дрались друг с другом, с гарнизонными 
солдатами, с деревенскими, у которых с голодухи и из 
удальства воровали овощи на огородах. В «Соборянах» 
дьякон Ахилла рассказывал Савелию Туберозову:

«…однажды он, еще будучи в училище, шел с своим 
родным братом домой и одновременно с проходившею 
партией солдат увидели куст калины с немногими ветка-
ми сих никуда почти не годных ягод и устремились овла-
деть ими, и Ахилла с братом и солдаты человек до соро-
ка: “и произошла, — говорит, — тут между нами великая 
свалка, и братца Финогешу убили”»27.

Братца Семена Лескова убили, кажется, однокашники, 
будущие священники, которым предстояло служить ли-
тургии, проповедовать милосердие и жертвенность. Во что 
верили, чему поклонялись эти немытые, сопливые, вечно 
голодные, обозленные на весь мир бурсаки? Ни во что и 
ничему, кроме кулака. Сила помогала выжить, да еще изво-
ротливость и физическая выносливость. Силачам вообще 
жилось вольготнее, слабым, в особенности чувствитель-
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ным — невыносимо. Бояться, болеть сердцем, тем более 
плакать считалось постыдным. 

Били они, били и их. Секли на воздусех и на полу, розга-
ми солеными и в две пары. Битье и зверства нередко сопро-
вождались прямой подлостью — воспитанникам приказы-
вали сечь друг друга: авдитору1* — того, кто не смог ответить 
на уроке, а подопечному — своего авдитора, «налгавшего» 
учителю.

Началось всё, едва отец Дмитрий отвез сына в бурсу. 
Встретив во дворе, как потом выяснилось, учителя арифме-
тики, мальчик поклонился старшему. Учителю это понрави-
лось. Узнав, в какой класс определен новый воспитанник, 
он потрепал его по плечу и произнес мечтательно: «Жаль, 
голубчик, не ко мне ты попал, уж как бы я тебя сек!..»

Так они и жили — молодым полудиким стадом, которое 
то резвилось, играя в свои первобытные игры, то, набы-
чась, долбило уроки и угрюмо шагало и шагало к выпуску, 
не чая его дождаться. Единственным надежным лекар-
ством от болезни, тоски, обиды, душевной боли был гло-
ток спиртного. В старших классах к нему прибегали часто. 
Самый знаменитый летописец семинарских будней, автор 
«Очерков бурсы» Николай Помяловский, заболел извест-
ным русским недугом как раз в годы учения, чтобы потом 
полжизни провести в кабаках, трущобах и умереть, не до-
жив до тридцати лет. От той же напасти гибли десятки, сот-
ни вчерашних обитателей духовных училищ.

По окончании первой ступени обучения и переходе из 
училища в семинарию, наждаком огрубив души учеников, 
подготовив к взрослой жизни под архиереями и навек вы-
бив веру в справедливость от высших, порки наконец пре-
кращали. Но лгать, хитрить, зубрить от доски до доски 
нужно было по-прежнему — этому в семинарии учили пре-
восходно, а вот молиться, любить — нет. О том, что души 
учеников нуждаются не только в окрике и лозе, не думали 
даже лучшие педагоги. Семен Дмитриевич не хотел иметь 
со всем этим ничего общего, никогда.

Помилуй Бог, неужели в бурсацкой жизни и в самом 
деле вовсе не бывало хорошего и семинарию населяли одни 
лицемеры?

* А в д и т о р (аудитор) — здесь: семинарист, назначенный учите-
лем проверять задания у товарищей.
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Семен Егорович Раич, соученик Семена Дмитриевича, 
впоследствии поэт, переводчик с древних языков и домаш-
ний учитель Федора Ивановича Тютчева, свидетельствует: 
бывало и доброе.

Судьбы двух Семенов отчасти схожи. Семен Раич ро-
дился на год позже тезки, в 1792-м, а по окончании семина-
рии также вышел из духовного звания. На бедном сельском 
приходе служил и дед его, и отец, но отец к моменту по-
ступления сына в духовное училище уже умер. Изначально 
Семен носил фамилию Амфитеатров, но в 1820 году взял 
другую — родовую.

Его старший брат Федор, в монашестве Филарет, также 
окончил семинарию в Севске, а вскоре сделался ее ректо-
ром и опорой осиротевшей семьи. Со временем Филарет 
стал митрополитом Киевским и Галицким и не раз бывал 
героем прозы Лескова. И во «Владычном суде», и в «Пе-
черских антиках», и в «Мелочах архиерейской жизни» этот 
«благодушнейший иерарх русской Церкви» описан с самым 
теплым чувством: «Он родился со своею добротою, как фи-
алка со своим запахом, и она была его природою»28. Аромат 
его добродетелей донесся и до ХХI века — в 2016 году он 
был канонизирован Русской православной церковью.

Севскую семинарию Филарет возглавил в 1802 году, в 
25 лет. Сам недавний ее выпускник, он старался беречь уче-
ников — его даже прозвали Милостивым, как и его свято-
го покровителя Филарета, византийского землевладельца 
VIII века. Севск стоял на болотах, климат был гнилой, сви-
репствовали болезни, многие ученики умирали. Филарет 
начал ходатайствовать о переводе семинарии в губернский 
Орел. Делал он это в обход своего непосредственного на-
чальства, епископа Орловского и Севского Досифея, пони-
мая, что тот его не поддержит, — и оказался прав: Досифей, 
узнав о планах ректора, так разгневался, что велел схватить 
его, запереть в башню монастыря и пригрозил наказать ба-
тогами. Доброжелатели спасли Филарета от расправы и за-
ключения, но не от перевода в захолустную Уфу, в бедную 
неустроенную семинарию. Досифей очень старался, но и 
он оказался не всесилен; в конце концов и от уфимского 
плена Филарет был избавлен. Однако семинарию из Севска 
в Орел перевели только 20 с лишним лет спустя, в 1827 году.

Тем не менее Семен Раич о годах учения вспоминает с 
благодарностью, не забыв отметить, что семинаристов бе-
регли от простуд: «Конечно, наши семинарии имели — мо-
жет быть, и теперь имеют — свою черную сторону, но есть у 
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них и белая сторона. Не знаю, как в мое время развивалось 
умственное и нравственное образование в других епархиях, 
но в Орловской оно, несмотря на крайнюю ограниченность 
средств, было, можно сказать, в цветущем состоянии; это-
му способствовали по преимуществу две замечательные 
особы: епископ Досифей и ректор семинарии Филарет, 
теперешний киевский митрополит... Обе эти особы умели 
пробудить в нас любовь к наукам не строгими, жестоки-
ми мерами, но кротостию, снисхождением; они вели нас в 
храм просвещения не по тернам, а по цветам; в доказатель-
ство приведу два-три примера. При наступлении весны, во 
время ростепели, мы, из опасений простуды, недели по две 
освобождаемы были от классов и занимались по квартирам 
экстраординарно; весь май слушали мы учителей без обя-
занности ежедневно сказывать им уроки — короче, мы без-
заботно праздновали у весны на новоселье. Весною и летом 
классы наши устраивались под открытым небом, в рощах 
(у нас их было две: одна березовая, другая дубовая), — и это 
нисколько не мешало учению, не останавливало его, на-
против, подвигало вперед, давая простор мыслям и в то же 
время развивая и укрепляя физические силы; “mens sana in 
corpore sano1*” — вот правило, которого благоразумное на-
чальство наше никогда не теряло из виду. Задавали нам 
темы для сочинений в классе пиитики или риторики — и 
мы, бывало, разбредемся по рощам, по полям, вдохновим-
ся и, увенчанные васильками, колосьями или молодыми 
древесными ветвями, возвращаемся с готовыми сочинени-
ями и читаем их по тетрадям или импровизациею…»29

С таким же восторгом Раич описывает своих учителей, 
в особенности преподавателей пиитики и риторики. Среди 
них были и в самом деле люди замечательные — например, 
Яков Сильвестров, переведший с немецкого трехтомное 
философское сочинение Иоганна Фридриха Даленбурга 
«Бог в натуре, или Философия и религия природы», и Иван 
Михайлович Фовицкий, знаток российской и польской 
словесности, впоследствии ставший в Варшаве наставни-
ком Павла Константиновича Александрова, побочного 
сына великого князя Константина Павловича. В семина-
рии выписывали журнал «Вестник Европы», и значит, вос-
питанники читали не только Овидия, Горация, Вергилия, 
но и современных отечественных авторов.

* В здоровом теле здоровый дух (лат.). Раич переводит этот афо-
ризм как «Здоровая душа в здоровом теле».
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Семен Егорович вспоминает, что наказывали бурсаков 
относительно мягко — лишением высшего места в классе 
или блюда за столом. В серьезных проступках воспитанни-
ки должны были признаваться публично, после вечерней 
молитвы — так начальство боролось с наушничеством. Для 
натуры свободолюбивой и этот обряд вряд ли был приятен. 
И всё же допустить, что в Севской семинарии во времена 
Филарета нравы были мягче, чем в иных духовных школах, 
можно — конечно, с поправкой на то, что Раич был род-
ным братом ректора, и на его идеалистический склад ума, 
который позднее друзья-литераторы называли «олицетво-
ренной буколикой»30.

Но в чем-то он точно был прав. Например, в Севской 
семинарии, по-видимому, действительно хорошо учили 
древним языкам и российской словесности. Недаром Се-
мен Дмитриевич, потерпев фиаско в сельскохозяйствен-
ных преобразованиях, утешался переводами древних 
авторов, в особенности Горация. Любовь эта, а вовсе не 
отвращение и ненависть, которую испытывали к латыни 
многие бывшие семинаристы, была привита ему, конеч-
но, в Севске и в трудную минуту скрашивала тяготы дере-
венской жизни.

И всё же ни Семен Раич, ни Семен Лесков не пожела-
ли остаться в духовном звании. Раич всегда хотел сделаться 
поэтом и начал писать стихи уже в семинарии, но вынуж-
ден был их сжигать. После семинарии он мечтал вовсе не 
об отпеваниях и крещениях на приходе, а об учебе в Мо-
сковском университете, занятиях изящной словесностью, 
сочинительством и переводами. Все сбылось, но совсем не 
сразу: до поступления в университет он намыкался — слу-
жил и подканцеляристом, и домашним учителем. Выйти из 
духовного сословия было трудно. «Боже мой, сколько на-
добно было твердой надежды на Промысел Небесный для 
того, чтобы решиться на этот переход», — писал Раич. В его 
случае помогли частые лихорадки (последствие севского 
климата) — он сумел уволиться из церковного звания по 
болезни. Трагедии, подобной той, что разыгралась в доме 
Лесковых, не случилось — некому было укорять его, кроме 
Филарета, но владыка был сострадателен, хотя за глаза вы-
бор младшего брата не одобрял.

«Весьма не нравится мне и самое-то житьишко Семе-
на колотырное (то есть бедное и суетное. — М. К.)… да и 
ремесло-то его и занятие какое-то журнальное. Пиитиче-
ское, а главное, всё фантастическое… существенного ни-
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чего нет»31, — сокрушался он 2 июня 1832 года в одном из 
писем родным. И это в ту пору, когда Семен Раич был уже 
известным литератором и переводчиком, переложившим 
на русский «Георгики» Вергилия, знаменитые рыцарские 
поэмы «Освобожденный Иерусалим» Торквато Тассо и 
«Неистовый Роланд» Лудовико Ариосто, — «существен-
ное» в его занятиях обнаружить было несложно. Но там, 
где Филарет ворчал, Дмитрий Петрович Лесков неистов-
ствовал.

Однако и выход Семена Лескова из духовного звания 
бил по его родным больнее: он отказывался от главного се-
мейного достояния. Собственный приход, ради получения 
которого многие плели хитрейшие интриги, лишь бы же-
ниться на поповне, Семену доставался даром, на травяном 
блюдечке их скромного села. Он же развернулся и пошел в 
другую сторону.

Впрочем, за ворота отчего дома Семен Лесков выходил 
не с одной котомкой за плечами и материными копейками, 
но и с багажом обширных знаний — не только по греческо-
му, латыни, немецкому и богословию, но и по медицине, 
географии, основам землемерия, к тому же с закалившей-
ся за время бурсацкого житья волей, воловьим терпением, 
звериной выносливостью. Это давало ощущение всесилия. 
Он всё мог! Он не побоялся самого страшного — отцовско-
го проклятия.

Не учел Семен Дмитриевич одного: отпечаток, который 
оставила на нем бурса, всегда будет сквозить в его повадках, 
манере говорить, слушать, мыслить и действовать. Как бы 
далеко ни отгребся он от своего сословия в житейском и ка-
рьерном плане, он навсегда остался «поповичем»1*.

В семинарии Семен Дмитриевич не утратил веры не 
только в себя, но и в Божий промысел, он по-прежнему 
был христианином, хотя и не совсем православным. Свой 
склад вероисповедания — почитание Христа, но не церков-
ный обряд — Лесков-старший передал и сыну. Вот как пи-
шет об этом сам Николай Семенович:

«Религиозность во мне была с детства, и притом до-
вольно счастливая, то есть такая, какая рано начала во мне 
мирить веру с рассудком. Я думаю, что и тут многим обязан 

* «Природные» дворяне всегда несколько брезгливо относились 
к выходцам из духовенства (см.: Манчестер Л. Поповичи в миру: ду-
ховенство, интеллигенция и становление современного самосозна-
ния в России. М., 2015. C. 47—50).
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отцу. Матушка была тоже религиозна, но чисто церковным 
образом — она читала дома акафисты и каждое первое чис-
ло служила молебны и наблюдала, какие это имеет послед-
ствия в обстоятельствах жизни. Отец ей не мешал верить, 
как она хочет, но сам ездил в церковь редко и не исполнял 
никаких обрядов, кроме исповеди и святого причастия, 
о котором я, однако, знал, что он думал. Кажется, что он 
“творил сие в его (Христа) воспоминание”. Ко всем прочим 
обрядам он относился с нетерпеливостью и, умирая, заве-
щал “не служить по нему панихид”. Вообще он не верил в 
адвокатуру ни живых, ни умерших и при желании матери 
ездить на поклонение чудотворным иконам и мощам отно-
сился ко всему этому пренебрежительно. Чудес не любил и 
разговоры о них считал пустыми и вредными, но подолгу 
маливался ночью перед греческого письма иконою Спа-
са Нерукотворенного и, гуляя, любил петь: “Помощник и 
покровитель” и “Волною морскою”. Он несомненно был 
верующий и христианин, но если бы его взять поэкзаме-
новать по катехизису Филарета, то едва ли можно было его 
признать православным, и он, я думаю, этого бы не испу-
гался и не стал бы оспаривать»32.

Николай долго оставался внешне воцерковленным, 
чтил и обряд, и Церковь; но из приведенного фрагмен-
та становится ясно, откуда тянется его позднее увлечение 
протестантизмом и толстовством.

Из родительского дома Семен Лесков направился не в 
уездный Брянск, а в губернский помещичий и купеческий 
Орел. Учитель из семинаристов — обычное дело: кого было 
брать к детям, как не их? Добросовестный, безупречно чест-
ный Семен Дмитриевич немедленно вошел в моду, дворяне 
вставали на него в очередь. В конце концов его переманил 
к себе Михаил Андреевич Страхов. Вместе со страховскими 
детьми Семен Дмитриевич начал учить и дочь управляюще-
го, Петра Сергеевича Алферьева. Маша ему приглянулась, 
хотя, как потом говорили в семье Лесковых, четырнадцати-
летняя ученица первая полюбила учителя. Характер у Ма-
рии Петровны был сильный, и вполне вероятно, что имен-
но она подсказала Семену Дмитриевичу, кого ему выбрать 
в жены.

Но вчерашний бурсак без гроша за душой понимал, что 
пытаться получить в жены дочку управляющего, к тому 
же дворянку — дело безнадежное. Семен Дмитриевич от-
правился на Кавказ, служил там при винных операциях, 
скопил небольшое состояние (около семи тысяч рублей), 
выслужил чин коллежского асессора; пусть это было и 
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«кавказское асессорство»1*, однако право на потомственное 
дворянство давало и оно.

В этом, уже «невздорном» (VIII класса) чине Семен Дми-
триевич вернулся в Орел и предложил Марии Петровне руку 
и сердце. Родителям, как и следовало ожидать, жених не по-
казался: чужак, бурсак, без об хождения, излишне прям; об-
разован, но к чему в науке совместной жизни философия и 
древние языки? Семен Дмитриевич так и не стал для Алфе-
рьевых своим, и всё же они рады были сбыть с рук младшую 
дочь, почти бесприданницу, за которой, впрочем, пообеща-
ли пять тысяч рублей, хотя отдали их очень нескоро.

Дальнейшее известно.
Чиновничью карьеру Семен Дмитриевич самовольно 

оборвал, как до этого поповскую, а после неудач в ведении 
панинского хозяйства остыл и к помещичьим затеям. Пре-
одолевать трудности, шагать напролом было ему почти в 
радость, играть по сложным житейским правилам он умел, 
а вот бороться с ползучей деревенской невзгодой, эпидеми-
ями, неурожаями, с топкой мужичьей философией, в ко-
торой вязнешь хуже, чем в болоте, — словом, с тем, что не 
победить ни сильной волей, ни природной сметкой, можно 
только принять как стихию, как волю небесную, — оказал-
ся не в силах.

Вместо масштабных задач и неизбежных трудностей, 
сопряженных с чиновничьей службой, в Панине было 
только «маленькое однодворческое хозяйство, в котором 
не к чему было приложить рук»33. «Сам приказчик, сам боя-
рин, сам холоп и сам крестьянин, — сам и косит, и орет, и с 
крестьян оброк дерет», — гласил куплет одной забытой пье-
сы34. Тратить себя на хозяйственную маету, следить, когда 
поспеют греча и овес, зазывать помольцев на свою мельни-
цу, убеждая в доброкачественности жерновов и честности 
мельника, искать покупщиков на пеньку, уток, индюшек... 
Для столь ничтожных целей стоило ли беспокоиться, дви-
гаться, жить? Безжалостный сын написал потом: «Неуро-
жаи, дрязги мужичьи, грозы, падежи и прочие прелести, 

* Во время Кавказской войны (1817—1864) для привлечения чи-
новников на службу в учреждения Кавказского наместничества про-
изводство в коллежские асессоры проходило в обход установленного 
порядка — без экзамена и минуя несколько ступеней карьерной лест-
ницы; получивших чин таким образом в шутку называли «кавказски-
ми асессорами».
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о которых мы позабываем, предаваясь буколистическим 
мечтаниям, так его выгладили, что из него в пять лет вышла 
дрязга»35, — и никогда, похоже, не простил отцу слабости, 
слома.

Мать не переломили ни долги, ни голод, ни малоду-
шие мужа. «Марья Петровна была женщина большой воли, 
трезвого ума, крепких жизненных навыков, чуждая сен-
тиментальностей и филантропии, властного нрава... Не-
смотря на большую разницу лет между супругами, домом 
и всем хозяйством правила она. Резко отличалась от свое-
го, в панинские годы, чудившего мужа, была всесторонне 
деловита и практична, радея о насущном и не возносясь 
выспрь»36, — писал о ней внук Андрей в знаменитой био-
графии отца.

Сельского быта не понимала и Мария Петровна, но у 
нее было свое большое дело: накормить, обшить, вылечить. 
У Лесковых, имевших троих детей — Николая, Наталью 
(1836—1920) и Алексея (1837—1903), — в Панине родились 
еще четверо: Михаил (1841—1889), Василий (1844—1872), 
Ольга, в замужестве Крохина (1846—1893), и Мария (1847 
или 1848—1860), умершая от кори подростком. Смастерить 
из собственного старого платья бешметы сыновьям, закрыть 
дыру на башмаке сахарной бумагой, отдать местному умель-
цу прохудившиеся сапоги, чтобы залатал их козырьком от-
цовской фуражки, — забот у Марии Петровны хватало.

Муж от домашних дел держался в стороне. С окрестны-
ми дворянами он не водился, жил анахоретом, хандрил над 
книгами. Для уездной аристократии Семен Дмитриевич 
был чужак и чудак. В конце 1830-х — начале 1840-х годов 
русское барство еще не истощилось. Помещики содержали 
охоту, дворню, шутов, приживальщиков, устраивали балы 
и спектакли, играли в карты, пировали — благо крепостные 
поставляли к столу всё необходимое. Они жили в свое удо-
вольствие, мало беспокоясь о том, что их имение заложе-
но или даже перезаложено в Опекунском совете. Как было 
принять этот вечный пир разночинцу, человеку труда, ни-
когда не знавшему праздности? Ни охотиться, ни танцевать 
он не умел.

И всё же изредка Лесковы выезжали — например в со-
седнее Зиновьево, где жило большое и самое образованное в 
округе семейство Ивановых. В зрелые годы Лесков утверж-
дал, что пристрастился к чтению благодаря двум здешним 
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младшим барышням (всего их было четыре), начитанным 
и даровитым: «Им я обязан первым знакомством с лите-
ратурою, которая потом для несчастья моей жизни скоро 
обратилась в неодолимую страсть»37. Страсть эта поддержи-
валась большой домашней библиотекой, из которой Нико-
лаю давали книги. Особенным авторитетом, и не только 
у домашних, пользовалась бабушка, Настасья Сергеевна 
Иванова, племянница писателя Константина Петровича 
Масальского. Настасья Сергеевна стала одним из прототи-
пов мудрой и прямой княгини Протозановой в «Захудалом 
роде» и «боярыни» Плодомасовой в «Соборянах». Семен 
Дмитриевич в этих выездах, похоже, не участвовал, тоско-
вал дома один.

Однажды летним вечером он пошел прогуляться, раз-
веять грусть. Домой принес завернутые в платок грибы, со-
бранные на прогулке, попросил Марию Петровну зажарить 
их в сметане на ужин и с аппетитом поел38, а через сутки 
внезапно умер — считалось, что от холеры39. Похоронили 
Семена Дмитриевича в простом деревянном гробу, сколо-
ченном мужиками, на Добрынинском погосте в Панине.

Старшего сына в это время в Панине не было — он уже 
сделался служилым человеком, трудился канцеляристом в 
Орловской уголовной палате и обстоятельства смерти отца 
узнал от родных40.

Прощальное письмо с заповедями тогда еще единствен-
ному сыну Семен Дмитриевич написал задолго до кончи-
ны, в 1836 году, видимо, заболев и собираясь в последнее 
свое путешествие:

«…Итак, выслушай меня и, что скажу, исполни: 1-е. Ни 
для чего в свете не изменяй вере отцов твоих. 2-е. Уважай от 
всей души твою мать до ее гроба. 3-е. Люби вообще всех тво-
их ближних, никем не пренебрегай, не издевайся. 4-е. Ни к 
чему исключительно не будь пристрастен; ибо всякое при-
страстие доводит до ослепления, в особенности ж к вину и 
к картам; нет в мире зол заманчивей и пагубнее их. Я про-
сил бы, чтоб ты вовсе их не касался. 5-е. Вообще советую 
тебе избирать знакомых и друзей, равных тебе по званию и 
состоянию, с хорошим только воспитанием. 6-е. По службе 
будь ревностен, но не до безрассудства, всегда сохраняя здо-
ровье, чтобы к старости не быть калекою. 7-е. Более всего 
будь честным человеком, не превозносись в благоприятных 
и не упадай в противных обстоятельствах. 8-е. Между 25 и 
35 годами твоего возраста советую тебе искать для себя под-
руги, в выборе которой наблюди осторожность, ибо от нее 
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зависит всё твое благополучие. Ни ранее, ни позднее сих 
лет я не желал бы тебе вступать в супружеские связи. 9-е. 
Уважай деньги как средство, в нынешнем особенно веке, 
открывающее пути к счастию; но для приобретения их не 
употребляй мер унизительных, бесславных. 10-е. Будь при-
знателен ко всем твоим благотворителям. Черта сия сколь-
ко похвальна, столько ж и полезна. 11-е. Уважай девушек, 
дабы и сестра твоя не подверглась иногда какому ни есть 
нареканию. 12-е. Кстати о сестре, она тебя моложе пятью 
годами. Когда будешь в возрасте, замени ей отца, будь ей 
руководителем и заступником. Нет жалчее существа, как в 
сиротстве девица, заметь это и поддержи последнюю мою 
о ней к тебе просьбу, ты утешишь тем меня даже за моги-
лою. 13-е. Преимущественно хотелось бы мне, чтоб ты шел 
путем гражданской службы, военная по тягости своей и по 
слабости твоего сложения скорее может тебя погубить»41.

Адресату было тогда пять лет; после этого Семен Дми-
триевич прожил еще 12 лет и порадовался рождению не-
скольких сыновей. Николай Семенович прочитал это 
завещание уже после смерти отца и сохранил его в своих 
бумагах. Едва ли не все отцовские заповеди он впослед-
ствии нарушил, хотя путем гражданской службы идти всё-
таки попытался — поступил служить в Орловскую уголов-
ную палату.

Второй сохранившийся документ, написанный Семе-
ном Дмитриевичем, — ходатайство на имя председателя 
уголовной палаты Дмитрия Николаевича Клушина, в ко-
тором отец просит о «внимании» к его старшему сыну — «с 
характером сильным» и способностями «достаточными». 
Письмо так и осталось в бумагах Николая Семеновича, воз-
можно, как раз и проявившего характер и не пожелавшего, 
чтобы отец о нем просил.

Глухов — Киев

Глухов встретил тарантас колокольным звоном — отхо-
дила обедня. Вдоль дороги теснились заросли развесистой 
вербы; когда колокола начинали петь высоко, казалось, пе-
рекликаются серебристые шарики на острых темно-виш-
невых ветках.

На въезде в город тарантас качнулся, закатился в яму 
неведомой глубины, стукнул передними колесами и накре-
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нился. Пассажиры охнули, возница стегнул лошадок раз и 
другой; те поднатужились, коренной дернулся, захрипел, 
пристяжные потянулись. Вывезли. Но до того твердая по-
ступь тарантаса стала робка и нерешительна, будто он со-
вершил какую-нибудь глупость. Еле доползли до станции. 
Кучер, молодой румяный парень, соскочил с козел, пощу-
пал, пошатал спицы и сообщил, что от удара о невидимое 
препятствие, находившееся в той самой яме, в переднем 
колесе лопнула шина, а в заднем вывалились три спицы.

Раньше обеда выезд не предвиделся.
Николай пошел бродить по городу, искать знамени-

тую Малороссийскую коллегию и дворец гетмана Скоро-
падского, о котором столько читал и слышал, но ничего не 
нашел — ни коллегии, ни дворца. Глухов из резиденции 
малороссийского гетмана сделался самым обыкновенным 
уездным городом — с выскакивающими из дворов пыльны-
ми курами, лужами в улицу шириной, унылыми торговыми 
рядами, широкой площадью и зевающими во весь рот при-
казчиками за прилавками.

Все разочарования искупил трактир рядом со станци-
ей — опрятный, с приличной мебелью, чисто одетым по-
ловым, мешавшим русский с малороссийским.

Малороссия уже поглядывала отовсюду: умывальный 
кувшин был покрашен в густой васильковый цвет, по руш-
нику вился розовый узор, борщ подали с салом и пампуш-
ками. К борщу прилагались морс и сливянка — да с таким 
ароматом, будто прошла самая деликатная панночка с раз-
душенным платочком в белой руке. Сливянка и сытный 
обед подняли дух утомленного долгой дорогой путеше-
ственника. Отяжелев, но повеселев, он отправился на стан-
цию, где узнал, что их румяный возница проявил недюжин-
ную расторопность, тарантас в полной исправности и готов 
отправиться в путь.

Все снова расселись; Судариков примолк, от само-
го Севска ему неможилось — в севском трактире встретил 
старого приятеля, и они славно кутнули. Теперь Судариков 
сидел прозрачный, бледный, не ел и не пил. «Порастряс-
ло добра молодца», — не без удовольствия повторял купец, 
сверкая крыжовенными глазами, а приказчик моргал стро-
го, глядел с укором.

Тронувшись, повозка уже за околицей въехала под 
широкую сливовую тучу, которая немного проползла над 
ними и начала побрызгивать дождиком. Стало сыро, сум-
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рачно и как-то серо. Мелкий дождь так и сыпал на распа-
ханные поля, деревни — и, несмотря на пробившуюся везде 
свежую зелень, дорожная скука надавила на сердце. Попут-
чики задремали, а ему не спалось.

Как-то встретит его дядюшка? Ученый, доктор, про-
фессор, а он-то, он… Недоучка — так звала его в сердцах 
мать. И про университет Киевский он всем этим дорожным 
соседям соврал. Поступить он туда никак не мог: Орлов-
скую гимназию бросил, не окончив третий класс, дальше 
учиться не пожелал. Потом он всё придумает, объяснит, 
уже стариком напишет, что свершилось это по великой 
тяжкой необходимости:

«Обучался в Орловской гимназии. Осиротел на шест-
надцатом годe и остался совершенно беспомощным. Ни-
чтожное имущество, какое осталось от отца, погибло в огне. 
Это было время знаменитых орловских пожаров. Это же по-
ложило предел и правильному продолжению учености. За-
тем — самоучка»42.

Но сиротство было тут ни при чем: он покинул гимна-
зию 31 августа 1846 года, за два года до смерти отца. Да и 
горел Орел в другое время. «Мать корила сына и леностью, 
и безучастием к интересам семьи, как и к своим собствен-
ным, — писал Андрей Николаевич Лесков. — Через сорок 
лет, за полгода до своей смерти, на мой вопрос, в чем тут 
было дело, она, без тени прощения или забвения давней 
обиды, жестко отрезала: “Не хотел учиться!”»43.

Так же как когда-то отец, сообщил он своим родите-
лям, что желает изменить свою жизнь и в гимназии учить-
ся дальше не станет. Семен Дмитриевич, уже бессильный, 
кротко листавший любимых римлян, от охватившей душу 
апатии, а возможно, вспоминая о собственном молодом 
бунте против рясы, почти не возражал. Мать бушевала и всё 
не могла понять.

Почему отказывается учиться? Ленится? Недостает 
усердия или любви к наукам? Но она знала: когда хотел — 
был он и усерден, и терпелив, и дотошен. Первые два года 
Николай действительно показывал неплохие успехи, но в 
третьем классе был оставлен, отсидел за партой еще год — и 
снова не был переведен в четвертый. Учиться в том же клас-
се в третий раз было невозможно, позорно. Но и уйти из 
гимназии в письмоводители — понижение статуса. Гимна-
зист в «хороших домах» был своим, подканцелярист — чу-
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жим. Ему предстояло немало унижений, объяснений — му-
чительных, до конца жизни.

Юный Лесков об этом не думал. Он этого пока не знал. 
Не «не хотел» — не мог больше выносить эту мертвую ску-
ку, зубрежку и ложь. Он их ненавидел, почти всех. Только 
математик Бернатович ему нравился да отец Ефим, давний 
приятель отца, остальные — инспектор Азбукин, с удо-
вольствием отправлявший гимназистов на порку, злобный 
пьяница Функендорф, засыпавший его «единицами» по не-
мецкому, директор Кронеберг, проклинаемый всеми, отве-
шивавший ученикам пощечины, а в ответ получивший от 
них письмо, что его дом скоро подожгут, — нет!

Довольно.
Едва Николаю исполнилось 16 лет, он был причислен 

ко второму разряду канцелярских служителей Орловской 
палаты уголовного суда, с жалованьем 36 рублей серебром 
в год. Обыкновенные, крепко сшитые сапоги стоили де-
вять рублей. Будь Лесков дворянином, его зачислили бы 
писцом не второго, а первого разряда с окладом в два раза 
большим, 72 рубля. Но Семен Дмитриевич за 15 лет после 
получения асессорского чина, дававшего право на потом-
ственное дворянство, так и не собрался подать прошение 
о его получении. Только теперь, поддавшись уговорам 
семейства, он отослал наконец необходимые бумаги. Год 
спустя, в 1848-м, надворный советник Семен Дмитриевич 
Лесков был, наконец, официально утвержден в дворян-
ском достоинстве; сам до этого он уже не дожил, зато Ни-
колая сейчас же причислили к канцелярским служителям 
первого разряда. Сильно ли порадовало его повышение?

Как только началась служба, нудная, пыльная, в ком-
нате с годами не мытыми окнами, стертыми лицами — во 
сто крат унылей гимназической тягомотины, к сердцу под-
ступила обида… на себя, на отца. Нужно, совершенно необ-
ходимо было окончить гимназический курс, перетерпеть; 
отец обязан был настоять, крикнуть, пригрозить, а не стро-
чить униженные рекомендательные письма. А теперь что? 
Уголовные дела.

О подкинутом младенце;
о краже золотого кольца;
о нанесении рядовому Мамонтову удара;
о намеревавшейся лишить себя жизни дворовой девке Фи-

липьевой;
о похищении денег из орловской Успенской церкви;
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о краже дворовым человеком князя Голицына Матвеем 
Исаевым из церкви села Богодухова 147 р. 90 коп. серебром;

о подкинутом к дому брагинского мещанина Ефима Дол-
гинцева неизвестного мужского пола младенце.

Он захлебывался в этих мелких, крупных и средних 
кражах, хищениях, потасовках. Любопытно было только 
первые две недели, после этого обнаружилось: самого ин-
тересного — убийств — не случалось, драки редки, курьезы 
одни и те же: кражи да хищения, хищения да кражи, буква 
к букве, бумага к бумаге. И так целую жизнь?

Нет, дорога в университет не была перед ним закрыта — 
требовалось только дождаться исхода пяти лет, отсчитав от 
1843 года, когда он поступил в третий класс. Закон давал 
ему время пройти курс наук самостоятельно, если не желает 
учиться со всеми. Затем, после 1848 года, он мог ехать хоть в 
Петербург, хоть в Москву, хоть в Киев, держать вступитель-
ные экзамены и стать студентом. Только, чтобы сдать экза-
мены, требовалась подготовка; нужно было заново зубрить 
латынь, немецкий, французский, историю, алгебру — ког-
да? Он ежедневно ходил в присутствие. И на какие деньги? 
Пусть репетиторы стоили гроши, он со своим жалованьем 
был почти нищим. Поэтому пока так.

Об избиении в питейном доме села Хотетова помещиком 
того же села П. Р. Анненковым и малороссиянином А. Лысен-
ковым мещанина Ф. Клевцова;

о сгоревшем рождественском доме;
о неправильно испрашиваемом от доброхотных дателей 

подаянии на построение церкви в селе Уткино крестьянами 
помещика Снечинского Александром Архиповым и Сергеем 
Волковым;

о подозрении в краже орловским мещанским сыном Мак-
симом Петром Пшенкиным.

Однообразна, убога жизнь присутствия. Так и тянуло 
вывести вместо всей этой тоски: Орел да Кромы — первые 
воры; город Карачев — на поддачу; город Ливны — всем ворам 
дивны; город Елец — всем ворам отец.

Быть себе господином — вот чего он желал, но лишь те-
перь увидел: он им и был. В гимназии он жил на воле, мать 
с отцом трудились в Панине, он жил не тужил, снимал угол 
у повивальной бабки Антониды Порфирьевны, вкусно ел, 
сладко пил.

Жительницы Орла по причинам самого естественно-
го порядка никогда не оставляли Антониду Порфирьев-
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ну вниманием: приносили чаю, сахару, кофе, варенья на 
именины, на большие и малые праздники, в «причаще-
ньев день», а после каждого принятого ею новорожденного 
оставляли еще «на кашицу» — вареного, печеного, жарено-
го. Сама Антонида Порфирьевна употребить эти раблези-
анские горы, понятно, не могла, так что постоялец ее, как и 
сын Никишенька, и служанка, давно заплывшая жиром, не 
голодали. Можно было и позубрить, и почитать учебники, 
можно было дотерпеть44.

А теперь… но не возвращаться же в класс! Вот смеху бу-
дет, ляжет позорное пятно на целую жизнь. Нет уж, служи, 
яко гоголевский Акакий Акакиевич, скрипи усердно пе-
рышком, дыши пылью и не чихай.

О краже муки у купца Меркула Федорова;
о намерении крестьянина Косачева украсть лошадь;
о случившемся в доме мещанина Голикова пожаре;
об оказавшемся мертвом теле Ивана Шевмакова;
о краже у портного Данилова имущества.
Всей радости — стремительно, небрежно подписать-

ся «Письмоводитель Н. Лесков» да посмеяться на заднем 
дворе с такими же канцеляристами над очередным казусом 
или посудачить о загадочном случае. Не оттуда ли, не с тех 
ли пор и появилась у него любовь к краткой законченной 
истории, анекдоту?

И вот что еще он успел понять, пока служил: человек, 
даже хорошо ему знакомый, угодив в «дело», менялся — 
внезапно наливался новым значением, точно попадал в 
книжку про самого себя. Занесенная на бумагу реальность 
преображалась. Вроде и тот же Уточкин, какого знал он по 
торговым рядам, — жилистый, с красным яйцом лысины, 
вылезшим из-под картуза, с пегой бороденкой и быстрым, 
хитрым зырком таких же пегих глаз, а как начнешь запи-
сывать «о покраже у Орловского купца Уточкина из лавки 
сахару, чаю и денег», уже другой — серьезный, осанистый. 
Матвей Сергеевич.

Вынесен был из казенной службы и другой урок. 
В дни выплаты жалованья сослуживцы звали его «заки-
дывать щенков». Пили молодые люди сильно: «…целой 
компанией до бесчувствия; просыпаясь, находили себя 
в комнате на кровати, на диване, на голом полу, без по-
душек, без одеяла, — одетыми, полуодетыми и совершен-
но раздетыми, с головой на чужих ногах. Страшное было 
время!..»45
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Проезжали село, большое, небогатое: соломенные кры-
ши, зеленые сады, сбрызнутые розовым, — яблони, вишни; 
потянуло цветочным ароматом. Над садами поплыла пес-
ня — сразу в несколько голосов, на малороссийском наре-
чии, под тихое бренчание гитары. Николай вздрогнул. Эту 
песню он знал.

Скажи мени правду, мий добрый козаче,
Що дияты сердцу, як серце болыть?

Стройно выпевали парни и девушки, и спокойный ритм 
и сила наполняли эту как будто грустную песню весельем, 
счастьем или, по крайней мере, обещанием его.

Як серце застогне и гирко заплаче,
Як дуже без щастя воно защемыть…

Пан Опанас ее спивал. Николай разулыбался.
Пан Опанас — Афанасий Васильевич Марко-

вич (1822—1867) — вот кто светил ему на темную дорогу. 
В разные гости хаживал Николай в Орле: благодаря отцу, 
чье происхождение в городе не забыли, посещал духовных; 
благодаря тетке Наталье Петровне и второму ее замуже-
ству был вхож и в высший орловский свет. Видел в ее доме 
даже грозного губернатора Петра Ивановича Трубецкого. 
Бывал и у давних товарищей, еще с гимназической поры; 
часто заглядывал к Якушкиным — Виктор, а недолгое вре-
мя и Семен были его однокашниками; про старшего, Пав-
ла, будущего фольклориста, в гимназии ходили шутливые 
легенды. У Якушкиных Лесков и познакомился с паном 
Опанасом.

Тот жил в Орле «на высылке». Выпускника Киевского 
университета Марковича сослали сюда по «костомаровско-
му делу». Николай Иванович Костомаров, университет-
ский профессор, историк, создал с единомышленниками 
очередное общество — Кирилло-Мефодиевское братство. 
В него вошла разночинная киевская интеллигенция, в том 
числе известные литераторы Пантелеймон Кулиш, Тарас 
Шевченко, Николай Савич. «Братчики» желали создать на 
месте Российской империи соединяющую все славянские 
народы федерацию с Украиной во главе и отменить на ее 
территории крепостное право. Перейти от обсуждений к 
делу они не успели. По доносу одного бдительного студен-
та общество было разгромлено, а «братчики» отправлены 
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в ссылку кто куда: зачинщик Костомаров после года за-
ключения в Петропавловке — в Саратов, Кулиш — в Тулу, 
Шевченко — рекрутом в Оренбургский край, Опанас Мар-
кович — в Орел. Здесь его как человека, за которым нужно 
приглядывать, назначили служить в канцелярию губерна-
тора46.

С длинными казацкими усами, круглолицый, плотный, 
вольнодумец по судьбе и образу мыслей, Афанасий Васи-
льевич пленил юношу смелостью суждений, «еретически-
ми» соображениями, наверняка обсуждал с ним романы и 
критику в свежих журнальных книжках и, конечно, плавил 
сердце украинскими песнями. Едва закручинится Нико-
лай, едва подумает горько, сколько ж ему еще чахнуть над 
бумагами писарем, пан Опанас поглядит лукаво и заведет 
густым басом: Дивлюсь я на небо та й думку гадаю, / Чому я 
не сокил, чому не литаю… И сразу веселей на душе.

Песен в памяти Афанасия Васильевича хранилось не-
сметное количество; он их собирал, изучал и незаметно 
вслед за тезкой Лескова, воспевшим Диканьку, влюблял его 
в Малороссию. Пан Опанас и сам с удовольствием пел — и 
под гитару, и так, и один, и с другими. Громче всех подпе-
вал ему Павел Иванович Якушкин, тоже собиратель песен, 
только русских.

Чудаковатый, вечно нестриженый и нечесаный, сын 
дворянина и крепостной, Якушкин носил мужицкое пла-
тье — плисовые шаровары, рубаху — и очки. Еще в гим-
назическую пору язвительный Функендорф прозвал его 
«мужицким чучелком»: с юных лет Павлуша не желал 
стричься, ходил патлатым. С него был отчасти списан Ов-
цебык, герой одноименного рассказа Лескова. Якушкин 
появился и в «Смехе и горе», и в «Загадочном человеке», 
и, конечно, в посвященных ему «Товарищеских воспоми-
наниях», сочиненных для сборника его памяти. В них Ле-
сков сообщил об орловском «чучелке», пьянчужке и анти-
ке всё самое смешное и забавное, смолчав о главном — о 
том, что Павел Иванович был одним из первых профес-
сиональных собирателей фольклора, подвижником, по-
ложившим жизнь на записывание народной поэзии. Воз-
можно, Лескову не хотелось повторять общеизвестное, о 
чем и так «все напишут»; не исключено, что он ревновал. 
Приятнее было изобразить земляка и старшего товари-
ща героем анекдотов и «божьим человечком», каковым 
Якушкин тоже, несомненно, являлся, а гонимым лите-
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ратором со сложной судьбой в том же очерке представить 
самого себя.

Но тех, кто ценил Якушкина именно за знание народ-
ных песен, было немало. Специально, чтобы пообщаться с 
ним, в Орел приезжал другой собиратель песен Петр Васи-
льевич Киреевский, благо ехать было близко — Слободка, 
имение Киреевских, располагалось в семи верстах от го-
рода. Якушкин работал вдохновенно и без устали, терпел 
холод, нужду, болезни, проходил десятки верст от деревни 
к деревне, но на регулярные усилия был не слишком спо-
собен. Записанные им песни аккуратный Киреевский при-
водил в порядок и кое-что публиковал — разумеется, с со-
гласия самого собирателя.

Всё это шумное собрание знатоков народной песни, 
не последних людей не только в губернском Орле — во 
всей русской литературе, вскоре украсилось юной Марией 
Александровной Вилинской.

Четырнадцатилетняя Мария приехала под опеку к бога-
той тетке Екатерине Петровне Мардовиной, в доме которой 
собиралось лучшее орловское общество. Маркович тоже 
был здесь принят, обласкан и незаметно очарован Мари-
ей Александровной. Темно-русые косы, прямой глубокий, 
несколько тяжелый, но притягательный взгляд, жадность к 
новому — она впитывала всё, что он говорил, и чутко от-
кликалась: вопросы ее были остры, суждения неожиданны 
и обнаруживали в неулыбчивой девушке ум, страсть, энер-
гию, твердую волю — одаренность. Афанасий Васильевич 
оказался в ряду многочисленных поклонников Марии, а 
через несколько лет попросил ее руки.

Обвенчались они в домашней церкви Киреевского. 
Маркович был влюблен, околдован, Мария Александров-
на годы спустя скажет, что вышла замуж в шестнадцать 
лет без любви, стремясь к независимости. Муж не только 
подарил ей, бесприданнице, независимость — он открыл 
ей, что народный украинский быт может стать источни-
ком творчества. Образование Мария получила в елецком 
пансионе — с обучением танцам, французскому, игре на 
фортепьяно. Хотя, по преданию, деды ее были с Киевщи-
ны и украинскую речь она впервые услышала в детстве, 
именно после знакомства с Афанасием Васильевичем она 
начала собирать украинские пословицы, песни, слова для 
словаря живого украинского языка и разглядела, сколько 
солнца и озорства в малороссийской теме. Первые расска-
зы Марии Александровны из малороссийского народного 
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быта и на малороссийском наречии «Народні оповідання» 
(1857, 1862) были опубликованы под псевдонимом Марко 
Вовчок, крепким и круглым, как репа — с кивком то ли на 
фамилию вдохновителя, то ли на казака Марка, мифиче-
ского родоначальника Вилинских. Но это произошло годы 
спустя. Пока же Мария Александровна была почти девоч-
кой, начитанной, умной, привлекательной, а Афанасий Ва-
сильевич — молодым человеком с ореолом изгнанника. У 
Марии была чудная память, она запоминала и мелодию, и 
слова со слуха — и вскоре уже подпевала Марковичу.

Пели они всегда об иной, лучшей жизни — не в душном 
Орле, а на червонной Украйне, под тенью черешен, в зеле-
ни тополей, на вольном берегу Днепра, где дышится легче, 
живется веселей.

Мог ли Лесков поверить, что однажды Сергей Петрович 
Алферьев, строгий, капризный, многого добившийся киев-
ский дядюшка, пригласит его к себе (видимо, мать умолила 
брата), позовет в Киев отведать иного житья — его, неудач-
ника, бунтаря, жалкого письмоводителя в присутствии?

Через полтора года переписывания дел, в сентябре 
1848-го, Николай получил назначение на должность по-
мощника столоначальника Орловской уголовной палаты, 
что, учитывая его юные годы, было карьерной удачей, на-
чалом возможного восхождения. Но ему не нужно было 
продолжение. Ему хотелось бежать.

Орел щемил недавним жизненным проигрышем, давил 
недоумением родных. И, став уже известным писателем, от 
своей «малой родины» Лесков отрекся. «Меня в литературе 
считают “орловцем”, но в Орле я только родился и провел 
мои детские годы, а затем в 1849 году переехал в Киев»47, — 
писал он, как обычно, несколько искажая факты: он провел 
в Орле не только детские годы и покинул его, по тогдашним 
меркам, отнюдь не ребенком — восемнадцатилетним юно-
шей с жизненным опытом за плечами.

Дорога тянулась через зеленый бор. По всем приметам 
приближались к Киеву. Паломников, бредущих вдоль до-
роги к киевским мощам, становилось всё больше. Плотнев-
ший на глазах светло-серый поток, сбрызнутый то здесь, то 
там цветными бабьими платками, кой-где и девичьим вен-
ком, тек безмолвно, погруженный в созерцание, наполняя 
и лес, и дорогу, и повозки с пассажирами тишиной, пред-
чувствием встречи.
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Внезапно всё зашевелилось, точно очнулось от полу-
сна, обернулось на запад. Над серой грядой тумана расцвел 
золотой город.

Сияющие купола церквей, блеск крестов, пестрядь го-
родских построек парили в воздухе, взмыв над юной зе-
ленью деревьев. Еще выше, над церквями, домами, лесом 
сияла лазурь.

Ступенью в небо был этот город.
Купец и приказчик начали размашисто креститься, 

самые ревностные паломники пали прямо в дорожную 
пыль — несколько мгновений спустя ничего уже было не 
видно. Город поманил и скрылся. Спряталось и солнце — 
не было ему больше дела, нечего стало освещать.

Спустя два часа город появился снова, теперь уже со-
всем рядом. Справа возвышались Киево-Печерский и Ми-
хайловский монастыри, Святая София, церковь Андрея 
Первозванного — купец щедро делился с Николаем, где 
здесь что; чуть выше зеленел Подол. Воздух похолодел, от-
сырел. Прямо перед ними Днепр катил серые волны, слегка 
подбрасывая длинные суда.

Пока пересаживались, перекладывались на шаткий 
днепровский паром, нагнало тучи, сделалось пасмурно. 
Вскоре Николай уже торопливо застегивал пуговицы 
новенького сюртука (утром нарочно переоделся — ветер 
был свеж). Стоявшие рядом паломницы с круглыми не-
доуменными лицами вздрагивали от любого толчка, кре-
стились и бормотали молитвы. Чуть поодаль сидел на уз-
кой скамье ветхий седобородый старец. Устремив взгляд к 
пещерам, он тоже молился вслух, читал дрожащим голо-
сом из Иоанна Дамаскина: Житейское море, воздвизаемое 
зря напастей бурею, к тихому пристанищу Твоему притек, 
вопию Ти…

И всё это вместе — златоверхие храмы, слепенькие хат-
ки впереди, величавая река с островами, смиренный старец 
c серебряной бородой, которой играл ветер, слова молит-
вы и всё ближе подступавшие зеленые берега — наполнило 
сердце таким волнением, таким предчувствием счастья, что 
Николай тоже начал молиться — о будущем, деятельном 
и умном, о том, чтобы не было впереди ни унижений, ни 
вопля, ибо прежнее прошло.

Так и случилось: чудный, странный, невероятный город 
подарил ему немало минут чистого восторга, беспримесно-
го счастья. Потом, уже став профессиональным сочините-
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лем, о любимой Украйне Лесков писал с обожанием, щедро 
бросая на холст самые яркие краски. В рассказах о госто-
мельских временах, об Орле поэзия неизменно мешалась с 
тоской, вздохом о духе рабства, вечном насилии барина над 
крестьянином, мужа над женой, матерью над дитятей. Там 
печалилась и болела русская жизнь, здесь — подбоченясь, 
сверкала улыбкой малороссийская. Бренчала в блеске чи-
стого летнего вечера бандура, не утихая лились песни, раз-
ряженные хлопцы и дивчины отплясывали гопака, в рот 
валились галушки.

Наконец-то Николай оказался на солнечной стороне.
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Глава вторая
КИЕВСКИЕ УНИВЕРСИТЕТЫ

Гоголь всё мурлыкал песенки, 
вертелся, подсвистывал на коней, 
сгонял прутиком оводов и в шутли-
вом тоне заговаривал с ямщиком. 
Но ямщик на эту пору попался им 
самый несловоохотливый, и как 
Гоголь его ни заводил на разговоры, 
наконец должен был от бесед с ним 
отказаться.

Н. С. Лесков. Путимец

Лестница в небо

Киев отогрел. Полыхнул куполами, окатил мягким жа-
ром южного края, раздвинул зрение ширью просторного 
университетского города.

Киевские островерхие тополя по сравнению с орлов-
скими липками показались Николаю великанами. Толпа, 
заполнявшая вечерами улицы, словно вечно праздновала 
что-то, нарядная, говорливая. И так же пестро, непривыч-
но она звучала: малороссийский напев мешался с поль-
ским пришепетом, русский говор с еврейской картавостью. 
По вечерам то и дело из раскрытой рамы, из палисадника 
выпархивала песня. Из трактиров неслись крики шумно 
гулявших буршей — так здесь звали студентов-старшекурс-
ников. Кареглазые дивчины глядели украдкой, но держа-
лись намного свободнее великоросских.

И пахло здесь иначе — акации росли прямо у стен дя-
дюшкиного дома и наглухо закрывали окна. Едва Николай 
приехал, почки как по команде выстрелили белыми цвет-
ками. Сладкий дурман проникал по вечерам в комнату, Ле-
сков засыпал под него. Но и снаружи дышалось по-другому: 
ароматы цветущих вишен, персиков, каштанов составляли 
странную вкусную смесь, здешний «воздухец» можно было 
глотать и «кушать» (этот съедобный воздух он вставит по-
том в одну свою повесть).

Всюду, в любых гостях киевляне угощали борщом, на-
ливкой, домашним вареньем, которое считали особенным, 
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и обязательно хвастались рецептом — «поди не орловское», 
«не то что у москалей»!

Впрочем, первые недели Николаю было не до визи-
тов — он буквально бегал по городу: с Малой Житомир-
ской, где жил, мчался вверх, к Софии. Ликовал от покой-
ной мощи византийской архитектуры, удивленно впитывал 
тихий свет человеческого достоинства, льющийся от ликов 
на фресках прозрачной волной, не слушая, что там объяс-
няет бывалый хохол паломникам, разинувшим рты. Глядел 
на цветные мозаики в куполе, подпевал стройным литур-
гийным песнопениям, твердил, как в полусне, забыв себя: 
не вемы, на небеси ли есмы были или на земли. Приложившись 
к кресту и иконам, выбирался из храмовой прохлады в уже 
отогретый солнцем город, шел гулять.

С паперти церкви Андрея Первозванного открывался 
вид на Подол с узенькими переулками, грязными площа-
дями, низенькими домами и неутихающим движением.

Подол был гоголевский, и ничто, казалось, не измени-
лось здесь со времен богослова Халявы и философа Хомы 
Брута. Так же на Контрактовой площади у резервуара с 
водой стояла выкрашенная яркой масляной краской дере-
вянная статуя голого человека, разжимающего пасть дико-
му зверю размером с собаку — это Самсон побеждал льва. 
Как и прежде, толпились возле старинного фонтана хохлы 
в смушковых шапках и с длинными усами, насупленно ди-
вясь подвигу библейского богатыря. Сновали с тетрадками 
под мышкой бурсаки — Киевская духовная академия так 
и располагалась при Братском Богоявленском монастыре. 
Шумел неподалеку от монастыря рынок, распространяя 
манящие ароматы. Громко зазывали прохожих торговки, 
чуть не в лицо тыкая свежие бублики, булки и маковники.

Под благовест лаврской колокольни Николай шагал 
на Андреевский спуск, по набережной, разглядывал суда, 
скользившие по Днепру, шел сквозь царский сад к Печер-
ской лавре.

Не сразу он добрался сюда. Всё не складывалось, всё 
как-то не получалось. Наконец сподобился. Истории из Ки-
ево-Печерского патерика мать читала ему на ночь, и чуть не 
всех подвижников он помнил по именам. Прохор Лебед-
ник, умевший хлеб из лебеды делать сладким; силач Моисей 
Гробокопатель; иконописец Алипий; Моисей Угрин, об-
легчающий плотскую страсть. Все — богатыри, чудотворцы, 
наивные и святые, как большие дети. Давно они были ему 
родные, свои. Но, сойдя в пещеры, Николай оторопел. 
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Как потерянный бродил он в полумраке, не разгоняе-
мом дрожащими огоньками лампад, прикладывался к мо-
щам и старался не глядеть подолгу в строгие лики: стыдно, 
как в детстве — до жара, до слез. Не без облегчения вер-
нулся на свет божий и, ободрясь, зашагал навстречу снис-
ходившим к слабостям человеческим деревянным домикам 
Печерска.

Разгул здесь был совсем не орловский — горячий, ла-
сковый.

Чистенькие окошки с горшками красного перца и 
бальзамина под кружевом зашпиленных занавесок гляде-
ли кротко, но весело. На крышах грелись голуби, во дворе 
хлопотали куры, гоготали гуси. Местные куртизанки при-
нимали гостей «по-фамильному», с домашней простотой 
и казачьим хлебосольством. Гости приносили угощение — 
горилку, колбасу, сало, рыбицу, девушки в ответ готовили 
пир, который продолжался до рассвета, строго до второго 
звона в Лавре. Едва колокол ударял второй раз, казачка 
крестилась, громко произносила: Радуйся, Благодатная, 
Господь с тобою, — бестрепетно выгоняла гостей и гасила 
огни. На местном наречии это называлось «досидеть до 
Благодатной»48.

И всё было можно, и всё хорошо, а что не благословле-
но, то прощено всемилостивым Господом. Мир повернулся 
наконец к Николаю лицом, сотней лиц, одно другого кра-
ше. Все смотрели на него, и все ему улыбались: удалая див-
чина с ямочками на щеках; сухопарый легонький богомаз 
из Печерского монастыря, взобравшийся под самый ку-
пол храма; усердный старовер из «шияновских нужников»; 
университетский профессор с ироничным взором сквозь 
пенсне; нахохленный, голодный студент — бесстрашный 
забияка кабацких побоищ; исхудалый паломник с черны-
ми страшными ногтями на руках, прошедший по обету три 
сотни верст пешком…

Жизнь, как шар круглого афонского светильника, свер-
кала огнями, жизнь была вертоград многоцветный, насе-
ленный разными людьми — поэтами, учеными, чудаками, 
и каждый был такой славный, умный, добрый. Точно в мо-
лочной реке он купался в тот первый свой киевский год. 
Всё было важно, везде интересно. Он кидался то в храмы, 
то в кабаки, то в университетские аудитории — слушать 
лекции, то в городской сад — вести беседы о смысле суще-
ствования земного. Времени и сил доставало на всё.
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В Орле жило несколько любимых семей — в Киеве 
очень много очень разных людей. У них он вольно или не-
вольно учился.

Первым в списке — не обойдешь — значился дядюшка.
Сергей Петрович Алферьев (1816—1884) — ординарный 

профессор киевского Императорского университета Свя-
того Владимира, декан медицинского факультета — цену 
себе знал. Спуску не давал ни студентам, ни пациентам. 
Тем не менее на прием к нему (он был и практикующий 
доктор) неизменно сидела длинная очередь — и трепетала. 
Известно было: чуть что профессору придется не по нра-
ву, закричит, затопает, только держись! Ему всё прощали, 
он был один из лучших терапевтов Киева. Но анекдоты об 
Алферьеве ходили самые уморительные. Вот какая исто-
рия случилась с широко известным в Киеве фабрикантом 
Н. К. Кобцом.

Как-то раз старик Кобец, владелец крупного кожевен-
ного завода, занемог. Испытаны были все домашние сред-
ства: травяные отвары, грелки — без толку. Сыновья посо-
ветовали ему пойти на прием к профессору Алферьеву.

Но Кобец кое-что слышал о знаменитом враче.
— Говорят, он грозен. А я робок, не люблю, когда на 

меня кричат.
— Да не всегда же он кричит. Только под горячую руку. 

А и покричит, что за беда? Была бы польза…
— Нет, я боюсь, когда на меня кричат.
— Да ведь он гневается, когда пациент мямля, слишком 

долго раздевается. Вы вот что, папенька, сделайте: расстег-
ните пуговицы на сюртуке и на жилетке заранее. Как вой-
дете в кабинет — пиджак уж и сброшен. Пациент к осмотру 
готов. Он и не станет кричать.

Старый Кобец всё это выслушал и отправился на при-
ем. Начал профессор принимать, сидит Кобец в очереди 
ни жив ни мертв. Из кабинета то и дело раздаются грозные 
крики. 

Сердце у Кобца замирает. Снял он шляпу, расстегнул 
одну за одной все пуговицы на сюртуке, потом и на жилете — 
готовится войти в кабинет. 

Вот и его очередь!
Не успел профессор произнести его имя, как старик-

сбросил сюртук и очутился перед доктором в одной нижней 
рубахе.

— Этта еще что? — закричал профессор. — Вы этта… что 
себе позволяете?
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Кобец застыл.
— Или вы в баню пришли?
Старик начал пятиться — профессор за ним.
— В бане вы или в кабинете доктора?!
Перепуганный Кобец к дверям и как был — без шляпы, 

с сюртуком в руке — перебежал улицу, бросился к извоз-
чику: «Гони!»

Приехал домой, едва успокоился. Нет уж, говорит, 
больше меня к нему и калачом не заманишь. А болезнь? 
Она так напугалась доктора Алферьева, что отступила.

Таков был Сергей Петрович — «надменнейший», как 
назвал его один из мемуаристов. Однако дело свое он 
знал превосходно, всего добился сам, причем, как свиде-
тельствует Лесков, без интриганства49. Алферьев блестяще 
учился, окончил Санкт-Петербургскую, а затем Москов-
скую медико-хирургические академии (вторую — с сере-
бряной медалью), был на два года отправлен за казенный 
счет в Берлин «для усовершенствования во врачебных нау-
ках», а вернувшись, стал ординарным профессором — сна-
чала в Московской медико-хирургической академии, затем 
в Киевском университете Святого Владимира.

Блеск его свершений становится особенно очевиден 
при взгляде на его родителей — деда и бабку Николая Ле-
скова. Если Петр Сергеевич Алферьев, человек достаточно 
образованный, до катастрофы 1812 года служил в Москов-
ском департаменте Сената, а потом умело справлялся с об-
ширным имением сурового Страхова, то его супруга Аки-
лина Васильевна, из купеческого рода Колобовых, была 
полуграмотная. Главная радость ее состояла в паломниче-
ствах.

Светлая, религиозная старушка, конечно, восприни-
малась сыном не без высокомерия, ее писульки он не хра-
нил, упаси боже увидят. Уцелела только одна, от 30 января 
1855 года. Сергей Петрович к тому времени давно жил в Ки-
еве, и, судя по письму матери, поздравить ее с Рождеством 
профессору было недосуг. «Краня удивляед меня друг мой 
милой Сергей Петрович твое молчание, — пишет не ведав-
шая о знаках препинания и правилах орфографии Акилина 
Васильевна, — … (нрзб.) и придумать что это значид ведь 
последнему писму твоему от 20 сентября прошло уже 4 ме-
сяца». Излив на бумагу свои упреки, она признаётся: «…и 
самая жись моя становится тягость одно воображение что 
идинствино сын мой и вся моя надежда ставил меня даже и 
не пишед и о себе»50.
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К киевской поре родители и полунищая юность давно 
остались в прошлом, немного стыдном, но можно было 
зажмуриться — вот и нет его, словно и не было никогда. 
В настоящем Сергея Петровича знал весь город, его чтили, 
ценили и, к счастью для его непутевого племянника, на-
вещали университетские коллеги. С самыми молодыми из 
них Николай подружился. Это были Игнатий Федорович 
Якубовский, блестящий лектор, просветитель, специалист 
по сельскому хозяйству и лесоводству, учившийся в Петер-
бурге и Штутгарте, правоведы Иван Мартынович Вигура и 
Савва Осипович Богородский, адъюнкт-профессор по ка-
федре энциклопедии законоведения Николай Иванович 
Пилянкевич.

В теплое время вечерами молодые люди собирались в 
городском саду, слушали Якубовского и Пилянкевича, го-
воривших умно, вдохновенно и так искренне! О познании 
и мировом духе по Гегелю, о прекрасном и возвышенном 
по Канту, о единстве природы по Шеллингу. Лекции пере-
растали в общий разговор, в бурный спор — про будущ-
ность человечества и России, про Бога и правду, про эм-
пиризм и мировую душу, про стихотворения Фета и нового 
поэта Тютчева, недавно воспетого в главном столичном 
журнале. Липы благоухали, цикады катили по щебню не-
видимые тележки. Философия, науки, искусства, стрекот и 
ароматы — всё смешивалось, всё было связано, всё одно. 
Сердца горели, юношеские голоса сбивались на фальцет, а 
ночь летела — тихо, плавно. Вдруг раздавался клекот пер-
вой утренней птицы, воздух светлел, и все расходились, ве-
селые, трезвые, со сладкой усталостью на душе.

Николай возвращался домой по пустым улицам пеш-
ком, улыбаясь себе и небу, — после этих бесед звезды слов-
но спускались ниже. Перехватив часок-другой сна, он про-
сыпался бодрым, свежим и отправлялся на службу.

Но не только Аполлону приносились в жертву чудные 
киевские ночи. С приятелями помоложе Николай служил 
совсем другому божеству — кудрявому Бахусу в пурпурном 
плаще и венке набекрень.

Пили в Киеве много: на квартирах, в «пивнице» на Кре-
щатике, в цукерне пана Розмитальского, в трактирах Бур-
харта и Круга, у Каткова на Подоле, в стенном погребке 
Братского монастыря, а когда хотели «засточертить», шли 
к Днепру, плыли на дубовых лодках в слободку на Труханов 
остров — в знаменитый трактир Рязанова. А уж там…

Старая добрая горилка.
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После нее, особенно в студеные дни, хорошо заходила 
сладко дымящаяся варенуха: мед, травы, сушеные груши, 
вишни, сливы, гвоздика с корицей — бросай, что пожела-
ешь, что только найдется, в чугунок со спиртом, ставь его 
скорей в печь!

А пока преет варенуха, испытай наливочку, да не одну. 
Вишневка, сливянка, персиковка — все с давлеными ко-
сточками; тертуха на землянике, спотыкач на черной смо-
родине. Хлебни чарку, другую, пятую — вот тебе и рай 
Богометов51, лучше всё равно ничего не сыщешь даже в 
Малороссии.

«Этими-то вкусными и относительно дешевыми налив-
ками прибывавшие из Киева студенческие банды упива-
лись у Рязанова до зела, пока иные не начинали ползать аки 
скоты польские или гады, пресмыкающиеся по земле. По-
том, очнувшись как-нибудь, поздним вечером, а еще чаще 
совсем ночью, банды эти с песнями переплывали назад на 
тех же дубах в Киев и приставали всегда у Рождественской 
церкви, на Подоле, так как тут по обоим взвозам, — Алек-
сандровскому и особенно Андреевскому, тогда было мно-
жество веселых приютов, где подкутившие студенты могли 
еще вволю покуражиться и пошуметь, и иногда кончали 
свой разгул большими безобразиями»52.

Тогда, в конце 1840-х годов, в Киевском университе-
те действовало четыре главных кружка. В первый входили 
создатели местного живого эпоса — ратоборцы и забияки, 
«подвиги которых далеко разносились в сказаниях по ху-
торам и весям» и «забавно живописались в беседах хутор-
ных “панянок” и вообще “панского” общества». Второй 
был кружок пиитический, лучшим творением его почита-
лась эротическая поэма «Павлиниада» уроженца Черни-
говщины некоего Рудольфа, написанная задорно, бойко, 
снискавшая популярность, выходившую далеко за пределы 
университета и даже города. Еще действовали кружки се-
рьезные — позитивистов и патриотов, собиравших мало-
российские песни и сказки53.

Рядом с университетским жил — пусть не так буйно, но 
тоже заметно и звучно — артистический Киев.

В начала 1850-х годов здесь развлекали публику сразу 
несколько частных театров; в них играли русские труппы, 
но чаще и с большим успехом польские. В Киев приезжали 
с концертами и итальянские знаменитости, особенно ак-
тивно во время Контрактов — своего рода торговой биржи, 
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когда в город собирался торговый люд со всей губернии. 
Однако любили киевляне и долгие домашние вечера, про-
водя их за зелеными ломберными столами, вытеснявшими 
даже танцы.

Читали не очень много. Тем не менее книжных лавок в 
городе было пять.

В «Печерских антиках» Лесков с улыбкой вспоминает 
поэта и отставного капитана Павла Петровича Должикова, 
открывшего при своем магазине «Аптеку для души», она же 
«Кабинет муз» и «Кабинет для чтения новостей российской 
словесности». В «Аптеке для души» можно было почитать 
свежие газеты и литературные журналы — Павел Петрович 
их исправно выписывал, а вот новых книг почти не покупал.

За литературными новинками ходили на Крещатик, к 
Степану Ивановичу Литову, державшему лучший в Киеве 
книжный магазин. У Степана Ивановича можно было най-
ти и Пушкина, и Гоголя, и Тургенева, самые свежие изда-
ния, учебники, карты, справочники; он лично ездил зака-
зывать книги в Москву, Петербург и Львов. Но и о доходах 
не забывал, за что и удостоился сомнительной чести быть 
помянутым в самой первой заметке Лескова — о Евангелии 
на русском языке, которое продавалось у Литова слишком 
дорого.

Книгами в Киеве торговали, петербургские и москов-
ские газеты читали, но литературная жизнь в начале 1850-х 
была скудная, отчасти комическая, полная самых диковин-
ных экземпляров.

Страннолепный богатырь Виктор Ипатьевич Аскочен-
ский был из них первый. Бурный, безвкусный, но дарови-
тый, из бывших семинаристов — говорили, что он выгля-
дит, как «переодетый архиерей». Поповичей Лесков отличал 
сразу — по повадке, осанке, словечкам — и почти против 
воли испытывал к ним родственные чувства. Родных ведь 
не обязательно любишь, но куда денешься — своя кровь. 
Аскоченский, сын священника, действительно отучился не 
только в семинарии, но и в Киевской духовной академии, 
был статен, недурен собой, из него и в самом деле навер-
няка получился бы славный владыка. Но в духовные он не 
пошел, служил воспитателем детей киевского военного гу-
бернатора Дмитрия Гавриловича Бибикова, одевался бро-
ско и смешно — носил шляпу и панталоны не в цвет; всем 
дерзил, сыпал грубоватыми остротами, сочинял то едкие, 
то лирические стихи, а вместе с тем написал серьезный 
обличительный труд о недостатках русского университет-
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ского образования. Девицы с Подола от Виктора Ипатье-
вича были без ума. Про легендарную силу его рассказывали 
анекдоты; говорили, что господина Аскоченского в гости 
звать даже опасно: без погнутой ложки он хозяев не остав-
лял, а входя в раж, гнул и подсвечники.

Во времена его академической юности, когда инспек-
тор отобрал у студентов чубуки и отнес их отцу ректору, 
Аскоченский дерзко явился за своей собственностью. Рек-
тор, естественно, указал ему на дверь. Тогда взбешенный 
студент схватил лежавшие на столе трубки и в одно дви-
жение все их переломил на колене54. С годами молодцева-
тость и дерзость, свободомыслие и критический настрой по 
отношению к системе духовного образования и особенно 
монашеству ушли в желчь, злые басни, яростные сражения 
с нигилистами, «прогрессистами» и «поджигателями» (на-
пример, в знаменитом романе «Асмодей нашего времени»). 
Остервенелость нападок не охлаждали и имевшиеся среди 
его сочинений «тихие песни» в стихах и прозе, прославляв-
шие людей незаметных, косноязычных, малогласных, но 
праведников — не видные миру светильники под спудом55. 
Аскоченский их жадно искал, как потом и Лесков.

Их внутреннее сходство первыми уловили литератур-
ные враги Лескова и советовали ему «почаще цаловаться и 
пить на брудершафт с Аскоченским»56. Но Аскоченскому 
отмерено было заметно меньше таланта художественного, 
больше критического, публицистического и научного; не-
даром проза, пьесы и стихи его были забыты, а репутация 
нелепого обличителя «гнилого Запада» (его слова), изда-
теля никем не читаемой «Домашней беседы» сохранилась. 
О том, что Аскоченский еще и автор фундаментального 
труда по истории Киевской духовной академии57, также 
предпочитали не вспоминать — шуту не пристало быть 
историком.

Лесков в ранней своей публицистике также не упускал 
случая пнуть Аскоченского — за ограниченность взглядов и 
занудство. В одной из заметок он издевательски рассуждает 
о волшебной власти имени Аскоченского: «…стоит в пер-
вых строках самой скучной статьи найти случай упомянуть 
имя г. Аскоченского и напечатать его курсивом», как чита-
тель непременно дочитает статью до конца — в ожидании 
«забавного казуса»58.

Лесков не желал видеть, что Аскоченский словно бы 
из любимых его героев — житейски неустроенный антик и 
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чудодей, к тому же несчастливый. Невзгоды не оставляли 
Виктора Ипатьевича: он похоронил двух жен, а последние 
два года жизни провел в психиатрической больнице из-за 
воспаления мозга.

К киевским литературным диковинкам, хотя и мень-
шего калибра, относилась и девица Елизавета Сентимер. 
Ее переполняли стихи, и она выпускала сборник за сбор-
ником. Один из них назывался «Чувства патриотки»; кни-
гопродавец и балагур Павел Петрович Должиков предлагал 
посетителям: «Вместо сыру и водки — вот “Чувства патри-
отки”»59.

Трогательной, но совершенно безответной страстью к 
литературе был томим и Альфред фон Юнг — сочинитель 
водевилей, куплетов, песен и подробного руководства по 
варке варенья. Юнгу, кажется, просто нравился вид напе-
чатанного текста, поэтому издавал он всё, что возможно. 
Именно он начал выпускать первую в Киеве газету «Теле-
граф». В «Печерских антиках» Лесков рассказал о Юнге и 
его газете несколько анекдотов.

«По правде сказать, “Телеграф” юнговского издания 
представлял собою немало смешного, но всё-таки он есть 
дедушка киевских газет. Денег у Юнга на издание долго не 
было, и, чтобы начать газету, он прежде пошел (во время 
Крымской войны) “командовать волами”, то есть погон-
щиком. Тут он сделал какие-то сбережения и потом всё это 
самоотверженно поверг и сожег на алтаре литературы. Это 
был настоящий литературный маньяк, которого не могло 
остановить ничто, он всё издавал, пока совсем не на что 
стало издавать. Литературная неспособность его была об-
разцовая, но, кроме того, его и преследовала какая-то злая 
судьба. Так, например, с “Телеграфом” на первых порах 
случались такие анекдоты, которым, пожалуй, трудно и 
поверить: например, газету эту цензор Лазов считал полез-
ным запретить “за невозможные опечатки”. Поправки же 
Юнгу иногда стоили дороже самых ошибок: раз, например, 
у него появилась поправка, в которой значилось дословно 
следующее: “во вчерашнем №, на столбце таком-то, у нас 
напечатано: пуговица, читай: богородица”. Юнг был в ужа-
се больше от того, что цензор ему выговаривал: “зачем-де 
поправлялся!”

— Как же не поправиться? — вопрошал Юнг, и в самом 
деле надо было поправиться.

Но едва это сошло с рук, как Юнг опять ходил по городу 
в еще большем горе: он останавливал знакомых и, вынимая 
из жилетного кармана маленькую бумажку, говорил:
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— Посмотрите, пожалуйста, — хорош цензор! Что он со 
мною делает! — он мне не разрешает поправить вчерашнюю 
ошибку.

Поправка гласила следующее: “Вчера у нас напечатано: 
киевляне преимущественно все онанисты, — читай опти-
мисты”»60.

В те годы проживал в Киеве и «старик Подолинский». 
Хотя на деле Андрей Иванович Подолинский, рожденный 
в 1806 году, стариком в конце 1840-х не был, но литератур-
ная слава его лучших поэм «Смерть поэта» и «Нищий» дав-
но отшумела, а новых он пока не сочинил.

Всех их Лесков вспоминал потом умиленно и слегка по-
кровительственно. Но в ту же пору появился у него и зна-
комый, на которого он смотрел снизу вверх и всю жизнь 
называл своим учителем, повторяя, что тот помог ему в 
юности понять: «добродетель существует не в одних отвле-
чениях»61.

Дмитрий Петрович Журавский (1810—1856) — хворый, 
желтый, с длинными зачесанными за уши волосами, — не 
имел дара нравиться, быть приятным, а умение вовремя 
улыбнуться, поддакнуть почитал за лицемерие. Он общал-
ся холодно, почти принужденно, без снисхождения к собе-
седнику; разглядеть его внутреннее благородство, жертвен-
ность и доброту не всем было под силу.

Журавский написал трехтомный труд «Статистика Киев-
ской губернии» (1852) о природе, населении, сельском хо-
зяйстве и промышленности региона, своротив эту махину в 
одиночестве. Но не в том заключалась его сила: все чаяния, 
все помыслы, все проекты Журавского были сосредоточены 
на участи крепостных. Управляющий пензенскими имения-
ми Льва Александровича Нарышкина, он хорошо знал, как 
живут крестьяне, и составил проект их постепенного осво-
бождения: предлагал уменьшить оброк, прощать недоим-
ки, снабдить новыми сельскохозяйственными орудиями и, 
главное, приравнять труд крепостного к военной службе и 
после двадцати лет работы отпускать крестьян на волю.

Дмитрий Петрович любил повторять, что обвинять кре-
стьян в лени, беспечности, невежестве нелепо — это поро-
ки, общие для всего рода человеческого, распространенные 
и среди образованного класса: «Поистине я нахожу их еще 
слишком честными, слишком добрыми, когда подумаю об 
их положении»62. Журавский был убежден: если и самых 
опустившихся, бедных, безлошадных, бездомных снабдить 
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избами, лошадьми, коровами, овцами, они станут трудо-
любивыми — он убеждался в этом на собственном опыте. 
Помещикам он предлагал перейти на «саксонский плужок 
и железную борону», снизить оброчный оклад и цену за 
аренду земель, выкупать крестьян на свои деньги. Сам он, 
человек небогатый, сумел выкупить десять семейств.

Журавского не слышали, не слушали, а как только по-
явился высочайший манифест об освобождении крестьян, 
идеи его безнадежно устарели. Сам Дмитрий Петрович до 
Крестьянской реформы не дожил, умерев в 1856 году, но 
всё-таки не был забыт, в том числе благодаря Лескову, 
выходя то из одной, то из другой створки его рассказов и 
повестей1*. Правда, опубликовать доставшиеся ему письма 
Журавского, посвященные преобразованиям, Лесков, не-
смотря на старания, не смог.

Таков был Киев домашний, литературный, универси-
тетский, дружеский. И всё же основное время Лесков про-
водил не в ученых беседах с Журавским, не в трактире Ря-
занова и печерских домиках. Вскоре по прибытии к дяде он 
начал служить.

Столоначальник Лесков

Официально Николай был определен в Казенную па-
лату помощником столоначальника по рекрутскому столу 
ревизского отделения 24 февраля 1850 года. Но, похоже, в 
Киев он попал несколько позже: в Государственном архиве 
Орловской области обнаружился документ, подписанный 
Лесковым 11 апреля того же года в Уголовной палате Орла, 
где, очевидно, он в апреле и находился63. Как такое могло 
случиться? Возможно, по просьбе влиятельного и всем не-
обходимого доктора Алферьева для его племянника просто 
держали место в Киевской казенной палате, пока тот завер-
шал свои дела в Орле. В сентябре 1849 года он уже приез-
жал в Киев на два месяца — очевидно, «на разведки», взяв в 
Орле отпуск. А может быть, дело было в чем-то ином.

Переехав в Киев окончательно, Лесков вновь сел за пи-
сарский стол. Он оформлял молодых людей для отправки в 
армию.

* «Русские общественные заметки» (1869), «Смех и горе» (1870), 
«Из глухой поры: Переписка Дмитрия Петровича Журавского и два 
письма Льва Александровича Нарышкина. 1843—1847» (1870—1871), 
«Захудалый род» (1874), «Фигура» (1889), «Загон» (1893).
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Первые годы службы Лескова в Киеве пришлись на би-
биковские времена. Киевский военный губернатор Дми-
трий Гаврилович Бибиков был любимцем императора Ни-
колая I: в прошлом боевой офицер, потерявший левую руку 
в Бородинском сражении. Это не мешало ему ни прижи-
мать к сердцу прекрасных дам, до которых он был большой 
охотник, ни управлять многонациональным краем, с воен-
ной жестокостью уничтожая в нем польское влияние и гет-
манское свободомыслие. «Хотя у меня одна рука, но я в ней 
держу три миллиона человек, а вас-то и подавно удержать 
сумею. Можете водиться с девками, можете разбивать бар-
даки — всё это я скорее прощу вам; но Бог вас сохрани на-
рушать дисциплину: первый вновь попавшийся в том будет 
немедленно выгнан из университета»64, — внушал Дмитрий 
Гаврилович студентам Киевского университета, собрав их 
после очередной шалости.

Прослужив в должности киевского военного губернато-
ра и подольского и волынского генерал-губернатора 15 лет 
(1837—1852), Бибиков успел сделать для города немало до-
брого. Участник ключевых для России событий, он ценил 
историческое знание; по его инициативе в Киеве открылся 
Центральный архив, были созданы временная комиссия 
для разбора древних актов и постоянная комиссия для опи-
сания юго-западных губерний.

Как водится, губернатор любил строить: в его правле-
ние заложили знаменитый Цепной мост — первый посто-
янный мост через Днепр в Киеве, воспетый Лесковым и в 
«Запечатленном ангеле», и в «Печерских антиках»; возвели 
величественный Институт благородных девиц с колонна-
дой, изящное женское училище графини Левашовой (оба 
здания и сейчас стоят в Киеве) и многие другие каменные 
строения в стиле позднего классицизма. Заработала обсер-
ватория, появился ботанический сад, был создан кадетский 
корпус. Город стал наряднее и свежее.

Но как раз этого не могли простить ему местные жители 
и Лесков: губернатор уничтожал городскую старину — не 
благообразную, зато живописную, живую. В пору биби-
ковских перемен Печерск, который Лесков успел застать 
прежним, на глазах лишался патриархального и запорож-
ского духа: ветхие, кое-как натыканные домики сносили, 
их жителей, невзирая на стон и вой, выселяли. Жаль было и 
хаток, что лепились над днепровской кручей: они, носталь-
гически отмечал Лесков в повести «Печерские антики», 
«придавали прекрасному киевскому пейзажу особенный 
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теплый характер и служили жилищем для большого чис-
ла бедняков». «Бибиков, конечно, был человек твердого 
характера и, может быть, государственного ума, но, я ду-
маю, если бы ему было дано при этом немножко побольше 
сердца, — это не помешало бы ему войти в историю с более 
приятным аттестатом», — итожил он65. «Капрал Гаврило-
вич Безрукий» — аттестовал киевского губернатора Тарас 
Шевченко в недописанной поэме «Юродивые». Та же язви-
тельная прохладца сквозит и во множестве анекдотов о Би-
бикове, выпекавшихся по рецепту, очевидному из историй, 
приведенных выше: вельможное хамство смешивалось с 
природным остроумием, а иногда и благородством.

Например, губернатор не прочь был подпустить туа-
летного юмора, особенно общаясь с поляками. На вопрос 
польской дамы, напечатаны ли подписи в альбоме с вкле-
енными акварелями (esc-ce que c’est drouqué?), он, не мор-
гнув глазом, ответил: Non, madame, c’est pissé!1*66

В заметке «Бибиковские “меры”» Лесков напомнил 
случаи, как один киевский студент за попойки и шалопай-
ство был выпорот прямо на глазах его светлости, а не стер-
певший обиды и ударивший учителя гимназист высечен в 
присутствии других учеников розгами до беспамятства67. 
Но сохранилось немало свидетельств и тех, в чьей судьбе 
губернатор принял участие, кому помог, поддержал, чью 
вину простил.

Вот история про холеру. Во время эпидемии 1847 года 
Бибиков приказал открыть лазарет в знаменитом Контрак-
товом доме — одном из самых красивых зданий города, 
где не только заключались контракты, но и проводились 
концерты (в январе того же года здесь играл заехавший на 
гастроли Ференц Лист), а также давались самые большие 
городские балы. Киевское купечество прислало к военному 
губернатору делегацию с просьбой отменить распоряжение 
о лазарете: «Дочери наши танцуют здесь же, а тут холер-
ные…» Тогда Бибиков призвал полицмейстера Голядки-
на и приказал: Контрактовый дом очистить, все кровати 
с больными разместить в домах этих господ! Немая сцена. 
«Больше ничего не добавите, господа? — уточнил Бибиков. 
Молчание. — Тогда я добавлю, вы — не киевские купцы, а 
киевские суки, а вы не киевская городская голова, а киев-

* Соль анекдота в том, что дама, не зная, как будет по-французски 
«печатать», использовала на французский манер польский глагол 
drucować, а Бибиков в ответ употребил французский глагол, созвуч-
ный русскому «писáть», но переводящийся как «мочиться».
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ская городская жопа»68. Холерные были спасены, купцы и 
полицмейстер получили урок.

Лесков Дмитрия Гавриловича застал, анекдоты о нем за-
помнил, но зенит его службы пришелся на правление сме-
нившего Бибикова Иллариона Илларионовича Васильчико-
ва. От предшественника Васильчиков отличался мягкостью 
и добротой. И анекдоты о нем рассказывали совсем другие:

«Как-то раз, в самом начале киевской службы, когда 
не все еще горожане знали его в лицо, князь Васильчиков 
встретил на улице гимназиста в мундире нараспашку.

— Почему вы не застегнуты? — нахмурившись, спро-
сил князь, стараясь выглядеть как можно более строгим. — 
Если встретит вас генерал-губернатор, с вас сурово спросят!

— Да нет, — ответил гимназист, застегиваясь, — наш 
князь очень добрый и наверняка простит!..»

В сочинениях Лескова Васильчиков тоже оказался в 
лестной роли. В рассказе «Владычный суд» губернатор при-
нимает прямое участие в деле спасения еврейского мальчи-
ка, несправедливо забранного в кантонисты. Вполне веро-
ятно, так всё и было.

Служба Лескова особенно оживлялась во время рекрут-
ского набора, проходившего в мирное время один раз в год. 
Он должен был записать всех новоприбывших, выписать 
им обмундирование, деньги, квитанции о зачислении, по-
путно разобрать поступившие жалобы.

Молодой делопроизводитель взялся за дело рьяно. 
Вскоре, правда, выяснилось, что, попав из орловского при-
сутствия в киевское, угодил он из кулька да в рогожку: лица 
стертые, как старые пятиалтынные, спертый воздух, во-
нючий запах папирос и составление бумаг до одури. Годы 
спустя Лесков вспоминал в рассказе «Владычный суд», во 
многом автобиографическом:

«Целые дни, иногда с раннего утра до самых сумерек 
(при огне рекрут[ов] не осматривали) надо было безвыход-
но сидеть в присутствии, чтобы разъяснять очередные по-
ложения приводимых лиц и представлять объяснения по 
бесчисленным жалобам, а также подводить законы, при-
личествующие разрешению того или другого случая. А чуть 
закрывалось присутствие, начиналась самая горячая подго-
товительная канцелярская работа к следующему дню. Надо 
было принять объявления, сообразить их с учетами и оче-
редными списками; отослать обмундировочные и порци-
онные деньги; выдать квитанции и рассмотреть целые горы 
ежедневно в великом множестве поступавших запутанней-
ших жалоб и каверзнейших доносов. Канцелярия, состоя-
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щая из командированных к этому времени из разных при-
сутственных мест чиновников, исполняла только то, что 
составляло механическую работу, то есть ее дело вписать и 
записать, выдать, всё же требующее какой-нибудь сообра-
зительности и знания законов лежало на одном лице — на 
делопроизводителе. Поэтому к этой мучительной, трудной 
и ответственной должности всегда выбирались люди слу-
жилые и опытные; А. К. Ключарев, по свойственной ему 
во многих отношениях непосредственности, выбрал в эту 
должность меня — едва лишь начавшего службу и имевше-
го всего двадцать один год от роду… Мучения мои начина-
лись месяца за полтора до начала набора, по образованию 
участков, выбору очередей и проч.; продолжались месяца 
полтора-два во время самого набора и оканчивались после 
составления о нем отчета. Во всё это время я не жил ника-
кою человеческою жизнью кроме службы: я едва имел час-
полтора на обед и не более четырех часов в ночь для сна»69.

Но не в одной работе без продыха заключались муче-
ния. В 1827 году, вскоре после восшествия на престол, 
Николай I издал указ о распространении воинской по-
винности на группы населения, прежде не подлежавшие 
призыву. Указ прицельно бил по евреям. Он к тому же по-
зволял забирать еврейских, финских, польских, цыганских 
мальчиков с двенадцати лет в кантонистские школы, где из 
них готовили унтер-офицеров, военных музыкантов, топо-
графов, аудиторов, писарей.

По закону кантонистов-иноверцев не должны были за-
ставлять менять вероисповедание, но угрозами и побоями 
их всё равно вынуждали креститься. Учитывая их нежный 
возраст, сделать это было нетрудно. Так мальчики лиша-
лись не только дома, семьи, но и своей религии. Лесков во 
«Владычном суде» пишет:

«Эта приемка жидовских ребятишек поистине была 
ужасная операция. Пользуясь таким взглядом, евреи-сдат-
чики вырывали маленьких жидочков из материнских объя-
тий почти без разбора и прямо с теплых постелей сажали их 
в холодные краковские брики и тащили к сдаче… К самой 
суровости требований закона, ныне — слава Богу и госуда-
рю — уже отмененного, присоединялась еще к угнетению 
бедных вся беспредельная жестокость жидовской неправды 
и плутовства, практиковавшихся на все лады. Очередных 
рекрут[ов] почти никогда нельзя было получить, а приво-
дились подочередные, запасные и вовсе неочередные; а так 
как наборы были часты и производились с замечательною 
строгостью, то разбирать было некогда и неочередные при-
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нимались “во избежание недоимки” с условием перемены 
впоследствии очередными; но условие это, разумеется, ни-
когда почти не исполнялось»70.

Новейшие исследования историков об армейских набо-
рах при Николае I, воспоминания современников, обнару-
женные нами архивные документы в один голос подтверж-
дают: запись в кантонисты так примерно и проходила71.

Зачисление мальчиков действительно сопровождалось 
множеством злоупотреблений, причем как со стороны 
военачальников и чиновников, правдами и неправдами 
заталкивавших иудеев в православие, так и со стороны ев-
рейского кагала, постоянно сдававшего в кантонисты детей 
вне очереди, в том числе еще не достигших двенадцати лет, 
чьи родители не могли откупиться. В итоге в кантонисты 
иногда отправляли десяти-, девяти- и даже восьмилетних 
мальчиков.

Забирали в рекруты и кантонисты и негодных к служ-
бе — инвалидов, чахоточных, умалишенных. Случались и 
курьезы: мещанин Мельников в 1854 году потребовал взять 
его старшего сына вместо младшего — «за аморальные по-
ступки»72. А кто-то делал свой маленький бизнес: похищал 
чужих детей, обычно из бедных семей, и продавал в канто-
нисты1*. Каждый кирпич мрачной казенной комнаты, в ко-

* Сами названия дел за годы службы Лескова (1849—1857), сохра-
нившихся в фонде 442 в Центральном государственном историческом 
архиве Украины, г. Киев (ЦГИАК), свидетельствуют о творившемся 
достаточно красноречиво: дело по представлению Киевского губерн-
ского правления о побуждении Херсонского губернского правления 
и Киевской казенной палаты к доставке сведений по делу о евреях, 
скрывающихся от исполнения рекрутских повинностей, 6 марта 
1848 года — 4 июня 1849 года (Оп. 160. Д. 8); дело о жалобе бердичев-
ского еврейского общества об обременении их чрезмерной рекрут-
ской повинностью 1849 года (Оп. 82. Д. 462); дело по прошению Вла-
димирского еврейского общества в числе 68 человек о прекращении 
преследования в связи с рекрутским набором евреев, не подлежащих 
по возрасту рекрутской повинности, 20 июля 1849 года — 7 июня 
1854 года (Оп. 160. Д. 474); дело о принятом в рекруты Ковельским 
рекрутским присутствием еврее Янкелевиче, непригодном к воин-
ской службе, 4 июня 1849 года — 23 июня 1861 года (Оп. 82. Д. 288); 
дело о производстве следствия о рекруте Э. Зингере, оказавшемся 
неспособным к военной службе, 1851 года (Оп. 84. Д. 362); дело о 
принятии в рекруты А. Ройзмана, который впоследствии оказался 
негодным к военной службе (Оп. 84. Д. 194); дело о нападении евре-
ев м. Белая Церковь на дома уполномоченного еврейского общества 
Смолянского и рекрутского старосты Дубенского III за набор рекру-
тов, 1 февраля 1855 года — 4 мая 1856 года (Оп. 32. Д. 67).
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торой вершились судьбы, замечает Лесков, «наверно, мож-
но было бы размочить в пролившихся здесь родительских и 
детских слезах»73.

Николай провел в этой казенной комнате несколько 
лет. Поступив на службу в должности помощника столона-
чальника, два с половиной года спустя, в октябре 1853-го, 
он сделался столоначальником. В Центральном государ-
ственном историческом архиве Украины, г. Киев (Цен-
тральний державний історичний архiв України, м. Київ), 
хранится несколько дел с его личной подписью: «письмо-
водитель Лесков», «столоначальник коллежский регистра-
тор Лесков», «столоначальник Лесков».

В основном это рутинные, связанные с очередным при-
зывом бумаги, разъясняющие основные, вполне шаблон-
ные шаги, которые следовало произвести рекрутскому 
присутствию1*. Лишь один из сохранившихся документов, 
подписанных Лесковым, не такой унылый — это дело о 
злоупотреблениях Белоцерковского еврейского общества 
от 3 декабря 1854 года, свидетельство еще одной безуспеш-
ной попытки иудейской общины отдать в рекруты неоче-
редных людей «по неосновательным причинам».

В трех из найденных нами дел за подписью Лескова 
упоминается и он сам, всегда в похожем контексте: ему как 
столоначальнику отпускают «на заготовление бланков и 
приобретение писчей бумаги для производства дел по на-
бору сто руб[лей] сереб[ром] под расписку» с обязатель-
ством по окончании набора представить Казенной палате 
подробный отчет о расходовании этой суммы.

Казалось бы, вызывающая зевоту бюрократия, пыльные 
бумажки, рутина — если бы не даты. Годы службы Лескова 
в рекрутском присутствии — с 1853-го по 1855-й. Это время 
Крымской войны. После недолгой патриотической горяч-
ки началась череда военных неудач. С юга через Киев, рас-
полагавшийся недалеко от театра военных действий, по-
тянулись обозы с ранеными, зачастую лежавшими в возах 
и арбах на грязной соломе. Вместе с успехами российских 
войск таяло и всеобщее воодушевление.

* См.: «Дело о распоряжении по ХІ частному рекрутскому набору. 
1854 г., мая 31, февраля 13», «Дело о распоряжении по произведению 
ХІІ-го частного очередного рекрутского набора. 1854 г., сентября 24», 
«Дело о принятии к зачету квитанций. 1854 г., ноября 10».
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Значит, Лесков не просто принимал к зачету квитанции, 
закупал писчую бумагу и канцелярские принадлежности — 
он глядел в лица людей, которых отправляли умирать. Он 
был частью государственной машины, приносившей богу 
войны человеческие жертвы, поставлявшей на его пиры 
пушечное мясо.

От дядюшки Сергея Петровича Лесков знал, как дурно 
обстоят на войне дела с лазаретами, от родственников — 
как процветают «крымские воры», поставщики провианта 
в армию.

Недаром одна из первых его публицистических заме-
ток будет посвящена взяточничеству врачей, состоящих 
при рекрутских присутствиях; там же он коснется и неза-
конного зачисления в кантонисты еврейских мальчиков, 
не достигших двенадцатилетнего возраста. Крымскому во-
ровству Лесков посвятит рассказ «Бесстыдник», но о своей 
службе в присутствии напишет лишь однажды — и, види-
мо, не случайно это будет история с хорошим концом.

«Владычный суд» (1877) рассказывает, как еврейский 
мальчик, попавший в набор, был вызволен благодаря само-
отверженности его бесправного отца, примчавшегося спа-
сать сына в Киев, помощи военного губернатора Василь-
чикова и, главное, митрополита Филарета (Амфитеатрова). 
Подзаголовок рассказа — «быль». Лесков любил выдать не-
былицу за реальную историю, но в данном случае описыва-
емые события, видимо, действительно имели место.

Предположить, почему о жителях Киева и собственных 
досугах, о гарных дивчинах и обитателях Печерска, о ев-
рейском вопросе он потом писал часто, охотно, о службе в 
рекрутском присутствии — почти никогда, несложно. Ве-
роятно, потому что в воспоминаниях этих было мало при-
ятного и что-то навсегда «засело в печенях».

Призвание

И всё же главное, что принес Николаю Киев, — при-
звание, осознание того, для чего он отправлен в этот мир.

Совсем не сразу Лесков это разгадал. Ни в гимназии, ни в 
орловском, ни в киевском присутствии он и не помышлял о 
сочинительстве. Гоголь, Пушкин, Бенедиктов, Тургенев были 
недосягаемы, киевские литераторы — слишком нелепы.

И всё же именно в Киеве он впервые всерьез соприкос-
нулся с искусством — глядя на фрески, иконы, слушая ико-
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нописцев, с которыми свел знакомство. В 1874 году Лесков 
написал довольно странную повесть о пути к призванию, 
назвав ее сначала «Блуждающие огоньки», а позднее «Дет-
ские годы (Из воспоминаний Меркула Праотцева)».

Ее герой, молодой человек, изгнанный за шалости из 
кадетского корпуса, ищет себя. Он живет со своей стро-
гой матерью в Киеве и однажды знакомится с художником 
Лаптевым, расписывающим храмы. Лаптев — человек раз-
двоенный и говорит о себе: «Пою и пью, священные лики 
изображаю и ежечасно грешу: чем не сумасшедший...»74 
Он берет Меркула в подмастерья и буквально посвящает в 
таинство искусства: «Гармония — вот жизнь; постижение 
прекрасного душою и сердцем — вот что лучше всего на 
свете!»75

Повторяя эти слова наставника, Праотцев засыпает. 
Ему снится, что его вводят в античный Храм искусства. 
Храм этот наполнен отнюдь не ангелами и праведниками, 
свою красоту ему являют совсем иные существа:

«…все девы и юные жены стыдливо снимали покрыва-
ла, обнажая красы своего тела; они были обвиты плющом 
и гирляндами свежих цветов и держали кто на голове, кто 
на упругих плечах храмовые амфоры, чтобы под тяжестью 
их отчетливее обозначалися линии стройного стана — и 
всё это затем, чтобы я, величайший художник, увенчанный 
миртом и розой, лучше бы мог передать полотну их чаров-
ничью прелесть»76.

Как видим, самое прекрасное в этом сне внезапно ока-
зывается воплощено в девах и юных женах, к тому же обна-
женных.

Лаптев открывает Меркулу, что у того есть художе-
ственный дар:

«Как же ты не художник, когда душа у тебя — вся душа 
наружи — и ты всё это понимаешь, что со мною делается? 
Нет; тебя непременно надо спасти и поставить на настоя-
щую дорогу»77.

И он ставит ученика на эту дорогу, объясняет ему, что 
занятие искусством подобно монашеству:

«Искусство... искусство, ух, какая мудреная штука! Это 
ведь то же, что монашество: оставь, человек, отца своего и 
матерь, и бери этот крест служения, да иди на жертву — 
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а то ничего не будет или будет вот такой богомаз, как я, или 
самодовольный маляришка, который что ни сделает — всем 
доволен. Художнику надо вечно хранить в себе святое недо-
вольство собою, а это мука, это страдание, и я вижу, что вы 
уже к нему немножко сопричастились... Хе, хе, хе! — я всё 
вижу!

— Отчего же, — говорю, — вы это видите? я ведь вам, 
кажется, ничего такого не говорил, да и, по правде сказать, 
никаких особенных намерений не имею. Я поучился у вас и 
очень вам благодарен — это даст мне возможность достав-
лять себе в свободные часы очень приятное занятие.

Лаптев замотал головой.
— Нет, — закричал он, — нет, атанде-с1*; не говорить-то 

вы мне о своих намерениях не говорили, это точно — и, мо-
жет быть, их у вас пока еще и нет; но уж я искушен — и вы 
мне поверьте, что они будут, и будут совсем не такие, как 
вы думаете. Где вам в свободные часы заниматься! На этом 
никак не может кончиться.

Меня очень заняла эта заботливость обо мне веселого 
живописца — и я, испытуя его пророческий дух, спросил:

— А как же это кончится?
— А так кончится, что либо вы должны сейчас дать себе 

слово не брать в руки кистей и палитры, либо вас такой чёрт 
укусит, что вы скажете “прощай” всему миру и департамен-
ту, — а это пресладостно, и прегадостно, и превредно.

Я рассмеялся»78.

Судя по вступительной части, которую Лесков не напе-
чатал (видимо, по требованию цензуры), Меркулу предсто-
яло стать монахом, но необыкновенным — вместе с тем и 
«артистом», играющим на флейте и виолончели, и живопис-
цем, расписывающим храмы. Незадолго до выхода повести 
«Детские годы» в свет, в марте 1874-го, Лесков напечатал в 
журнале «Русский мир» публицистические заметки «Днев-
ник Меркула Праотцева», используя это имя как псевдоним. 
Под тем же псевдонимом в 1871 году он предлагал выпустить 
и другую свою повесть — «Смех и горе». Нетрудно предпо-
ложить, что в образе Меркула, которого киевские фрески 
подтолкнули к творчеству, проступают черты автопортрета, 
пусть и достаточно вольного. Очень похоже, что «Детские 
годы» — поздняя, идеализированная версия собственного 
пути, роман воспитания по-лесковски.

Герой его сражается за себя, за свою «художественную 
жилку» с чужой, навязываемой ему правильностью, сухой 

* Хватит, довольно (фр.).
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и ясной, которую в повести воплощает мать. Она мечтает 
превратить жизнь сына в листок с расписанием, не ведая, 
как близка к гибели и вот-вот сломается под гнетом соб-
ственной гордыни. Вот какой она видит жизнь своего сына:

«Окончив чтение Библии, мы будем пить наш чай; по-
том девятый час пройдет в занятиях греческим языком, ко-
торый очень интересен и изучение которого тебя, конечно, 
чрезвычайно займет. От девяти до десяти мы будем зани-
маться историей, — я хочу проверить твои знания, и за этим 
же легким предметом ты немножко отдохнешь от первого 
урока. Затем одиннадцатый час отдадим латинскому языку 
и потом будем завтракать, после чего ты будешь ходить на 
службу. Что ты там будешь делать в канцелярии — я этого, 
конечно, не знаю, но старайся, разумеется, всё, что тебе по-
ручат, делать усердно и аккуратно»79.

Неудивительно, что от такого выверенного, взвешен-
ного и расфасованного по мешочкам существования ге-
рою хочется спрятаться, а перед этим опрокинуть и разбить 
весы. Только вот спрятаться — куда?

«Да не всё ли равно: хоть под паруса церкви на люльку 
Архипа, хоть на подмостки театра в тоге командора, словом, 
куда бы ни было, но только туда, где бы встретить жизнь, 
ошибки и тревоги, а не мораль, вечную мораль добродетели 
и забот о своем совершенстве...»80

Праотцеву помог нащупать верную дорогу Лаптев, Ле-
скову — никто. Но прежде чем сознательно ступить на путь 
творчества и служения искусству, он женился.

Муж

Где история страсти, томления, ухаживаний, возмож-
но, борьбы? Ничего похожего. Если они и были — томле-
ние, трепет, — то нигде, ни разу Лесков о них не упомянул. 
Женился, будто во сне. И про его избранницу мы знаем 
страшно мало: киевлянка, дочь купца с именем киевской 
княгини Ольга Васильевна Смирнова. Это почти всё. Точ-
ный возраст ее был неведом даже Андрею Николаевичу 
Лескову, главному эксперту по семейным обстоятельствам 
отца, писавшему, что была она «не то однолеткой, не то на 
год младше или старше»81. Документы, обнаруженные нами 
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в архиве после долгих поисков, несколько расширяют эти 
скудные сведения.

Запись в метрической книге Киево-Печерской Феодо-
сиевской церкви по крайней мере позволяет назвать точный 
возраст супруги Лескова: «№ 43. Восьмого июля 1834 года у 
киевского купца Василия Елизарова Смирнова и второбрач-
ной жены его Евдокии Евграфовой родилась дочь Ольга, 
которая молитвована и крещена священником Семионом 
Ясинским. Требу совершали: священник Симеон Стефанов 
сын Ясинский, диакон Яков Мошинский, дьячек Софроний 
Олофинский, пономарь Иван Селиванович»82.

Значит, Ольга Васильевна была младше мужа на три 
года.

Из исповедных росписей Киево-Печерской Спасо-
Преображенской церкви известно, что Ольга была у ро-
дителей первенцем, через четыре года родился Олимпий, 
а еще через десять лет Елизавета83. Купец Василий Елиза-
рович Смирнов (1799—1871) был маклером Киевской кон-
торы Государственного коммерческого банка. Интерес-
но, что в его доме на Крещатикской площади уже в конце 
1850-х на втором этаже снимал квартиру художник и фото-
граф И. В. Гудовский, к которому заглядывал в гости Тарас 
Шевченко, а в августе 1859 года даже остановился у него84.

По данным А. Н. Лескова венчание Николая и Ольги 
состоялось в апреле 1853 года, на Красную горку, но со-
гласно метрической книге Старо-Киевской Трехсвятитель-
ской церкви брак был заключен на полгода позже: «№ 1. 
Январь 20. Орловской Губернии Дворянин, служащий в 
Киевской казенной палате Столоначальником Коллеж-
ский регистратор Николай Семенов Лесков Православно-
го исповедания первым браком. 24 лет. Киевского второй 
гильдии Купца Василия Елеазарова Смирнова дочь Ольга 
Православного вероисповедания, первым браком»85. Здесь 
же ошибочно указывается, что Ольге Васильевне было на 
тот момент 17 лет. На самом деле ей было 19, ему — без ма-
лого 23.

Как мы помним, Семен Дмитриевич Лесков заповедо-
вал сыну искать себе жену после двадцати пяти лет. Соглас-
но данным метрической книги, Николай эту заповедь на-
рушил, но незначительно.

В мире супруги прожили совсем недолго, начали ссо-
риться — бурно, страшно — и продолжали до тех пор, пока 
после восьми лет взаимных мучений не разорвали отноше-
ния окончательно.
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Но чем же в таком случае был вызван этот брак? Оча-
рованием минуты? Стал странным итогом юношеского 
разгула, который Лесков решил остудить взрослым по-
ступком?

Понятно ведь: инициатива исходила от него. У Ольги, 
старшей дочери в купеческой семье, очевидно, особого вы-
бора не было: молодой столоначальник, неглуп, речист, 
дворянин, близкий родственник знаменитого доктора — 
чем не партия? Девушка на выданье, подрастает сестра; еще 
несколько лет, и будет поздно, останется вековухой. Не ис-
ключено также, что родители замечали в поведении дочери 
некоторые странности, а значит, тем более обрадовались 
предложению Лескова. Но чем пленился он?

В заметках «Из одного дорожного дневника», описывая 
ночь, проведенную на постоялом дворе в Гродно, Лесков 
признавался:

«Под звуки свежих женских голосов моих соседок я 
вспомнил другой полупольский город, стоящий не в холод-
ной Литве, а в роскошной Украине; вспомнил маскарады, 
желтый дом, комнатку над брамой (воротами), белокурые 
локоны на миловидном личике и коричневое платьице на 
стройном стане. Потом пошли другие воспоминания, розы 
смешались с шипами; потом розы совсем куда-то запро-
пастились и остались одни иглы, всё иглы, иглы, и вот я 
одинокий и разбитый лежу в холодной комнате литовского 
заязда1* и волей-неволей слушаю разговор двух польских по-
мещиц, рассуждающих о приданом»86.

Очень похоже, что обладательницей миловидного ли-
чика и стройного стана была Ольга Васильевна.

Не здесь ли кроется ключ к их сближению? Маскарад, 
всеобщее возбуждение, танцы — что не померещится в го-
рячечном праздничном вихре?

В повести «Детские годы» юный Меркул Праотцев (как 
мы помним, альтер эго Лескова) случайно увидел на балу 
молодую женщину:

«…у нее были прелестные белокурые волосы, очень-
очень доброе лицо и большие, тоже добрые, ласковые серые 
глаза, чудная шея и высокая, стройная фигура, а я с детства 
моего страстно любил женщин высокого роста»87.

Несмотря на мимолетность встречи, чудесная дама эта 
сделалась его идеалом:

1* Постоялый двор (польск.).
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«Странная, прекрасная и непонятная женщина, мель-
кнувшая в моей жизни как мимолетное видение, а между 
тем мимоходом бросившая в душу мне светлые семена: как 
много я тебе обязан, и как часто я вспоминал тебя — пред-
течу всех моих грядущих увлечений, — тебя, единственную 
из женщин, которую я любил, и не страдал и не каялся за 
эту любовь! О, если бы ты знала, как ты была мне дорога не 
тогда, когда я был в тебя влюблен моей мальчишеской лю-
бовью, а когда я зрелым мужем глядел на женщин хвалено-
го позднейшего времени и... с болезненною грустью видел 
полное исчезновение в новой женщине высоких воспиты-
вающих молодого мужчину инстинктов и влечений — ис-
чезновение, которое восполнят разве новейшие женщины, 
выступающие после отошедших новых»88.

Но напоминала ли Ольга Васильевна стройную блон-
динку из повести о Меркуле, неизвестно.

В дальнейшем она стала прототипом всех стервозных 
жен в прозе Лескова. Супруга главного героя романа «Не-
куда» доктора Розанова, многое перенявшего от Лескова, 
капризна, бесцеремонна и невежественна до непристой-
ности. Она устраивает мужу публичные скандалы, требует 
внимания и любви, ничего не давая взамен. Зовут ее Ольга, 
правда — Александровна. И почти все дурные жены в ле-
сковской прозе нарисованы по тому же лекалу: каждая из 
них вздорная, неблагодарная, всем недовольна и терзает 
супруга, сложного, но отнюдь не плохого, работящего и в 
общем милого и доброго человека.

Несчастлив в семейной жизни и сын Рощихи (оче-
видная калька с Лесчихи) из очерка «Ум свое, а чёрт свое» 
(1863): его супруга до того нравна, что не дает спуску ни 
свекрови, ни мужу, который с горя «шатается» с ружьем.

В написанном вскоре после кульминации собственной 
семейной драмы очерке «Страстная суббота в тюрьме», по-
священном отнюдь не семейной жизни, — из уст репортера 
внезапно вырывается:

«Ах, амур проклятый! Какие шутки он шутит со смерт-
ными… А сколько честных, рабочих людей, без разгибу 
гнущих свою спину, которые не встречают от своих закон-
ных сопутниц ни ласкового слова, ни привета, ни участия, 
ни благодарности?.. Сколько людей, работающих только 
для насущного хлеба семье и не слышащих ничего, кро-
ме капризов, стонов, брани, упреков в роде того, что “я не 
так бы жила, если бы вышла за другого”, или “ты обязан” 
и  т. п. Да!»89
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Семейные неурядицы Лесков описывает крайне одно-
образно, зато реалистично. Удивительно, но семейное сча-
стье в его текстах тоже одинаковое — это идиллия, гармо-
ничная, иногда почти приторная, очевидный плод мечты, 
а не опыта.

Андрей Николаевич, словно заразившись недоволь-
ством отца, также пишет об Ольге Васильевне с негодо-
ванием: «По дружным отзывам, жившим потом в нашем 
родстве, в ней не было ума, сердца, выдержки, красоты… 
Обилие ничем не возмещаемых “не”»90. Бледное пятно, 
отрицательная частица, «минус» вместо живого человека, 
будто и не Лесков ее для себя выбрал. Но почему, собствен-
но, дочь киевского купца должна быть умна, сердечна, 
иметь тонкое обхождение? К тому же она оказалась психи-
чески нездорова, хотя выяснилось это совсем не сразу.

Двадцать третьего декабря 1854 года у Николая Семе-
новича и Ольги Васильевны родился сын Дмитрий, на-
званный в честь деда по отцовской линии. Но вскоре их 
постигло горе: первенец умер в младенчестве — если верить 
рассказу «Явление духа»91, на постоялом дворе. Андрей Ни-
колаевич Лесков предполагает, что сцены его писаны отцом 
с натуры: мальчик умер вскоре после посещения Панина, 
куда отец возил его и супругу познакомиться с родными92.

Через полтора года после его смерти, 8 марта 1856-го, 
появилась на свет дочь Вера. Вера Николаевна Лескова, в 
замужестве Нога, дожила до ХХ века, скончалась в Петер-
бурге в 1918 году; мы еще вспомним о ней.

Расхождения супругов во взглядах, очевидно, начали 
обостряться после первых шагов Лескова в литературе. Его 
идеалы, его цели сделались более определенными, ему хо-
телось расти и развиваться на новом поприще, Ольга Ва-
сильевна вряд ли могла это оценить: замуж она выходила 
за молодого чиновника, оказалось — за литератора, журна-
листа.

Николай Семенович бежал из Киева в Москву, но Оль-
га Васильевна нагнала его и там, приехав с дочкой. Алексей 
Сергеевич Суворин, будущий известный писатель, круп-
ный издатель, но тогда, в начале 1860-х, такой же молодой 
провинциал, приехавший из Воронежа, делавший первые 
пробы пера и живший в Москве вместе с Лесковым, уве-
рял, что тот «щипал и бил» супругу. «Мерзавец большой 
руки», — резюмировал Суворин в одном из писем тех лет93. 
Другой литератор, очень не любивший Лескова, Иероним 
Иеронимович Ясинский добавляет подробностей: «…бед-
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ная женщина не могла открыть плечей, потому что они 
были черные!»94

Точку в отношениях супругов поставил отъезд Лескова 
в Петербург в декабре 1861 года. Еще два десятка лет Ольга 
Васильевна прожила беспокойно: крупный киевский банк, 
в котором она хранила деньги, доставшиеся в наследство от 
отца, лопнул, и она потеряла почти все сбережения. Ольга 
Васильевна металась, тяготилась дочерью. Киевские род-
ные пытались помочь ей, как умели, но это было невоз-
можно. Наконец для всех стало очевидно, что Ольга Васи-
льевна психически больна.

Последние 30 лет из отмеренных ей восьмидесяти она 
провела в петербургской психиатрической больнице Свя-
того Николая на Пряжке95. Психические болезни диагно-
стировали тогда плохо; быть может, то, что Лесков в моло-
дые годы принимал за вздорность характера, было первым 
вестником заболевания.

Уже в начале 1890-х годов Вера Николаевна, навещая 
старушку-мать в скорбном доме, спросила, помнит ли она 
Лескова, своего мужа.

«После явно больших усилий трудно работавшей мыс-
ли, всматриваясь куда-то полуприкрытыми глазами, она 
едва приподняла разверстые кисти восковых рук и, как бы 
доискиваясь чего-то в сумраке дальнего прошлого, чуть 
шевеля концами исхудавших пальцев в ритм раздельно сле-
тавших с уст слов, без интонации прошептала: “Лесков?.. 
Лесков?.. Вижу… вижу… он черный… черный… черный…”

Напряжение иссякло. Луч сник. Всё замкнулось, по-
грузилось во вновь охватившее больной мозг безмыслие… 
Глаза закрывались… Больная утомленно умолкла…»96

Однако мы слишком забежали вперед. Пока еще супру-
ги жили в Киеве вместе, растили маленькую дочку; Лесков 
ходил на службу, хотя и тяготился ею всё больше. Но вдруг 
в жизни его наступила отрадная перемена.

Коммерсант

Cборы были недолгими. Сложил чемодан, подхватил 
из рук кухарки корзину со снедью, чмокнул в лоб спящую 
годовалую Верочку, обнял жену, с восторгом думая, что 
теперь не понадобится гадать, чем она снова недовольна. 
Поглядел невидящими глазами и покатил в «новую исто-
рию» — в село Райское Городищенского уезда Пензенской 
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губернии, снова к «дядюшке», но уж к другому, Александру 
Яковлевичу Шкотту.

Точно благовест прозвучало его приглашение. Не ина-
че как тетка Александра Петровна, на которой Шкотт был 
счастливо женат, замолвила за Николая словечко.

Отец Александра Шкотта Джеймс Джеймсович приехал 
обустраивать Россию из Англии.

Управляющий имениями графа Перовского и Нарыш-
кина Джеймс Джеймсович, быстро превратившийся в Яко-
ва Яковлевича, смекнул: деревянные соха и борона скоро 
совершенно истощат и неглубокий орловский чернозем, и 
девственные почвы приволжских степей. Пахать легкими 
железными плужками — вот что было необходимо. К чёрту 
«гостомысловы ковырялки»! Спасти русскую землю. По-
мочь русским братьям.

Яков Яковлевич взялся за дело. Плуг пошел на соху, 
соха на плуг — кто кого? Лукаво щерилась борона. Шкотт 
выписал в Россию на пробу три удобных и легких плуга 
Джеймса Смолля97, проверил, и раз, и два, и семь — англий-
ский плуг по всем статьям превосходил и великорусскую 
соху, и тяжелый малороссийский плуг: оставлял образцо-
вую борозду, узкую, но идеальной глубины, был удобен и 
легок — даже баба или ребенок могли им пахать.

Только кто ж того англичанина слушал? Одно слово — 
немец. Уж не из тех ли немцев, что в Одессе покупали у рус-
ских хлеб? «Станем их плужками пахать, у кого сами будем 
хлеб покупать?» — цедили мужики и пахать привозными 
плужками отказывались. Так и заржавели они в пожар-
ном сарае. Ну а степи… их стало заносить песком. Старый 
Шкотт быстро сдался. Но его сын верил: у него получится. 
Нужно только укрепить тылы, врасти в русскую землю по-
крепче.

Шкотт-младший пошел служить в русскую армию. 
В мае 1827 года он поступил в Глуховский кирасирский 
полк рядовым, через шесть лет, уже в Рязанском пехотном 
полку, дослужился до подпоручика. На этом можно было 
остановиться — обер-офицерский чин давал право на по-
томственное дворянство. Шкотт им воспользовался и сде-
лался русским дворянином98. Оставалось подыскать жену.

Николай любил своего «дядюшку». Сухощавый, под-
тянутый, надушенные усы, умный, внимательный взор. 
Лесков подобрал Шкотту и историю женитьбы ему под 
стать, переодев англичанина в Павла Якушкина: по лесков-
ской легенде, Шкотт, нарядившись «молодцом» при ко-
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робейнике, торговавшем вразнос всякой мелочью, поехал 
по дворянским домам, в которых были дочки на выданье, 
оглядывал барышень, выходивших к торговцу не в бальных 
платьях, а в будничном уборе, и слушал, как говорят они с 
коробейником, как торгуются, как требуют и капризнича-
ют. Одна девушка ничего не требовала, улыбалась привет-
ливо, говорила кротко — это была Александра Петровна, 
самая ласковая и добрая из трех сестер Алферьевых.

Молодые обвенчались в январе 1839-го в уже знакомом 
нам Собакине. В сентябре следующего года у Шкоттов ро-
дился первенец Петр, в 1842-м — Яков, ставший потом из-
вестным московским хирургом. Кузен называл их «шкотята».

Александр Шкотт был человек «дивных способностей» — 
веселый, бодрый, неутомимый. За словом в карман не лез и 
никого не боялся. Обидчика запросто мог вызвать на дуэль, 
а то и прибить99. Выйдя в отставку, он вслед за отцом служил 
управляющим у графа Льва Александровича Перовского и 
Нарышкиных и прослыл «практиком», хитрым, предпри-
имчивым, но совершенно порядочным. Русские помещики 
часто приглашали в управляющие иностранцев — возмож-
но, в надежде, что те лишены известных русских пороков, 
склонности к воровству и веры в «авось». О том, что случа-
лось порой с такими не в меру ревностными управляющи-
ми «из немцев», свидетельствуют и сам Лесков в рассказе 
«Язвительный», и Некрасов в поэме «Кому на Руси жить 
хорошо», а также многочисленные документы о крестьян-
ских бунтах.

Но Александр Яковлевич вел дело с умом, и во вверен-
ных ему имениях не бунтовали. Получал он около сорока ты-
сяч рублей в год — сумму баснословную: годовое жалованье 
русского управляющего составляло от 600 до 1800 рублей. 
Многое у него отлично складывалось, потому что он непло-
хо изучил русских, понял и почти полюбил.

Он придумал даже, как лечить баб-кликуш, которые 
бились в жутких припадках, валились на землю, очень не-
кстати выли и были неспособны к работе. Подобрав в книге 
богослова Фомы Кемпийского места позагадочнее, Шкотт 
торжественно зачитывал их вслух, а потом молился вместе с 
больной. Когда та была уже в должной мере умягчена и уте-
шена, Александр Яковлевич сливал в один стакан заранее 
приготовленные соду и лимонную кислоту. Смесь шипела 
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и пенилась. «Бес шумит и улетает!» — радовалась кликуша и 
исцелялась полностью100. Отбоя от несчастных баб не было. 
Исцелились бы еще многие, если бы не болтливый фельд-
шер. Он раскрыл крестьянам секрет чудесного порошка, 
после чего тот сейчас же перестал действовать.

Хитер был Шкотт, а русский мужик хитрее. И перело-
мить его не под силу было и упрямому Александру Яковле-
вичу, разумеется, желавшему крестьянам только хорошего. 
Как ни старался Шкотт — не сумел переселить сведенных 
в Пензенскую губернию орловских мужиков в удобные 
кирпичные дома под черепичными крышами, построен-
ные для них предыдущим владельцем Райского Николаем 
Алексеевичем Всеволожским. Мужики использовали пода-
ренные им кирпичные строения в качестве уборных, а сами 
селились рядом в наспех поставленных деревянных курных 
(без дымоходов) избах, предпочтя светлому и просторному 
жилью привычное, закопченное и тесное. Быть может, не 
так уж они были дики, как казалось Шкотту. «Иностранные 
маратели бумаг с ужасом кричат 200 лет в один голос, что 
народ наш живет в черных избах и ест черный хлеб; а того 
ни один еще не заметил, сколь нужно топить избу в зимнее 
время, что дым чистит воздух, истребляя испарения»101, — 
писал граф Ф. В. Ростопчин, также переживший увлечение 
английским плугом, но потом сделавшийся «защитником 
сохи» и «черной избы». Ростопчин рекомендовал своим оп-
понентам «поездить по России, посмотреть хорошенько и 
поговорить с бородами, в коих столько же ума, сколько и 
здравого рассудка».

Александр Яковлевич достаточного здравого рассудка 
в «бородах» не разглядел. В лесковской повести «Загон» 
он рассуждает, почему крестьяне не оценили «улучшен-
ные орудия»:

«— Всё это не годится в России.
— Вы шутите, дядя!
— Нет, не шучу. Здесь ничто хорошее не годится, по-

тому что здесь живет народ, который дик и зол.
— Не зол, дядя!
— Нет, зол. Ты русский, и тебе это, может быть, непри-

ятно, но я сторонний человек, и я могу судить свободно: 
этот народ зол; но и это еще ничего, а всего-то хуже то, что 
ему говорят ложь и внушают ему, что дурное хорошо, а хо-
рошее дурно. Вспомни мои слова: за это придет наказание, 
когда его не будете ждать!»102
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Правда, говорил это Шкотт уставший и почти разорив-
шийся. Русского крестьянина он изменить не смог, но Ле-
скова научил многому. Это Шкотт расположил «племянни-
ка» и к просвещенному европеизму, и — вслед за Семеном 
Дмитриевичем — к протестантизму, а значит, подготовил 
и его позднее увлечение толстовством. Это Шкотт проде-
монстрировал ему впервые, с каким спокойным уважени-
ем и вниманием работодатель может относиться к работ-
нику и его нуждам. Однажды в сельской школе, которая 
стараниями Всеволожского была открыта в Райском, а 
потом поддерживалась Шкоттом, Лесков увидел рукопис-
ный задачник, составленный англичанином, и поразился: 
придуманные Шкоттом задачи предлагали не складывать, 
вычитать и умножать абстрактные литры в резервуарах и 
секунды в часах, а подсчитывать, сколько зерна потребу-
ется для посева, а овчин на полушубок и тулуп, каков вес 
мытой и немытой шерсти, какое количество подошв можно 
выкроить из одной шкуры и сколько гвоздей понадобится 
для изготовления пары сапог. Всё было приспособлено к 
крестьянским нуждам. Деревенским детям, приходившим 
в школу, решать эти задачки было, возможно, интересно103. 
И это Шкотт со своими железными английскими плужка-
ми, которым русские мужики по-прежнему предпочитали 
соху, помог потом Лескову придумать прославившую его 
сказку про то, как русские мастера обездвижили сделанную 
англичанами механическую блоху-танцовщицу. Наконец, 
это Шкотт открыл ему Россию, которой он никогда не уви-
дел бы, не начни служить у Александра Яковлевича.

На волне охватившей страну либерализации экономи-
ки Александр Яковлевич погрузился в «новую ересь» — от-
крыл вместе с компаньоном собственную торговую компа-
нию «Шкотт и Вилькенс», в которую и пригласил Лескова.

В мае 1857 года губернский секретарь Николай Лесков 
взял четырехмесячный отпуск и отправился испытать новую 
жизнь. Призрак свободы, живое дело, наверняка и размер 
жалованья104 будоражили воображение, будили надежды.

Штаб-квартира компании располагалась в селе Рай-
ском Пензенской губернии.

Для начала Шкотт поручил Лескову принять участие в 
переводе крепостных графа Перовского из густонаселен-
ных Орловской и Курской губерний в саратовские степи и 
Жигулевские горы. На новое место крестьяне должны были 
добираться по суше и потом плыть на барках.
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Министр уделов Лев Алексеевич Перовский, один из 
самых активных и просвещенных российских сановников, 
выступал за ограничение крепостного права и искоренил 
немало злоупотреблений. Перовский обратился к Шкотту 
с просьбой облегчить положение крестьян, переводимых в 
новые губернии. До графа, вероятно, дошли мужицкие жа-
лобы на грубость и жестокость провожатых, и он попытался 
принять меры. Если верить Лескову, для этого Александр 
Яковлевич и призвал его. Рассказав, что крестьян повезет 
Петр Семенов — «умный мужик, но тиран», хитрый Шкотт 
предложил «племяннику» сыграть роль миротворца:

«Вот я и хотел бы испробовать этакую маленькую кон-
ституционную затею, чтобы один казнил, а другой мило-
вал. Отправляйся-ка ты с ними, и вникай, и Петру распо-
ряжаться не мешай, но облегчай, что возможно. Я тебе дам 
главную доверенность с правом делать всякие амнистии… 
Официальное значение твое будет высоко над Петром, но 
ты, однако, смотри — не испорть дело: царствуй, но не 
управляй. Пусть на Петра жалуются, а ты только милуй»105.

Предложение это начинающему коммерсанту было, ко-
нечно, лестно. Он не мог предвидеть, что угодит в ад.

Лесков был еще довольно молод (26 лет), но уже не не-
опытен: послужил и в Уголовной палате, и в рекрутском 
столе, знал, каково человеческое горе, вблизи наблюдал и 
полное бесправие, и непробиваемость тех, кто обеспечивал 
бесперебойную работу государственной машины: полицей-
ских, исправников, подкупленных врачей. Казалось, ничем 
его не удивишь. Но на барках Шкотта ему пришлось — нет, 
не удивиться — испытать потрясение такой силы, что оно 
не зажило и в зрелые годы.

Что означало переселение крестьян в конце 1850-х го-
дов? Крепостное право еще не отменили, но разговоры о 
реформе уже велись1*, и многие помещики торопились за-

* Александру II пришлось 30 марта 1856 года произнести специ-
альную речь перед московским губернским и уездными предводите-
лями дворянства, опровергающую скорое освобождение крестьян: 
«Слухи носятся, что я хочу дать свободу крестьянам; это несправед-
ливо — и вы можете сказать это всем направо и налево; но чувство, 
враждебное между крестьянами и их помещиками, к несчастью, су-
ществует, и от этого было уже несколько случаев неповиновения по-
мещикам» (Конец крепостничества в России: Документы, письма, 
мемуары, статьи. М., 1994. С. 85).
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селить крепостными новые земли. Крестьян сгоняли с об-
житых мест, отрывали от родных могил, храма, где крести-
ли детей, венчались, отпевали умерших и они, и их отцы 
и деды. Увозили от земли, которую они знали наизусть, до 
последнего перелеска и ручья, до каждого грибного места 
и земляничника. Хорошо, если их везли семьями; но ког-
да помещик желал сэкономить, жены и дети оставались на 
прежнем месте. Счастливцами оказывались те, кому доста-
валось двигаться с обозом, а не плыть.

На барку мужик не мог взять ни любимой лошади, ни 
привычных вещей: ложек, плошек, корыта, колесного ста-
на. На барке было скучно и тесно. В обозе он мог хотя бы 
глазеть по сторонам, в городах и местечках заходить на ба-
зар, торговаться всласть — всё легче переносить невзгоды.

«Ни на что он не жалуется, и не скучно ему. Ночлег на 
мокром выгоне, под рваною свитенкою — штука некомфор-
табельная, но мужичок и о ней мало заботится. Бабу с ребята-
ми на телеге лубком накроет, а сам прислонится на корточках 
к оглобле или к колесу, подберет под локти свой рогожный 
плащ, надвинет на брови шляпенку да так и продремлет чут-
ким сном до тех пор, пока на востоке забрезжится первая свет-
лая полоска ранней зари. Да и велика ли летняя ночь тому, кто 
днем намаялся и спит только одним глазом, а другим смотрит, 
“как бы чёртов цыган коня не схимостил или хвост не отлям-
чил”. А пошлет Господь наутро ведрышко — в обозе рай пре-
светлый: вчерашняя нудьга забыта, на сердце светло, как на 
небе. Переселенцы обчищаются, оскребаются с острым слов-
цом да с прибауточкой, самое горе-то свое осмеют и снова тя-
нутся длинною вереницею в свой дальний путь. Дорогою тоже 
весело. Идет мужичок по лесу, недозрелый орех найдет: сорвет 
его, расколупает и дает мальчикам высосать белое, рыхлое те-
сто сырого плода. Найдет диких пчел, достанет у них медку 
“губы посластить”; а нет ничего съедобного — сорвет листок 
с дерева, положит его на левый кулак, а правою ладонью рас-
хлопает; либо из подорожникового листка конька ногтем вы-
режет, с встречной бабой приятным словом обменяется, про-
езжему барину с дороги не своротит (потому — “обоз”, нельзя, 
значит, воротить). Всё весело, не то что на барке»106.

Однако не скука и не расставание с любимой клячей 
были главной казнью попавших на барки людей. В пути не-
где было помыться. В холодной речной воде мужики мыть-
ся отказывались, а бабы стеснялись раздеваться при них. 
Последствия были страшные.
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В очерке «Продукт природы» Лесков описывает, как бес-
совестный провожатый, «тиран» Петр Семенов, осветил фо-
нарем кормящую младенца крестьянку. На груди ее «что-то 
серело, точно тюль, и эта тюль двигалась, смешиваясь у со-
ска с каплями синего молока, от которого отпал ребенок»107. 
Это были вши, заполонившие всё на барках. Другой эпизод:

«…в довершение картины и для большего мучения моих 
чувств выскочил какой-то мужичонка и начал тыкать мне в 
глаза маленького умирающего мальчика, у которого во всех 
складках тела, как живой бисер, переливали насекомые.

— Вот! — кричал мужик, — вот, смотри это! — а потом 
он швырнул ребенка на пол, как полено, и обнажил свои 
покрытые лохмотьями ребра, и тут я увидал, что у него под 
мышками и между его запавшими ребрами нечто такое, 
чего не могу изобразить и чего тогда я не мог стерпеть…»108

Мужики молили Николая Семеновича помиловать их, 
дать сойти на берег, в баню: «Ослобони!» Можно ли было 
не помиловать? Сумрачного и жестокого Петра Семенови-
ча в тот момент не было рядом, и Николай всех отпустил: 
«С Богом, братцы, только возвращайтесь скорее». 40 чело-
век, благословляя своего спасителя, постанывая, покрики-
вая, под присмотром старшего быстро уселись в лодку, а 
ступив на землю… бросились бежать в родные места, к по-
кинутым избам, к брошенным огородам, к любимой реке, 
к черным баням. Там и помоемся небось.

Беглецов поймали, хорошенько выпороли. Незадачли-
вого сопровождающего отправили назад в Райское — Петр 
Семенов в одиночку доставил крестьян до места.

Чудовищный, непоправимый провал! Что скажет Шкотт 
молодому сотруднику? А что тот ответит «дядюшке», так 
хладнокровно его подставившему?

Но Шкотт только усмехнулся. Искус пройден, Нико-
лай, можно работать дальше.

Только мог ли он работать дальше? После такого жут-
кого урока он так же, как мужики рванули домой, должен 
был рвануть в Киев, в Казенную палату. Там скучно, зато 
понятно, действуют ясные правила, а самое страшное на-
секомое — муха, проснувшаяся по весне. И никаких дву-
смысленностей, никаких «царствуй, но не управляй».

Он думал, взвешивал, всматривался в покинутую чинов-
ничью жизнь. Отчетливо видел: в составлении бумаг с разъ-
яснениями правил рекрутского набора и указанием сумм на 
канцелярские расходы, в сонном восхождении по лестнице 
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чинов, в постоянной оглядке на начальство и невольном 
соучастии в его грехах подрагивало безвкусное желе пред-
сказуемости, несвободы, смерти. Хотелось жить. Пусть с 
завшивевшими мужиками, их больными детьми и бабами, 
пусть с горькими обидами и погружением в черную, безыс-
ходную русскую тоску. И Лесков сделал следующий, са-
мый большой шаг навстречу своему призванию: в сентябре 
1857 года, по окончании четырехмесячного отпуска, подал 
прошение об увольнении с коронной службы «по болезни» 
и стал работать у Александра Яковлевича Шкотта на посто-
янной основе.

Когда уже пожилого Лескова спросили, откуда он чер-
пал материал для своих произведений, он указал на свой 
лоб: «Вот из этого сундука. Здесь хранятся впечатления 
6—7 лет моей коммерческой службы, когда мне приходи-
лось по делам странствовать по России; это самое лучшее 
время моей жизни, когда я много видел», — и добавил через 
паузу: «Мне не приходилось пробиваться сквозь книги и 
готовые понятия к народу и его быту. Я изучал его на месте. 
Книги были добрыми мне помощниками, но коренником 
был я. По этой причине я не пристал ни к одной школе, по-
тому что учился не в школе, а на барках у Шкотта»109.

«Барки Шкотта» действительно заменили ему систем-
ное образование, стали основным источником знаний 
о России, о коммерции и экономике, о русских людях. 
«На барках Шкотта» — метонимия: на самом деле и на та-
рантасах, бричках, повозках, в избах, на постоялых дворах, 
в грязных и чистых гостиницах, в вечной дороге. «Барки 
Шкотта» и в самом деле оказались чудесным бездонным 
сундуком, из которого долгие годы Лесков черпал и черпал 
сюжеты, сцены, лица, слова. «Барки Шкотта» сформиро-
вали его как писателя. Служба в коммерческой компании, 
возможно, стала главным, что случилось с ним в дописа-
тельской жизни. Без нее Лесков, скорее всего, вообще не 
смог бы сочинять прозу; во всяком случае, она была бы со-
вершенно иной.

Но куда он ездил, зачем?
Компания «Шкотт и Вилькенс» занималась тем, что се-

годня назвали бы аутсорсингом:

«…мы и пахали, и свекловицу сеяли, и устраивались ва-
рить сахар и гнать спирт, пилить доски, колоть клепку, де-
лать селитру и вырезать паркеты — словом, хотели эксплуа-
тировать всё, к чему край представлял какие-либо удобства. 
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За всё это мы взялись сразу, и работа у нас кипела: мы рыли 
землю, клали каменные стены, выводили монументальные 
трубы и набирали людей всякого сорта, впрочем, всё более 
по преимуществу из иностранцев»110.

Понятное дело, иностранцам Шкотт доверял больше.
В Райском образовалась целая колония сотрудников 

компании, среди них и Лесков. Он трудился контраген-
том, по сути — подрядчиком: принимал заказы на тот или 
другой вид работы. Заказчики компании жили не только 
в Пензенской губернии, и Лесков ездил от Астрахани до 
Рыбинска, от Каспия до Невы. В Среднем и Нижнем По-
волжье он познакомился с башкирами, татарами, там узнал 
и изучил конское дело. Всё это — орловские поместья с 
конными заводами, «азиатская ярмарка» в Пензе, заволж-
ские степи, пахнущие полынью и овцой, Нижний с его 
крупной торговлей, горячий песок Бугского лимана под 
Николаевом, ледяной простор Ладоги, шумные балаганы 
на Адмиралтейской площади в Петербурге — отзовется по-
том, впитается в его рассказы, раскинется в «Очарованном 
страннике» бескрайней ширью. Но пока контрагент Лесков 
просто катил в тарантасе.

«В тарантасе» — так назывался один из первых его 
очерков, без сюжета, без активного действия, явно спи-
санный с натуры. Весь он — вереница разговоров, которые 
вели в дороге купец, приказчик большого коммерческого 
дома, два молодца при нем и торговый крестьянин. Эти 
истории, анекдоты, легенды, услышанные от случайных 
попутчиков, и были главной отрадой начинающего очер-
киста Лескова.

Постепенно шутливые перебранки, обмен байками, 
прибаутки — живые ростки устной речи — разрастутся в 
цветные полотна сочного нарратива. Лесков уже тогда влю-
блен в «самовитое слово», уже тогда идеально его слышит, 
хотя всерьез играть с языком начнет еще не скоро, пока 
только копит материал, сам того не осознавая.

Осознать это ему помогли. Так, по крайней мере, он сам 
рассказывал, утверждая на закате жизни, что первое чита-
тельское признание получил именно в дни коммерческой 
службы, отсылая в Райское письма с отчетами. Писал он их 
до того «интересно, что, когда в доме Шкотта получался си-
ненький конвертик, все домашние и бывавшие у него часто 
соседи говорили “от Лескова” и заставляли хозяина читать 
письмо вслух»111.
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Так и выяснилось: контрагент Лесков не только трудо-
любив и сметлив — у него отменный слог, бери выше — дар 
описывать дорожные приключения и людей занятно, язви-
тельно, узнаваемо. О том, что подмечал в своих странствиях 
Лесков, не писали ни в газетах, ни в книгах. И его письма-
ми зачитывались; слушая их, покатывались со смеху; их ци-
тировали, ими гордились. Их похвалил заезжавший в гости 
к Шкотту помещик Федор Иванович Селиванов, владелец 
соседней деревни Боголюбовки и еще одной, Богословки, 
той же Пензенской губернии. (Позднее, когда Шкотта не 
стало, — а умер он, оставив родных почти без средств, — 
Селиванов приобрел Райское у его вдовы.)

В «Заметке о себе самом» (1890) Лесков писал о себе в 
третьем лице:

«Он изъездил Россию в самых разнообразных направ-
лениях, и это дало ему большое обилие впечатлений и за-
пас бытовых сведений. Письма, писанные из разных мест 
к одному родственнику, жившему в Пензенской губернии 
(А. Я. Шкот[т]у), заинтересовали Селиванова, который 
стал их спрашивать, читать и находил их “достойными пе-
чати”, а в авторе их пророчил “писателя”»112.

Вот так контрагент и превратился в писателя.
Инициалы Селиванова в «Заметке...» были благоразум-

но опущены.
Лесков незаметно заменил одного Селиванова, добро-

го соседа Шкотта по имению, другим — известным писате-
лем. Само собой, читатель, о Федоре Ивановиче Селивано-
ве не ведавший, решал, что речь идет об Илье Васильевиче 
Селиванове (1809—1882), авторе криминальных очерков из 
народного быта, одном из родоначальников детективного 
жанра в России. Прозу Селиванова в конце 1850-х с удо-
вольствием публиковали самые разные издания, в том числе 
некрасовский «Современник». Его очерки выпускались и 
отдельными сборниками, самый известный — «Провинци-
альные воспоминания» — закрепил за сочинителем звание 
«автор “Провинциальных воспоминаний”». Лесков Селива-
нова внимательно прочел и нет-нет да и ссылался на него113. 
Только вот в конце 1850-х, когда Лесков разъезжал по делам 
компании «Шкотт и Вилькенс», Селиванов-писатель жил в 
Москве и возглавлял тамошнюю Уголовную палату. Имение 
его жены Малое Маресево отстояло от Райского примерно 
на 200 верст, так что регулярно «спрашивать и читать» пись-
ма Лескова, тем более находить их «достойными печати» 
Илья Васильевич не имел физической возможности.
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Вся эта вполне намеренно устроенная Лесковым пута-
ница понадобилась ему по очевидной причине: так домаш-
ние похвалы доброго соседа, почти ровесника, вероятно, и 
в самом деле звучавшие, превращались в благословение из-
вестного писателя на занятие литературой.

Дебют Лескова в художественной прозе состоялся до-
вольно поздно. Он пришел в российскую словесность слов-
но бы ниоткуда. Спрыгнул на литературный берег с барки 
Шкотта. Вообще-то подобным образом в 1860-е в литерату-
ру приходили многие. Но Лескову было от этого не по себе. 
Судя по всему, даже в поздние годы ему так и не удалось 
изжить комплекс литературного самозванца.

И всё же одного совпадения фамилий было бы, конеч-
но, недостаточно. Но Илья Селиванов имел еще и достой-
ную репутацию: просветитель крестьян, один из первых в 
Пензенской губернии отпустивший своих крепостных на 
«вольный оброк», автор очерков, о коррупции и беззако-
нии в уездных судах. В литературные покровители Лесков 
назначил себе пусть и не перворазрядного писателя, но по-
рядочного человека и либерала.

Интересно, что Селиванова в роли крестного отца Ле-
скову всё же показалось мало; в «Заметке о себе самом» он 
упоминает, что первые его литературные опыты одобрял 
и другой известный литератор: «Беллетристические спо-
собности усмотрел и поддерживал или поощрял Аполлон 
Григорьев»114. Лесков явно колебался, каким словом луч-
ше обозначить отношение Аполлона Александровича к его 
«беллетристическим способностям». Один из двух глаго-
лов — «поддерживал» и «поощрял» — здесь явно лишний, а 
будучи разделены союзом «или», они окончательно запуты-
вают читателя: так поддерживал или всё же поощрял? или и 
то и другое? Но зачем тогда «или»?

Увы, ни в одной из известных на сегодняшний день ра-
бот Аполлона Григорьева имя Лескова, как и Стебницкого 
(псевдоним, которым Лесков подписывал свои публикации 
в 1860-е), не встречается. Григорьев умер осенью 1864 года; 
к этому времени Лесков как беллетрист успел опубликовать 
всего несколько сочинений, хотя среди них были объемный 
рассказ «Овцебык», повесть «Житие одной бабы» и боль-
ше половины романа «Некуда». Заметил ли эти тексты на-
чинающего литератора маститый коллега, в последний год 
жизни писавший преимущественно о театре? Нет никаких 
свидетельств ни об этом, ни о симпатии Григорьева к от-
дельным персонажам «Некуда», кроме упоминаний самого 
Лескова115. Правда, оба одновременно сотрудничали с жур-
4 М. Кучерская
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налом братьев Михаила и Федора Достоевских «Время», а в 
журнале «Якорь», возглавляемом Григорьевым, был опубли-
кован ранний очерк Лескова «Язвительный» за подписью 
«М. Стебницкий». Установить степень участия Григорьева 
в выходе «Язвительного» сложно — он в то время постоян-
но пренебрегал своими редакторскими обязанностями. Но, 
быть может, именно факт этой публикации позволил Леско-
ву говорить об одобрении со стороны известного критика.

Правда, во второй половине ХIХ века и «передача лиры» 
вовсе не воспринималась как обязательный элемент писа-
тельской биографии. Во всяком случае, литераторы лесков-
ского, а тем более следующего поколения, от А. А. Блока до 
И. А. Бунина, вспоминая начало своего творческого пути, 
как правило, не упоминали о благословлявших их старших 
коллегах по цеху116. Тем не менее Лесков решил обезопа-
сить себя от возможных упреков в самозванстве.

Поступив на службу к Шкотту, он постоянно находился 
в разъездах. Ольга Васильевна с дочерью и прислугой пере-
бралась в Райское и жила в новом флигеле, построенном 
специально для сотрудников компании. Жила, видимо, не-
плохо. 29 сентября 1859 года Шкотт рапортовал «племян-
нику» в Москву, где тот был по делам компании: «С[ело] 
Райское. Сижу в кабинете и занимаюсь управительскими 
делами, обе барыни сидят возле меня, обе очень растолсте-
ли, равно и Верочка. <…> Насчет твоей семьи ты можешь 
быть покоен, если что я не одобряю, то за грех считаю смол-
чать, и сейчас всё поправляется, вчера я предлагал денег, 
но в них особой надобности еще нет, потому что 8 р[ублей] 
сер[ебром] еще есть от вырученных за солод. Обедаем вме-
сте, хозяйки завели между собой очередь»117.

Лесков бывал дома нечасто, что, по-видимому, продли-
ло его семейную жизнь еще на несколько лет.

Как вдруг всё оборвалось. Дела компании шли всё хуже. 
Император Александр II, всеми силами пытаясь вытащить 
страну из ямы, в которой она оказалась после Крымской 
войны, либерализовал торговлю, но это привело только к 
новому экономическому спаду. Шкотт, несмотря на упор-
ство, хватку и ум, разорялся. На все неприятности наложи-
лась еще и размолвка с «племянником», о которой сохра-
нились глухие намеки. В мае 1860 года компанию «Шкотт и 
Вилькенс» пришлось ликвидировать. Лесков c семьей был 
вынужден вернуться в Киев.
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Вольный стрелок

Покинув Райское, Лесков надеялся найти в Киеве новое 
место на коммерческой службе, сладость которой уже вку-
сил. Но одно дело, когда тебя приглашает поработать глава 
компании, другое — когда ты сам просишься к незнакомым 
людям. Причисление к дворянскому сословию, когда-то с 
трудом выслуженное отцом, теперь оказалось препятстви-
ем, и неодолимым. «…торговые деятели смотрят на всякого 
соискателя торговых занятий, не принадлежащего к купе-
ческому роду и не выросшего в приказчичьей среде, как на 
человека, не способного к делу, “дворянчика”, “белоруч-
ку”», — писал Лесков в заметке «О соискателях коммер-
ческой службы». И почти с отчаянием, явно опираясь на 
личный опыт, добавлял, что «встречал от представителей 
торговли только советы обратиться за приобретением мест 
чиновников для поручений или следователей, мест, к кото-
рым он не чувствует никакого призвания»118. 

Ссылки на «опыт работы» не помогали. Брать чужака, 
белоручку-дворянина, да еще много о себе понимающего 
(к этому моменту Лесков уже написал и отослал в столич-
ный журнал основательные «Очерки винокуренной про-
мышленности»), никто не хотел. Возможно, Шкотт мог бы 
снабдить «племянника» рекомендациями, но они расста-
лись более чем прохладно. А в ближайшем кругу дядюшки 
Сергея Петровича были одни лишь доктора да профессора.

Оказавшись предоставлен сам себе, Лесков охотно за-
ходил в книжные магазины, а уж когда появлялось что-
нибудь стоящее — тем более. В мае 1860 года в свет вышло 
Евангелие на современном русском языке.

После публикации первого полного перевода Четверо-
евангелия с церковнославянского на русский язык прошло 
почти 40 лет, книга давно стала раритетом. В 1826 году с 
запретом деятельности Российского библейского обще-
ства замерла и работа над переводом Священного Писания. 
В 1858 году император Александр II позволил, наконец, пе-
реводить Библию под руководством Синода. Работа закипе-
ла, и в 1860 году обновленный перевод Евангелия вышел в 
Синодальной типографии в Санкт-Петербурге119. Едва том 
появился в продаже, многие отправились за ним в книжные 
лавки. Киевляне — к Степану Ивановичу Литову. Цена была 
объявлена заранее — 20 копеек. Но с рубля Лескову сдали 
60 копеек! Он изумился: отчего книга продается в два раза 
дороже? Ему ответили грубостью: «Не берите; и по этой 
цене уже все почти разобраны, а еще никто не спорил»120. 
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Но правдолюбец Лесков, хотя и взял книгу, всё-таки решил 
поспорить, да не в лавке с невежливым приказчиком, а в пе-
чати. Так Лесков-журналист и появился на свет.

Об этом инциденте он написал дважды: кратко — в 
анонимной заметке, развернуто — в небольшой статье. За-
метку опубликовал еженедельный петербургский журнал 
«Указатель экономический»:

«Это удвоение цены особенно отражается на посеща-
ющих Киев богомольцах, которые всегда покупают в Кие-
ве книги духовного содержания, но которые так бедны, что 
нередко 20 к[опеек] с[еребром] составляет весь наличный 
капитал пешехода-богомольца. Переплатить лишний двугри-
венный для него есть уже разорение, и он принужден отказать 
себе в приобретении Евангелия, недоступного для него по 
цене»121.

Статья, названная попросту «Корреспонденция», вышла 
в «Санкт-Петербургских ведомостях» 21 июня 1860 года с 
подписью «Н. Лесков», а затем была перепечатана журна-
лом «Книжный вестник».

Она и считается первым лесковским выступлением в 
печати122. Многие писавшие потом о Лескове разглядели в 
этом дебюте символический смысл: писатель, который стал 
исследователем русской религиозности, проповедовал в 
публицистике и прозе свободное «евангельское» христиан-
ство, начал с заметки о распространении Нового Завета на 
современном русском языке. Красиво. Недоброжелатель 
без труда разглядел бы здесь символ иного рода, предве-
щавший скандал с «Некуда»: Лесков начал журналистскую 
карьеру с кляузы на владельца книжной лавки, постоян-
ным посетителем которой он являлся. Литов, очевидно 
спасая репутацию, пытался противостоять перепечатке 
«Корреспонденции» Лескова в «Книжном вестнике», но не 
преуспел, а кончилось всё тем, что продажа Евангелий в его 
магазине была прекращена123.

И всё же «Корреспонденция» — лишь первое подписанное 
своим именем выступление Лескова в печати. По-настоящему 
первой его публикацией стала заметка о распространении 
трезвости, вышедшая в «Московских ведомостях» за подпи-
сью «Н. Г-в»1*124. Однако сам Лесков назвал «первой пробой 

* Н. Г-в (Николай Горохов) — один из псевдонимов Лескова, по 
названию его родного села Горохова.
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пера» другую свою работу — большую статью «Очерки вино-
куренной промышленности (Пензенская губерния)», кото-
рую он, по-видимому, написал еще до отъезда из Райского125, 
хотя в свет она вышла уже после «евангельских» заметок.

В «Очерках…» Лесков основательно разобрался в проб-
лемах производства спирта из зерна в Пензенской губер-
нии, привел таблицы расходов и доходов винозаводчиков 
и пришел к заключению, что помещики-землевладельцы, 
которым правительство предоставило льготы для развития 
винокурения, предпочитают получение быстрой прибы-
ли радению о процветании сельского хозяйства в России. 
Лесков писал, как подчинить винокуреннyю промышлен-
ность интересам сельского хозяйства. Нужно кормить скот 
отходами производства (бардой), а не сливать их в реку и 
пруды, как делают пензенские винозаводчики, навозом 
утучнять поля и так получать лучший урожай. Имея допол-
нительный корм, можно держать больше голов рогатого 
скота, откармливать его за зиму и в начале весны продавать 
с выгодой. Но всё, что требовало дополнительных усилий, 
пензенским заводчикам было не по вкусу.

Из этого следовало, что «покровительственные меры 
правительства, вверившего винокурение помещикам», не 
достигают цели и, значит, важно предоставить возмож-
ность заняться производством водки («хлебного вина») не 
одному привилегированному классу, а «вообще, без разли-
чия сословий, всем лицам, владеющим землею и занима-
ющимся возделыванием ее: от этого вино как нужный для 
правительства продукт нимало бы не вздорожало, а земле-
делие заметно улучшилось бы»126.

Итак, Лесков предлагал лишить дворянство монополии 
на винокурение, допустить к производству водки обороти-
стое купечество, которое выгоды своей не упустит и, конечно, 
станет откармливать скот бардой (что уже и делает, арендуя у 
помещиков земли и заводы), — что будет способствовать раз-
витию сельского хозяйства. В начале 1860-х годов, в эпоху 
экономических реформ, когда сильна была жажда обновле-
ния, статья Лескова соответствовала духу времени:

«Мы стали чувствовать дыхание новой атмосферы; ос-
вежающий воздух пробуждает нас от долгой томительной 
дремоты; и теперь только, раскрыв глаза, мы замечаем, как 
тесны, как жалки рамки нашего экономического быта. <…> 
Мы пришли к сознанию своей слабости, и это сознание со-
ставляет наше благо: оно залог нашего лучшего будущего»127.
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То, о чем писал Лесков, не было оригинально и ново. 
Он формулировал проблемы давно назревшие. Наступило 
время их решать, и в 1863 году монополия дворянства на 
винокурение была отменена.

Пространная статья Лескова обнаруживала в нем че-
ловека дельного, осведомленного, практика, к тому же 
отлично владеющего слогом; ничто не выдавало, что ав-
тор — недоучившийся гимназист. Очерки о винокурении 
не принесли ему литературной славы; но всё же статья 
была опубликована в четвертом номере за 1861 год «Отече-
ственных записок» — известного петербургского журнала, 
издаваемого А. А. Краевским, несопоставимого по попу-
лярности с «Указателем экономическим». «Очерки вино-
куренной промышленности» — не дебютная, но первая 
серьезная публикация Лескова. На вырезке ее из журнала 
сохранилась собственноручная запись автора:

«Лесков
1-я проба пера.
С этого начата литературная работа
(1860 г.)».

Первая проба пера ждала выхода в свет около года; за 
это время Лесков из провинциального публициста «по ме-
лочи» успел превратиться в профессионального журнали-
ста. Это превращение случилось во многом вынужденно, 
и главной его причиной стало, похоже, отсутствие работы. 
В уже знакомой нам по истории с Селивановыми автобио-
графической заметке Лесков признавался:

«Писательство началось случайно. В него увлекли Ле-
скова сначала профессор Киевского университета, доктор 
Вальтер, убедивший Лескова написать фельетон для “Со-
временной медицины”, а решительное закабаление Леско-
ва в литературу произвели опять тот же Громека и Дудыш-
кин с А. А. Краевским. С тех пор всё и пишем»128.

Степан Степанович Громека, чиновник и литератор, 
автор разоблачительных очерков «О полиции вне полиции» 
(1857—1859), очевидно, был знаком с начинающим журна-
листом Лесковым; влияние его умеренного либерализма 
отчетливо различимо в ранних лесковских статьях.

Критик Степан Семенович Дудышкин и журналист Ан-
дрей Александрович Краевский возглавляли «Отечествен-
ные записки», в третьем номере которых за 1861 год были 



«Очерки винокуренной промышленности» автор называл 
своей первой пробой пера. «Отечественные записки». 1861 г.
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опубликованы статьи Лескова «Сводные браки в России», 
«О найме рабочих людей», «Практическая заметка», а затем 
и «Очерки винокуренной промышленности». Дудышкин 
Лескову благоволил и уже после катастрофы с «Некуда» за-
ступался за него перед Краевским.

Упомянутый в автобиографической заметке профессор 
анатомии Киевского университета Александр Петрович 
Вальтер был добрым приятелем Сергея Петровича Алфе-
рьева. Медицине он учился сначала в Дерпте, у знаменито-
го хирурга Николая Ивановича Пирогова, затем в Берлине 
и Вене и в годы учения подхватил вирус просветительства. 
Вместе с доктором Григорием Даниловичем Деньковским 
доктор Вальтер начал выпускать в Киеве еженедельник 
«Современная медицина», посвященный «интересам рус-
ской медицины и физиологической школы»129 и предна-
значенный для специалистов. Но многие медицинские 
темы были под силу и начинающему публицисту Лескову. 
Его первая развернутая заметка «О зданиях» посвящалась 
ужасающему состоянию отхожих мест в тюрьмах, школах, 
присутствиях. Поминал там Лесков и нашумевший очерк 
фольклориста Павла Якушкина, арестованного в Псков-
ской губернии и обнаружившего, что в арестантской нель-
зя ни сесть, ни лечь, потому что лавок в камере нет, а за-
ключенные вынуждены «паскудить» прямо на пол.

«Чрезмерно большую цифру безвременных могил в 
России»130 Лесков прямо связывает с дурным устройством 
отхожих мест и напоминает, что смертность в ней превы-
шает аналогичный показатель в Англии почти в два раза. 
Но эта статья, как и следующая, «О рабочем классе», про-
должившая тему гигиены уже в связи с бытом рабочих, 
не вызвала никакого резонанса — Лесков обсуждал вещи 
общеизвестные, о которых регулярно писали и другие из-
дания. Зато одна из последующих публикаций сыграла в 
жизни нашего героя роль почти роковую.

Так и не сумев найти место в коммерческой компании, 
Лесков поступил, наконец, на государственную службу, в 
канцелярию киевского генерал-губернатора Васильчикова, 
а затем добился места следователя по криминальным де-
лам131. То, чего он страшился, о чем обреченно говорил в 
заметке о коммерческой службе (искателю места коммерче-
ской компании все советуют идти «в чиновники для пору-
чений или следователи») и к чему не чувствовал «никакого 
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призвания»132, свершилось. Он не желал становиться следо-
вателем, потому что слишком хорошо знал — не только из 
полицейских и криминальных очерков Степана Громеки и 
Ильи Селиванова — и о коррупции, и о сговоре полиции с 
преступниками, и вообще о том, как соблюдаются в России 
законы. Знал, что честные одиночки, подобные его отцу, 
в бытность судебным заседателем не терпевшему компро-
миссов, были обречены. Знал — но деваться было некуда.

Однако всё оказалось даже хуже, чем он мог себе вооб-
разить.

Новоиспеченному следователю Лескову, как нарочно (а 
возможно, именно нарочно, дабы проверить новичка), дали 
дело мутное, скользкое — о ночном ограблении полицей-
скими двух честных киевских граждан, чиновника Кунце-
вича и дворянина Логашевского. В паре с ним расследова-
ние предстояло вести штабс-капитану корпуса жандармов 
Крижицкому. Тот, калач тертый, пояснил новенькому без 
обиняков: дело лучше замять, полицейских выгородить133. 
Из соображений не только нравственных, но и совершенно 
прагматических — с первого же дня новой службы вступать 
в топь коррупции было нерасчетливо — Лесков этого и не 
захотел. Но оглядеться, укрепиться, разобраться в правилах 
игры ему не дали.

Шанс, что губернскому секретарю позволят проявить 
принципиальность, существовал — если бы как раз в эти 
дни, 6 октября 1860 года, в «Современной медицине» не 
вышла его заметка «Несколько слов о полицейских вра-
чах в России». Это была уже вторая статья задуманной 
А. П. Вальтером серии; первая, «Несколько слов о врачах 
рекрутских присутствий», посвященная механизму побо-
ров с рекрутов, появилась как раз в день зачисления Леско-
ва на службу, 15 сентября, но прошла в общем тихо. А вот 
новая, задевавшая интересы гораздо более широкой части 
медиков, вызвала шум. Подписана она была, как и предыду-
щая, не без кокетства — Фрейшиц. По немецкому поверью, 
вольный стрелок — Freischütz — заключил договор с нечи-
стой силой, а потому стрелял без промаха; образованному 
русскому читателю персонаж был знаком по знаменитой 
опере Карла Марии фон Вебера «Вольный стрелок», в ос-
нову которой легла одноименная новелла Иоганна Августа 
Апеля и Фридриха Лауна.

Выстрелы «Фрейшица» направлены были в сердце го-
сударственной российской кровеносной системы — кор-



106

рупцию. Статья открывалась эпиграфом из «Ревизора» — в 
ранней публицистике Лесков вообще постоянно ссылался 
на Гоголя, словно бы навсегда задавшего матрицу описания 
чиновничьей России. «Это уж так самим Богом устроено, 
и вольтерианцы напрасно против этого восстают», — ци-
тирует автор слова гоголевского городничего Сквозник-
Дмухановского, объяснявшего чиновникам, что у всякого 
человека есть «грешки».

Лесков подробно перечисляет основные статьи неза-
конных доходов уездных врачей, которые получают мзду за 
покрывательство самых разных медицинских беззаконий 
на базарах, в булочных, кондитерских и публичных домах. 
К официальному годовому жалованью полицейского врача 
в 200 рублей серебром прибавляется, по подсчетам Леско-
ва, около 4255 рублей — если речь идет об обычном уездном 
городе с 57 тысячами жителей. Лесков почти оправдывает 
врачей, раскрывая секрет Полишинеля: на взятки их обре-
кает нищенское официальное содержание: «Мы… проте-
стуем против равнодушия тех, кто, зная невозможность су-
ществовать на 200 руб. годового содержания, не задает себе 
даже вопроса, чем поддерживается их существование»134, — 
и резюмирует:

«Пора бы и очень пора открыто поговорить, каким об-
разом завести, вместо врачей-взяточников, просвещенных 
и добросовестных медиков, на недостаток которых теперь 
уже нельзя опираться. Одна беда — их годовой труд нельзя 
приобресть за такое ничтожное возмездие, которым обхо-
дятся теперешние горе-врачи, а этой-то беде нужно помочь 
во что бы то ни стало»135.

Удар по репутации полицейских врачей оказался на-
столько метким, что после первых возражений, опублико-
ванных на страницах той же «Современной медицины» и в 
выходившем в Санкт-Петербурге «Друге здравия», сводив-
шихся к тому, что обвинения Лескова огульны и напрасно 
задевают честь всей медицинской корпорации, в Киев при-
шел запрос министра внутренних дел Сергея Степановича 
Ланского. Министр указывал генерал-губернатору на не-
обходимость прекратить описанные в статье злоупотребле-
ния, а если «статья заключает в себе лишь одну клевету», 
подвергнуть взысканию ее автора и редактора газеты136.

Запрос министра был получен 1 ноября 1860 года, а уже 
на следующий день Лескова отстранили от расследования 
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дела о совершённом полицейскими ограблении. Стало оче-
видно: новый следователь небезопасен. Отчасти повтори-
лась история литературного наставника Лескова, Громеки, 
уволенного с государственной службы из-за цикла очерков 
о злоупотреблениях полиции, опубликованных в тогда еще 
либеральном журнале «Русский вестник». Служивший по-
лицейским чиновником на Николаевской железной доро-
ге Степан Громека писал свои очерки с натуры, но правда 
слишком больно колола глаза.

На счету Лескова к тому моменту было уже три публи-
кации в местной газете, про полицейских врачей — четвер-
тая; кто мог поручиться, что пятой не станет заметка о том, 
как полицейские сначала грабят честных граждан, а затем 
пытаются замять дело? Вольного стрелка необходимо было 
обезоружить. Но как? Не убивать же его, в самом деле. По-
ступили хитрее и не без извращенного остроумия — обви-
нили во взяточничестве самого Лескова. Интрига свелась 
к тому, чтобы доказать, что следователь Лесков вместе со 
штабс-капитаном Крижицким вымогал деньги у главного 
обвиняемого по делу об ограблении, полицейского приста-
ва Крамалея. Даже «своего», Крижицкого, решено было, 
похоже, принести в жертву — до такой степени хотелось 
избавиться от следователя-публициста.

Жандармский подполковник Грибовский и чиновник 
особых поручений надворный советник Руккер произвели 
секретное дознание и сообщили о его итогах в рапорте гу-
бернатору.

Лесков пытался оправдаться. В подробном письме Ва-
сильчикову он объяснял, что не стал бы в первом же, ис-
пытательном, деле действовать столь «неестественно», что, 
конечно, не бросился бы «на первую подачку» и что вымо-
гать деньги при свидетеле (Крижицком) не было никакой 
надобности, учитывая, что Крамалей предлагал ему встре-
титься на своей квартире и принять благодарность. Лесков 
называл губернатору и тех чиновников, с которыми сове-
товался о расследуемом деле, посвящая их во все подроб-
ности, — вот кого можно было бы расспросить и убедить-
ся в полной его невиновности. Добавим: эти чиновники 
могли бы и заступиться за Лескова, но, понятно, не стали. 
Завершалось письмо печально и предсказуемо: «В заклю-
чение моего объяснения позволяю себе доложить Вашему 
сиятельству, что я не могу нести безвозмездного служения, 
а к должности судебного следователя признаю себя не-
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способным и потому, имея в виду другие занятия, нахожу 
необходимым просить у Вашего сиятельства распоряже-
ния об освобождении меня от государственной службы»137. 
Он сделал единственное, что мог в этой ситуации и чего от 
него ждали, — вышел из игры.

Параллельно шло разбирательство вокруг статьи о по-
лицейских врачах. И Лесков, и Вальтер написали подроб-
ные объяснения: доказать факты, приведенные в заметке, 
невозможно, о них все знают, но никто никогда по доброй 
воле не признается в лихоимстве; целью статьи было не 
наказать конкретных людей, но «путем литературным 
изыскать меры лучшего вознаграждения тех врачей по 
службе»138. Васильчиков предложил министру оставить 
дело без последствий, тем всё и завершилось. Просьбу Лес-
кова об отставке губернатор наверняка прочитал с облег-
чением.

Оставаться в Киеве было невозможно. Лесков оказался 
замешан сразу в двух скандалах, журнальном и полицей-
ском, и теперь не только коммерческая, но и государствен-
ная служба стала для него недоступна.

В «Указателе экономическом» от 19 ноября появляется 
анонимное «Извещение об ищущем места», очевидно, на-
писанное Лесковым:

«Русский человек, не лишенный некоторого образова-
ния научного и практически приспособленный к торгово-
му делу, знающий близко жизнь и потребности разных мест 
России от Саратова до Житомира и от С.-Петербурга до 
Одессы и не замеченный в склонностях не полагать грани-
цы между хозяйским и своим добром, предлагает кому угод-
но из торговых обществ или частных лиц избавить его от 
голодной смерти, купив его труд за такое вознаграждение, 
какого он окажется достойным по оценке. Предлагающий 
свои услуги, зная слабый кредит писанных аттестаций, же-
лает принять обязанности с условием: всякое его движение, 
клонящееся ко вреду хозяйских интересов, предать обще-
ственному суду, путем печатной гласности, и находит такое 
условие достаточною гарантиею за добросовестность своих 
действий. Те, кому нужен такой рабочий человек, благово-
лят открыть свои требования редакции “Экономического 
указателя”. Соискателю работы 30 лет от роду, и он — и те-
лом, и умом здоров.

Он может представить за себя и обеспечение в же-
нином недвижимом состоянии до 9 тыс[яч] руб[лей] 
сер[ебром]»139.
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Возможно, этот крик отчаяния был услышан: с декабря 
Лесков числился представителем фирмы Биккенса, зани-
мавшейся удобрением земель в Киевской, Волынской и 
Подольской губерниях. Но уже в двадцатых числах января 
он оставил эту службу140.

Безработное положение главы семьи вряд ли способ-
ствовало мирной семейной жизни. За душой у Лескова 
было несколько заметок, опубликованных в киевской «Со-
временной медицине» и в петербургском «Указателе эко-
номическом». Главный редактор «Указателя…» Иван Ва-
сильевич Вернадский, очевидно, и пригласил Лескова в 
Петербург.

Он уже бывал там, гулял по Невскому, дивился на Мед-
ного всадника, рождественские витрины и ледяную сияю-
щую Неву. Но то были поездки по делам компании Шкотта. 
Теперь он ехал не принимать на таможне машины из-за гра-
ницы. Он ехал на писательство.
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Глава третья
ЖУРНАЛИСТ

Вот и приходит Петр Петро-
вич ко мне: «проедемтесь, батенька, 
в санках! первопуток!»

— Помилуйте, Петр Петро-
вич, до санок ли мне! — воскликнул 
я, вскакивая из-за стола и кидая 
перо. — Мне надо на воскресенье на-
писать фельетон, ничего в голову 
нейдет, а вы зовете кататься на 
санках…

Н. С. Лесков. Санный путь

Голубенький, чистый
Подснежник-цветок!
А подле сквозистый,
Последний снежок…
Последние слезы
О горе былом
И первые грезы
О счастьи ином…

А. Н. Майков. Весна

У Вернадского

«В весеннем воздухе есть какое-то странное возбужда-
ющее свойство: всякий человек как будто оживает; как буд-
то новая, свежая кровь льется по его жилам. Душа требует 
мысли и деятельности. Мне кажется, что это самое чувству-
ют у нас теперь все благодаря тому времени, в которое нам 
пришлось жить, — писала в феврале 1858 года, вскоре после 
создания Главного комитета по крестьянскому делу, Ма-
рия Николаевна Вернадская, первая в России женщина-
экономист. — Конечно, ни одна весна не может обойтись 
без того, чтоб не сломалось несколько колес и не заболе-
ло несколько лошадей; все это знают, но, несмотря на это, 
всякому живется как-то привольнее! Как всякой весной яв-
ляется множество вопросов, о которых не было и помину 
зимой… так и в наше время в сфере общественной явилось 
множество вопросов, важных и интересных, полезных и 
благородных, о которых прежде и не думали»141.
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Лесков угодил в литературу в это весеннее, нервное, но 
счастливое время, когда всё вокруг дышало новизной и гре-
зило о «счастье ином», как в те же самые годы писал поэт 
Аполлон Майков, включивший потом стихотворение об 
этом в цикл «На воле».

Время воли — эпоха реформ — началось, как известно, 
раньше календарных шестидесятых годов — с воцарением 
Александра II в 1855-м. Россия вкусила, пусть и совсем не-
надолго, свободу слова. Под дождиком гласности начали 
стремительно, как грибы, множиться новые газеты и жур-
налы — в конце 1850-х — начале 1860-х они вырастали це-
лыми полянами.

Российская пресса давно не переживала ничего подоб-
ного. В 1850 году, например, появилось всего одно новое 
периодическое издание — официальная газета «Ставро-
польские губернские ведомости», в 1852-м — четыре: три 
научных журнала и «Саратовские губернские ведомости». 
И так все семь мрачных лет, пока действовал Бутурлин-
ский комитет — секретный орган, созданный Николаем I 
для надзора «за духом и направлением» российской печа-
ти. Весной 1855 года комитет был закрыт, и, хотя офици-
альные цензурные правила смягчили спустя еще несколь-
ко лет, начали выходить десятки новых периодических 
изданий разной степени глубины — от академических до 
литературных, от педагогических и детских до развлека-
тельных. Рекордсменом стал 1858 год, когда в России было 
зарегистрировано 59 новых изданий142. Замечательно, что 
изрядная их часть — уличные листки, юмористические, 
шутливые эфемериды: «Бардадым», «Бессонница-шутни-
ца», «Весельчак», «Дядя шут гороховый», «Ералаш», «По-
пугай», «Пустомеля», «Пустозвон», «Шутник», «Фонарь», 
«Чепуха», «Юморист». Один из таких листков, «Щелчок», 
сообщал, что его редакция «находится в кармане, карман 
в сюртуке, сюртук на редакторе, а редактор в Петербурге». 
Еще задорнее бренчала «Бесструнная балалайка» — «ли-
сток забавного смехословия и потешного пустословия», 
весь написанный раешным стихом.

Глядя на эти названия, физически ощущаешь прибав-
ление весны и веселья в воздухе. Общество наконец за-
дышало, ему дозволено было просто шутить, потешаться, 
в том числе над собой. Но в списке зарегистрированных в 
1858 году изданий немало и серьезных. Почти все они были 
связаны с экономикой, землевладением, каждое уделяло 
внимание готовящейся крестьянской реформе: и основа-
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тельный «Вестник промышленности» Федора Васильевича 
Чижова (это ему будет адресовано первое сохранившееся 
письмо Лескова за 1859 год), и идеологически близкая «Ука-
зателю экономическому» газета «Промышленный листок», 
и славянофильский журнал «Сельское благоустройство», 
и «Журнал землевладельцев», и «Экономист», основан-
ный Иваном Васильевичем Вернадским как приложение 
к «Указателю экономическому». Параллельно, впрочем, 
расцвел и «Подснежник» Владимира Николаевича Май-
кова, родного брата критика Валериана и поэта Аполлона 
(не в честь ли стихотворения последнего названный?). Это 
был журнал для детей и юношества, быть может, чрезмер-
но благопристойный, но со своим лицом и сильным автор-
ским составом. Опусы безвестных сочинителей приятно 
разбавлялись текстами И. А. Гончарова, Д. В. Григоровича, 
Марко Вовчка, Чарлза Диккенса и Гарриет Бичер-Стоу.

Но новым газетам и журналам нужны были новые ав-
торы — сотни страниц ежемесячных, ежедневных литера-
турных изданий необходимо было заполнять. «Время нас 
делало литераторами, а не наши знания и дарования»143, — 
заметит Лесков несколько лет спустя.

В изящную словесность приходили теперь не из ли-
цеев и университетов, не из родительских библиотек, за-
битых французскими и английскими романами, которые 
так уютно читать в беседке наследственного имения, под 
несущиеся из распахнутых окон звуки рояля (матушка ре-
шила помузицировать), не из литературных салонов — те-
перь авторы срывались «кто с бора, кто с сосенки»144. Перли 
из семинарий и духовных училищ, из купеческих лавок, с 
барок и разъезжавших по пеклу и пыли российских дорог 
таратаек или прямо с трактов, по которым они упрямо шли 
день за днем, месяц за месяцем, как, например, писатель 
Александр Иванович Левитов, который дважды приходил в 
Москву пешком. В российскую изящную словесность при-
топали плебеи. Литературные аристократы отвернулись и 
зажали носы.

Почему они вдруг явились — эти нечесаные дети дьяч-
ков и священников, эти бурсаки, «моя консистория», как 
отечески звал их дворянин Некрасов, эти сыновья вчераш-
них крепостных или в лучшем случае уездных врачей, эти 
бывшие приказные, учителя народных училищ, не окон-
чившие курс студенты-медики, а если уж дворяне, то «ко-
локольные», как Лесков? Потому что литература нуждалась 
в них, как в воздухе, пусть воздух этот был пропитан вонью 
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постоялых дворов, мужицкого пота и навоза. Но это было 
даже хорошо. Язык не поворачивался назвать создаваемую 
ими новую словесность изящной, они изменили ее облик. 
Их деды, подобно деду тургеневского Базарова, землю па-
хали; но и у них самих под ногтями было черно — и это 
была грязь реальная, которую увидела в своем втором сне 
Вера Павловна, героиня романа Чернышевского «Что де-
лать?», и убедилась, что в такой грязи ничего дурного нет.

Лесков спрыгнул в столичную журнальную жизнь с за-
мызганного возка Шкотта. Его первые заметки проклю-
нулись из-под талого снега на обочинах столбовых дорог, 
выросли из разъездов по российским губерниям не под-
снежниками — молодыми упрямыми кустами в настырных 
почках.

Он умел говорить с торговым людом, ямщиком, ремон-
тером, хозяином постоялого двора. Житейского опыта у 
него было в избытке, литературного — ноль. По киевско-
му случаю с корреспоненцией о продаже Евангелия он уже 
испытал: слово может кое-что изменить. По истории с за-
меткой о полицейских врачах узнал и о том, что публич-
ное слово в России страшит высокое начальство. Но не ис-
пугался. Доктор Вальтер защищал его, немногочисленные 
единомышленники были рядом, а государство далеко, вы-
соко. Сражаться с ним было даже весело, и он отправился в 
Петербург — бороться за правду дальше. Он ведь ненавидел 
всяческую ложь.

Лесков ехал в столицу, чтобы стать профессиональным 
журналистом. Вряд ли тогда, в январе 1861 года, он думал о 
писательстве. В такую туманную даль он, скорее всего, не 
заглядывал. И без того он совершил поступок чрезвычайно 
дерзкий, поменяв не только место жительства, но и участь, 
порвав и с чиновничьим, и с коммерческим прошлым, сту-
пив на совершенно новую дорогу.

И впервые оказался один, без родных. В Киеве его 
поддерживал дядюшка, в селе Райском — тетушка, анге-
лоподобная Александра Петровна, и ее энергичный су-
пруг. Родственные связи создавали ощущение тыла — не 
самого надежного и, как выяснилось, не такого уж долго-
вечного. Тем не менее на предыдущих поприщах рядом с 
ним шагали люди, для которых он был не обязательно лю-
бимый, но уж точно свой, по праву крови. В Петербурге 
всё оказалось иначе.

Давний приятель доктора Вальтера, уроженец Киева 
Вернадский готов был помочь способному журналисту, 
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но в известных пределах, ограниченных другими делами. 
К тому же он был скорее ученый, лектор, никак не литера-
тор, от мира искусства человек далекий. Лескова же, похо-
же, тянуло именно в этот пока неведомый ему мир.

Сразу по приезде он отправился к Тарасу Григорьевичу 
Шевченко. Об опальном «кобзаре» он впервые узнал еще в 
Орле от Марковича и затем, наверное, встречал его в Киеве: 
некоторое время Шевченко жил в доме лесковского тестя. 
Они виделись год назад в Петербурге, куда Лесков приезжал 
еще по делам компании Шкотта145. На этот раз они прого-
ворили не так долго, Шевченко подарил ему свой «Букварь 
южно-руский», который составил для обучения грамоте на 
малороссийском языке в воскресных школах. Сам этот по-
ступок — приехав в столицу, явиться к не самому близкому 
знакомому, однако поэту и художнику — выдает желание 
обрести связи в столичном литературном и артистическом 
мире. Встреча оказалась последней, через месяц Шевченко 
умер. Лесков посвятил его памяти теплую и печальную за-
метку146.

Именно к этому времени относится первый известный 
нам словесный портрет Лескова, исполненный библиогра-
фом и поэтом Петром Васильевичем Быковым:

«Впервые увидел я Лескова в редакции “Политико-эко-
номического указателя”, издававшегося профессором Ива-
ном Васильевичем Вернадским. Николай Семенович был 
здесь при одном из своих наездов в Петербург из Киева и 
доставил статейку “Об ищущих коммерческих мест в Рос-
сии”, где он хотел уяснить для читающей массы “разумение 
жизни”. Я сидел в приемной как раз против двери редак-
торского кабинета. Из нее вышел среднего роста, плотного 
сложения, красивый молодой человек, лет около тридцати. 
Профессор познакомил нас, и Лесков вперил в меня взгляд, 
слишком внимательный, от которого мне стало как-то не 
по себе. Но в общем новый мой знакомый производил впе-
чатление обаятельное. Таким предстал предо мною Лесков. 
Мне было в высшей степени приятно выйти с ним вместе 
из редакции и вести беседу, в которой сказывалась его не-
обычайная деловитость, серьезность не по возрасту»147.

В достоверности приведенного описания есть серьез-
ные сомнения148. Скорее всего, Быков познакомился с Ле-
сковым значительно позднее и сочинил этот портрет, опи-
раясь на дагеротипы той поры и свои поздние впечатления. 
К тому же коренаст, статен — да, но красив Лесков всё-таки 
не был. В любом случае Быков благоразумно размещает 
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эту, возможно, и мифическую встречу рядом с кабинетом 
профессора Вернадского.

Иван Васильевич Вернадский окончил словесное отде-
ление Киевского университета, но вскоре, будучи отправ-
лен в Европу изучать политэкономию, из словесника сде-
лался экономистом и статистиком. Вернувшись в Россию, 
он получил звание профессора Киевского, а затем Москов-
ского университета. В 1856 году Вернадский переехал в Пе-
тербург, поступив на службу в Министерство внутренних 
дел, не оставив, впрочем, преподавания. Но быть может, 
самым удачным его предприятием стала женитьба.

Мария Николаевна Вернадская, урожденная Шигаева, 
одна из первых русских феминисток в самом спокойном 
смысле этого слова — та, что уловила дыхание весны в об-
щественном воздухе, происходила из хорошей дворянской 
семьи. Отец ее служил в департаменте государственной 
экономии Государственного совета, затем был товарищем 
(заместителем) министра финансов, в молодости перево-
дил Вальтера Скотта и Поля де Кока, так что разговоры и 
на экономические, и на литературные темы Мария Нико-
лаевна слушала с юных лет. Она не сомневалась, что эко-
номические знания способствуют росту благосостояния 
граждан, и предложила мужу открыть первый в России спе-
циализированный политэкономический журнал.

В 1857 году еженедельник «Указатель экономический» 
начал выходить в свет, в 1861-м изменил название на «Ука-
затель экономический, политический и промышленный». 
Здесь публиковались статьи о свободной торговле, защите 
труда, податях, популярных на Западе финансовых идеях, 
краткие обзоры дискуссий политэкономических обществ в 
Европе, переводы иностранных статей и рецензии на рос-
сийские и зарубежные книги по политэкономии. Все эти 
по преимуществу теоретические знания издатели пытались 
спроецировать на российскую действительность. Поэтому 
были здесь и заметки об «участи лошадей и состоянии до-
рог», и отчеты о ценах на зерно, масло, пушнину, и под-
робные сводки криминальных новостей в рубрике «Хрони-
ка несчастий в России», полные хтонической российской 
жути.

Хроники рассказывали, как крестьяне избивали, а часто 
и убивали своих жен, жены не оставались в долгу и травили 
мужей мышьяком; сообщали о бесчисленных несчастных 
случаях: кто-то случайно поджег собственную избу; другой 
опустил двенадцатилетнего сына в колодец для чистки на 
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гнилой веревке, веревка оборвалась, а мальчик погиб; изму-
ченные работой молодые крестьянки ночью часто «засыпа-
ли» (нечаянно душили) своих младенцев. «Губительно дей-
ствует беспечность нашего простолюдина; но его ли вина, 
что он до сих пор остается в совершенном невежестве? Его 
ли вина, что мрачный быт его до сих пор не озаряется све-
том образования?» — вопрошал журнал, из номера в номер 
рассказывая о новых и новых несчастьях с одной лишь це-
лью: напомнить о необходимости просвещения «народной 
массы, коснеющей в невежестве самом безотрадном».

Журнал с такими повесткой и идеологией остро нуж-
дался в корреспондентах «с мест». Одним из них и стал 
киевлянин Лесков. Он познакомился с Вернадским, по-
видимому, еще осенью 1859 года, когда приезжал в столицу 
как поверенный компании «Шкотт и Вилькенс». Вероят-
но, тогда же они договорились о сотрудничестве. Со второй 
половины 1860 года «Указатель экономический» постоян-
но публиковал корреспонденции Лескова под заголовком 
«Вести из Киева», без подписи. Лесков рассказывал читате-
лям основные городские новости: о мощении улиц, об от-
крытии книгопродавцем Барщевским кабинета для чтения, 
о курсе физиологии, который прочтет для желающих про-
фессор А. П. Вальтер, об открытии в Киеве женских вос-
кресных школ, о благотворительных музыкальных вечерах, 
об учреждении новых газет, о строительстве общественной 
бани и новой тюрьмы149. С политэкономией это напрямую 
связано не было, но давало ценную для журнала панораму 
российской жизни.

Приехав в Петербург, Марию Николаевну Лесков уже 
не застал в живых — она скончалась от болезни почек на 
руках у мужа в Гейдельберге, по пути на курорт Монтрё. 
Овдовевший Вернадский принимал Лескова спустя всего 
два месяца, вероятно, радуясь возможности заполнить об-
разовавшуюся пустоту, еще вероятнее — из чувства долга.

Выпуск журнала продолжался. В «Указателе экономи-
ческом» появилось еще несколько публикаций Лескова, 
написанных всё в том же духе протеста против русско-
го мрака: в 1860 году — «Заметка», «Письма к редактору», 
«Несколько слов о местах распивочной продажи хлебного 
вина, водок и меда», «Несколько слов об ищущих коммер-
ческих мест в России»; в 1861-м — «Вопрос об искоренении 
пьянства в рабочем классе», «Торговая кабала».

Самое начало 1860-х стало еще и эпохой комитетов, ко-
торые должны были способствовать реформам. Вернадский 
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ввел Лескова в Политико-экономический комитет Импе-
раторского географического общества и в Комитет грамот-
ности при третьем отделении Вольного экономического 
общества. Николай ходил на заседания с удовольствием, 
обсуждал то, что сам знал и видел, работая у Шкотта: по-
ложение и доходы управляющего имением, переселение 
крестьян на новые земли, аренду земли крестьянами, кре-
дитование земскими банками, — а затем отправлял от-
четы о работе комитетов в разные издания: «Экономист» 
(еще один журнал Вернадского), «Русскую речь», «Время», 
«Книжный вестник», что, впрочем, не помешало ему пол-
тора года спустя назвать эти комитеты «говорильнями»150, а 
Вернадского пнуть за узость и устарелость экономических 
взглядов. Поиронизировал Лесков над комитетами и в по-
вести «Смех и горе» (1871). Правда, статья о «говорильнях» 
вышла без подписи, но это не слишком меняет дело: быть 
благодарным Лесков действительно не любил, что подтвер-
дила и более поздняя история с Е. В. Салиас-де-Турнемир.

Пока же бывший канцелярист и коммивояжер на глазах 
становился профессиональным журналистом и благодаря 
этому вошел в либеральные круги, оказавшись среди самых 
активных сторонников реформ и даже конституции. О не-
обходимости конституции и ослабления цензуры начал пи-
сать и «Указатель экономический», но вскоре после этого, 
в марте 1861 года, был закрыт по постановлению Главно-
го управления цензуры1*. Интересно, что, выступая за сво-
боду торговли и частную собственность, за невмешатель-
ство государства в частное предпринимательство, издатель 

* Цензор А. В. Никитенко записал в дневнике 25 февраля 
1861 года: «Вернадский, по словам члена, барона Бюлера (сотрудника 
Главного управления цензуры. — М. К.), неистовствуя в своем “Эко-
номическом указателе” против правил цензуры, дошел, наконец, до 
того, что начал ясно говорить о необходимости конституции в Рос-
сии. Решено: призвать его в следующее заседание Главного управле-
ния цензуры и объявить, что, так как он уже неоднократно доказал, 
что не заслуживает доверия правительства, то ему при первой выходке 
запрещено будет издавать журнал. Некоторые из членов требовали не-
медленного запрещения, но я уговорил Тимашева (начальник штаба 
корпуса жандармов и управляющего Третьим отделением Собствен-
ной Его Императорского Величества канцелярии. — М. К.), сидевшего 
возле меня, удовольствоваться на этот раз выговором. С нами согла-
сились и другие» (Никитенко А. В. Записки и дневник: В 3 т. М., 2005. 
Т. 2. С. 243—244. См. также: Сурнина И. А. Цензура и «Экономический 
указатель» И. В. Вернадского 1857—1861 годов // Филологические на-
уки: Вопросы теории и практики. № 2 (80). Ч. 2. C. 244—249.
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«Указателя экономического», в отличие от редакции «Со-
временника», не считал нужным сохранять крестьянскую 
общину, по его мнению, плодившую тунеядцев. Однако, не 
совпадая во взглядах с социалистами и революционерами, 
профессор Вернадский не отказывал им от дома. Именно 
через Вернадского познакомился с ними и Лесков.

В пылу либерализма

В квартире Ивана Васильевича жил тогда и Андрей Ива-
нович Ничипоренко — он был репетитором сына хозяина, 
Николая. (Отметим, что самый знаменитый Вернадский, 
Владимир — академик, натуралист и философ, именем ко-
торого век спустя назвали московский проспект и станцию 
метро, — родился во втором браке Ивана Васильевича с ку-
зиной Марии Николаевны Анной Петровной Константи-
нович.)

Лесков и Ничипоренко подружились. Вместе ходили на 
заседания Комитета грамотности151, сотрудничали с «Ука-
зателем экономическим», после смерти Шевченко пришли 
в дом поэта почтить его память. Ничипоренко был известен 
тем, что разносил по домам Петербурга герценовский «Ко-
локол», за что и получил, по свидетельству Лескова, про-
звище «Андрея Удобоносительного»152.

Но в романе «Некуда», где Ничипоренко выведен под 
именем революционера Пархоменко, и в документальном 
очерке «Загадочный человек» (1870) Лесков пишет о быв-
шем приятеле брезгливо, почти с отвращением. Пархомен-
ко в «Некуда» — «шальной, дурашливый петербургский 
хохлик, что называется “безглуздая ледащица”»153. В «Зага-
дочном человеке», где Нечипоренко назван уже своим име-
нем, дан еще один его нелестный портрет:

«…замечательно нехорош собою от природы и, кро-
ме своей неблагообразности, он был страшно неприятен 
своим неряшеством и имел очень дурные манеры и две от-
вратительнейшие привычки: дергать беспрестанно носом, 
а во время разговора выдавливать себе пальцем из орбиты 
левый глаз»154.

Нещадно ругая «первого русского революционера»155, 
впоследствии члена общества «Земля и воля», о своей, 
пусть и недолгой, дружбе с ним Лесков умалчивает, несмо-
тря на то, что в 1861—1862 годах он, возможно, даже уча-
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ствовал в составлении революционной прокламации «Рус-
ская правда»156. Два ее выпуска, вышедшие в марте и апреле 
1862 года, посвящались польским событиям и выражали 
сочувствие полякам, гонимым русским правительством. 
Но в июле началось «дело 32-х» о связях оставшихся в Рос-
сии революционеров «с лондонскими пропагандистами» 
Герценом и Огаревым — один из самых крупных полити-
ческих процессов 1860-х, продолжавшийся три года. Ничи-
поренко был арестован и не дожил до развязки — умер в 
Петропавловской крепости.

Лесков сделал всё, чтобы замаскировать свою близость 
с ним и его единомышленниками. Автобиографический 
персонаж романа «Некуда» доктор Розанов приятельствует 
с подпольщиками, но индифферентен к их деятельности, а 
потом и вовсе сжигает отпечатанные в тайной типографии 
прокламации и выбрасывает в реку литографский камень. 
Сам Лесков едва ли жёг прокламации (во всяком случае об 
этом ничего не известно), однако о существовании тайной 
типографии он, конечно, знал и мог быть признан сообщ-
ником.

В записке 1866 года петербургского обер-полицмей-
стера говорится: «Елисеев. Слепцов. Лесков. Крайние со-
циалисты. Сочувствуют всему антиправительственному. 
Нигилизм во всех формах»157. Обер-полицмейстер сильно 
опоздал с выводами — в 1866 году крайним социалистом 
Лесков давно не был.

И всё же вряд ли Лесков пытался отмежеваться от рус-
ских революционеров исключительно «страха ради иудей-
ска»; к моменту написания «Некуда» он действительно дав-
но перестал разделять их взгляды. А к некоторым друзьям 
революционной молодости он сохранил добрые чувства на 
всю жизнь.

Первый из них — Артур Бенни, англичанин по матери, 
полунемец-полуитальянец по отцу, на деле «безродный 
космополит»: вырос в Польше, социалистом и революци-
онером стал в Лондоне. Лесков посвятил ему очерк «Зага-
дочный человек», а в романе «Некуда» вывел в образе благо-
родного, но немного нелепого Вильгельма Райнера. Бенни, 
искренне любивший и жалевший Россию, с детства вла-
девший русским языком, приехал из Лондона в Петербург 
делать социально-демократическую революцию. Лесков 
любил его за благородство натуры, бескорыстие, верность 
высокой цели и почти умилялся наивности иностранца, ко-
торый пытался помочь «русским братьям», не зная страны 
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и ее нравов. Вскоре новообретенные братья обвинили Бен-
ни в связях с Третьим отделением, в сущности, объявили 
шпионом — как показал Лесков в «Загадочном человеке» 
и подтвердили позднейшие разыскания историков, совер-
шенно необоснованно. В этой клевете Лесков подозревал 
Ничипоренко.

Бенни также был привлечен к «делу 32-х», но не аре-
стован, а выслан из России, в которую никогда уже не смог 
вернуться. Он погиб в гарибальдийском отряде задолго до 
того, как Лесков взялся за повесть о нем. В позднейшем 
письме Суворину Лесков писал, что именно «клевета на 
честнейшего человека»158 окончательно оттолкнула его са-
мого от революционного кружка.

Сам Суворин вспоминал о той поре: «Лесков пылал ли-
берализмом и посвящал меня в тайны петербургской жур-
налистики. Он предлагал мне даже изучать вместе с ним 
Фурье и Прудона по маленькой политико-экономической 
книжечке Гильдебрандта, явившейся летом 1861 года на 
русском языке...»159

Вероятно, примерно к этому времени относится 
и история спасения «падшей Маргариты», описанная 
С. И. Смирновой-Сазоновой: «Лесков еще юношей, ког-
да только еще переехал в Петербург, попал квартирантом 
к одной гулящ[ей] даме; она отдавала комнату с мебелью. 
Потом он спасал из убежища еще одну такую Маргариту, 
дочь пастора Ольгу. Эта Ольга из дома терпимости попала в 
убежище для падших женщин, но и там ей не понравилось. 
Она умоляла Лескова найти ей место. Тот и определил ее 
бонной в семейн[ый] дом, к св[оим] родственникам, скрыв 
от них ее происхождение»160.

Итак, Лесков образца 1861 года — левый, неблагона-
дежный, антиправительственный, спаситель падших дам 
совершенно в духе героев Чернышевского и романтически 
настроенных радикалов и вместе с тем набирающий силу 
журналист. Ему заказывают материалы московский журнал 
«Русская речь», петербургские «Отечественные записки» и 
«Указатель экономический»; он пишет на самые разные 
злободневные темы: о способах искоренения пьянства в ра-
бочем классе, о бесправии несчастных «торговых мальчи-
ков», отправленных «в люди», о расселении крестьянства, 
о раскольничьих браках, о народном здоровье и женской 
эмансипации. Рассуждения его звучат задиристо, хлестко, 
самоуверенно, но не слишком самостоятельно. Пока это 
скорее интеллектуальная мимикрия. В прошлом чиновник 
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из канцелярии, затем практик «на возке», отчасти ком-
мерсант, отчасти этнограф, Лесков в начале 1860-х кто 
угодно, только не мыслитель, и принимает на веру взгля-
ды, которые исповедует его ближайший круг. Его статьи 
того времени — выжимки общелиберальных воззрений, 
оживленные бойкостью пера, наблюдательностью и жи-
тейским опытом.

Летом 1861 года создательница газеты «Русская речь» 
графиня Елизавета Васильевна Салиас-де-Турнемир при-
гласила его погостить и осмотреться в Москве. Лесков от-
кликнулся с охотой и любопытством. Он поселился на 
Большой Садовой во флигеле небольшой усадьбы, кото-
рую снимала Елизавета Васильевна. Жила она на средства 
младшей сестры Евдокии Петрово-Соловово, разбогатев-
шей благодаря удачному замужеству. Самой Елизаветы Ва-
сильевны в городе не было — летом она переехала на дачу 
в Сокольники, в Старую Слободку. Лесков часто приезжал 
туда, ныряя в совершенно новый для себя круг.

«Русская речь»

В начале 1860-х Елизавета Васильевна Салиас-де-
Турнемир, урожденная Сухово-Кобылина, родная сестра 
знаменитого драматурга, с которым, правда, почти не под-
держивала отношений, известный критик и писатель, вы-
ступала под псевдонимом Евгения Тур.

Раздражение — вот основное чувство, которое она 
стала вызывать у Лескова спустя совсем недолгое время. 
«Сальясиха» осталась в его памяти говорливой, шумной, 
фальшивой, недалекой, уже увядшей, слишком самоуве-
ренной. Взгляды графини сформировались в 1840-е годы, 
но и спустя два десятка лет она жила, опираясь на идеалы 
юности, и пыталась руководить молодежью, быть власти-
тельницей дум — как смела?

Кажется, раздражала она не только его. «Elle est sèche 
et ardente1*», — говорил о ней один из самых любимых ее 
друзей, университетский профессор Тимофей Николаевич 
Грановский161, и непонятно, чего в этом лаконичном отзы-
ве было больше — приязни или усмешки. Воспоминания 
других, самых разных и непохожих людей о Салиас-де-
Турнемир также полны именно иронии.

* Она суха и пламенна (фр.).
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Она любила оказывать протекцию, помогать, и все друж-
но признавали ее доброту1*, но не могли простить взбалмош-
ности, тревожности и какой-то безбашенной страстности, 
затмевавших ее достоинства. Над графиней смеялись даже 
самые близкие162. Вот и Николай Платонович Огарев, при-
знавая за ней преданность и благородство, закончил всё-
таки «чувством напряженного бешенства»; немаловажно, 
впрочем, что его с графиней недолгое время связывали ро-
мантические отношения163.

Елизавета Васильевна была одаренный литератор и не 
слишком счастливая женщина. В ранней юности она по-
любила своего учителя, русского шеллингианца и универ-
ситетского профессора Николая Ивановича Надеждина, но 
столбовым дворянам Сухово-Кобылиным сын сельского 
дьякона (снова попович!), несмотря на всю его образован-
ность, показался неровней. Судя по переписке влюблен-
ных, они готовы были пренебречь родительским словом. 
Случилась даже таинственная история с неудачным похи-
щением невесты — Надеждин, по свидетельству Герцена в 
«Былом и думах», его проспал. Любопытно, что среди до-
машних учителей юной Елизаветы Васильевны был и Се-
мен Егорович Раич, поэт и переводчик, однокашник Семе-
на Дмитриевича Лескова.

Тогда Елизавета Васильевна и не подозревала, что впе-
реди ее ждут гораздо более прямые пересечения с родом 
Лесковых. В конце концов она вышла замуж за француз-
ского графа, подарившего ей звучную фамилию Салиас-де-
Турнемир, который приглянулся не ей, а papa и maman — за 
древность некогда славного рода. Попытавшись наладить 
в России производство шампанского, граф благополуч-
но промотал приданое жены; шампанское вышло дурное, 
и никто не пожелал его покупать. Через восемь лет после 
женитьбы, в 1846 году, граф за участие в дуэли был выслан 
из Российской империи. Елизавета Васильевна с тремя 
детьми — Евгением, ставшим потом крупным чиновником 

* «Графиня русская, замужем за французом, который после од-
ной дуэли вынужден был вернуться к себе на родину. Она остроумна, 
добра, искренна… Мы с ней большие друзья. Она вращалась в свет-
ском обществе, но потом отдалилась от него. Она немолода, нехоро-
ша собой, но располагает к себе… а к тому же у нее и вправду настоя-
щий талант», — характеризовал Елизавету Васильевну И. С. Тургенев 
(Тургенев И. С. Письмо Полине Виардо от 1 (13) декабря 1850 г. // 
Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: 
В 18 т. Т. 2. М., 1987. С. 373).
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и известным писателем, Марией и Ольгой — за мужем не 
последовала, да он не особенно и звал. Чтобы не оказать-
ся приживалкой у собственной сестры и зятя, она занялась 
литературой, которой и до того была не чужда — Надеждин 
когда-то публиковал в «Телескопе» ее переводы. «Ради за-
работка явилась в русской литературе Евгения Тур», — пи-
сал впоследствии ее сын164. Но еще до расставания с мужем 
Елизавета Васильевна сделалась хозяйкой салона. Здесь 
собиралась окололитературная и академическая публика: 
кроме Грановского, культ которого царил в ее доме, к гра-
фине заглядывали и Александр Иванович Тургенев, и Ога-
рев. После отъезда супруга она окончательно утвердилась в 
роли эмансипированной литературной дамы.

В 1849 году «Современник» опубликовал дебютную по-
весть Елизаветы Васильевны «Ошибка» под псевдонимом 
Евгения Тур — о молодом человеке, который искренней 
привязанности предпочел брак по расчету. В следующем 
году вышел роман «Племянница» о жизни и любовных 
увлечениях девушки Маши, снискавший в том же журна-
ле несколько двусмысленную похвалу Тургенева: признав 
в авторе несомненный талант, он разделал роман под орех 
за многословие и отсутствие четкой структуры. Салиас-де-
Турнемир обиделась, но дружеские отношения с Тургене-
вым сохранила и продолжила публиковать новые повести 
одну за другой. В 1856 году она начала сотрудничать с тогда 
еще либеральным «Русским вестником» Михаила Никифо-
ровича Каткова, среди прочего опубликовала там и статью 
о Жорж Санд165. Иногда и саму ее, сильно льстя, называли 
русской Жорж Санд.

В начале 1860-х, одновременно с переменой декораций 
на литературной сцене, салон графини Салиас стала посе-
щать публика заметно более демократичная: уже упомяну-
тые нами литературные разночинцы Александр Левитов, 
Василий Слепцов, Алексей Суворин и Лесков.

«Дом ее сделался мало-помалу сборищем, бог знает, 
какого люда, — вспоминает Евгений Михайлович Феокти-
стов, историк, ученик Грановского и учитель детей графи-
ни, а впоследствии начальник Главного управления по де-
лам печати, душитель свобод и ненавистник Лескова, — всё 
это ораторствовало о свободе, равенстве, о необходимости 
борьбы с правительством и т. п.»166. Графиня ни револю-
ционеркой, ни социалисткой не была, но терпеть не могла 
цензуры, давления и прочих ограничений и не прочь была 
об этом повитийствовать. «Сама она, — вспоминал Феок-
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тистов, — была, бесспорно, женщина умная, образованная, 
талантливая, но исполненная больших странностей… Она 
вся была пыл, экстаз, восторженность, но условливалось 
это не сердцем, а невероятною какою-то болезненной ее 
нервозностью… Никогда, даже в очень старческие годы, не 
удавалось ей достигнуть неоцененного блага — душевного 
спокойствия; она всё волновалась, выходила из себя; одно 
до последней крайности доведенное увлечение сменялось 
у нее другим, столь же крайним; беседа с ней представ-
ляла нередко очень много интересного, но гораздо чаще 
действовала утомительно. И, Боже мой, как любила она 
говорить! Это была для нее жизненная потребность, необ-
ходимое условие ее существования; она была в состоянии 
просиживать по целым часам даже с вовсе неумным чело-
веком, лишь бы он с покорностью прислушивался к потоку 
ее речи. Под влиянием обычного своего возбуждения она 
постоянно создавала себе миражи, видела людей не таки-
ми, какими они были в действительности, а какими соз-
давало их ее воображение; эта женщина, по натуре своей в 
высшей степени искренняя, извращала факты, выдавала за 
достоверное то, чего никогда не было и не могло быть, и всё 
это отнюдь не с умыслом, а с твердою уверенностью в своей 
правдивости»167.

Не только общение с Грановским, Огаревым, очерки-
стом Василием Петровичем Боткиным, писателем и пере-
водчиком Николаем Христофоровичем Кетчером, но и 
пристрастие к обсуждениям и рассуждениям выдает в 
Салиас-де-Турнемир человека говорливых сороковых го-
дов. В ее доме не смолкали споры, бурлили долгие, страст-
ные речи. И газету свою она, графиня с нерусской фамили-
ей, назвала «Русская речь». Лесков, с его-то слухом к этой 
самой речи, и тут не мог не поперхнуться.

На свое издание Елизавета Васильевна употребила не-
большой капитал, подаренный сестрой. Газета выходила 
раз в две недели, публиковала М. В. Авдеева, В. В. Крестов-
ского, А. С. Суворина (под псевдонимом Василий Марков), 
профессора Ф. И. Буслаева, Левитова, Слепцова, наконец, 
Лескова. Познакомившись с молодым журналистом лич-
но, Елизавета Васильевна пригласила его в сотрудники 
редакции, поручив вести «внутреннее обозрение», то есть 
отвечать за материалы о так хорошо знакомой ему русской 
жизни. Лескову было назначено жалованье в 1200 рублей в 
год с отдельной оплатой его собственных статей и заметок.
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Это была внушительная сумма; будучи губернским се-
кретарем (чин XII класса по Табели о рангах) в киевской 
Казенной палате, он получал по крайней мере в десять раз 
меньше1*. Впервые журналистика стала полностью обеспе-
чивать его материально. Получив это предложение, Лесков 
наверняка возликовал, но много лет спустя, вспоминая 
свою московскую редакционную жизнь, морщился. В но-
ябре 1888 года он писал Суворину:

«Сальяс и вообще наш тогдашний моск[овский] кру-
жок были плохою школою для молодого, не бездарного и 
не глупого, но маловоспитанного и не приготовленного к 
литературе человека, каков был я, попавший в литературу 
случайно и нехотя»168.

Вероятно, он был прав: издание не было особенно из-
вестным и профессиональным. Но ни в задиристый «Со-
временник», ни в основательный, но уже утрачивавший 
последние крохи либерализма катковский «Русский вест-
ник», ни в благонамеренные «Отечественные записки» 
Краевского его работать не приглашали, а Салиас позвала 
и обласкала.

Конечно, «Русская речь» оказалась заложницей ее ли-
тературных интересов и предпочтений, при всей их пестро-
те довольно ограниченных. Язвительный М. Е. Салтыков-
Щедрин обозвал это издание «журналом амазонок» — оно 
и в самом деле получилось слегка жеманным, эклектич-
ным, с расплывчатым обликом. Чтобы получить право на 
обозрение политических новостей, Елизавета Васильевна 
назначила главным редактором Феоктистова и расширила 
название: к исконной «Русской речи» присоединялся «Мо-
сковский вестник». Направления издания это не изменило, 
и фактически им по-прежнему руководила графиня.

* Для сравнения: начинающие литераторы тогда получали от 30 
до 50 рублей за авторский лист; следовательно, гонорар за роман в 
десять авторских листов мог быть до 500 рублей; жалованье учителей 
в народных училищах составляло 300—500 рублей в год, в гимнази-
ях — 900—2500 рублей, фармацевтов — 700—1000 рублей (см.: Рейт-
блат А. И. Русская литература как социальный институт // Рейт-
блат А. И. Писать поперек: Статьи по биографике, социологии и 
истории литературы. М., 2014. С. 29). Гораздо хуже обстояли финан-
совые дела у низших чиновников: титулярный советник, чиновник 
X класса, в конце 1850-х годов получал около 260 рублей в год, кол-
лежский асессор (VIII класс) — 715 рублей (cм.: Зайончковский П. А. 
Правительственный аппарат самодержавной России в XIX в. М., 
1978. С. 80—84).
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В результате «Русская речь» сочетала очерки о москов-
ских нравах, архитектуре, маскарадах и балах с рассказами 
об общественной жизни в Англии и обзорами французских 
изданий, криминальные хроники с финансовыми и про-
мышленными, сообщавшими о ценах на зерно, пушнину и 
кожи и разбиравшими особенности акцизной системы пи-
тейных сборов. Исторические заметки профессора Москов-
ского университета Сергея Соловьева, очерк Федора Бусла-
ева о русских духовных стихах (Лесков познакомился с ним 
лично,так как он вместе с Николаем Тихонравовым заведо-
вал в журнале «отделом истории литературы и народности 
русской и западной»), письмо о необходимости женского 
образования, статья Петра Бартенева о Пушкине на Юге, 
анонимная рецензия на новую поэму Некрасова «Несчаст-
ные» и, само собой, критические обзоры Евгении Тур — в 
этом наборе трудно разглядеть продуманную политику и на-
правление издания, если не принять за них любовь ко всему 
хорошему и интересному в культуре и гуманитарных науках. 
Впрочем, в тематический спектр газеты входили и вопросы 
русского общественного развития. Им и посвятил себя Ле-
сков с конца июля по конец ноября 1861 года.

Он вполне предсказуемо приветствовал освобождение 
крестьян, общественные и правительственные реформы, 
призывал повышать экономический и культурный уровень 
России, беспокоился о народном просвещении, разоблачал 
коррупцию и антисемитизм, скорбел о смерти «одного из 
благороднейших и талантливейших представителей» оте-
чественной словесности Николае Добролюбове. Трижды 
оплакал в «Русской речи» Тараса Шевченко169. Материа-
лов, в которых сквозь либеральный джентльменский набор 
пробивалось свое, было не так много. Помимо публикаций 
о Шевченко, это разве что нашумевшая заметка «О заме-
чательном, но неблаготворном направлении некоторых 
современных писателей». Цензорам она показалась подо-
зрительной и была задержана; в итоге ее опубликовали не в 
57-м номере, как предполагалось, а в 60-м.

Укрывшись под псевдонимом В. Пересветов, Лесков 
скорбит в ней о «милом прошедшем» в «периодической 
литературе», сменившемся «шутовством, гаерством, па-
ясничеством», невежеством и бранью, сердито отчиты-
вает журналистов за «неуважение к личности и праву», за 
оскорбительность тона в адрес конкретных лиц, за жажду 
«ругаться и обругать»:
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«Они не станут спорить о мнениях, как это делается 
в иностранных органах, выражающих стремление самых 
враждебных партий, а прямо ex abrupt1* обзовут автора “узко-
лобым”, “тупоголовым”, а статью его “ерундою”, “ерунди-
щею” и т. п.; если же можно, то не упустят случая: запустят 
свою грязную руку и в самую душу автора и поворочают в 
ней своими пальцами все, что автор как человек считает 
своею святынею и хранит от прикосновения дружеских рук 
с запачканными ногтями»170.

Русские публицисты и в самом деле друг с другом не це-
ремонились, а либерализация общества обернулась тем, что 
в журнальной полемике припечатать оппонента похлеще 
да побольнее стало считаться хорошим тоном. «В. Пересве-
тов» был совершенно прав. Прав, но бестактен. Как заме-
тил критик и исследователь Лескова Александр Измайлов, 
«в блестящий 1861 год беспристрастный ценитель не имел 
никакого права говорить о развале и разрухе, о какой гово-
рит так рано озлобленный Лесков»171.

Ведь о «милом прошедшем» и падении журналистских 
нравов он скорбел, когда российская печать наконец при-
губила свободы — да, всё еще ограниченной цензурой, но 
значительно в меньшей степени, чем прежде. К тому же 
заметка о дурных журналистских нравах была написана в 
тот самый момент, когда на улицах Петербурга и Москвы 
появилась прокламация «Великорусс», критиковавшая 
Крестьянскую реформу за половинчатость, призывавшая 
отдать крестьянам землю, которой они пользовались до 
освобождения, и грозивщая правительству пугачевщиной. 
Цензура вновь ужесточилась; статья Лескова «о неблаго-
творном направлении» попала под горячую руку и была за-
держана цензором за «площадные ругательства» (которые 
Лесков лишь цитировал и осуждал!), но после гневного 
письма Феоктистова всё же вышла в свет. Корить братьев-
литераторов, за резкость выражений (явно метя в «Совре-
менник») летом 1861 года, было верхом недальновидности, 
нарушением неписаных корпоративных норм.

Этим дело не ограничилось. В тот самый год, когда 
прогремевшие на всю Россию статьи Михаила Ларионо-
вича Михайлова в «Современнике»172, наконец, сдвинули 
с мертвой точки вопрос о женском равноправии, когда в 
русском обществе заговорили о праве женщины на высшее 
образование, получение профессии, квалифицированный 

* Внезапно (лат.).



128

труд и материальную независимость от мужа, а значит, и 
свободный выбор в любви, Лесков написал довольно дву-
смысленную статью «Русские женщины и эмансипация» 
о том, что неверно истолкованные идеи о женской сво-
боде легко могут привести женщин к «разнузданности» и 
«падению», а рабство сменится отказом от нравственных 
ограничений. Отчасти это было резонно: безмозглые по-
следователи и последовательницы в состоянии испортить 
самую лучшую идею. Однако опять-таки о «растлевающей 
пропаганде французских эмансипаторов» Лесков писал в то 
время, когда у женщин появился, наконец, шанс попасть в 
университеты. Он сам не так давно приветствовал появление 
дам-вольнослушательниц на лекциях в Петербургском уни-
верситете173, но всё же не смог удержаться от нравоучений и 
предупреждений об опасных последствиях неверно понято-
го феминизма. Аскоченский в «Домашней беседе» запросто 
мог себе такое позволить — либеральному публицисту это 
было не к лицу. Но объяснить это Лескову, как видно, было 
некому — или он никого не слушал? Суворин писал свое-
му воронежскому приятелю Михаилу Де-Пуле, что Лесков 
и графиня спорили174. Возможно, спорили они как раз о 
женском вопросе. Во всяком случае Салиас сочла нужным 
снабдить статью Лескова редакционным примечанием, в ко-
тором взяла идею женской эмансипации под защиту.

Взвешенный либерализм, умеренную оппозицион-
ность, жоржсандизм и светский щебет «Русской речи» о 
французских книжных новинках внезапно вспарывали 
очерки о той самой Руси, которую было не разглядеть ни 
за публицистикой, ни за учеными статьями, ни тем более за 
статистическими отчетами о промышленности и финансах.

Василий Слепцов в дорожных заметках «Владимирка и 
Клязьма» рассказывал, как собирал по русским селам све-
дения об устройстве фабрик и строительстве железной до-
роги, как бродил по проселочным дорогам, заходил в дома 
и всюду натыкался на страх державших фабрики купцов 
перед властью и любыми расспросами, нищету рабочих и 
пьянство как единственный способ отвлечься.

Благопристойную гладкость журнала взрывали и со-
чинения Александра Левитова: жутковатый рассказ «Мос-
ковские нищие на поминках», очерк «Целовальничиха», 
где половина персонажей пьет или мечтает выпить, а изму-
ченный бесконечным пешим путешествием герой то и дело 
проваливается из яви в сон… И еще здесь звучит не салон-
ная, но та самая устная народная речь, в которую с такой 
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жадностью вслушивался и Лесков. Приютившая путника 
сердобольная баба, ее непутевый муж-птицелов, деловая, 
резкая целовальничиха, ее кроткая сестра — все они у Ле-
витова говорят и не могут остановиться, все рассказывают 
прохожему человеку, чем живы:

«— Ты куда же, красавик, собираешься-то? Ты вот от-
дохни возьми: в избе хошь, так в избе, а то бы на сенни-
цу пошел, аль в сенях, может, хочешь? Ну, в сенях отдох-
ни, — отдохни в сенях-то. Ишь вить, рай у нас в сенях-то. 
Ни мушки, ни блошки, ни комарика. <…>

— Иерусалим-то, стало быть, не в нашей стороне, 
а то солдатик один прохожий рассказывал мне, что до 
Иерусалима-то от нас только тысячу верст. А ведь дальше 
его, говорят, ни одного города нет. Там вон, солдатик-то 
говорит, за Иерусалимом-то — слышь? — и земля кончает-
ся, — там уж, он говорит, пошла вода одна да высь подне-
бесная. Ты не слыхал про это? Страшно, надобно быть, как 
там это вода-то около города ходит? <…>

— И вот ты слушай, Параша, хошь ты мне верь, хошь 
не верь, а я тебе вот что скажу: вчера на Наяновом бугре 
(знаешь, в соснечку-то?) в самую полночь клад я видал. 
Свечкой он, этта, да такой светлой, таким, этта, огнем раз-
ноцветным так и горит. Я к нему; а он взял с сосны-то дерев 
через пяток перелетел да и говорит мне (слышь?), человек 
ровно, и говорит: я, говорит, здесь лежу...»175

Тихо льется река человеческой речи, неторопливо плы-
вет в ней герой очерка. Левитов, явно влюбленный в эту 
музыку говорения, с большим вкусом передает все ее зву-
ковые и лексические оттенки.

Внимание к звучащей речи делает Левитова одним из 
самых близких Лескову писателей-шестидесятников. Разу-
меется, стилизация под народную речь к 1860-м годам 
давно не была новостью, во многом благодаря прозе Вла-
димира Даля — без нее, а не только его словаря сочинения 
Левитова и Лескова скорее всего были бы другими.

Лесков впитывал всё, что читал и слышал, учился пи-
сать на общественные темы, думать, спорить; что-то в 
участниках кружка его смешило, что-то нравилось. Нра-
вился и он — умный, яркий, даровитый, тогда казалось — 
«обучаемый». Он стал своим человеком у графини Салиас; 
домашнее, частное уже и не отделялось от редакционно-
го, профессионального. Прошло спокойное, уютное лето, 
полное свободы и шумных, но мирных бесед. В Петербург 
Лесков пока не собирался — обжился, прижился на Боль-
шой Садовой.
5 М. Кучерская
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И тут грянуло, загрохотало.
В Москву явилась Ольга Васильевна с Верой. За свобод-

ные от жены и дочки полгода Лесков словно бы подзабыл, 
что они живут где-то в далеком Киеве.

В надежде соединиться или поставить все точки над 
«i» и расстаться окончательно приехала Ольга Васильевна? 
Возможно, она и сама ясно этого не понимала. Наверное, 
устала быть «соломенной вдовой». В «Некуда» Лесков так 
описывает внезапный приезд жены героя, Дмитрия Петро-
вича Розанова:

«Нынешний раз процесс этот совершился даже гораздо 
быстрее: Ольга Александровна обругала мужа к вечеру же 
на второй день приезда и объявила, что она возвратилась 
к нему только для того, чтобы как должно устроиться и 
потом расстаться. <…> Ребенок, по мнению доктора, был 
дурно содержан в течение лета. Девочка вернулась, нимало 
не поправившись, такая же изнеженная, слабая, вдобавок 
с некоторыми, весьма нехорошими, по мнению Розанова, 
наклонностями. С первого же указания на это Ольга Алек-
сандровна поставила себя в отношении к мужу на военное 
положение. Ее всегдашняя бесцеремонность в обращении с 
мужем не только нимало не смягчилась от долговременно-
го общения с углекислыми феями, но, напротив, стала еще 
резче. К тому же Ольга Александровна вообразила себе, что 
она в кого-то платонически влюблена и им платонически 
любима. При столь благоприятных шансах Ольга Алек-
сандровна хотела быть нарочито решительною: — развод, 
и кончено. Прошла неделя, другая — содом не унимался. 
Розанов стал серьезно в тупик. Скандал скандалом, но и ре-
бенка жаль, да куда же деться? а жить порознь в Москве, в 
виду этого самого кружка, он ни за что бы не согласился»176.

Немало зачерпнуто здесь из его собственной жизни: 
дочка, недовольство отца ее содержанием, скандалы с же-
ной. В романе «Некуда» Розанов перед женой невиновен. 
А сам Лесков?

«Жили мы тогда, — вспоминал А. С. Суворин, — 
на Б[ольшой] Садовой, против Ермолая, во флигеле, 
который отдала нам графиня Салиас после того, как 
Н. С. Лесков, занимавший этот флигель, уехал в Петер-
бург, после скандальных историй со своей женой... Она 
приходила к графине и Новосильцевым1* и жаловалась. 

* Сёстры Новосильцевы — Екатерина Владимировна (1820—1885), 
писательница, историк, и Софья Владимировна, в замужестве Энгель-
гардт (1828—1894), писательница, сотрудница газеты «Русская речь».
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Раз она убежала от него, и он подал заявление в поли-
цию»177.

Писатель И. И. Ясинский в романе «Лицемеры» (1893) 
выводит во многом списанного с Лескова купца Хавру-
шина, который рассказывает, как жил с женой: «Скопил я 
десять тысяч и стал задумываться, как от нее отделаться… 
Принялся я ее щипать, схвачу и поверну круто, прекруто; 
сделал одну браслетку, другую; стал надевать браслетку на 
браслетку, и так до плеч довел. Мозг у меня горит… Обвел 
ожерелье вокруг шеи — синее твоего са[п]фира, Эм[м]ану-
ил Давидович; побежала у меня пена изо рта»1781*. Только в 
романе Ясинского заявление в полицию подает сама куп-
чиха. Ясинский, бывший на 20 лет моложе Лескова, писал 
свою карикатуру, опираясь на слухи. Но слухи эти были до 
того устойчивы, что докатились до начала 1890-х.

Суворин 29 ноября 1861 года писал Михаилу Де-Пуле: 
«Лесков уехал — оказался негодяем страшным, и мы его 
выжили»179.

Этого «мы» Лесков так и не простил до конца участ-
никам московских событий. Только с Сувориным он по-
том примирился, с остальными от всей души расквитался 
в «отмщевательном» романе «Некуда», дав уничтожающие 
характеристики и сестрам Новосильцевым, и Феоктистову, 
и бледному, вечно просящему взаймы Левитову, но с осо-
бенной безжалостностью разделался с графиней Салиас. 
Непоследовательная, легко увлекающаяся, но совершенно 
безвредная, безопасная, добрая «Сальясиха» помогла Ле-
скову расширить круг литературных знакомств, углубить 
журналистский опыт, обеспечила достойным заработком и 
в итоге литературным именем — обо всём этом было забы-
то. Зато в «Некуда» появилась комичная и жалкая «углекис-
лая фея» маркиза де Бараль, списанная с графини:

«Маркизе было под пятьдесят лет. Теперь о ее красоте, 
конечно, уже никто и не говорил; а смолоду, рассказывали, 
она была очень неавантажна. Маленькая, вертлявая и су-
хая, с необыкновенно подвижным лицом, она была весьма 
непрезентабельна. Рассуждала она решительно обо всём, о 
чем вы хотите, но более всего любила говорить о том, какое 
значение могут иметь просвещенное содействие или про-

* Кроме того, в книге воспоминаний Ясинского есть реплика 
Атавы о том, как Лесков «щипал гусиным щипом свою жену на даче у 
Евгении Тур» (Ясинский И. И. Роман моей жизни: Книга воспомина-
ний. М.; Л., 1926. С. 339).
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свещенная оппозиция просвещенных людей, “стоящих на 
челе общественной лестницы”. Маркиза не могла рассуж-
дать спокойно и последовательно; она не могла, так ска-
зать, рассуждать рассудительно. Она, как говорят поляки, 
“miala zająca w glowie1*”, и этот заяц до такой степени беспут-
но шнырял под ее черепом, что догнать его не было ника-
кой возможности. Даже никогда нельзя было видеть ни его 
задних лапок, ни его куцого, поджатого хвостика. Беспо-
койное шнырянье этого торопливого зверка чувствовалось 
только потому, что из-под его ножек вылетали “чела обще-
ственной лестницы” и прочие умные слова, спутанные в 
самые беспутные фразы»180.

Маркиза в «Некуда» нелепа, неумна и окружена как 
льстивыми, так и беспардонными «друзьями». В ее доме 
живут канарейка и попугай. Попугай, между прочим, суще-
ствовал в действительности и чуть не клюнул в начищен-
ный сапог начинающего литератора Суворина, явившегося 
представиться графине.

За что же Лесков отомстил Елизавете Васильевне всего 
три года спустя после самого тесного сотрудничества?

За всё вместе. За беспутную, как казалось ему потом, ли-
тературную молодость; за старт в издании средней руки; за 
приятельство с людьми, которые вскоре станут его врагами. 
Но главное — за то, что графиня участвовала в его личной 
драме, пыталась примирить его с женой и явно жалела Ольгу 
Васильевну, приняв, как и весь московский кружок, ее сто-
рону. И за то, что в ее глазах он «прослыл зверем»181. Позднее 
Лесков готов был признать, что с маркизой де Бараль всё-
таки погорячился, и, кажется, даже передал Евгении Тур 
изысканный литературный привет. «Жемчужное ожерелье» 
называлась одна из поздних ее сказок, а потом и сборник182. 
«Жемчужное ожерелье» назвал один из лучших своих святоч-
ных рассказов 1885 года Лесков, ласково и весело окликнув в 
нем «матримониальную» тему, сквозную в прозе Елизаветы 
Васильевны, а возможно, и ее саму.

«Северная пчела» и третий путь

С кружком Евгении Тур Лесков порвал вскоре после 
приезда супруги с дочкой — осенью 1861 года. До конца 
ноября он еще вел в журнале внутреннее обозрение, пока 

* Имела зайца в голове (польск.).
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его не сменил Суворин. Из Москвы Лесков переехал в Пе-
тербург, теперь уже навсегда. С 1 января 1862 года он на-
чал сотрудничать с газетой «Северная пчела». Это было во 
всех отношениях лучше: работа в крупной столичной газете 
позволила заострить публицистическое перо и шагнуть на 
следующий уровень журналистского мастерства.

В 1860 году «Северную пчелу» возглавил давний ее со-
трудник и редакционный секретарь Павел Степанович 
Усов. Времена Булгарина и Греча, когда-то создавших эту 
газету и определявших ее политику на протяжении трид-
цати с лишним лет, ушли в прошлое. Жало ее давно зату-
пилось, в материалах царила, по выражению Белинского, 
«золотая посредственность». Да и немодно стало сражаться 
с вольнодумцами и конституцией; теперь любое издание, 
желавшее быть на слуху, просто обязано было числить себя 
либеральным. И Усов делал всё, чтобы сложившаяся при 
Грече и Булгарине репутация «Северной пчелы» как газеты 
продажной, проправительственной и неприличной поско-
рее разрушилась.

У него были свои мании. Одна из них — англофильство.
Воспитанник частного английского пансиона Гир-

ста, выпускник физико-математического факультета Пе-
тербургского университета, Усов с юности читал и любил 
английские газеты. Однажды он даже опубликовал в зна-
менитом британском журнале «Экономист» статью о тор-
говле салом в России183. И теперь очень надеялся нацепить 
на «Северную пчелу» цилиндр истинного английского 
джентльмена, а именно — открывать каждый номер leading 
article — передовой статьей с обозрением внешней полити-
ки. Его мечта исполнилась даже до того, как он возглавил 
газету: именно «Северная пчела» образца 1857 года впервые 
в России опубликовала передовицу с обзором внешнеполи-
тической ситуации. Этого не случилось бы без резолюции 
цензора Министерства иностранных дел, которым был тог-
да поэт Федор Иванович Тютчев, — именно он «безо вся-
кого затруднения» дал передовицам «права гражданства»184.

Став в 1860 году у кормила «Северной пчелы» и одно-
временно сделавшись ее половинным владельцем (Булга-
рин продал ему свою часть, вторая половина принадлежала 
Гречу), Павел Степанович надеялся открыть газетные пло-
щади для свободного обсуждения острых общественных 
проблем, превратить свое издание в российский аналог луч-
ших европейских — иначе говоря, создать авторитетную, 
респектабельную, космополитичную газету. Он пригласил 
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авторов совсем иного, чем у Греча с Булгариным, направ-
ления: социалистов Василия Слепцова и Артура Бенни, ли-
тературных пролетариев Александра Левитова и Федора Ре-
шетникова, собирателя народной поэзии Павла Якушкина, 
Марко Вовчка и Владимира Даля. Одновременно с газетой 
сотрудничал П. И. Мельников (Андрей Печерский), пу-
бликовавший в ней очерки о расколе и, между прочим, не 
скрывавший своих вполне консервативных взглядов, а так-
же Евгения Тур («Северная пчела» разместила, например, 
ее знаменитую рецензию на тургеневских «Отцов и детей», 
предложившую новую формулу замысла нашумевшего ро-
мана: «ни отцы, ни дети»). Лесков относил себя к лагерю 
«постепеновцев», оппонентов «нетерпеливцев»1*. В той же 
умеренной партии желал числить себя и новый издатель 
«Северной пчелы», стараясь двигаться точно посередине 
между консерваторами и радикалами. Передовицы Леско-
ва, занимавшие верхние столбцы газеты, это направление 
довольно последовательно центровали.

Лесков отстаивал право на независимость суждений, 
уже привычно упрекая либералов в том, что они «тиран-
ски кладут каждую личную свободу на прокрустово ложе», 
а журнал «Современник» — в «деспотствующем либера-
лизме»185. Но пока не отбушевала общая радость по поводу 
повеявшей в воздухе весны, состоявшихся и грядущих ре-
форм, это не означало окончательного разрыва с «нетерпе-
ливцами», «постепеновцы» всё еще были с ними во многом 
заодно. Но весна уже плавилась и таяла, близилось лето, 
воздух дышал жаром, вот-вот должны были вспыхнуть зна-
менитые пожары, спалившие последние иллюзии.

Однако пока Лесков стоял за «непонятный правильный 
прогресс», как выразилась одна героиня «Некуда» про док-
тора Розанова. Это значило: за просвещение крестьян, хотя 
бы и с помощью самой доступной народу книги — Библии, 
за борьбу с их невежеством в ведении хозяйства; за изуче-
ние как собственной, так и мировой истории2**:

** Эти определения появились у Лескова в цикле очерков «Из од-
ного дорожного дневника» и потом использовались им неоднократ-
но: в романе «Некуда», очерке «Русское общество в Париже» (1863, 
1867) и «Товарищеских воспоминаниях о П. И. Якушкине» (1884).

** Передовицы Лескова, опубликованные в «Северной пчеле» в 
1862—1863 годах, убедительно атрибутированы (см.: Видуэцкая И. П. 
Передовые статьи по вопросам внутренней жизни России в «Север-
ной пчеле» (1862—1863) // Лесков Н. С. Полное собрание сочинений. 
Т. 1. С. 787—858).



135

«…забывчивость, одна из наших слабостей… Что до нас, 
то мы… особенно скорбим о недостатке в нашем обществе 
знакомства с историею человечества. История учит много-
му…»186

Не раз говорил он и о преодолении изоляционизма, 
отказе от веры в уникальность русского пути, на которой 
настаивали славянофилы и газета «День», взявшая на себя 
роль «опекуна младенствующей и развращаемой западною 
цивилизацию Руси», который «с нежною любовью старого 
дядьки пестует своего тысячелетнего младенца»187. Лесков 
не сомневался, что на «гнилом Западе», как язвительно 
цитировал он оппонентов, люди «подняты цивилизациею 
на другую ступень гражданственности»188 и что Россия уже 
движется похожим путем, но пока сильно отстает в разви-
тии, а потому вполне может поучиться у просвещенных со-
седей.

Вот только двигаться к преображению нужно постепен-
но, не выжигая старинных привычек огнем и мечом. Мгно-
венно изменить то, что складывалось столетиями, невоз-
можно, да и не всегда нужно. Вскачь не напашешься; воробьи 
торопились да маленькими уродились.

«“Если ты не с нами, так ты подлец”. Держась такого 
принципа, наши либералы предписывают русскому обще-
ству разом отречься от всего, во что оно верило и что срос-
лось с его природой. Отвергайте авторитеты, не стремитесь 
к никаким идеалам, не имейте никакой религии (кроме 
тетрадок Фейербаха и Бюхнера), не стесняйтесь никаки-
ми нравственными обязательствами, смейтесь над браком, 
над симпатиями, над духовной чистотой, а не то вы “под-
лец”!»189

Опрометчивость либералов объяснялась, по мысли Ле-
скова, незнанием и непониманием народа. И значит, им не 
следовало, с одной стороны, так самоуверенно учить и пе-
ределывать этот народ, с другой — противореча себе, его же 
«ставить на ходули». Несмотря на безусловные достоинства 
и красоту народной поэзии, стать учителем образованных 
сословий мужик всё-таки не может:

«Разве народная доблесть нуждается в лести, в криках, 
что у нас всё хорошо? Я никак не думаю, что, отстаивая род-
ную народность, следует видеть особую прелесть и в гряз-
ных ногтях, и в чуйке, и в сивушном запахе, а тем паче в 
стремлении к кривосудству…»190
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Позднее, в 1886 году, в статье «О куфельном мужике и 
проч.» Лесков, полемизируя с Достоевским, утверждал, что 
людей высшего круга «куфельный» (кухонный) мужик не 
может научить «ничему отвлеченному ни в политическом, 
ни в теологическом роде», однако «научает жить, памятуя 
смерть», и приходить послужить страждущему»191. Он готов 
был признать, что народный быт верно описан в некоторых 
рассказах Щедрина, Николая Успенского и письмах Якуш-
кина, но считал, что все эти тексты тонут в «благонамерен-
ной болтовне», которая лишает читателя доверия к любому 
литературному высказыванию о народе.

Первые рассказы

Его голос креп, позиция и взгляды делались более по-
следовательными. Эта растущая уверенность в себе, убеж-
денность, что уж он-то знает народ изнутри и сможет 
рассказать о нем не хуже прочих, очевидно, и привела к по-
явлению первых небольших рассказов из народной жизни: 
«Погасшее дело»1*, «Разбойник» и «В тарантасе».

Два последних — дилогия со сквозными персонажами-
путниками, едущими в тарантасе на Макарьевскую ярмарку 
и ведущими неспешную беседу. Оба текста погружают чи-
тателя в стихию бесконечного, но занимательного дорожно-
го разговора: о лихих людях, что шалят на дороге и готовы 
срезать у путешественников «чумодан», о том, почему рус-
ские любят воровать, англичане торговать, а французы во-
евать, и правда ли, что в «Ерусалиме» расположен пуп зем-
ли. Подобно многим в тогдашней российской словесности, 
Лесков вслушивался в народную речь, но у него затейливые 
выражения собраны и выставлены на обозрение, словечко к 
словечку, как экспонаты в музейной витрине, в отличие от 
Левитова, у которого народный говор лился рекой.

«Правда-то нонче, брат, босиком ходит да брюхо под 
спиной носит»192.

«Аль одна дома? — спросил купец. — Одна! зачем одна? 
не одна, а с Богом»193.

* Под этим названием рассказ был напечатан в журнале «Век» 
(1862. № 12. 25 марта); в издании 1869 года Лесков переименовал 
его в «Засуху», изменил имя священника, добавил и переделал от-
дельные эпизоды, написал другой финал (см.: Лесков Н. С. Полное 
собрание сочинений: Т. 1. С. 697—701).
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«Бекет у лощинки поставили, а вчера тут вот сусед вез 
баринка в своем тож кипаже: весь задок-то истрошили».

«Животов отнимет, а то и веку решит!»194

«А ты пьешь? — спрашивает купец. — Теперь не пью, а 
как поднесут, так выпью»195.

Эти переклички отдельных реплик-колокольчиков в 
конце концов сливаются в густой звон анекдотов, страш-
ных историй, старообрядческих апокрифов.

«Вот как разошлись это все, куда кого послал странник, 
воины и вернулись от царя с пребольшущим железным ко-
стылем1*, наставили этот костыль страннику прямо против 
сердца и пробили им насквозь его грудочку. А он ни разу 
и не вскрикнул, только воздохнул ко Господу и сказал во-
инам: “Скажите, говорит, вашему царю злочестивому, что 
на мое место, говорит, другие придут, из каждой, говорит, 
из капли моей крови по человеку вырастет, и станут те люди 
поучать народ любви и единодушию”, — да так и испустил 
свою душеньку ко Господу»196.

Где легенды, там и тонкие сны, и дивные видения. В фи-
нале «Разбойника» дюжий хозяин постоялого двора расска-
зывает, как испугался встреченного в лесу «разбойника», 
одетого в «лохмотенки суконные» и похожего на беглого 
солдата. Испугавшись, что бродяга отнимет у него деньги, 
хозяин ударил его палкой. Тот упал и лежал ничком, «словно 
лягушка какая». Но на обратном пути его уже не было, тела 
так и не нашли. Убил его хозяин или только пришиб, неясно. 
Заканчивается текст жуткой фантазией рассказчика:

«Укаченные ездою, все спали прекрасно, только мне 
все снился солдатик, о котором говорили с вечера.

Ползет будто он к лесу, а голова у него совсем мертвая, 
зеленая, глаза выперло, губы синие, и язык прикушен меж-
ду зубов, из носа и из глаз сочится кровь; язык тоже в кро-
ви, а за сапожонком ножик в самодельной ручке, обвитой 
старой проволочкой, кипарисный киевский крестик да в 
маленькой тряпочке землицы щепотка. Должно быть, занес 
он ту земельку издалека, с родной стороны, где старуха мать 
с отцом ждут сына на побывочку, а может быть, и молодая 
жена тоже ждет, либо вешается с казаками, или уж на порах 
у бабки сидит.

Ждите, друзья, ждите»197.

* К о с т ы л ь — большой гвоздь, несортовой. Костыли отковы-
ваются нарочно, и размер их соответствует надобности, для которой 
они предназначаются. (Прим. Н. С. Лескова)
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В один абзац Лесков уместил целый мир, в котором со-
единились и сострадание рассказчика к солдатику, и впол-
не писательская внимательность к мелочам, и гоголевская 
Диканька, и стилизация под солдатскую речь, и злое отчая-
ние — до дома этому путнику не добраться. Вот она — мрач-
ная жуть настоящей русской народной жизни.

И «Разбойник», и «В тарантасе», опубликованные в 
«Северной пчеле», четко обозначают вектор интересов 
раннего Лескова: он исследует сознание простого русского 
человека, пределы его фобий, страхов, особенности миро-
воззрения. Не идеализирует, не высмеивает, не презирает, 
только наблюдает и слушает — зорко, чутко.

В ряду самых ранних беллетристических сочинений 
Лескова выделяется рассказ «Погасшее дело», опублико-
ванный в артельном журнале «Век»198. Хронологически это 
самый первый, законченный и полноценный опыт Леско-
ва в прозе. Именно этот рассказ обнаруживает: сочинитель 
задиристых заметок, имевший все шансы вырасти в еще 
одного публициста средней руки, несчастливый муж, не-
умелый отец, не слишком верный товарищ внезапно ока-
зался писателем большого дара с неповторимым голосом и 
оригинальной темой. Лесков как будто и сам сознавал, что 
вступает в новый этап литературного пути: именно «По-
гасшее дело» он впервые подписал псевдонимом «М. Стеб-
ницкий» и после этого использовал его регулярно вплоть 
до 1872 года1*. Происхождение псевдонима не совсем ясно; 
А. Н. Лесков связывает его с именем любимого орловского 
столоначальника отца Иллариона Матвеевича Сребниц-
кого, библиограф произведений Лескова П. В. Быков — со 
словом «степь»199. Сам автор объяснений не оставил.

Путь от публицистической заметки, даже длинного жур-
налистского расследования, каким, по сути, были «Очерки 
винокуренной промышленности», к художественной прозе 
неблизкий. Лесков проделал его, опубликовав три рассказа 
на границе художественной и документальной прозы.

* Другие подписи и псевдонимы Лескова — «Фрейшиц», «В. Пе-
ресветов», «Николай Понукалов», «Николай Горохов», «Кто-то», 
«Дм. М-ев», «Н.», «Член общества», «Псаломщик», «Свящ. П. Ка-
сторский», «Дивьянк», «М. П.», «Б. Протозанов», «Николай-ов», 
«Н. Л.», «Н. Л.-в», «Любитель старины», «Проезжий», «Любитель ча-
сов», «N. L.», «Автор заметки в № 82», «Л.» (см.: Лесков А. Н. Указ. 
соч. Т. 1. С. 129).
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В «Погасшем деле» он рассказывает анекдот, как мужи-
ки одного дальнего села, борясь с засухой, по совету про-
хожего «грамотея» выкопали из могилы труп пьяницы-по-
номаря и выбросили его за церковную ограду, после чего 
дождь — «теплый, частый, благодатный» — полил как из 
ведра и шел двое суток, да так обильно, что водные пото-
ки унесли мертвое тело в неведомом направлении. Мужики 
сначала приходили советоваться к священнику (тот, разу-
меется, им объяснил, что не надо выкапывать мертвых), а 
теперь явились покаяться, что его не послушались. Батюш-
ка отправился в губернский город хлопотать, чтобы дело о 
вскрытии могилы и исчезновении покойника замяли. Сна-
чала он попытался поговорить с секретарем консистории, 
но тот оказался недоступен; затем побывал у помещика, 
который и уладил дело, повелев только собрать с мужиков 
тысячу рублей, якобы отданную нужным людям за успеш-
ное разрешение казуса.

Спустя семь лет, в 1869-м, для издания «Рассказы Стеб-
ницкого» Лесков переименовал «Погасшее дело» в «Засуху» 
и многое переписал; в результате игривый анекдот о реаль-
ном закрытом юридическом деле превратился в рассказ с 
глубоким и страшноватым посылом.

Сравнивая две редакции текста, можно увидеть процесс 
превращения публициста и репортера в писателя.

В первом варианте у рассказа был эпиграф — пословица 
«Быль — не укор», придававшая тексту задора; во втором, 
более драматичном, Лесков эпиграф снял. Исчез и подза-
головок «Из записок моего деда», возможно, бывший не 
литературной виньеткой, а правдивой ссылкой. Речь шла о 
деде по матери Петре Сергеевиче Алферьеве: как сообщал 
Лесков в примечаниях к очерку «Борьба за преобладание 
(1820—1840)», тот вел «ежедневные записи всего, по его 
мнению, замечательного», в которых встречаются «любо-
пытные рассказы»200. Эти бы записки почитать! Но судьба 
их неведома. Петр Сергеевич был, как мы помним, управ-
ляющим селом Гороховом, в котором появился на свет его 
внук, и немало сил положил на сражения с мужицкой верой 
в порчу, сглаз и колдунов201.

И всё же во втором варианте перед нами не просто 
жутковатая история о дикости мужиков, силе языческих 
верований в русском народе, взяточничестве консистор-
щиков и высокомерии помещика — для высказывания об 
этом достало бы ресурсов публицистического жанра. «За-
суха» — полноценный художественный рассказ с главным 
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героем и тонко выписанными типажами: «серый мужичон-
ка в рваном кафтанишке» — «олицетворение обдерганного 
крестьянского мира»; седой старик «с простодушным вы-
ражением лица», поехавший в город вместе с приходским 
священником; вальяжный брезгливый барин, презираю-
щий и собственных крестьян, и сельского попика; остаю-
щийся за кадром грозный секретарь консистории Афана-
сий Иванович, который «лише змея желтобрюхого». У него 
одно про всех угощение: «много не говорит, а за аксиосы да 
об стол мордою»202.

И главный герой — сельский священник, забитый, 
кроткий, глубоко сострадающий своим прихожанам, но не 
имеющий возможности развеять тьму их невежества. Это 
выглядит почти символично: в центре первого рассказа 
свежеиспеченного писателя оказался скромный батюшка, 
представитель сословия, внимательным и проникновен-
ным портретистом которого и станет Лесков. Польская 
исследовательница Марта Лукашевич указывает, что это 
был первый рассказ в русской литературе со священником 
в роли главного героя — раньше беллетристы интересова-
лись скорее семинаристами и их бытом203. Впрочем, с се-
редины 1860-х годов ситуация изменилась, и священники 
всё чаще появлялись в изящной словесности1*, что и понят-
но: русскую литературу создавали теперь сыновья иереев и 
дьяконов.

Священник в рассказе Лескова, очевидно, был списан 
с реального, уже известного нам отца Алексея Львова из 
села Собакина, который венчал чету Лесковых, крестил их 
сына, будущего писателя, и потом не раз еще появлялся на 
страницах его сочинений204. В первом варианте рассказа — 
«Погасшем деле» — он выведен под своим именем, во вто-
ром переименован в Илиодора.

Отец Илиодор — посредник между крестьянским «ми-
ром», помещиком и также официальной Церковью, но 
представляет всё же интересы крестьян: два дня едет в своей 
неуклюжей тряской тележке в далекий губернский город, 
чтобы заступиться за мужиков; ласково утешает и дворовых 
девушек, набранных в городской барский дом из того села, 

* См.: «Озерской приход» Н. Ф. Бунакова (1863), «Ставленник» 
Ф. М. Решетникова (1864), «На погосте» — первая часть романа «Пе-
ред рассветом» Н. А. Благовещенского (1865), «Семейство Снежи-
ных» В. А. Райского (1871), «Жизнь сельского священника» Ф. В. Ли-
ванова (1877), «Велено приискивать» Г. И. Недетовского (1877), 
«Господа депутаты» А. И. Краснопольского (1878) и др.
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где он служит, и двоих своих сыновей, которые учатся здесь 
же в семинарии. В конце концов отец Илиодор спасает му-
жиков от каторги.

Один из опорных эпизодов рассказа — мимолетная 
встреча героя с сыновьями: грамматиком (второклассни-
ком) и ритором (четвероклассником).

«Домой он вернулся поздненько, погладил белокурую 
голову спящего сына, грамматика, и поговорил со старшим, 
ритором, об отце ректоре, о задачках, разрядах и тому по-
добных ученых вопросах… Каганец погасили, и в комнате 
всё стихло, только за досчатою перегородкою два семина-
риста долго за полночь бубнили вслух: один отчетисто, с 
сознанием своего собственного достоинства и достоинства 
произносимых слов, вырубал: “Homo improbus aliquando 
dolenter fl agieiorum suorum recordabitur1”*, а другой заливчато 
зубрил: “По-латини Homo, человек, сие звучит энергично, 
твердо, но грубо; а по-французски человек л’ом — это мяг-
ко, гибко и нежно”.

Отец Илиодор всё это слушал, слушал и задремал, 
убаюкиваемый тихим, как бы перепелиным, воркотанием 
того же семинариста, заучивавшего на сон грядущий: батю 
бато — бить палкою; батю бато — бить палкою; батю 
бато — бить палкою»205.

Возможно, Лесков здесь еще и каламбурит — получает-
ся, что батю бьют.

Правда, неясно, спит ли грамматик, чью белокурую 
голову погладил отец, или зубрит латынь. А может, он на-
рочно проснулся, чтобы повторить урок? Положим, что 
так. Но важнее другое: оба мальчика заучивают непонят-
ную абракадабру, никак не связанную ни с их нынешней, 
бурсацкой, ни с будущей пастырской жизнью, да даже и к 
латыни имеющую отдаленное отношение.

Форма «батю бато», вероятно, отсылает к латинскому 
глаголу battuo — бить, избивать. Семинарист явно заучивает 
основные формы этого глагола, но в загадочном порядке и 
с искажениями: «батю» — это, возможно, форма прошед-
шего времени bat(t)ui и означает «я избил», bat(t)uo — на-
стоящее время: «я избиваю»2**. Но в таком порядке спряже-
ния глаголов не учат. Можно, конечно, предположить, что 
Лесков к тому времени, когда писал рассказ, подзабыл гим-

** Дурной человек когда-нибудь с прискорбием будет вспоми-
нать свой бесчестный поступок (лат.).

** Благодарю за консультацию Милу Назырову.
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назические уроки. Но как раз с латынью дела у Николая об-
стояли не так уж плохо — в начале гимназического учения 
он получал «четверки»206, а в экзаменационной ведомости, 
составленной летом 1846 года, когда он, не переведенный в 
четвертый класс, покидал гимназию, по латинскому языку 
у него стояла «тройка», тогда как по алгебре — «единица», 
по немецкому и геометрии — «двойка»207.

Если предположить, что латынь Лесков знал прилично, 
то форма «батю бато», то есть «избивал избиваю», исполь-
зована им в рассказе совершенно сознательно. Смысл этого 
соединения прошедшего и настоящего времени прост и пе-
чален: избиению нет конца. Человека (Homo) в России били 
и бьют. Для усиления эффекта Лесков не только трижды 
устами гимназиста повторяет эту формулу, но и добавляет 
ей выразительности, переводя ее как «бить палкою», хотя 
в значении глагола batuere никакой палки нет — это про-
сто «бить». Но Лескову эта палка необходима — с ней битье 
из абстрактного слова делается конкретным действием, она 
усиливает ощущение неравенства: это уже не просто драка, 
в которой участники колотят друг друга на равных, а изби-
ение.

Так сквозь мимолетную сцену проступает ключевая для 
Лескова тема человеческого достоинства, попираемого в 
России всегда и везде. Латынь внезапно оказывается язы-
ком описания российского бытия.

И если один семинарист — очевидно, тот, что помлад-
ше, — еще готов наполняться важностью от величавой за-
гадочности латинских выражений, другому, долбящему ла-
тынь четвертый год, похоже, уже всё равно. Слова, которые 
повторяют мальчики, делят мир на два полюса: грубый, где 
человека «бьют палкой», энергично и твердо, и нежный, 
где человек может себе позволить быть мягким и гибким.

Последнее возможно лишь в недоступном мире фран-
цузского языка и европейских просветительских ценно-
стей. Помещик «с розовыми ногтями» в беседе с отцом 
Илиодором, конечно, недаром упоминает двух знаменитых 
французских священнослужителей XVII века: «Еще бы, за-
гнали попа в село без гроша, без книги, да проповедника 
из него, Фенелона или Бурдалу требовать». Франсуа Фене-
лон — просветитель и воспитатель наследника престола, 
внука короля Людовика XIV, автор «Приключений Телема-
ка», авантюрного и одновременно просветительского ро-
мана о том, как мудрый государь должен управлять своим 
народом и страной. Луи Бурдалу — один из самых знаме-
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нитых французских ораторов XVII столетия, прозванный 
«королем проповедников и проповедником королей». Тот 
же помещик из рассказа Лескова говорит, что пастор у нем-
цев и англичан — «это человек, это член общества». Там он 
пастырь, а в России, как остроумно замечает отец Илиодор, 
пастух: «Вы изволите говорить, что не пастыри-то, так я к 
этому: пастухи, говорю, сельская бедность… в полевом ни-
чтожестве… пастухи…»208

Но не так прост и наш «пастух». Засыпая под бубнеж 
сыновей, он видит во сне семь тучных и семь тощих коров и 
смущается, что «сон не по чину»: в Книге Бытия подобный 
сон видит египетский фараон, а праведный Иосиф толкует 
его как предсказание грядущих семи лет изобилия и семи 
лет голода (Быт. 41:1—35). Погружая героя в сон, прони-
занный библейской символикой, Лесков, возможно, наме-
кает на его праведность и богоизбранность, хотя сам отец 
Илиодор ощущает только свое недостоинство.

Второе видение посетило отца Илиодора, когда он в 
тележке отправился домой, после того как старик-крестья-
нин сообщил ему: мужики не просто вынули тело пономаря 
из могилы, но и из содранного с трупа сала сделали свечку, 
зажгли — тут и полил дождь.

«Телеман-сорт, “корабль, погибающий в волнах”, при-
поминает отец Илиодор и сейчас же впадает в раздумье: что 
это, однако, такое телеман, телеман… телеман-сорт, где он 
слышал это французское слово?.. Ах, какая досада: ни за что 
не вспомнишь! Семинарист ли это учил, или это он сам знал 
прежде? Да, это он сам знал: вот оно что! — он видел печать, 
на которой был вырезан корабль на волнах и над ним над-
пись, которую он вычитал и перевел себе таким образом: 
телеман-сорт — это “корабль, погибающий в волнах”.

Отец Илиодор заснул и, ныряя по кочкам, воображает 
самого себя кораблем, погибающим в волнах. И как отец 
Илиодор ни хочет спастись, как он ни старается выбить-
ся — никак не выбьется: за ноги его сцапал и тянет тяже-
лый, как тяга земная, мучинко с разорванным воротом, а на 
макушке сидит давешний королевское еруслание и пихает 
ему в рот красную пробку.

— Вот это, — говорит королевское еруслание, — ин-
струмент, чтобы ты, идучи ко дну, вслух отходной себе не 
читал»209.

«Телеман-сорт» (вероятно, искаженная французская 
фраза tel est mon sort — такова моя судьба) — еще одна от-
сылка к французской просветительской культуре, на этот 
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раз изобразительной, поскольку «корабль, погибающий в 
волнах» — это отнюдь не перевод вспомнившейся герою 
фразы, а, скорее всего, память о виденном им аллегориче-
ском изображении тонущего корабля1*. Отец Илиодор ощу-
щает себя таким кораблем. Но смысл, скрывающийся за 
этим образом, еще безнадежнее: такова судьба не только ге-
роя Лескова, но и любого сельского священника в России. 
Бедность, бесправие, темные мужики, которые никогда не 
двинутся дальше «королевского еруслания», как в рассказе 
назвал своего барина растерявшийся старик-крестьянин. 
Эта контаминация (вполне в духе будущего «Аболона Пол-
ведерского» из «Левши») «Бовы Королевича» и «Еруслана 
Лазаревича», героев двух самых популярных в России лу-
бочных романов, — еще одно указание на предел народных 
знаний, почерпнутых преимущественно из тогдашних ко-
миксов.

Неграмотный мужик затыкает пробкой рот своему па-
стырю, чтобы тот «вслух отходной себе не читал», и даль-
ше, шире — потому что не желает слушать его проповеди. 
В этой жутковатой сюрреалистической сцене, возможно, 
скрывается понятный только близкому кругу намек автора 
на печальный конец реального священника Алексея Льво-
ва, под конец жизни потерявшего рассудок210.

Дебютный рассказ Лескова, переписанный семь лет 
спустя, стал демонстрацией, с одной стороны, спектра его 
писательских возможностей, включающих психологиза-
цию образов, мастерское изображение типажей, языковые 
ребусы, печальную иронию, с другой — набора любимых 
тем и вопросов, от судеб духовенства и необходимости про-
свещения крестьян до крепостничества в России.

Лесков и разночинцы

Тринадцатого мая князь Владимир Федорович Одоев-
ский записал в дневнике: «У меня Лесков — толковали о 
глупых прокламациях и о нелепости нашего социализма. 
“Уж если будет резня, — сказал Лесков, — то надобно ре-
заться за Александра Николаевича” (императора Алек-
сандра II. — М. К.). “Северная Пчела” начинает поход на 
социалистов»211. Князь был близок к «Северной пчеле», и, 
по-видимому, Лесков оказался у него именно как сотруд-

* Благодарю за подсказку Марию Сергеевну Неклюдову.
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ник этой газеты. Одоевский преувеличивал, подлинного 
похода на социалистов редакция так и не предприняла. За-
мечателен, однако, сам факт их встречи: Одоевский, пред-
ставитель ушедшей литературной эпохи, имел совсем иной 
круг общения — был близок ко двору, в 1861 году стал се-
натором — и давно отошел от занятий изящной словесно-
стью, но молодым литературным поколением живо инте-
ресовался.

Они говорили на самую злободневную тему — по Пе-
тербургу разбрасывали прокламации с призывами к рево-
люции, в воздухе висело ощущение близкой катастрофы. 
Но пока до нее осталось еще две недели, попробуем разо-
браться, как Лесков ухитрился не пропасть, не сгинуть в 
пьяном чаду, в болезнях, в нищете вместе с теми, чьи имена 
уже столько раз появлялись на страницах этой книги, — 
с шестидесятниками XIX века.

Никто поначалу не осознал, что в литературу пришел не 
еще один Николай Успенский, Левитов, Якушкин, Решет-
ников или Помяловский, а писатель, чем-то очень похожий 
на них и всё же совершенно иной по интересам и устремле-
ниям. Вычти из раннего Лескова любого из перечисленных 
авторов — пропадут сказовая манера, интерес к народной 
речи, останется отец Илиодор со своими странными сна-
ми и нежным сердцем, сохранятся ажурное кружево лите-
ратурной игры с источниками, вполне модернистской по 
духу, и языковые загадки.

Приход в литературу писателей-шестидесятников напо-
минал реку, вскрывшуюся после долгой чистенькой зимы.

Пошел черными трещинами лед мистической и свет-
ской романтической повести, лопнули искрившиеся кри-
сталлические решетки эпистолярных романов. Все эти 
постылые марлинские с их псевдоразбойниками, говорив-
шими с вальтер-скоттовским акцентом, — ни за что не по-
терпели бы их суровые русские леса; все эти лермонтовы, 
переносимые лишь в пародийных переделках (И скучно и 
грустно, / И некого в карты надуть / В минуту карманной 
невзгоды...»); все эти искусственные страсти, тщательно вы-
строенные симметричные сюжетные схемы, заимствован-
ные из европейских романов; все эти изящные треуголь-
ники и четырехугольники любящих сердец — разнесены 
были в осколки, в пыль. От прежнего блестящего паркета 
остались чумазые щепки, которые плыли рядом с полушто-
фом, экскрементами, в треске, в шуме. Бурный напор от-
давал черной злобой, прежде литературе неведомой; на дне 
реки темно, холодно лежало отчаяние. Талая вода затопила 



146

и идиллические избушки селян, и раскрашенные псевдо-
исторические декорации из романов Загоскина.

Придумывать они не умели, а когда придумывали, всё 
равно опирались на то, что видели и знали.

Но что они видели, что знали? Одну бесконечную рус-
скую беду, горе-злочастие, злую кручину, которую не раз-
мыкать никак, никогда. Их очерки часто не имели последо-
вательных сюжетов — какой у горя сюжет? Их судьбы были 
похожи так, будто шились по одним лекалам.

Николай Успенский — сын сельского священника, 
окончив семинарию и так и недоучившись в Петербург-
ской медико-хирургической академии, пережил краткий 
миг славы в некрасовском «Современнике», публиковав-
шем его натуралистические очерки, безжалостные к ди-
кости и убожеству крестьян, а закончил тем, что ходил по 
улицам Петербурга гаером с двухлетней дочкой. Пел под 
гармонику частушки, изображал сцены в компании с чуче-
лом крокодила, чтобы не умереть с голода; в конце концов 
он совсем спился и зарезался прямо на улице. Федор Ре-
шетников — сын екатеринбургского почтаря, не имел даже 
семинарского образования, но опубликовал всё в том же 
«Современнике» роман «Подлиповцы» об абсурдном рус-
ском крестьянском мире, тоже много пил и умер от отека 
легких, не дожив до тридцати. Помяловский, тяжелый алко-
голик, скончался и того раньше — в 28 лет, каким-то чудом 
успев написать несколько очерков и повестей, в том числе 
легендарные «Очерки бурсы». Продолжать ли? Уже не раз 
упомянутый нами Александр Левитов по сравнению с ними 
долгожитель — протянул 41 год, последние пять лет полуни-
щим, ютясь по чердакам и трущобам, и тоже запивал свое 
горе отнюдь не ключевой водой. Они сочиняли с голодухи.

«У нашего поколения, — напишет Глеб Иванович 
Успенский в 1888 году, — не было портфелей, но наброски 
были, только лежать в письменном столе они не могли, а 
тотчас же по напечатании сохранялись на прилавке в овощ-
ной лавке. Обо всём этом времени будет написана целая 
глава литературных воспоминаний о нашей бесприютности, 
об отсутствии таких кружков, которые, как в 40-х годах, 
воспитывали наших писателей. Когда я появился в Пе-
тербурге в [18]61 г., то было два резких явления — начало 
движения молодежи и пьянство остатков и полуталантов 
людей 40-х годов, людей старого воспитания. Я жил между 
тем и другим. Аполлон Григорьев, Аверкиев, Курочкин, 
В. Якушкин, Левитов, Решетников, Помяловский, Кущев-
ский, Демерт, С. В. Максимов (его спасло то, что он сде-
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лался редактором “Полиц[ейских] вед[омостей]” и полу-
чал 5000 в год) и тьмы тем пьяных людей. Никуда нельзя 
было прийти, чтобы не натолкнуться на пьяные сцены. 
Я года два только и делал, что возил пьяниц в белой горяч-
ке в больницы, выправлял из квартала, звонил дворнику — 
“не ваш ли?” Хороших руководящих личностей не было. 
[В 18]61 г. в ноябре я видел Добролюбова в 1-й раз, в гро-
бу, в [18]63 увезли Черн[ышевского] в Сиб[ирь]. Писарев 
до [18]67 был невидим, сидел в крепости. Некрасов напи-
сал стихи Муравьеву, Комиссарову. Салтыков был в Ряза-
ни начальн[иком] контр[ольной] палаты. Мих[айловский] 
еще не показыв[ался] на свет литературы. Я готов был на-
ложить на себя руки, но, получив как-то случайно 300 р., 
уехал за границу и прожил с женой и ребенком там целых 
два года. Тут я пришел в себя и, несмотря на крайнюю бед-
ность и нищету, стал писать уже по возможности созна-
тельно. Наша хорошая молодежь, среди кот[орой] я был, 
окончательно прервала мои связи с пьяным миром»212.

Разночинный разгул был недоброй версией дружеского 
пира поэтов пушкинской эпохи. Но утраченная истина, ко-
торой питались отцы и деды, не открывалась в вине.

Лескова тоже коснулось это неистовство. Уже в по-
жилом возрасте, говоря о поэте Фофанове, еще одном из-
вестном любителе напитков, волнующих кровь, он сделал 
признание: «Это поэт с головы до ног, непосредственный, 
без выдумок и деланности. Он творит даже против воли. 
Но и пьет, может быть, против воли. Страшно пьет, как те-
перь в редкость, но как пивали мы когда-то»213.

Как Лесков не утонул в этом омуте?
Во-первых, был он рядом с ними, но всё-таки не раз-

ночинец — дворянин, хотя и «колокольный», и со своей 
средой так резко, как они, не порвал, принимал от семьи 
помощь. Сначала ему, письмоводителю, пусть и иронично 
щурясь, подал руку дядюшка-профессор, выволок из пыль-
ного, прогорелого Орла, это его связи помогли племяннику 
не только начать служить в Казенной палате, но и сделать 
первые шаги в журналистике. Потом другой «дядюшка», 
англичанин Шкотт, позвал Лескова в контрагенты и пода-
рил драгоценный жизненный материал.

Второй причиной был талант — вероятно, большего 
масштаба, чем у многих его современников-разночинцев, 
до дна исчерпавших свои личные впечатления и иссякших. 
Лесков обладал счастливой способностью описывать не 
только личный опыт, но и мир вокруг; каждый встречен-
ный попутчик был ему интересен, каждый услышанный 
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анекдот увлекал. К тому же он был художник, рисовал ред-
кими, подслушанными словами, а не хватало подслушан-
ных — вымышленными, складывал фантастические язы-
ковые миры, создавал параллельную реальность, в буйных 
узорах, в лабиринтах которой всегда мог затеряться, схоро-
ниться. Так и получилось: разночинные соблазны косну-
лись и покружили Лескова, но не затянули, не погубили. 
Его поджидали иные бездны.

Горим!

Духов день, 28 мая 1862 года, выдался солнечным, те-
плым. Ветерок прихватывал, но казался нестрашным, лет-
ним. Холода откатили, ледяные дожди схлынули. Облетела 
черемуха, сирень еще доцветала.

По широким аллеям Летнего сада текла праздничная 
толпа. Сквозь гомон голосов, смех, вскрики булькала му-
зыка — в разных концах парка играли духовые оркестры. 
Мраморные нимфы и музы рассеянно глядели, как, точно 
в танце, степенно приподнимаются над аккуратными лы-
синами черные циммерманы1*, плавно качаются зонтики-
парасольки и женские шляпки, как ветер колышет голубые 
и розовые ленты, завязанные под нежными подбородками. 
Вспыхивают околыши фуражек приказчиков и чиновного 
люда, пестреют головные платки. Нет-нет да и вынырнут из 
цветной реки суровые бороды староверов — не удержались 
и тоже пришли на гулянье, тешить беса. Дамы бросают друг 
на друга зоркие взгляды, высматривают, что нынче носят; 
сынки, незаметно отстав от родителей, огрубевшими голо-
сами сговариваются, как сподручнее бежать от старших да 
и махнуть на Минерашки2**. Шныряют лавочные мальчиш-

** Ц и м м е р м а н — мужская высокая круглая шляпа, называ-
емая так по фамилии известного владельца фабрики и магазина го-
ловных уборов.

** Так петербуржцы называли лечебницу с минеральными вода-
ми в Новой деревне, в которой с 1834 года действовал и сад с буфе-
том и музыкой (на одном из местных балов побывал и А. С. Пушкин 
с женой), а с конца 1850-х — открытый театр с живыми картинами 
и акробатами (см.: Стеклова И. А. Феномен увеселительных садов в 
культуре Петербурга—Петрограда // Архитектура и культура: Сбор-
ник научных трудов. М., 1991. С. 165—177; Конечный А. М. Петер-
бургские общедоступные увеселительные сады в XIX веке // Europa 
Orientalis. 1996. Vol. 15. № 1. P. 37—50).
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ки — и у них выходной. Цветочные ароматы перебивает тя-
желый запах пачулей, дегтя, деревянного масла.

Праздно, приподнято, возбужденно — наконец-то теп-
ло и после вчерашней Троицы выпал еще один праздник. 
А тревожные слухи, что на Троицу непременно подожгут 
Апрашку, не подтвердились — пустая трескотня.

Но в начале шестого часа кто-то крикнул высоким те-
нором: «Пожар!»

Через мгновение снова, уже густо, басовито: «Апраксин 
горит!» Апраксинцы заозирались. «Апраксин двор! Толку-
чий! Горим!» — неслось уже отовсюду.

Утратив и величие, и степенность, мужчины бросились 
к выходу — спасать товар. Началась давка; карманники не 
терялись — подхватывали бумажники, рвали цепочки, дра-
ли серьги из ушей. С кого-то тащили бурнус, с барышень — 
шали с брошками, с мужчин сдергивали жилетные часы. 
Музыканты еще играли, но уже вразнобой, потерянно, 
пока их совершенно не заглушили брань, вопли, рыдания, 
женский визг.

Те, кто вырвался, наконец, на Невский, всё еще наде-
ясь, не веря, застывали: из середины Апрашки тянулся гу-
стой черный столб дыма, затмевая солнце и небо. Воняло 
гарью, рынок смердел. На Каменном мосту уже толпились 
загруженные вещами возы — когда успели? Мелькали по-
мертвевшие от ужаса лица.

На само́м рынке царил хаос. Все улицы и переулки, что 
вели на Садовую, были запружены снующими людьми, ка-
ретами, телегами с мебелью. Ножки стульев торчали вверх, 
громоздились тюки с товаром, оплавленные зеркала пе-
чально глядели в медленно смурневшее небо. Полицейские 
метались, расталкивая народ. Дорогу! Какое там… Лошади 
ржали, пожарные с бочками воды не могли пробиться — 
цеплялись за мебель, вставали, чтобы не подавить людей. 
Глухие удары, звон, скрежет — на улицу летели шубы, са-
поги, картонки, отрезы сукна, подушки, исподнее. Ловкий 
худенький паренек лез по водосточной трубе; два плот-
ных бородача, явно отец и сын, выламывали двери лавки; 
дюжий молодец в праздничной красной рубахе зачем-то 
сбивал вывеску. Кто-то пытался помочь, кто-то норовил 
украсть, кто-то, потеряв рассудок, пробивался сквозь тол-
пу, бормоча несвязное.

Вдруг крикнули злобно: «Вот же, вот поджигатель! Лови!» 
Толпа рванула за молодым человеком с большим мешком, 
из которого тянулась струйка темного порошка. Останови-
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ли быстро. Окружили кольцом. Парень в низко надвинутом 
картузе, бледный как полотно, не убегал, что-то пытался 
сказать, да кто его слушал! Сбили картуз: рыжий! Рыжий и 
есть! Толканули, мешок порвался, содержимое посыпалось 
прямо в тлевшую под ногами ветошь, и ползший огненный 
язычок сейчас же угас. Не порох — песок он тащил, тушить! 
Эх... Беги-ка проворней! Разошлись разочарованно сразу, 
без лишних слов. И в тот же миг сгинул рыжий с мешком.

Пылал и соседний Щукинский рынок.
В птичьем ряду метались куры, горько пахло паленым 

пером. Клетки заперты, хозяев не видать. Клокотали ин-
дюшки, голосили петухи и гоготали гуси, на глазах превра-
щались в обугленные тушки.

На Садовой шло другое веселье. Народ, окружив разо-
рванные кули со сладостями, ссыпал в карманы орехи и па-
стилу, черпал чай горстями. Взять съестное — не грех, всё 
одно пойдет прахом! Молодые ребята из приказных уже на-
брели (знали?) на запас водки и шагали красные, бешеные. 
Кто поджег? Там и здесь вспыхивал злой шепоток: опять 
поляки!.. студент балует! Только попадись!

На Фонтанке торговцы сбрасывали товар на подхо-
дившие к берегу барки, лодки. Сквозь чугунную решетку 
гранитной набережной летели ружья и картины, миски и 
горшки.

Вспыхнул дровяной склад в Апраксином переулке, за-
горелись окружавшие рынок дома. Жители, обезумев, вы-
талкивали из окон перины, выбегали в шубах и теплых 
пальто, с иконами и шкатулками под мышкой.

Ветер делался всё сильнее и гнал пламя дальше, на Ми-
нистерство внутренних дел. Вот уже огонь лизнул его кры-
шу, еще миг — охватил и здание; белые бумаги полетели по 
набережной, а пламя перекинулось через Чернышев мост.

Розовое зарево дрожало над черными обгорелыми тру-
бами. Сиреневело небо. Толпа погорельцев, гудя, валила к 
мосту. Вдруг крики, проклятия, вой стихли, подернулись 
восхищенным рыдающим выдохом: «Ур-ра!»

К Чернышеву мосту прискакал верхом император. 
Осунувшийся, белый, скорбно глядел он на свой народ, 

на алое сияние, осветившее ночь.
«Ура!» не смолкало. Народ тянул к нему руки, бабы па-

дали на колени, голосили, плакали: кормилец, спаси! Сго-
рело всё, до последней ниточки. Глаза государя налились 
слезами.

Довольно. Я бросаю перо.
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«Пожарная» статья

Пламя полыхало всю ночь. Наутро солнце озарило то, 
что осталось после пожара: «…там, где кипела деятель-
ность, где стояли сотни лавок, набитые товаром, где тысячи 
торговцев зарабатывали себе хлеб, было гладкое поле; толь-
ко кой-где на земле тлелись уголья, да стояли почернелые 
остовы каменных строений и придавали еще более ужаса 
этой страшной картине разрушения»214. На месте скученно-
го торгового города тянулся едкий дым.

«В несчастный день 28 мая... сгорел Апраксин двор, 
Толкучий рынок, Щукин двор, много капитальных до-
мов частных владельцев, дом Министерства внутренних 
дел, Чернышев и Апраксин переулки и многие дома и де-
ревянные дворы по левой стороне Фонтанки, Троицкий 
переулок от Пяти углов до Щербакова переулка, Щербаков 
переулок, барки и рыбные садки по Фонтанке»215, — писал 
Лесков 30 мая 1862 года в печально знаменитой статье «На-
стоящие бедствия столицы», опубликованной в «Северной 
пчеле», не подозревая, как скоро это пламя поглотит и его 
самого.

«Да когда же в России что-нибудь не горело? Из этого 
петербургского удивления перед пожарами и поджогами 
только видно, что Петербург в самом деле иностранный го-
род»216, — язвил из Лондона Герцен. В самом деле, в то вре-
мя редкая газетная хроника обходилась без сообщения об 
очередном пожаре — загорался то дом, то амбар, то сарай, 
то поленница, обычно по чьей-нибудь оплошности. Пламя 
уничтожало дома, улицы, кварталы. Тот же Орел полыхал 
многократно, за что и удостоился от Лескова презритель-
ного «прогорелый». Но и на этом неизменном русском ог-
ненном фоне весенние пожары 1862 года выглядели страш-
но, необъяснимо.

За две последние майские недели Петербург пережил 
больше полутора десятков пожаров. Что-нибудь вспыхи-
вало буквально ежедневно, иногда и дважды в день. Ли-
говка, Нарвская, Рождественская, Каретная, Московская 
часть, Петербургская сторона, Большая и Малая Охта. 
Эта системность наводила и простой народ, и власти на 
мысль о поджигателях. Но, перебирая кандидатов в зло-
умышленники, никто и думать не хотел о самом очевид-
ном: правила пожарной безопасности не только не соблю-
дались — они попирались, высмеивались, особенно на 
Апраксином дворе.
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В квадрат, ограниченный тремя улицами, а четвертой 
гранью прижатый к Фонтанке, был втиснут городок торго-
вых лавок, набитых горючими вещами: ветошью, паклей, 
смолой, серой, воском, порохом и просто старым тряпьем, 
книжками от кургановского «Письмовника» до старых но-
меров новиковских журналов, пачками литографирован-
ных портретов давно забытых генералов.

«Узенькие переулки лабиринта были вымощены 
сплошь тоненькими дощечками. В каждой лавчонке дыми-
лись чайники с горячим чаем, — описывал Апрашку кри-
тик Александр Скабичевский. — Надо прибавить к этому 
громадную часовню среди лабиринта, где теплились массы 
неугасимых лампад и горели тысячи свечей, ежедневно ста-
вившихся благочестивыми торговцами. Принимая всё это в 
соображение, остается только удивляться, как мог уцелеть 
такой базар в азиатском вкусе до 1862 года!»217

Зимой лавки не отапливались, торговцы стояли на 
сквозном ветре при любой погоде. Неудобно, тяжко, хо-
лодно — что ж... Не гляди на лицо, гляди на обычай. Обычай 
и грел, место было насиженное, отстраивать новые ота-
пливаемые ряды в другой части города или даже по сосед-
ству никто не хотел. Покупатель приходил сюда по давней 
привычке, за любой надобностью, твердо зная: нигде не 
сыщешь — на Апрашке сыщешь. Мужик шел за подарками 
деревенской родне, барыня — за отрезом на платье, чинов-
ник — за рождественской игрушкой для сына, хозяйка — за 
новой кастрюлей.

Было чему полыхнуть! К тому же ветер к вечеру об-
ратился чуть не в ураган. И всё-таки в пожаре винили не 
ветер, не скученность, не лампадки — студентов, поляков, 
злых людей. Мещанина Ивана Петрова, просившего мило-
стыню218; загадочного человека, шагавшего по набережной 
Мойки: на нем вдруг загорелось пальто, он сбросил его в 
реку и убежал. Полицейские выловили пальто из воды, об-
наружили в карманах «стклянку с спиртовою жидкостью, 
несколько газовых металлических рожков и связку клю-
чей»219, но хозяина так и не отыскали.

С этого, самого болезненного для всех вопроса — были 
ли поджигатели? и если да, кто же? — Лесков и начал свою 
злополучную статью «Настоящие бедствия столицы». Она 
вышла без подписи, но вскоре авторство Лескова стало 
общеизвестно. Выделим в цитатах курсивом те места, кото-



153

рые вызвали особенно острое возмущение самых придир-
чивых читателей.

«Среди всеобщего ужаса, который распространяют в 
столице почти ежедневные большие пожары, лишающие 
тысячи людей крова и последнего имущества, в народе но-
сится слух, что Петербург горит от поджогов и что поджига-
ют его с разных концов 300 человек. В народе указывают и на 
сорт людей, к которому будто бы принадлежат поджигате-
ли, и общественная ненависть к людям этого сорта растет с 
неимоверною быстротою. Равнодушие к слухам о поджогах 
и поджигателях может быть небезопасным для людей, кото-
рых могут счесть членами той корпорации, из среды кото-
рой, по народной молве, происходят поджоги… Насколько 
основательны все эти подозрения в народе и насколько умест-
ны опасения, что поджоги имеют связь с последним мерзким и 
возмутительным воззванием, приглашающим к ниспроверже-
нию всего гражданского строя нашего общества, мы судить 
не смеем. Произнесение такого суда — дело такое страшное, 
что язык немеет и ужас охватывает душу… Но как бы то ни 
было, если бы и в самом деле петербургские пожары имели 
что-нибудь общее с безумными выходками политических де-
магогов, то они нисколько не представляются нам опасны-
ми для России, если петербургское начальство не упустит 
из виду всех средств, которыми оно может располагать в 
настоящую минуту. Одно из таких могущественнейших 
средств — общественная готовность содействовать прекра-
щению пожаров»220.

Лесков пересказывает слух о том, что город поджигают 
«с разных концов 300 человек». Это очевидная нелепица. 
Чтобы запалить Апрашку и Щуку, а заодно устроить еще 
десяток-другой пожаров, 300 человек не нужны. Зачем же 
в ситуации, когда все раздавлены и напряжены, повторять 
глупости на страницах столичной газеты?

Дальше Лесков, с того же голоса улицы, дает пример-
ный социальный портрет поджигателей: они принадлежат 
к определенной «корпорации». Какой? Имевший уши слы-
шал в этом месте статьи не произнесенное автором, но по-
вторяемое толпой слово: студенты.

Наконец, вслед за молвой Лесков связывает поджоги с 
«мерзким и возмутительным воззванием», не поясняя, что 
за воззвание имеет в виду. Но читатели и так понимали: это 
он о прокламации «Молодая Россия».

Сочинил ее сидевший в тот момент в полицейской ка-
мере в Москве студент-математик Петр Заичневский, а его 
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товарищи напечатали в нелегальной типографии и разбро-
сали по столице незадолго до пожаров, в первой половине 
мая. Надо сказать, даже для начала 1860-х годов этот мани-
фест молодых революционеров звучал необычайно резко, 
призывая к социальной и демократической революции, 
«кровавой и неумолимой». Для осуществления «великого 
дела социализма» предлагалось учредить Национальное со-
брание, повысить жалованье солдатам и сократить срок их 
службы, уничтожить институт брака, закрыть монастыри, 
дать независимость Литве и Польше. Начать преобразо-
вания предлагалось с истребления царской семьи и ее за-
щитников: «…мы издадим один крик: “в топоры”, и тогда... 
тогда бей императорскую партию, не жалея, как не жалеет 
она нас теперь, бей на площадях, если эта подлая сволочь 
осмелится выйти на них, бей в домах, бей в тесных переул-
ках городов, бей на широких улицах столиц, бей по дерев-
ням и селам!..»221

Герцен в «топоры» студентов не поверил и снисходи-
тельно списал всё на «юношеский порыв»: «Горячая кровь, 
а тут святое нетерпение, две-три неудачи — и страшные 
слова крови и страшные угрозы срываются с языка. Крови 
от них ни капли не пролилось, а если и прольется, то это бу-
дет их кровь — юношей-фанатиков»222. Но его благодушие 
разделяли не многие. А выкрик «В топоры!» молва связала 
с пожарами.

Оппоненты Лескова говорили потом, что необразован-
ная чернь не ведала про прокламацию «Молодая Россия» и 
что вовсе не народ, а полиция распускала слухи о студен-
тах-поджигателях223.

Если бы это было так, в Третье отделение Собствен-
ной Его Императорского Величества канцелярии вряд ли 
летели бы тревожные доклады о том, что в народе в связи 
с пожарами беспокойство, подозрения и разговоры о под-
метных письмах. В архиве Третьего отделения сохранилась, 
например, анонимная «Записка о ропоте жителей в городе 
Санкт-Петербург на бездействие начальства против подо-
зреваемых поджогов», составленная 24 мая 1862 года. Судя 
по дате, этот ропот поднялся еще до катастрофы, в день, 
когда в Петербурге вспыхнуло сразу семь пожаров.

В «Записке…» сообщалось не только о народном недо-
вольстве бездействием властей, но и о носящихся в толпе 
слухах: «Больше всего подозрения изъявляются на студен-
тов, правоведов и экстернов военно-учебных заведений, 
первых из них положительно обвиняют в поджогах, а о 
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последних говорят, что они научены студентами и им по-
могают. Злоба в народе до того сильна, что при малейшем 
подстрекательстве студентов всех перебили бы. На пожарах 
вообще не соблюдалось никакого порядка: публика сама 
брала подозреваемых ею лиц и заставляла полицию аре-
стовать их»224. Интересно, что помощь студентов в туше-
нии пожара была воспринята как хитрый маневр: «Уловка 
студентов, правоведов и экстернов, состоящая в том, что 
они, желая переменить в публике мнение о себе, качали 
сами пожарные трубы, совершенно не удалась им: их как 
раз поняли и осмеяли еще более, так что все они потом уда-
лились»225. Похожую сцену, в которой толпа готова была 
растерзать двух молодых людей, взявшихся помогать по-
жарным, описывает в воспоминаниях Авдотья Яковлевна 
Панаева226.

Судя по «Записке…», неприязнь к студентам была раз-
лита в воздухе еще до «исторических» пожаров. В другом 
отчете, составленном полковником жандармского корпуса 
Ф. С. Ракеевым по поводу пожаров, произошедших рань-
ше, 24 мая, сообщается, что в связи с одновременными 
возгораниями «в семи различных местностях» Петербурга 
рассказывают «о появлении будто бы в городе писем, в ко-
торых злоумышленники предуведомляют жителей, что по 
случаю неуспеха возбудить восстание все усилия их будто 
бы употреблены на распространение пожаров, произвели 
общий страх и общее негодование на недостаточность при-
нимаемых мер по ограждению спокойствия и безопасности 
жителей»227. О том же 24 мая сделал запись в дневнике и 
цензор А. В. Никитенко: «Толкуют о поджогах. Некоторые 
полагают, что это имеет связь с известными прокламация-
ми...»228 Итак, может быть, простой народ и в самом деле не 
читал кровожадного манифеста «Молодая Россия», но звон 
определенно слышал, давал свое объяснение происходяще-
го и к моменту пожарной катастрофы был уже достаточно 
разогрет.

Таким образом, Лесков ничего не придумывает, а все-
го лишь пересказывает в газете действительно ходившие в 
столице слухи о связи пожаров и прокламации.

В «пожарной» статье он подхватывает вполне резонную 
идею, высказанную Артуром Бенни в том же номере «Се-
верной пчелы», — о привлечении добровольцев. Пожарные 
команды явно не справлялись с огнем, помочь им вызыва-
лись многие, можно было придать стихийной инициативе 
законный статус. Но и это здравое предложение вызвало 
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только глухие смешки. Возможно, оппонентам Лескова ка-
залось, что в минуту такого бедствия разговоры о каких-то 
волонтерах — пустая болтовня, люди и без того помогают 
друг другу: «Санкт-Петербургские ведомости», например, 
регулярно публиковали адреса жителей, готовых разме-
стить у себя погорельцев.

К тому же не идею о волонтерах вменили Лескову в са-
мую непростительную вину, не за то сочли агентом Третье-
го отделения. Он не просто передавал непроверенные слу-
хи, не просто намекал на участие студентов — он предлагал 
«самое строгое и тщательное следствие, результаты которо-
го опубликовались бы во всеобщее сведение»: «Скрывать-
ся нечего. На народ можно рассчитывать смело, и потому 
смело же должно сказать: основательны ли сколько-ни-
будь слухи, носящиеся в столице о пожарах и о поджигате-
лях?»229 Предложение было адресовано полиции — вот что 
по-настоящему покоробило всех.

Одних — тем, что искать правду Лесков предлагал в 
полиции, к тому же в традициях риторики проправитель-
ственных изданий упомянул о «политических демагогах». 
«Северная пчела» уже два года стояла на умеренных, но 
отчетливо либеральных позициях, рискуя критиковать 
правительство и законы. Неудивительно, что статья с при-
зывом к властям найти виновных была воспринята как пре-
дательство.

Других — собственно, самих представителей власти — 
неприятно поразило, что им указывают, как поступать. 
Следственная комиссия была без подсказок назначена тот-
час же после пожара. Император Александр II особенно 
обиделся на пассаж о том, что пожарные команды должны 
выезжать «для действительной помощи, а не для стояния», 
поскольку лично видел, как истово они трудились, и начер-
тал на полях газеты напротив этого места: «Не следовало 
пропускать, тем более что это ложь»230.

Пожарные и в самом деле работали не за страх, а за со-
весть, тушили огонь всю ночь на 29 мая. Измученные лица 
пожарных, сутками не видавших ни пищи, ни сна, мель-
кают почти во всех репортажах. Они не стояли, но и воз-
можности пробраться к огню сквозь паникующую толпу и 
сваленный скарб — с лошадью, тащившей бочку с водой 
и насосом — часто не имели. Да и оборудование не всег-
да было исправно. «Что касается пожарных команд, то они 
содержались ниже всякой критики. Бочки были вечно рас-
сохшиеся и не довозили воды до места надобности; рука-
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ва, кругом продырявленные, поливали не столько пожар, 
сколько пожарных. Водопроводов еще не было. Воду во-
зили водовозы, причем невская вода ценилась несравненно 
дороже канальной, и бедный люд принужден был пить гни-
лятину из Фонтанки и Мойки. Таким образом, если пожар 
был в местах, отдаленных от воды, то могли сгорать десятки 
домов, пока довозили до пожара хоть одну бочку, да и ту 
наполовину пустую»231, — писал А. М. Скабичевский о со-
стоянии пожарного дела в 1860-е годы. Так что, вероятно, 
Лесков в этом вопросе не совсем удалялся от истины.

Колумнист «Северной пчелы» был не единственным, 
кто оживил на страницах газеты смутные страхи в режиме 
реального времени. И всё же изданий, повторивших всеоб-
щие слухи сразу же после бедствия, 30 мая, было мало232. 
«Современная летопись» Каткова устами отца Иоанна Бел-
люстина1* и немецкоязычная газета «Санкт-Петербургише 
цайтунг» устами анонима2** также говорили о поджигате-
лях, не скрывая подозрений, что ими могут быть студенты 
и революционеры. Но инквизиторская репутация перво-
го издания сложилась уже давно, а со второго спрос был 
невелик. Даже официальные «Северная почта», «Санкт-
Петербургские ведомости», «Русский инвалид» в первые 
дни после пожара ограничивались только горестным опи-

** «Но на кого указывает народ как на главную причину своих 
бедствий? Горько и тяжело, а нельзя скрыть — на учащуюся и ученую 
молодежь. Совершающиеся бедствия он ставит в неразрывной связи 
с предшествовавшими возглашениями, объявлениями — всею этою 
возмутительной нечистью, которую враги общественного спокой-
ствия щедрою рукою сыпали в народ. Ради чести науки, ради столь-
ких надежд, которые возлагались было на молодое поколение, не 
хотелось бы верить подозрениям народа. Но что если и тут есть своя 
доля правды?» (Беллюстин И. С. Из Петербурга // Русский вестник. 
Современная летопись. 1862. № 23).

** «Из уст в уста передается таинственный страшный слух. И один 
нашептывает другому, из дома в дом распространяется ужас — не не-
счастный случай вызвал это бедствие, не недосмотр, не просто про-
ступок, не ребяческое легкомыслие обрушило на нас этот страшный 
удар. Крадущиеся в темноте злодеи, преступники, чуждые роду чело-
веческому негодяи, лишенные всякой человечности, — говорят, это 
они бросили искру и раздули пожар, который обрек многие тысячи 
на бедность и нищету. <…> Мы всё еще не можем и не хотим верить 
тому, что поджоги совершены революционерами…» (St. Petersbur-
gishe Zeiting. 1862. № 115. 30. Mai).
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санием бед, не повторяя чужих смелых предположений и 
не делая собственных.

Первого июня «Санкт-Петербургские ведомости» со-
общили о создании комиссии «для раскрытия причин не-
обыкновенных пожаров в Санкт-Петербурге». Обывателей 
просили доводить до ее сведения всё, что поможет рассле-
дованию. Обер-полицмейстер призывал домовладельцев 
усилить «денной и ночной караульный надзор», а двор-
ников — доставлять подозрительных людей в полицию, 
впрочем, «не дозволяя себе какого-либо самоуправства»233. 
Всех пойманных с горючими веществами или подозрева-
емых в поджигательстве грозились предавать военному 
суду в 24 часа. По распоряжению государя пострадавшим 
предоставлялись здания казарм и выдавались палатки. Им-
ператор пожертвовал лишенцам 25 тысяч рублей серебром, 
государыня с детьми — 29 тысяч234. Чиновникам по высо-
чайшему повелению полагалось пособие размером до годо-
вого оклада235. Жертвовали средства и петербургские куп-
цы, и мещане, и все другие сословия. Но о причинах или 
возможных виновниках происшествия почти все молчали.

Только 5 июня проправительственная газета «Наше 
время» сообщила, что «целый город» говорит о «правиль-
но организованной, многочисленной шайке поджигателей, 
имеющей связь с последнею гнусною прокламациею», и на 
следующий день повторила: «…во всех сословиях обвиня-
ют в поджогах политических деятелей — уверенность в том 
общая!»236

Восьмого июня «Санкт-Петербургские ведомости» 
тоже, наконец, сослались на мнения тех, кто видел «связь 
между пожарами и теми листками, прокламациями и воз-
званиями, которые с некоторого времени стали распро-
страняться в Петербурге». Но в политический подтекст 
газета не верила: «Если действительно существуют под-
жигатели, то это разбойники, воры, так называемые в на-
роде “мазурики”. Но не демагоги, потому что если бы так 
действовали последние, то они действовали бы без всякого 
знания человеческой природы, без всякого знания народ-
ного духа, без всякого смысла…»237 Бедствие, по мнению 
газеты, лишь соединяло народ с властью; помощь, оказы-
ваемая правительством и лично государем, вызывала в по-
горельцах благодарность.

В те же июньские дни «Санкт-Петербургские ведо-
мости» опубликовали пространный текст И. П. Балабина 
«По поводу пожаров, материальных и нравственных», на-
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прямую связавшего пожары с прокламацией и недоумевав-
шего, зачем «Молодая Россия» предлагает русскому народу 
французскую революцию: «Грустно, невыносимо тяжело 
становится, когда подумаешь, что есть у нас молодежь с 
пылкою, отважною кровью, исполненная самых жарких и 
доброжелательных чувств и стремлений к твердому уста-
новлению общественного благополучия, и между тем, мо-
лодежь эта, с каждым шагом, более и более сворачивает с 
пути истины, именно только от незнания края и народа, от 
непонимания той среды, в которой она действует»238.

Официальное издание решилось огласить ходившие в 
народе слухи лишь неделю спустя после событий. Эта не-
деля стоила Лескову репутации.

Катастрофа?

Андрей Николаевич Лесков в книге об отце главу о «по-
жарной» статье назвал «Катастрофа»239. Мотив «катастро-
фы» подхватили и многие другие исследователи, утверж-
дая, что после публикации в «Северной пчеле» от Лескова 
окончательно отвернулись радикалы, началась его трав-
ля240. Если это соответствует действительности, то исто-
рия гонений на журналиста (а не на редакцию «Северной 
пчелы») довольно плохо задокументирована. Свидетельств 
восстания либеральных масс против Лескова практически 
нет, что и понятно: он ведь не подписал «пожарную» ста-
тью; пусть даже все знали, кто ее автор, но в публичном 
пространстве периодической печати его имя не называли.

Возникает естественное предположение: не преувели-
чены ли Андреем Николаевичем последствия публикации 
статьи, не позднее ли это смешение двух историй — «по-
жарной» и случившейся два года спустя, уже с романом 
«Некуда»? Очень на то похоже. Впрочем, есть очевидные 
свидетельства того, что и в июне 1862 года Лесков чрезвы-
чайно нервничал.

Вскоре после публикации статьи «Настоящие бедствия 
столицы» он еще четыре (!) раза, также анонимно, возвра-
щался к «пожарной» теме на страницах «Северной пчелы»: 
заверял читателей, что редакция газеты и не думала напа-
дать на студентов, призывал восхищаться их самоотвер-
женным поведением при тушении пожара — словом, всеми 
силами старался дезавуировать свое первое высказывание 
по этому поводу. 7 июня Лесков писал в «Северной пчеле»:
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«Мы сами видели многих студентов во время бедствий 
28-го мая и качающими пожарные трубы, и спасающими 
имущество погорельцев, и таскающими воду из Фонтанки, 
и спасающими дела министерства. Мы видели, как студен-
ты, взяв несколько дрожек из загоревшегося экипажного 
ряда, подвозили их к дому Министерства внутренних дел, 
нагружали их делами и книгами и отвозили на себе к Алек-
сандровскому скверу. Мы видели, наконец, студентов в ла-
гере погорельцев; видели, как они подавали несчастным, 
быть может, последнюю копейку; мы слышали искренний, 
горячий ропот против поджигателей; мы были свидетелями 
отчаяния многих молодых людей по поводу недоброй мол-
вы, до них касающейся… Это ли поджигатели? Нет, греш-
но, безбожно думать на студентов!»2411*

Что это, как не жаркая и, разумеется, покаянная речь? 
Но было поздно. Хотя, повторим, ругали не Лескова — ру-
гали издание, его статью опубликовавшее.

«Искра» — еженедельный сатирический журнал — в 
ответ на новоявленные панегирики студентам только ши-
пела: «Ну, прекрасно, зачем же вы прежнюю-то гнусную 
статейку напечатали? Зачем бросили искру в порох, — 
счастие только, что пороху не оказалось»242. Анонимный 
автор пояснял, что было гнусного в той самой лесковской 
статейке, и аргументы его предсказуемы: не следовало по-
вторять на страницах столичной газеты неясные уличные 
слухи, связывать пожары с авторами прокламаций и ста-
вить под удар «корпорацию», из которой якобы явились 
поджигатели. Заметим, однако, что автор «гнусной ста-
тейки» не назван по имени, все стрелы летят в «Северную 
пчелу».

В другом номере «Искра» опубликовала стихотворение 
Виктора Петровича Буренина, подписанное псевдонимом 
«Владимир Монументов», по-настоящему обидное:

* Любопытно, что в редакционной статье от 13 июня Лесков из-
винился и перед разгневавшимся на его первую «пожарную» статью 
государем: «Во всех проявлениях, в которых можно было наблюдать 
народ в деятельности, произведенной пожарами, особенно резко вы-
ступали три черты: подозрительность, развитая до болезненности; 
недоверие к волнующим его слухам и воззваниям; любовь к Импера-
тору Александру II, с именем которого у народа неразлучно понятие о 
личной свободе и льготах, и, наконец, полнейшая готовность стоять 
за своего освободителя» (Лесков Н. С. <Пожарные вариации на тему: 
«с одной стороны и с другой стороны»> // Лесков Н. С. Полное со-
брание сочинений. Т. 2. М., 1998. С. 613).
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Люблю «Пчелы» я лист большущий
И сикофантов в ней люблю,
Люблю порой на сон грядущий
Прочесть Юркевича1* статью243.

Греческое слово «сикофант» означало «предатель». Это 
было очень серьезное обвинение, однако с весьма рас-
плывчатым адресатом. Интересно, что 40 лет спустя Буре-
нин, который при жизни Лескова пустил в него еще немало 
ядовитых стрел, после кончины оппонента отзывался о нем 
как о «свободном, самом дерзком писателе», а в направлен-
ных против него «послепожарных» слухах видел жандарм-
ский след2**.

Сатирический еженедельник «Гудок» 15 июня тоже 
откликнулся на «пожарную» статью, но и он издевался не 
лично над Лесковым — опубликовал карикатуру «Волон-
теры, сформированные редакцией “Северной пчелы”». 
Сотрудники газеты предстают на ней в виде пожарной 
команды: в центре на ослике в шутовском колпаке — лег-
ко узнаваемый Лесков, рядом в костюме Арлекина с ба-

** Петр Ильич Юркевич (?—1884) — драматург, театральный обо-
зреватель «Северной пчелы».

** Историк театра, филолог Б. В. Варнеке в письме А. Н. Лескову 
от 3 июня 1939 года передает свой разговор с В. П. Бурениным, со-
стоявшийся четыре десятилетия спустя после «пожарных» событий: 
«“Про Лескова смело надо сказать, что это самый свободный, са-
мый дерзкий русский писатель. Кто бил жандармов так жестоко, как 
он?” <…> В то утро, верно, у В. П. желудок подействовал, и он был 
разговорчив и продолжал: “Как нелепо и фальшиво осветил Флексер 
(критик А. Л. Волынский, настоящее имя — Х. Л. Флексер. — М. К.) 
всю историю с пресловутым письмом о пожарах. Автор ‘Русских 
критиков’ должен был знать, что за люди были те, кто заживо рас-
пял Лескова. В первую голову агитаторы. И их хором очень ловко 
дирижировало III отделение… Надо быть идиотом, чтобы сделать из 
него выводы, какие сделала ‘красная печать’. Ей их кто-то подска-
зал. Кто? полиция, конечно, одна знала виновников пожара и через 
них науськивала толпу на студентов. Пожар устроили поляки, но ведь 
они-то были очень [сильны] в департаментах. <…> ‘Письмо-донос’. 
И пошла писать губерния. <...> Я очень хорошо знаю эти круги. И это 
как раз жандармская хватка, искалечившая жизнь Лескова. Вот о чем 
надо было писать…” Конечно, через сорок лет слова В. П. я забыл, но 
суть речи — как раз та» (цит. по: Борхсениус Е. И. Мои воспоминания 
о Николае Семеновиче Лескове // В мире Лескова: Сборник статей. 
М., 1983. С. 354).
6 М. Кучерская
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гром «для ловли поджигателей» — Мельников-Печерский1*. 
Остальные тоже легко идентифицируются, особенно бла-
годаря групповой фотографии редакции: в верхнем ряду — 
А. Г. Ротчев, И. Н. Шилль (с ножницами), А. И. Бенни; 
в центре — П. С. Усов (с поводьями), П. И. Небольсин, 
К. С. Веселовский, Н. П. Перозио, С. Н. Палаузов, В. В. Тол-
бин244. Карикатура сопровождалась подписью: «Пожарный. 
А-а! вы… (следует трехэтажное крепкое слово) вот подо-
ждите, попадетесь ко мне под команду, — поставлю там, 
где чёрту жарко! (Волонтеры продолжают ехать, молча ис-
полняя свое призвание)».

Активные нападки на «Северную пчелу», намеки на ее 
продажность продолжались в сатирических журналах весь 
1862 год2**. Лесков даже посвятил ругательствам в адрес га-
зеты отдельную язвительную статью, чем только подлил 
масла в огонь245. Критики «Северной пчелы» то и дело 
переходили на личности, упоминали и Усова, и Мельни-
кова-Печерского3***; имя Лескова тоже изредка мелькало. 
Например, в 35-м номере «Гудка» в рубрике «Погудки» ука-
зывалось: «Когда г. Лесков писал “о врачах” в России, то 
ему следовало сказать: “врачу исцелись сам!”»246.

Но кто же всё-таки запалил петербургские дома и 
склады?

Выяснить это так и не удалось. Арестованных на по-
жарах «поджигателей» отпускали за отсутствием вины. На-
родная молва обвиняла не только студентов, но и поляков. 

*** На это указывает прозрачный намек в объяснении редакции 
«Гудка» по поводу карикатуры два номера спустя: «Что же касается до 
четвертого ослика, оседланного арлекином, то этот ослик знаменит 
тем в особенности, что на нем ездят постоянно и на гору Парнас, и в 
раскольничьи скиты, и даже на крутые возвышенности влиятельных 
лестниц, за высокими чинами» (Гудок. 1862. № 24. 29 июня. С. 191).

*** В заметке «Листки новейшего оракула» предполагалось, что 
«у луны те же принципы, что и у “Северной пчелы”, только в послед-
ней гораздо больше темных пятен» (Гудок. 1862. № 25. С. 199). Там 
же предсказывалось, что в конце года «“Северная пчела” [изобретет] 
невод для ловли всех городских сплетен». В другом номере «Гудка» 
появилась карикатура, изображающая старичка, с диалогом: «Научи, 
старичок, как бы мне совладать с моей Пчелой? — Нешто балует? — 
Да как же! вместо меду дает какой-то дурман. — Так вот что, барин, 
пока еще не околела, наипаче оберегайте, чтобы с навозу меду не со-
бирала» (Там же. №  5. С. 280).

*** В «Соннике, или Толкователе снов» говорилось: «Видеть во 
сне Усова — качать воду на пожаре. Видеть во сне Павла Ивановича 
Мельникова — получить награду и благодарность начальства» (Гу-
док. 1862. № 35. С. 280).
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В. Ф. Одоевский предположил, что поджоги устраивали 
купцы, желавшие обнулить все расчеты247. Советский исто-
рик С. А. Рейсер винил во всём правительство, считая, что 
оно устроило сознательную провокацию для последующе-
го закручивания гаек248. Если принять эту версию, придет-
ся признать, что цена вопроса была слишком высока — в 
пламени погибло и здание Министерства внутренних дел, 
а средства, выделенные казной для помощи пострадавшим, 
были огромны249.

Лесков будет возвращаться к «пожарной» статье на про-
тяжении всей жизни (в очерках «Русское общество в Па-
риже», «Загадочный человек»; «Обнищеванцы»), снова и 
снова объяснять, что написал совершенно не то, что ему 
инкриминировали, — и полюбит нет-нет да и поджечь 
что-нибудь в своих сочинениях. Загорится от молнии со-
сна в «Овцебыке». Страшным пожаром завершится драма 
«Расточитель» — обезумевший Молчанов решит отомстить 
«городскому авторитету», купцу Фирсу Князеву, убийце 
его отца, сломавшему ему жизнь; запалит и свое, и чужое: 
сгорят его фабрика, дом Князева, церковь. Герой романа 
«Некуда» корректор Арапов, глядя на московскую ночь, 
будет мечтать: «…что, если бы всё это осветить другим све-
том? Если бы всё это в темную ночь залить огнем? Набат, 
кровь, зарево!..»250 Целых два пожара полыхают в романе 
«На ножах», один из них — тоже следствие поджога. Мол-
ния ударяет в дом вора Кромсая в повести «Юдоль»; в рас-
сказе «Пустоплясы» очистительный огонь уничтожает дома 
грешников.

Как известно, и пожар, разгоревшийся в романе До-
стоевского «Бесы», также списан с петербургских событий 
1862 года, свидетелем которых писатель был и которые по-
зволили ему сформулировать мысль о темных желаниях, 
порождаемых зрелищем ночного пожара: «Большой огонь 
по ночам всегда производит впечатление раздражающее 
и веселящее; на этом основаны фейерверки; но там огни 
располагаются по изящным, правильным очертаниям и, 
при полной своей безопасности, производят впечатление 
игривое и легкое, как после бокала шампанского. Другое 
дело настоящий пожар: тут ужас и всё же как бы некоторое 
чувство личной опасности, при известном веселящем впе-
чатлении ночного огня, производят в зрителе (разумеется, 
не в самом погоревшем обывателе) некоторое сотрясение 
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мозга и как бы вызов к его собственным разрушительным 
инстинктам, которые, увы! таятся во всякой душе, даже в 
душе самого смиренного и семейного титулярного совет-
ника... Это мрачное ощущение почти всегда упоительно»251.

Не секрет, что в знаменитом булгаковском романе Бе-
гемот с Коровьевым недаром назвались Скабичевским и 
Панаевым: именно воспоминания А. М. Скабичевского и 
А. Я. Панаевой о петербургских пожарах послужили источ-
ником описания пожара, охватившего проклятый литера-
турный дом Грибоедова по вине инфернальной свиты Во-
ланда252.

«— Ни с места! — и тотчас все трое открыли стрельбу 
на веранде, целясь в голову Коровьеву и Бегемоту. Оба об-
стреливаемые сейчас же растаяли в воздухе, а из примуса 
ударил столб огня прямо в тент. Как бы зияющая пасть с 
черными краями появилась в тенте и стала расползаться 
во все стороны. Огонь, проскочив сквозь нее, поднялся 
до самой крыши грибоедовского дома. Лежащие на окне 
второго этажа папки с бумагами в комнате редакции вдруг 
вспыхнули, а за ними схватило штору, и тут огонь, гудя, как 
будто кто-то его раздувал, столбами пошел внутрь теткино-
го дома»253.

В пожаре 1862 года сгорели не только Толкучий, Апрак-
син, Щукин. Сгорели жилые дома на улицах вокруг.

Сгорели дома и на другом берегу Фонтанки, между Чер-
нышевым и Щербаковым переулками.

Сгорело Министерство внутренних дел.
«Сгорели» журналы «Современник», «Русское слово», 

газета «День».
Воскресные школы, едва открытые.
Публичные лекции, которые только начали читать ци-

клами.
Читальные залы1*.

* Правительственным распоряжением от 15 июня 1862 года из-
дание «Современника» и «Русского слова» было приостановлено 
на восемь месяцев «за вредное направление». Славянофильская га-
зета «День» тогда же была запрещена из-за отказа И. С. Аксакова 
объявить имя автора статьи, обратившей на себя внимание Алексан-
дра II. Воскресные школы, появившиеся в самом начале 1860-х го-
дов, были закрыты также за «вредное направление» (см.: Санкт-
Петербургские ведомости. 1862. № 127. 14 июня), как и народные 
читальни, дававшие, как сообщалось в приказе петербургского воен-
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Их закрыли, остановили, запретили. Иван Кельсиев, 
Андрей Ничипоренко, Николай Чернышевский угодили 
под арест.

Сгорел и Лесков.
Открытой травли пока не было, сатирические журналы 

язвили по его поводу примерно столько же, сколько и по 
поводу других сотрудников «Северной пчелы». Но дурной 
слух был пущен. Подающий надежды литератор, «посте-
пеновец», талантливый автор в одночасье превратился в 
доносчика и — шептали — тайного агента Третьего отделе-
ния254. Оправдывайся теперь. Кричи.

Две его последние «пожарные» статьи, от 13 и 23 июня, 
напоминали рев раненого зверя. «К чему доходить до смеш-
ного в своих обвинениях? К чему видеть гнусные и ад-
ские умыслы там, где их нет?»255 — взывал Лесков к разуму 
противников, обидевшегося на него государя, читателей. 
Но никто его, конечно, не слушал.

Тогда он поехал из столицы прочь. Редакция «Северной 
пчелы» отправила его в командировку. Нашелся и предлог: 
выяснить, каковы преимущества строительства новой Ли-
товской, или Белостокско-Пинской, железной дороги, ко-
торая должна была соединить юг и север западных окраин 
России.

Можно вообразить, как счастлив он был вырваться из 
Петербурга. Перестать оправдываться, хоть на время. Прий-
ти на вокзал, вдохнуть запах угля и свежей осенней прохла-
ды, пойти по первому звонку к вагону, втиснуться в купе, 
пристроить чемодан, сесть. Погрузившись в dolce far niente1*, 
прикрыть глаза, наблюдать сквозь ресницы за пассажира-
ми, вступать в нетребовательную дорожную беседу, без тру-
да переходя с русского на польский.
ного генерал-губернатора, «средство не столько для чтения, сколько 
для распространения между посещающими оные лицами сочине-
ний, имеющих целью произвести беспорядки и волнения в народе, а 
также безосновательных толков...» (Там же. № 120. 6 июня). Чтение 
публичных лекций в Санкт-Петербурге, согласно приказу Алексан-
дра II от 10 июня, разрешалось отныне только «по взаимному согла-
шению» управляющего Министерством народного просвещения с 
министром внутренних дел, главным начальником Третьего отделе-
ния и петербургским военным генерал-губернатором (см.: Там же. 
№ 126. 13 июня).

* Сладостное ничегонеделание (ит.).
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Ехать в Вильну, потом в Гродну. В холодном гроднен-
ском заязде забежать в полусне в чужую семейную драму, 
тянущуюся за стеной, и вдруг припомнить свою. Получить 
от гостиничного метрдотеля неожиданный презент — «мо-
лодую полненькую евреечку» — и с негодованием его от-
вергнуть. В Белостоке покинуть поезд, нанять тройку за де-
сять рублей, пробираться по вязкой песчаной дороге сквозь 
лес, мимо редких деревень и высоких деревянных крестов, 
поставленных, чтобы Господь заметил и послал урожай. 
Тянуться по ступицу в песке и наконец добраться до Бело-
вежской Пущи.

Запись от 16 сентября — одна из самых длинных в «до-
рожном дневнике», который он составил потом для «Се-
верной пчелы». 30 убористых страниц посвящены… зубрам: 
месту их обитания, особенностям размножения и питания, 
внешнему виду.

Вместе с дорожным товарищем Лесков отправился в 
зверинец, чтобы дождаться встречи с диковинными зверя-
ми, на которых обещали устроить облаву, чтобы выгнать 
их из леса. В воздухе дрожала мглистая сырость, начинался 
дождь, длинная трава стала скользкой. Зубров не было — 
только уходящие ввысь сосны. Толстая шинель на вате раз-
бухла от влаги. Вдруг послышались долгожданные звуки 
облавы. Проводник бросился в сторону, Лесков с товари-
щем — за ним, бегом, скользя на мокром валежнике, всё 
явственнее различая треск, топот и, наконец, увидев среди 
деревьев темные тени.

«Он был весь мокр и казался темно-карим или как буд-
то осмоленным. Осторожно выдвинув на поляну переднюю 
часть своего исполинского тела, он повел глазами направо, 
налево и, постояв несколько секунд, вышел из леса и по-
шел через поляну к другой стороне. За ним разом вышло 
всё стадо, состоящее из одиннадцати больших животных и 
двух сосунков»256.

С жадностью мальчика, впервые попавшего в зоопарк, 
Лесков всматривается в диковинных зверей: тупая морда, 
шерсть, космы под челюстью, огромные, страшные рога, 
высокий горб. Но самые интересные, конечно, детеныши:

«Два зубренка, бежавшие за матками, очевидно, роди-
лись только нынешним летом. Теперь они не более обык-
новенного 3-х, 4-месячного теленка. Черные, с комолыми, 
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тупыми мордочками, почти без шей, с толстым чурбано-
ватым тельцем, они прыгали на своих толстых, довольно 
неуклюжих ножках. <…> Вообще зубрята необыкновенно 
смешны и милы оригинальностью своего вида. Смотря на 
их маленькое, толстенькое, обрубоватое тельце, невольно 
вспоминаешь и карликов, и Собакевича, и его стулья <…> 
Они, как стулья Собакевича, как бы говорят: “А посмотри-
ка на нас! Мы маленькие, и тоже Собакевичи. Под нами 
тоже будет хрустеть вереск, и другой тебе подобный ‘зверь, 
в штанах ходящий’, будет смотреть на нас, спрятавшись 
за дерево”. В этих двух маленьких фигурках есть какое-то 
неуловимо милое, смешное и наивное важничанье собою, 
какая-то забавная смесь неуклюжества и… своего рода гра-
ции»257.

Умилён, сокрушен, очарован. Где «Северная пчела», 
«Современник», едкая «Искра» с хриплым «Гудком», где 
плоские шутки, нелепые карикатуры, где литературные 
враги? Дети природы, почти нетронутой, затмевают всё. 
Не здесь ли, вглядываясь на этих угрюмых косматых вели-
канов, он задумал «Овцебыка»? Составляя потом путевые 
заметки, Лесков, вероятно, сделал и другое открытие: пу-
тешествие — чрезвычайно удобная форма для соединения 
разрозненных событий и лиц. Как связать историю раз-
множения зубров и обстоятельства пересечения границы, 
сопровождавшегося многочисленными поборами, рассказ 
о трудолюбивых евреях, живущих в Пинске, с суконной га-
рибальдийской шляпой, купленной во Львове вместо ци-
линдра, на который косились поляки?258

Всех соединит и примирит дорога.

За границей

Как турист и путешественник Лесков обращает внима-
ние на архитектуру зданий, содержание уличных разгово-
ров, настроения местных жителей, цены, погоду, качество 
гостиниц. Но еще среди достопримечательностей, которые 
он никогда не упускает из виду, всегда оказываются жен-
щины, не давая читателю забыть: заметки эти составляет не 
просто наблюдательный журналист, даровитый писатель, 
но и молодой мужчина.

Положение женщины в обществе и ее поведение, ма-
нера одеваться, внешний облик — ничто не ускользает 
от его взгляда. То и дело попинывая эмансипацию по-



168

французски, восхищаясь славянками правильной породы259 
и огорчаясь при виде других — изморенных, с потухшим 
взором, — он внимательно глядит им в глаза, и не только:

«Девушка пристально стояла у огня, сложив руки на 
молодой, очень красиво очерченной складками белой 
рубашки груди, и ни слова не сказала. Только по тонким 
устам ее милого, свежего и немножко хитрого личика снова 
промелькнула ироническая улыбка»260.

Сквозь рассуждения о свободных, развитых, но не фами-
льярных женщинах города Львова сквозит тоска об умной и 
ласковой подруге. На коленях ее сможет отдохнуть «голова 
сколько-нибудь развитого мужа», а сама она непременно 
поддержит «словом и делом в минуту душевной невзгоды». 
Воспитание польских женщин Лескову настолько по душе, 
что даже прелестницы известного сорта его чаруют:

«Львовская камелия не бросает по сторонам наглых 
взглядов, не толкает нарочно локтем, не заговаривает с про-
хожим, как наша невская камелия, а гуляет себе пристойно, 
таким же шагом, как и прочие, и нужно обладать польскою 
ловкостью, чтобы, сохраняя всё наружное приличие, всё-
таки дать заметить, что если вы пойдете за нею в десяти 
шагах, то, войдя в одни ворота, она вам тихонько шепнет: 
“proszę”1* и… расстояние совсем исчезнет»261.

Но и краковские дамы оказались не хуже.
В Кракове он тоже нашел себе паненку — точнее, это 

она выдернула его из толпы зевак. И впервые в жизни Ни-
колай Семенович Лесков посреди города, на центральной 
рыночной площади, танцевал мазурку.

Сначала он мирно наблюдал за шумным, но не крикли-
вым торжищем, как вдруг из-за угла послышалась мелодия, 
показался шарманщик.

«Он играл на своем инструменте “мазура”, а около него 
пар двадцать отхватывали отчаянную мазурку. Кованые ка-
блуки кракусов (краковчан. — М. К.) звонко отбивали такт 
по каменной мостовой, а маленькие ножки полек в белых 
чулочках и краковских сапожках подлетали на воздух, едва 
прикасаясь к земле. Восхитительно танцуют! В несшихся 
за шарманщиком парах было несколько пар, составленных 
необыкновенно оригинально: так, я помню маленького 

* Прошу, пожалуйста (польск.).



169

мальчика лет 14-ти, который неистово несся с стройной, 
высокой девушкой в красной юбке и черном спензере1*. Одна 
ее рука была в руке мальчика, а в другой она держала кор-
зину, из которой выглядывали красные хвостики моркови, 
помидоры и кочан капусты; другая пара — старая дворни-
чиха с метлой на плече, в огромном белом чепце».

Мазурка, как волна, захлестывала всех.
Торговки бросали свой товар, покупательницы ставили 

на мостовую корзины и, схватив первого встречного, пу-
скались с ним в пляс. И вот уже одна задорная черноглазая 
кракуска, в зеленой юбке и белом переднике, кинулась к 
одному из зевак — Лескову.

«Она схватила меня за руку и, крикнув: “Tańez 
chłopeze!”2** — вышвырнула меня в свою бешеную мазур-
ку — меня, человека, привыкшего к самым чинным дви-
жениям на Невском проспекте! Господи! что я только вы-
нес, проклиная мою бесцеремонную даму. Атта-Тролль3*** 
стал бы тут в тупик, не только я, русский человек, которого 
вертит краковская полька, да еще и не хочет выпустить; не 
хочет верить, что есть на свете люди, не умеющие танцевать 
мазурки. Сначала я было попробовал упираться, но задний 
кракус так ловко поддал меня сзади своим коленом, что я 
налетел на переднего танцора и уж решился прыгать. В ма-
зурке я ничего не понимал, но русская сметка спасла меня. 
Мне показалось, что если я стану подражать русской при-
стяжной лошади, то я еще могу быть спасен и выйду целым 
из моего плачевного положения. Я взглянул на мою мучи-
тельницу, дернул ее за руку, загнул голову в сторону и по-
несся московским пристяжным скакуном, так, что задний 
кракус уж не догонял меня и не дал мне более ни одного 
стречка. Сколько кругов я прогалопировал уж — не помню, 
но помню, какой радостию исполнилось мое сердце, ког-
да скачка моя прекратилась. Все пошли выпить по кружке 
пива в погреб между улицами Floryańskiej i Szpitalnej. У всех 
лбы были мокрые, и всякий вел свою даму на кружку пива. 
Я тоже пригласил мою даму и предложил ей две кружки; но 
она, однако, более одной пить не стала. “Надо, — сказала 
она, — днем дело делать”»262.

*** С п е н з ер (спенсер) — двубортный жакет до талии, назван-
ный по имени британского министра внутренних дел графа Джорджа 
Спенсера, который, по легенде, подпалил фалды фрака.

*** Танцуй, парень! (польск.).
*** Главный персонаж одноименной сатирической поэмы Ген-

риха Гейне (1841).



170

С видимым удовольствием и смехом рассказывает об 
этом Лесков.

Бурный танец на краковской площади стал апогеем его 
долгих дорожных приключений. Всё в нем слилось: свобо-
да, музыка, молодость, сладкая женская власть над паном, 
беспечность и озорство.

После этого можно было заняться делом.
Лесков отправился в Прагу. Как в Львове и Кракове он 

полюбил поляков, так здесь полюбил чехов, чешскую лите-
ратуру. Его перевод двух чешских сказок — «О двенадцати 
месяцах» Божены Немцовой и «От тебя не больно» Мар-
тина Бродского (Й. В. Фрича) — опубликовала «Северная 
пчела». Пражские чехи снабдили его рекомендательными 
письмами друзьям в Париже, куда он и направился в конце 
ноября.
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Глава четвертая
ПОСТОРОННИЙ

Я бежал оттоль, с того места, 
сам себя не понимая, а помню только, 
что за мною все будто кто-то гнался, 
ужасно какой большой и длинный, и 
бесстыжий, обнагощенный, а тело 
все черное и голова малая, как луко-
вочка, а сам весь обростенький, в 
волосах, и я догадался, что это если 
не Каин, то сам губитель-бес, и все я 
от него убегал и звал к себе ангела-
хранителя. Опомнился же я где-то 
на большой дороге, под ракиточкой. 
И такой это день был осенний, сухой, 
солнце светит, а холодно, и ветер, и 
пыль несет, и желтый лист крутит; 
а я не знаю, какой час, и что это за 
место, и куда та дорога ведет, и ни-
чего у меня на душе нет, ни чувства, 
ни определения, что мне делать…

Н. С. Лесков. 
Очарованный странник

Париж

Лесков поселился в студенческом Латинском квартале 
на углу улиц Медицинской школы (l’École de Médecine) 
и Отфёй (Hautefeuille), сняв квартиру у добродетельной и 
снисходительной к жильцам мадам Лакур.

Утром он отправлялся в находившееся на том же углу 
кафе «Ротонда»2631*. Это было популярное студенческое кафе 
с некоторым иностранным акцентом и литературной сла-
вой. Само здание, в котором располагалось кафе, приоб-
рел в конце XVIII века знаменитый издатель Шарль Жозеф 
Панкук. Выпить чашечку кофе, выкурить трубку сюда при-
ходили не одни студенты, но и сорбоннские профессора, 

* В комментарии к лесковской статье «Как отравляются уголь-
ным чадом в Париже» (Лесков Н. С. Полное собрание сочинений. 
Т. 3. М., 1996. С. 641) кофейня «Ротонда» ошибочно смешивается с 
одноименным кафе в квартале Монпарнас — знаменитым артисти-
ческим местом, появившимся только в начале ХХ века.
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и журналисты газеты «Монд». Кафе часто посещали ино-
странцы; специально для них хозяин выписывал основные 
научные европейские журналы, среди которых внезапно 
оказалась и «Северная пчела», а также другие русские га-
зеты. Лесков с удовольствием их листал. В кафе было тихо, 
приятно пахло хорошим кофе, выпечкой, журналисты ча-
сто писали тут статьи. Лесков тоже составлял здесь свои 
газетные корреспонденции, и черновик «Овцебыка», похо-
же, создавался именно в «Ротонде».

Неподалеку располагался винный погреб, где у Лескова 
был открыт кредит. Он наслаждался всем: кофейней, по-
гребком, новыми ароматами, вкусом сладостей и устриц, 
уличной торговлей, пассажами, парижскими музеями, 
обществом двух соседок по лестничной клетке. Черногла-
зую мадемуазель Арно и бело-пепельную Режину, которую 
Лесков называл «замороженным шампанским», не смущал 
ни его французский (отвратительный), ни то, что, в отли-
чие от большинства здешних обитателей, в Сорбонне он не 
учился. В том, что обе гризетки1* обладают «самым добрым 
сердцем», Лесков убедился в «весьма непродолжительное 
время»264. Свобода парижских нравов его, похоже, и изуми-
ла, и очаровала. Ольга Васильевна была так восхитительно 
далеко, и все преимущества положения en garçon2** он вку-
сил в полной мере.

Неудивительно, что в цикле статей «Русское общество в 
Париже», написанных на основе парижских впечатлений, 
Лесков воспел гризеток Латинского квартала — «честных, 
веселых, работящих и вовсе собою не торгующих»: их про-
стодушие, деликатность, умение жить на самые скромные 
средства, но главное — легкость, легкость.

«Жизнь с гризетой вообще очень легка. Нужно обла-
дать только одним гризетам свойственной натурой, чтобы 
приручить к себе самого неуломного медведя, взять его на 
короткие поводья, привязать к себе донельзя более, напол-
нить собою всю его жизнь, изгоняя из его головы всякую 
мысль о возможности другой жизни, и в то же время ни-
когда не поселить в человеке сколько-нибудь глубокого, 
серьезного чувства, какое способна вызывать у человека с 
натурою хорошая славянская женщина»265.

** Г р и з е т к а — по определению французского словаря, «моло-
дая нестрогая швея» (см.: Мильчина В. А. Париж в 1814—1848 годах. 
М., 2013. С. 200).

** Молодым человеком; здесь: холостяком (фр.).
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Но, кажется, именно за неспособность гризеток посе-
лить в человеке глубокое чувство он был им особенно бла-
годарен, пусть благодарность эта высказана не без высоко-
мерия и завершается довольно загадочной сентенцией:

«Француженка не создает в человеке той любви, при 
которой любимая женщина становится для нас душой и си-
лой и сама для себя никогда не поймет той любви, которая 
слезой немощного покаяния выливается поздней ночью 
пред одинокой лампадой супружеской спальни и которой 
никто не видит, которую еще ставят в укор»266.

Занятно, что в том же цикле очерков он говорит и о 
русских дамах в Париже, но тут перо его наливается свин-
цом. Лесков делит их на три сорта: больные, приехавшие 
на лечение — раз; притворяющиеся таковыми — два; те, 
кто живет из расчета, будто за границей дешевле, — три. 
Особенно укоризненно отзывается он о дамах, страдаю-
щих выдуманными болезнями, и не сомневается, что на 
деле они беглянки с «попорченной жизнью». Конец та-
ковых известен: ненадолго поддавшись желанию «попол-
нить пробелы жизни» и решившись на новые связи, они, 
разочаровавшись и к тому же ничего не умея, возвраща-
ются в родные пенаты.

«Вообще заграничная жизнь таких женщин есть чаще 
всего процесс примирения их с прошлым, и чем практич-
нее и серьезнее женщина, попавшая в такое положение, тем 
быстрее совершается в ней этот процесс и тем покорнее она 
соглашается подложить голову под прежнее ярмо»267.

Это в лучшем случае. В худшем — беглянки окунаются 
в «бездну порока» и умирают в госпиталях. Не без сочув-
ствия к этим поломанным, коим «отлилось житьецо жел-
тенькое» от мужа или домашних, но и не без брезгливости 
пишет о них Лесков, предъявляя к соотечественницам со-
вершенно иные требования, чем к своим соседкам. То ли 
дело милая Режина, которая шьет перед камином и греет 
ножки в вязаных чулках, подаренных молодым русским 
литератором, ее новым другом, жаль — пишущим на не-
понятном языке.

В круг общения Лескова в Париже, помимо Режины, ее 
невесомых подруг и русских, входили чехи. Для них, в от-
личие от поляков, Лесков нашел немало добрых слов. Чехи, 
по его мнению, «самый милый и самый грамотный во всём 
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славянстве народ, эти честные и работящие чехи во всём 
стоят выше польской цивилизации»268. На поляков Лесков 
обиделся. Он знал польский язык еще с киевской поры, 
любил польскую литературу, поддерживал свободолюби-
вые настроения поляков и охотно общался с ними в том же 
Париже. Но когда в конце января 1863 года грянуло Поль-
ское восстание и его участники стали требовать возвраще-
ния отошедших к России территорий Речи Посполитой, не 
довольствуясь автономией, возвращенной Александром II 
Царству Польскому, а настаивая на полной независимо-
сти, отношение парижских поляков к русским резко ухуд-
шилось. Они даже попросили вчерашних товарищей не хо-
дить в ресторан, который привыкли посещать сами. Лескова 
оскорбляло, что поляки не разделяли народ и правительство, 
не верили в сочувствие своих русских друзей, которых в Па-
риже было достаточно, и даже откровенно презирали их.

«Библиотека для чтения» опубликовала цикл парижских 
очерков Лескова в 1863-м, а спустя четыре года автор отре-
дактировал и расширил их для сборника269, многое переде-
лав — например, усилил нападки на нигилистов и поляков, 
добавил главу «Искандер и ходящие о нем толки» о Герцене, 
к которому, по версии 1867 года, он и стремился, покидая 
Петербург. И снова (в который раз!) вспомнил о «пожарной» 
истории и обвинениях в адрес «Северной пчелы»:

«Домашним ругательствам на “Пчелу” и “Московские 
ведомости”, которые в это время тоже чем-то обмолвились, 
повистовал1* за границею Герцен, и повистовал так энерги-
чески, что как ни смачна была здешняя, домашняя брань, 
она выходила невинным лепетом в сравнении с любезными 
словами, которые находил для нас, “подкупных газетчи-
ков”, в своем ядовитом лексиконе он, которого, по тогдаш-
ним условиям нашей печати, у нас принято было называть 
“далеким публицистом”. И он, как они, утверждал, что 
“Пчела” и москвичи обвиняли студентов в поджигатель-
стве — да и баста! <…>

Безумие этой злобы — не ее сила, но именно ее безу-
мие — становилось невыносимо. По крайней мере таким 
оно было для меня. Это меня разбило и нравственно, и фи-
зически, и я решился оставить публицистику и уехать из 
России, чтобы отдохнуть, не слушая всего этого дикого и 
безумного гвалта.

1* В и с т о в а т ь  — играть в карты против партнера, объявившего 
игру.
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Оставляя отечество в таком состоянии духа, с намере-
нием ехать до границы как можно неспешнее, чтобы еще 
раз поприсмотреться к знакомым местам России и взгля-
нуть на места, до тех пор мне незнакомые, я выражал моим 
литературным друзьям и товарищам твердое намерение 
повидаться за границею с Герценом и, не обижаясь всем, 
что он исчерпал на мою долю и на долю моих товарищей 
из своего ругательного словаря, представить ему настоящее 
состояние солидных умов в России и взгляды общества на 
ничтожных людей, которые в последние годы его деятель-
ности втерлись в его доверие»270.

Кое-что здесь мифологично. Из Петербурга Лесков, 
по собственному признанию, уехал, чтобы избавиться от 
«гвалта». Возможно, так оно и было, хотя, как уже гово-
рилось, ругали не столько его, сколько издание, в котором 
он печатался. Дальше в той же главе Лесков ссылается на 
парижский разговор с солидным русским человеком, кото-
рый и убедил его, что ехать к Герцену незачем. По словам 
Лескова, тот был лично знаком с Герценом и назвал его не 
революционером, а «революционным фельетонистом», ко-
торый превыше России и даже русской революции любит 
лишь «направление свое» и свое умение «бойко фельетони-
ровать» (опасный глагол, и Лесков использует его, конеч-
но, сознательно). Кумир юности оказался повержен. Он не 
проницателен, не много понимает в людях, готов шутить на 
темы, не предполагающие шутливости, и искренне заинте-
ресован только собой.

«Чего же мне было после этого ехать к Герцену и о чем 
говорить с ним? Я предпочел сохранить для себя автора, ов-
ладевшего некогда моею молодою душою, таким, каким его 
представляла моя фантазия. Зачем было видеть его, чтобы 
сказать ему:

Шутить и целый век шутить —
Как вас на это станет?»271

Вместе с тем Лесков всегда оставался внимательным 
читателем не только публицистики Герцена, но и его ху-
дожественных сочинений и, споря с «горластым русским 
умным, ни во что не верующим»272 Герценом-публици-
стом, сохранил для себя Герцена-автора. Одним из первых 
Лесков откликнулся на слухи о возможном возвращении 
Герцена на родину и неоднократно писал об этом273, при-
знавая в нем искренность, ценя его за способность изви-
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ниться (Герцен действительно принес извинения редакции 
«Северной пчелы» за то, что назвал газету официозной), 
но упрекал его в высокомерии и не соглашался с его взгля-
дами на будущее России. Герценовские революционные 
планы казались Лескову «химерическими» и несбыточны-
ми, совершенно не учитывающими реалий русской жизни. 
Но если их идейные противоречия хотя бы отчасти изуче-
ны274, то история художественного диалога — практически 
нет. Между тем, например, хрестоматийный рассказ «Ту-
пейный художник» полон аллюзий на повесть Герцена о 
крепостном театре «Сорока-воровка»275.

Когда Герцен умер, Лесков стал автором одного из са-
мых сочувственных некрологов, где писал об одиночестве 
и обреченности «лондонского завторника» и его огромном 
таланте:

«Он был человек больших дарований и громадной не-
опытности; человек страстных симпатий и самых упрямых 
антипатий; он был сыном мира, работавшим вражде; фан-
тастический верователь, размененный фальшивыми монет-
чиками на грошовое безверие...»276

Понятно, что в цикле «Русское общество в Париже» за-
дача Лескова состояла в описании именно поселившихся 
во Франции соотечественников. Но он не раз пересекал 
эти рамки и обсуждал то парижских чехов, то парижских 
поляков, хотя никогда не покидал славянской резервации, 
за исключением разве что главы про гризеток, на которых 
тоже, впрочем, смотрел из своей русской медвежьей берло-
ги. На страницах его парижских заметок парадоксальным 
образом не нашлось места даже беглому взгляду в сторону 
коллекций Лувра или Версаля, премьер в Одеоне или Опе-
ре. Понятно, что очерки посвящались соотечественникам, 
но всё-таки живущим в Париже!

Очевидно, что и мир французских литераторов — в на-
чале 1860-х как раз начали входить в силу «парнасцы», Бод-
лер, Готье, Верлен — оставался Лескову недоступен. В те же 
месяцы в Париже жил Тургенев, но он был уже известным 
писателем, общался и с Гюго, и с Жорж Санд, и с Мериме, 
а вскоре и с Флобером, а оказавшись в Лондоне, навестил 
Герцена, как и Лев Толстой, и Достоевский, и Чернышев-
ский, и толпы русских поклонников вольного русского 
слова. Но что было Тургеневу до еще одного земляка, со-
трудника «Северной пчелы», так нелепо проштрафившей-
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ся в глазах «правильных» либералов, к которым сам он, 
безусловно, принадлежал? Понятно, что Лесков довольно 
скоро насладился Парижем и через три месяца вернулся в 
Россию.

Вернулся не порожним. В Париже он написал неболь-
шой очерк о любовной страсти барина и крестьянки Паши 
«Ум свое, а чёрт свое», который можно счесть за первый 
подход к «Житию одной бабы» и отчасти «Леди Макбет 
Мценского уезда». Здесь же он сочинил и первую свою по-
весть — «Овцебык», хотя по тогдашней литературной тра-
диции назвал ее рассказом.

Ответный удар

Лесков возвратился из Парижа в марте 1863 года. Он по-
селился в доходном доме генерала Максимовича на Невском 
проспекте, но, поскольку многие квартиры его использова-
лись как номера для свиданий, почти сразу переехал на Вла-
димирскую улицу. В редакции «Северной пчелы» путеше-
ственника встретили радушно, и вскоре в газете снова стали 
выходить его бесподписные заметки и передовицы.

В четвертом номере «Отечественных записок» за 
1863 год был напечатан «Овцебык» — первое большое вы-
сказывание Лескова в художественной прозе, история ги-
бели одного разночинца. Символическим образом его пу-
бликацию сопровождал внутренний скандал — еще одно 
предвестие особенностей литературного пути будущего 
писателя.

Четыре раза сходив за гонораром, но так и не дождав-
шись выплаты, взбешенный молодой автор написал из-
дателю и редактору «Отечественных записок» Краевскому 
чудовищное по резкости письмо, в котором даже угрожал 
адресату расправой:

«Милостивый государь, Андрей Александрович!
12-й день, как вышла книжка “Отеч[ественных] 

зап[исок]”, в которой напечатан мой рассказ “Овцебык”. 
В течение этих 12 дней я был четыре раза у г. Кожанчико-
ва и видел там очень невежливого господина Свириденко1*. 

* Дмитрий Ефимович Кожанчиков (1820—1877) — издатель и кни-
готорговец. Матвей Яковлевич Свириденко (ок. 1830—1864) — служа-
щий конторы «Отечественных записок», управляющий магазином 
Кожанчикова.
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Невежа Свириденко не дает мне ответа, почему Вы до сих 
пор не платите денег нуждающимся в них сотрудникам, и 
денег мне не дает. К Вам я идти не хочу, потому что Вы име-
ете очень неприятную манеру держать по полчаса в Вашей 
зале, которая для меня не представляет никакого интереса, 
и я более люблю залы министра Головнина1*, где ожидают не 
более 5 минут и в том выслушивают извинения. Я пошел к 
Дудышкину2** как к человеку, в котором скорее, чем в Вас, 
можно дощупаться до мягких сторон (я не говорю — до мяг-
ких частей). Дудышкина нет в городе, а то он, вероятно, из-
бавил бы меня от неприятной необходимости писать к Вам.

Пришлите мне, Андрей Александрович, деньги сегод-
ня или завтра, т. е. в четверг, по нижеписанному адресу. 
Я ни к Вам, ни к Кожанчикову не пойду, — это мне претит. 
Но если Вы мне не пришлете счета и денег, то я Вам не за-
буду завтра сообщить, как я разделываюсь с теми, которые 
меня донимают до зла горя.

Мы ведь с Вами встречаемся в различных местах, с Нев-
ского до Географического общества. Я Вас завтра заставлю 
провесть пренеприятную минуту в Вашей почтенной жизни.

Я через Вас не исполнил моего слова перед бедным че-
ловеком, но уж на Вас зато сдержу мое слово.

24 часа перед Вами.
Николай Лесков»277.

Узнав, что Краевский в задержке гонорара ничуть не 
виноват, Лесков на другой же день отправил ему записку с 
извинениями:

«Милостивый государь Андрей Александрович!
Я вижу, что не Вы были причиною тех неприятностей, 

которые я перенес, получая странные отказы в заработан-
ных мною деньгах. Меня довели истинно до зла горя. Поче-
му это было угодно г. Свириденко — я не знаю, но сердечно 
сожалею о моем вчерашнем письме и прошу извинить меня.

Н. Лесков»278.

Но поправить что-то было сложно: Краевский обиду, 
конечно, не позабыл, и на год отношения Лескова с журна-
лом прервались; однако уже в 1865-м в нем появился роман 
«Обойденные» — возможно, не без поддержки благоволив-
шего Лескову Дудышкина, соредактора Краевского.

** Александр Васильевич Головнин (1821—1886) — министр народ-
ного просвещения (1862—1866).

** Степан Семенович Дудышкин (1820—1866) — журналист, соре-
дактор «Отечественных записок».
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«Овцебык», опубликованный в апрельском номере 
«Отечественных записок» 1863 года, во всех прижизненных 
изданиях венчается неизменной датой: «Париж. 28 ноября 
1862 года». Учитывая, что под другими текстами того же 
времени Лесков дат не выставлял, понятно, что в данном 
случае перед нами декларация, настойчивое указание на 
то, что рассказ написан на чужбине, по следам «пожарно-
го» скандала и имеет четкую тенденцию (впрочем, это не 
превращает текст в памфлет и не нарушает его цельности).

Правда, поначалу прямолинейность «Овцебыка» не-
много пугает. Центральный персонаж Василий Петрович 
Богословский, выпускник семинарии, христианский соци-
алист и бродяга, выведен почти уродом1*. В первом же абзаце 
рассказа Лесков сообщает, что внешне Василий Петрович 
напоминал овцебыка из иллюстрированного «руководства 
к зоологии учебного пособия Юлиана Симашко279. Оттуда 
же взят и эпиграф: «Питается травою, а при недостатке ее 
и лишаями». Автор уточняет, в чем сходство его героя с ов-
цебыком:

«Прическу он носил такую, как будто нарочно хотел 
ввести всех в заблуждение о фигуре своего “верхнего эта-
жа”. Сзади он очень коротко выстригал весь затылок, а на-
переди от ушей его темнокаштановые волосы шли двумя 
длинными и густыми косицами. Василий Петрович обык-
новенно крутил эти косицы, и они постоянно лежали свер-
нутыми валиками на его висках, а на щеках загибались, на-
поминая собою рога того животного, в честь которого он 
получил свою кличку»280.

Лесков помещает рассказ о сыне дьячка, выбившемся из 
своего сословия, в любезный сердцу каждого уважающего 
себя разночинца естественно-научный контекст, но прида-
ет этой ссылке отчетливую ироническую окраску, намерен-
но профанируя идеи позитивистов о сходстве животного и 
человека. Цитату из гимназического учебника Симашко 
Лесков обрывает, не приводя ту ее часть, где говорится, 
что овцебык — животное стадное. Никакого коллективиз-
ма, ему нужен одинокий зверь. Зато другую особенность 

* В статье, посвященной роману «Что делать?», Лесков называет 
«неправильных» нигилистов «уродцами российской цивилизации», 
но отделяет от них симпатичных ему героев романа Чернышевского, 
которые «трудятся до пота» и не несут «ни огня, ни меча» (Лесков Н. С. 
Н. Г. Чернышевский в его романе «Что делать?» // Лесков Н. С. Пол-
ное собрание сочинений. Т. 3. С. 179, 183).
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характера героя Лесков заимствует, вероятно, именно из 
симашковского описания: овцебык предпочитает обитать в 
«гористых, необитаемых странах»; Богословский также ди-
чится людей и постоянно исчезает, уходит «бродить», счи-
тает, что «хорошо жить в лесах», и даже проводит два года 
у старообрядцев281. Взгляд Лескова на эту особенность его 
героя понятен: человек, подобный животному, обречен на 
гибель. Выжить индивиду помогает то, что поднимает его 
над миром природы, в том числе существование в социуме.

На первой странице рассказа Лесков прозрачно наме-
кает и на то, в каком месте скрывается основная проблема 
Овцебыка:

«Лицо у Василия Петровича было серое и круглое, но 
кругло было только одно лицо, а череп представлял стран-
ную уродливость. С первого взгляда он как будто напоми-
нал несколько кафрский череп, но, всматриваясь и изучая 
эту голову ближе, вы не могли бы подвести ее ни под одну 
френологическую систему1*»282.

Кафрами колонизаторы-португальцы называли абори-
генов Южной Африки. Некоторые племена в ритуальных 
целях нарочно деформировали черепа соплеменников, 
чаще всего делая их сильно вытянутыми в затылочной 
части. Говоря о странном впечатлении от формы головы 
Овцебыка, автор выстраивает отчетливую смысловую па-
раллель: внешнее, пусть и мнимое, нарушение пропорций 
указывает на искаженность картины мира героя. Именно 
этот изъян не позволяет Василию Петровичу жить счаст-
ливо. Здесь тоже скрывается насмешка над убежденностью 
нигилистов в силу человеческого разума.

Тайный философ Овцебык, опирающийся исклю-
чительно на свой разум, в глазах окружающих выглядит 
«блажным» и терпит поражение, его проповедь о социаль-
ном неравенстве мужики не воспринимают. Овцебык пы-
тается наглядно проиллюстрировать свою мысль:

«Возьмет горсть гороху, выберет что ни самые ядреные 
гороховины, да и рассажает их по свитке: “Вот это, говорит, 
самый на́больший — король; а это, поменьше, — его мини-
стры с князьями; а это, еще поменьше, — баре, да купцы, да 

* Ф р е н о л о г и я — очень популярная в первой половине 
XIX века лженаука, доказывающая связь между психикой человека и 
строением его черепа. 
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попы толстопузые; а вот это, — на горсть-то показывает, — 
это, говорит, мы, гречкосеи”. Да как этими гречкосеями-
то во всех в принцев и в попов толстопузых шарахнет: всё 
и сровняется. Куча станет. Ну, ребята, известно, смеются. 
Покажи, просят, опять эту комедию»2831*.

Дело жизни Овцебыка — для его слушателей «коме-
дия». И сам рассказчик, возможно, перекликаясь с оцен-
кой, данной в тургеневских «Отцах и детях» Базарову 
мужиками (для которых он был «чем-то вроде шута горо-
хового»), повторяет то же: «Стоя рыцарем печального об-
раза перед горящею сосною, он мне казался шутом»284. Ни 
кругозора, ни образования, ни возможности сломить ход 
вещей у Овцебыка нет, его агитаторские речи крестьяне 
передают хозяину Александру Свиридову — капиталисту 
нового образца из бывших крепостных. Они явно не гото-
вы пока к социальной революции, к которой призывали 
народ авторы прокламации «Молодая Россия» и их еди-
номышленники.

Трагикомизм происходящего с Овцебыком Лесков уси-
ливает за счет любовного мотива.

Василий Петрович почитает всех женщин дурами и со-
судами змеиными. Старообрядцы почти насильно женят 
его на Глафире, от которой он сбегает. Однако природа 
оказывается сильнее: подобно Базарову, обнаружившему 
себя влюбленным в Одинцову, Василий Петрович тай-
но влюбляется в красавицу и умницу Настасью Петровну, 
бывшую крепостную и, по иронии судьбы, жену его глав-
ного идейного врага, «сытого мужлана» Свиридова. Овце-
бык ночами тайно ходит под хозяйскими окнами и хранит 
носовой платок, которым Настасья однажды перевязала 
ему пораненную руку. Аскета, подобного другому литера-
турному персонажу — Рахметову из «Что делать?», — из 
него не получилось.

Не получилось никого. Василий Петрович побывал и 
домашним учителем, и трудником в старообрядческой об-
щине, и монастырским насельником, и работником у Сви-
ридова, но нигде не задержался и не пожелал закрепиться. 
Он читает Евангелие и философские труды Платона, про-

* Прием с горохом, вероятнее всего, заимствован Лесковым у Шев-
ченко, который похожим образом объяснял крепостным крестьянам 
необходимость свержения царя (см.: Шаблоновский Е. С. Т. Г. Шевчен-
ко и русские революционные демократы. К., 1975. С. 127).
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поведует свою правду всюду, где его готовы слушать, — 
даже в обители, среди «униженных и оскорбленных» ино-
ков. Но из одних мест его гонят, из других он бежит сам. 
Разочарованный, он пишет рассказчику:

«Да, понял ныне и я нечто, понял. Разрешил я себе 
“Русь, куда стремишься ты?”, и вы не бойтесь: я отсюда 
не пойду. Некуда идти. Везде всё одно. Через Александров 
Ивановичей не перескочишь. <…> Недаром вы каким-то 
звериным именем называли. Никто меня не признаёт сво-
им, и я сам ни в ком своего не признал»285.

Овцебыку, нелепому зверю, не место среди людей, и 
он кончает с собой: «Он удавился тоненьким крестьян-
ским пояском, привязав его к сучку не выше человеческо-
го роста»286.

Овцебык — персонаж почти полностью вымышленный, 
хотя отдельные его черты Лесков позаимствовал не только 
из учебника Симашко, но и у вполне реального Павла Ива-
новича Якушкина. Безбытность, легкое отношение к чужим 
вещам, когда они необходимы, вера в мужичью артель — 
явно якушкинские, как и «шутовство». По свидетельству 
Лескова, мужики и в Якушкине, одевавшемся в красную 
рубаху, плисовые шаровары и не брезговавшем непечат-
ным словом, однако носившем очки, видели «ряженого»287. 
Правда, Якушкин, в отличие от Овцебыка, имел универси-
тетское образование, читал отнюдь не только Евангелие и 
древних классиков, а главное, был профессиональным со-
бирателем народной поэзии. У Овцебыка же нет профессии 
и любимого дела, так что и карикатурой на Якушкина его не 
назовешь — скорее, на разночинца-социалиста. Исход его 
веры — тупик и петля. Душно в монастыре накануне грозы; 
душно и в том темном лесном «куточке», который избрал 
Василий Богословский для «конца своих мучений»288.

Где же свет, воздух? Была ли у Лескова «позитивная 
программа»?

Была — но странная, нереальная. В растянувшемся на 
целую жизнь удушье героя прорублено окошко. Воздухом 
веет в длинном воспоминании рассказчика о детстве: как 
мальчиком ездил он с бабушкой Александрой (на самом 
деле Акилиной) Васильевной в паломничества, как жил в 
обители, наслаждаясь пасторальными радостями.
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Вот и сама набожная старушка: в «свеженьком диком1* 
или зеленом ситцевом платьице», «высоком тюлевом чеп-
чике с дикими лентами» и ридикюлем «с вышитой собач-
кой»; вот пара ее старых рыжих кобылок, Щеголиха и Не-
жданка. Вот кучер Илья Васильевич, который рассказывает 
мальчику, как возил в Орле императора Александра Пав-
ловича. Вот добродушные насельники пустыни — старик-
казначей и послушники.

«…я очень любил послушников — этот странный класс, 
в котором обыкновенно преобладают две страсти: леность 
и самолюбие, но иногда встречается запас веселой беспеч-
ности и чисто русского равнодушия к самому себе.

— Как вы почувствовали призвание поступить в мона-
стырь? — спросишь, бывало, кого-нибудь из послушников.

— Нет, — отвечает он, — призвания не было, а я так по-
ступил.

— А вы примете монашество?
— Беспременно»289.

Рыбная ловля с послушниками на озере, десять верст с 
дороги к нему с песнями, ночевка у двух рясофорных мо-
нахов на берегу... В доме у них живет желто-бурый кот, 
прозванный Капитаном, замечательный только тем, что «к 
величайшему скандалу, окотился и с тех пор не переставал 
размножать свое потомство как кошка». Спали под откры-
тым небом — а впрочем, «почти и не спали».

«Пока, бывало, разведем огонь, вскипятим котелок 
воды, засыпем жидкую кашицу, бросив туда несколько су-
хих карасей, пока поедим всё это из большой деревянной 
чашки — уж и полночь. А тут, только ляжем, сейчас заво-
дится сказка, и непременно самая страшная или много-
грешная. От сказок переходили к былям, к которым каж-
дый рассказчик, как водится, всегда и “небылиц без счета 
привирал”. Так и ночь зачастую проходила, прежде чем 
кто-нибудь собирался заснуть. Рассказы обыкновенно име-
ли предметом странников и разбойников. Особенно мно-
го таких рассказов знал Тимофей Невструев, пожилой по-
слушник, слывший у нас за непобедимого силача и всегда 
собиравшийся на войну за освобождение христиан, с тем 
чтобы всех их “под себя подбить”. Он исходил, кажется, 
всю Русь, был даже в Палестине, в Греции и высмотрел, что 

* Д и к и й  ц в е т — светло-серый.
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всех их “подбить можно”. Уляжемся, бывало, на веретья, 
огонек еще курится, толстые лошади, привязанные у хреп-
туга1*, пофыркивают над овсом, а кто-нибудь уж и “заводит 
историю”»290.

Лесков пересказывает эти истории с откровенной 
сластью, писательским счастьем, вслушиваясь в каждое 
слово:

«Вошел я, щупаю руками-то, что-то нагромощено, а 
что — не разберешь никак. Нащупал столб. Думаю: всё 
равно пропадать, и полез вверх. Добрался до матицы да к 
застрехе и ну решетины раздвигать. Руки все ободрал, нако-
нец решетин пять раздвинул. Стал копать солому — звезды 
показались»291.

Ничего особенного и даже просто приятного в этих 
историях нет. В одной разбойники напали на паломников 
и, похоже, изнасиловали мать Наталью, в другой — чуть не 
убили самого рассказчика. И всё же этот мир, пусть с раз-
бойниками, но и с праведниками прост и понятен. Он жи-
вет традицией, он строго иерархичен: на послушника есть 
игумен. В этой расчерченности — опора и спасение. Здесь 
нет и не может быть неприкаянного Овцебыка, нигилистов 
и «новых» людей — одни старые.

Патриархальная сказка, в которой трется о ноги кошка 
Капитан, крякают дикие утки, а люди добрые ловят рыбу, 
поют песни, рассказывают истории, и была личным раем 
Лескова. Эту сказку он рассказывал в своей прозе много-
кратно, понимая неизбежность появления на ее пороге 
уродца, искреннего, жертвенного, но ограниченного и не-
далекого, который обязательно начнет объяснять, что ни-
какой это не рай, а один обман и несправедливость.

Зерно будущего романа «Некуда» («некуда идти», 
пишет Овцебык) уже заложено в этом первом боль-
шом сочинении Лескова. Трагизм заключается не толь-
ко в безысходности пути Василия Богословского, но и в 
том, что  слова его «Никто меня не признает своим, и я 
сам ни в ком своего не признал» Лесков мог бы сказать 
и о себе. Куда было идти ему? Роман об этом будет напи-
сан очень скоро.

* Х р е б т у г (хрептуг) — холщовая торба для овса, из которой 
кормят лошадь в дороге.
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Адюльтерный роман

Вскоре после «Овцебыка» в свет вышло «Житие одной 
бабы» («Библиотека для чтения». 1863. № 7—8) — «народ-
ная повесть» о русском крестьянском мире.

Поток прозы о бабах, как и о мужиках, вызванный 
бурным развитием этнографии в России, начавшимся еще 
в середине 1830-х годов, и в начале 1860-х был довольно 
плотным. Нельзя даже сказать, что крестьянская тема 
была на пике моды — к этому времени она стала привыч-
ной. Уже вышли в свет сумрачные повести Григоровича 
«Деревня» (1846) и «Антон-Горемыка» (1847) и его же ро-
ман из простонародного быта «Рыбаки» (1853), многочис-
ленные этнографические рассказы Даля, «Крестьянка» 
(1853) и «Тит Софронов Козонок» Потехина; давно изда-
ны отдельным сборником «Записки охотника» Тургенева 
(1852), прочитав которые, Лесков, по его словам, «весь за-
дрожал от правды представлений и сразу понял, что на-
зывается искусством»292. Уже были напечатаны «Очерки 
из крестьянского быта» Писемского (1856), регулярно 
публиковались путевые очерки Якушкина, многочислен-
ные «крестьянские» стихотворения и поэмы Некрасова и 
многие другие тексты о простонародной жизни293. Так что 
сделать оригинальное высказывание было сложно. Тем 
не менее Лесков пишет собственную «крестьянскую» по-
весть. Отметим, что, помимо русского контекста, ее мож-
но рассматривать и в более широком, славянском. Лесков 
посвятил «Житие одной бабы» своему приятелю, обретен-
ному в заграничном путешествии, польско-белорусскому 
поэту Викентию Коротынскому, подарившему ему экзем-
пляр своей поэмы «Томило. Картинки из народной жиз-
ни». Между судьбой ее героя и героиней повести Лескова 
немало пересечений, хотя главного — любовного — моти-
ва у Коротынского нет294.

В «Житии одной бабы» крепостную девушку Настю из 
расчета выдают за гугнивого и убогого Григория Прокуди-
на, сына делового партнера ее брата. Настя тщетно просит 
о пощаде — стерпится-слюбится. От замужней жизни она 
начинает сходить с ума. Но едва муж отправляется на за-
работки, Настю посещает «Амур в лапоточках» (так Лесков 
хотел назвать переработанную редакцию «Жития одной 
бабы») — в нее без памяти влюбляется молодой женатый 
красавец Степан, такой же славный «песельник», как она 
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сама. Влюбленные тайно встречаются и совершенно счаст-
ливы до тех пор, пока не возвращается Настин муж. Они 
пытаются бежать, однако паспортов у них нет; оба попада-
ют в острог, где Степан вскоре умирает от тифа, вслед за 
ним угасает и их новорожденный ребенок, а Настя, выпо-
ротая и отпущенная, теряет рассудок и однажды замерзает 
в поле. Эпиграф к повести, взятый из народной песни, ко-
торая заканчивается словами «Срубили ивушку под самый 
корешок», довольно ясно предсказал подобный исход.

В первом приближении кажется, что Лесков вполне 
традиционен. Он насыщает свой текст густым простона-
родным колоритом — недаром повесть имеет подзаголо-
вок «Из гостомельских воспоминаний». Этнографические 
подробности жизни гостомельских крестьян сыплются че-
рез край, как малина, набранная с горкой в лукошко: это и 
диалектные слова, и поговорки, и присказки, и народные 
песни, исполняемые героями, и мелкие детали свадебного 
обряда. Лескову явно нравится не только цветной мир на-
родной культуры, но и собственная компетентность, ши-
рота знаний о том, как крестьяне празднуют, косят, жнут, 
гонят конопляное масло, мнут пеньку. Несколько заносчи-
вые слова, которые так любили вспоминать советские ли-
тературоведы в связи с Лесковым, должны быть, наконец, 
процитированы:

«Я не изучал народ по разговорам с петербургскими из-
возчиками, а я вырос в народе на гостомельском выгоне с 
казанком в руке, я спал с ним на росистой траве ночного, 
под теплым овчинным тулупом, да на замашной панинской 
толчее за кругами пыльных замашек, так мне непристойно 
ни поднимать народ на ходули, ни класть его себе под ноги. 
Я с народом был свой человек, и у меня есть в нем много 
кумовьев и приятелей, особенно на Гостомле, где живут бо-
родачи, которых я, стоя на своих детских коленях, в оные, 
былые времена, отмаливал своими детскими слезами от па-
лок и розог»295.

Обычно эту цитату вырывают из контекста, обрезая 
сказанное Лесковым до и после его признания. Но это не 
просто хвастовство о знании крестьянской жизни — это 
хвастовство литературное: гостомельский выгон и росистое 
ночное соседствуют с высказыванием о тех, кто писал о на-
роде, по мнению Лескова, недостаточно точно. Сравнени-
ем с ними автор предваряет воспоминания о Гостомле:
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«Я ни разу не увлекся во время погасшего разгара на-
родничанья в русской литературе, когда Успенский со сво-
им “чифирем”, а Якушкин со своими мужиками, едущими 
“сечься”, ставились выше Шекспира, и не увлекаюсь те-
перь, в эпоху безобразной литературной реакции против 
народа. Я смело, даже, может быть, дерзко думаю, что я 
знаю русского человека в самую его глубь, и не ставлю себе 
этого ни в какую заслугу».

И вот как их завершает:

«Я не понимаю, почему пейзанские рассказы Григо-
ровича подвергаются осмеянию, а рассказы целой толпы 
позднейших народников, напечатанные в самом огромном 
количестве и прошедшие без всякого следа и значения, 
считаются чем-то полезным. По-моему, пейзаны Григоро-
вича не только гораздо поэтичнее, но и гораздо живее, чем 
сахарные добродетельные мужички Небольсина1*, или ду-
раки Успенского, или ядовитые халдеи Левитова и многих 
позднейших рассказчиков»2962**.

Здесь много преувеличений: на самом деле ни Левитов, 
ни Якушкин, ни тем более Николай Успенский, который 
как раз и прославился ироническим и вполне безжалост-
ным изображением простонародья, мужика на ходули не 
ставили и жизнь его знали не хуже. Но Лескову казалось, 
что «их» крестьяне — «люди сочиненные», не в меру опоэ-
тизированные или «охаянные» и только он в своем романе 
пишет реальные портреты. Действительно, в «Житии од-
ной бабы» дана целая галерея очень разных и очень живых 
людей: дикарка и тихоня Настасья; бесстыжая Варька, муж 
которой пропадал на Украине; злющий Настасьин брат 
Костик, отдавший ее убогому; беспечный кузнец Савелий; 
муж Насти, гугнивый Григорий Прокудин; ее возлюблен-
ный, добрый молодец Степан Лябихов, «русый парень, в 

** Дмитрий Васильевич Григорович (1822—1900) — автор повестей 
«Деревня» (1846), «Антон-Горемыка» (1847). Павел Иванович Не-
больсин (1817—1893) — писатель-этнограф, автор «Около мужичков» 
(1861).

** В статье «Ошибки и погрешности в суждениях о гр[афе] 
Л. Толстом» Лесков высказывает схожие взгляды: «Я не народник в 
том смысле, чтобы мне всё даже плохое русское нравилось более хо-
рошего, но чужеземного. Я не думаю тоже, что наученным русским 
людям следует снова идти в науку к неученым, но тем не менее я ду-
маю, что следует прислушиваться к голосу народному...» (Литератур-
ное наследство. Т. 101. Неизданный Лесков. Кн. 2. М., 2000. С. 90).
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белой рубашке с красными ластовицами и в высокой шля-
пе гречишником»297. В той же коллекции — «веселая, но до-
брая и жалостливая» Домна; бойкая, но душевная кузнечи-
ха Авдотья; мать Насти, кроткая Мавра Петровна, когда-то 
первая красавица на селе, всё прощавшая своему непутево-
му мужу, пьянице Антоновичу, который «тиранил» и «уве-
чил» ее, пока не умер. Но панорама портретов развернута и 
в «Записках охотника», да и этнографическим материалом 
полны многочисленные, уже упоминавшиеся нами расска-
зы из простонародного быта.

Соль «Жития одной бабы» не в прялках и не в крестьян-
ских портретах. Эта повесть о любви.

О том, что крестьянки любить умеют, русская проза 
знала со времен «Бедной Лизы» Карамзина. В конце 1850-х 
об этом напомнила нашумевшая драма Писемского «Горь-
кая судьбина» (1859). Тем не менее для начала 1860-х годов 
лесковский вариант любовного сюжета необычен. Он пи-
шет не о романтических отношениях барина и крестьян-
ки, а о взаимной любви крестьянки и крестьянина. Даже в 
«Записках охотника» не описана «мужицкая» любовь, толь-
ко в рассказе «Ермолай и мельничиха» звучат глухие наме-
ки на былую страсть и в «Свидании» крепостная Аглая без-
надежно полюбила заносчивого камердинера, но это опять 
же любовь неравных по положению. О влюбленном мужи-
ке можно было рассказать разве что анекдот, как Николай 
Успенский в «Змее».

Лесков поместил любовные отношения героев в центр 
повествования и, кажется, написал первый в России адюль-
терный роман из крестьянской жизни. Мелькнувший было 
вариант названия — «Амур в лапоточках (опыт крестьян-
ского романа)» — обнажает суть авторского приема: это по-
пытка развернуть хрестоматийную сюжетную схему евро-
пейского романа в новых декорациях, на фоне зацветшего 
плетня и избы.

Споры о прозе из крестьянской жизни начались еще в 
1850-е годы и особенно активно велись после публикации 
статьи Павла Анненкова «По поводу романов и рассказов 
из простонародного быта» (1854), утверждавшего, что «про-
стонародная жизнь не может быть введена в литературу во 
всей своей полноте без малейшего ущерба для истины»298, 
поскольку русские писатели еще не выработали адекват-
ных форм для этого, к тому же им не хватает глубокого зна-
ния крестьянских реалий.
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Многие тогда на Анненкова обиделись. Лесков оказал-
ся в длинном ряду оппонентов, доказывавших его неправо-
ту. О том, возможна ли истинная драма в народной среде 
и как о ней писать, нервно спорят герои романа «Некуда», 
касаются и возможностей литературных форм и языка в 
описании страстей «людей натуры»:

«Что ж, вы на сцене изобразите, как он жену бил, как та 
выла, глядючи на красный платок солдатки, а потом головы 
им разнесла? Как же это ставить на сцену! Да и борьбы-то 
нравственной здесь не представите, потому что всё грубо, 
коротко. Всё не борется, а… решается. В таком быту народа 
у него нет своей драмы, да и быть не может: у него есть уго-
ловные дела, но уж никак не драмы»299.

Лесков, безусловно, думал об этом и прежде, когда ра-
ботал над «Житием одной бабы».

Один способ говорить о страстях «людей натуры» рус-
ская литература уже освоила: с помощью проекции на про-
стонародный быт уже имевшихся классических образов и 
моделей описания сильных чувств. Например, в «Плотни-
чьей артели» Писемского мачеха вожделеет пасынка, по-
добно Федре, героине одноименной пьесы древнегрече-
ского драматурга Софокла; в «Лешем» судьба крестьянки 
Марфиньки соотнесена с судьбами Марии из пушкинской 
«Полтавы» и Дездемоны из «Отелло» Шекспира300. И Пи-
семский, и Тургенев, сравнивавший Хоря с Сократом, а в 
черновиках и с Гёте, доказывали таким образом, что мужик 
не хуже барина. У Лескова подобной цели не было. Он по-
пытался вывести крестьянский мир за рамки высокой куль-
туры и просто подчеркнуть параллелизм двух миров, «ди-
кого» и «цивилизованного», меняя «не хуже» на «такой же». 
Но если такой же, значит, и описывать крестьянский мир 
надо не чужим, а его собственным языком.

Однако как писать о крестьянской любви, если русский 
мужик «не любит признаваться в нежных чувствах», как 
замечает рассказчик в «Плотничьей артели» Писемского? 
Герой его, плотник Петр, на вопрос, по любви ли он же-
нился, отвечает: «Почем я знаю, по любви али так. Нашел 
у нас, мужиков, любовь! Какая на роду написана была, на 
той, значит, и женился!»301

Лесков вынуждает своих героев-крестьян осознать соб-
ственную любовь и заговорить о ней вслух. Для этого он 
обращается к народным песням, которые и помогают ему 
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оформить историю любви Насти и Степана. Поэтому они 
и славные «песельники» — могут если не сказать, так спеть 
о любви. С песни и начинается их роман. Именно пение 
Степана пробуждает в Насте любопытство. С песни, «сыг-
ранной» в паре, завязываются их отношения; в песне 
впервые звучит их объяснение в любви. Чтобы добиться 
аутентичности в описании крестьянского мира, Лесков 
предлагает рассказывать об этом мире, опираясь на язык 
и образы, выработанные самим народом. Он словно бы 
услышал давний призыв Аполлона Григорьева писать о 
простонародной жизни не с точки зрения отстраненного 
писателя-литератора, «заезжего гостя-путешественника», 
а изнутри, свойственным ей языком. Вообще-то и Го-
голь, и Некрасов, и Тургенев, и тем более Даль это дела-
ли — активно использовали фольклорные источники для 
повествования о крестьянах; но Лесков подключил еще и 
любовную тему.

Кроме того, при работе над «Житием одной бабы» он, 
кажется, окончательно понял, чем помимо сюжета может 
соединить разрозненные сцены повествования. В «Овце-
быке» таким связующим звеном, посредником был рас-
сказчик — полноценный персонаж. В «Житии одной бабы» 
Лесков применил другое средство — авторскую речь, она и 
стала тем красочным ковром, на котором можно было рас-
положить любые мизансцены. Именно авторская речь, точ-
но речка Гостомка, быстрая, чистая, свободно несет героев, 
не нарушая цельности повествования. Именно в «Житии 
одной бабы» Лесков окончательно научился создавать ре-
чевую маску рассказчика:

«Маленький мужичонко был рюминский Костик, а 
злющий был такой, что упаси Господи! В семье у них была 
мать Мавра Петровна, Костик этот самый, два его младшие 
брата, Петр и Егор, да сестра Настя. Петровна уж была-таки 
древняя старуха, да и удушье ее всё мучило, а Петька с Егор-
кой были молодые ребятки и находились в ученье, один по 
башмачному мастерству, а другой в столярах. Оба были ре-
бятки вострые и учились как следует. Дома оставалась толь-
ко сама Петровна с Настей да с Костиком. Все они в ту пору 
были еще крепостными и жили в господском дворе. Панок 
их был у нас на Гостомле из самых дробных; всего восем-
надцать душ за ним со всей мелкотой считалось, и все его 
крестьяне жили тут же в его дворе на месячине — земли сво-
ей не имели. Житье было известно какое — со всячинкой; 
но больше всего донимала рюминских крестьян теснота»302.
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Рассказчик точно каблучками выстукивает, щегольнет 
то нежданным оборотом — «по башмачному мастерству», 
то острым словцом — «дробным», «всячинкой», «сухотил», 
«донцем» или «столбиками с инбирем». Инверсии, наме-
ренные неграмотности, погудки и прибаутки, смесь про-
стодушия и проницательности, невинного взгляда изнутри 
и умудренного со стороны — в результате из этого набора 
складывается совершенно оригинальная повествователь-
ная манера. Кто это говорит? Сосед Насти и Петровны по 
селу? — Нет. Барин, носитель языковой литературной нор-
мы? — Тоже нет.

Так, как говорит рассказчик Лескова, не говорил ни 
реальный крестьянин, ни купец, да и никто в литературе. 
Разумеется, здесь сквозит школа Гоголя и его подражате-
лей — Марко Вовчка, например. Но в «Вечерах на хуторе 
близ Диканьки» Гоголь играет в Рудого Панька весело и 
до конца, стараясь ему не мешать. У Лескова голос пове-
ствователя сложнее, в нем, если угодно, объединен Гоголь 
разных эпох: не только «Вечеров…» с их прыгучим языко-
вым весельем, но и «Мертвых душ» с их тайным ужасом 
перед мертвечиной русской помещичьей жизни, и «Вы-
бранных мест из переписки с друзьями» с их морализатор-
ством. Все три Гоголя различимы в этом, например, вы-
клике:

«Эх, Русь моя, Русь родимая! Долго ж тебе еще валан-
даться с твоей грязью да с нечистью? Не пора ли очнуть-
ся, оправиться? Не пора ли разжать кулак да за ум взяться? 
Схаменися1*, моя родимая, многохвальная! Полно дурачить-
ся, полно друг дружке отирать слезы кулаком да палкой. 
Полно друг дружку забивать да заколачивать! Нехай плачет, 
кому плачется. Поплачь ты и сама над своими кулаками: 
поплачь, родная, тебе есть над чем поплакать! Авось отлег-
нет от твоей груди, суровой, недружливой, авось полегчеет 
твоему сердцу, как пробилет тебя святая слеза покаяния!»303 

И всё же Лесков оказывается оригинален — еще и по-
тому, что в «Житии одной бабы» гоголевская традиция со-
единяется с документализмом.

Подзаголовок «Из гостомельских воспоминаний» пре-
вращает повесть в псевдомемуары. Многие герои здесь 
названы именами действительно живших на Гостомле 

* Опомнись (укр.).
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крестьян, в «дробном панке» и барыне легко угадываются 
черты Семена Дмитриевича и Марии Петровны Лесковых, 
реальны и многочисленные упомянутые в рассказе топони-
мы. Интересно, что в «житии» Насти отзывается подлинная 
история, которую Лесков рассказывает в позднем мемуар-
ном очерке «Русские демономаны»: молодую крестьянку 
«стало водить», и она сбегала от мужа к слепцам. «Ходила 
она так “вообче жинкою” лет шесть и найдена замерзшею 
на поле, по дороге к селу, где был храмовой праздник Ни-
колы. Вероятно, в метель, когда идти тяжело, она приуста-
ла и слепцы ее бросили»304.

Голосом, подобным лесковскому, действительно не го-
ворил ни Гоголь, ни Григорович, ни Николай Успенский, 
ни Левитов, ни Писемский (кстати, в их рассказах тоже по-
являются деревенские безумные: у Успенского — в «Кате-
рине», у Левитова — в «Блаженненькой»; у Писемского — в 
«Лешем»), ни Небольсин, ни Якушкин. К этнографическим 
путешествиям двоих последних Лесков мог испытывать по-
нятную ревность, но во фрагменте про ночное он как раз и 
хотел подчеркнуть, что ни в каком специальном изучении 
народной культуры не нуждается, потому что и так ее знает. 
Эту мысль он повторил и в «Автобиографической заметке» 
начала 1880-х годов:

«…Публицистических рацей о том, что народ надо 
изучать, я вовсе не понимал и теперь не понимаю. Народ 
просто надо знать, как самую свою жизнь, не штудируя ее, 
а живучи ею. Я, слава богу, так и знал его, то есть народ, — 
знал с детства и без всяких натуг и стараний; а если я его 
не всегда умел изображать, то это так и надо относить к не-
умению»305.

Интересно, что уже после выхода в свет «Жития одной 
бабы» рассказы о крестьянской любви начали появляться в 
печати: душевной болезни, соединенной с любовной стра-
стью, посвящен «Шилохвостов» (1866) Федора Решетни-
кова, браку по расчету — «Егорка-пастух» (1871) Николая 
Успенского, где героиня вместе с возлюбленным убивает 
постылого мужа. В другом рассказе Успенского, «Саша», 
брак по расчету кажется безумной Катерине похоронами — 
та же параллель есть и у Лескова в описании свадьбы Насти 
и Григория. Сочетание «любовь и острог» часто воспроиз-
водилось в «народных» рассказах, а вскоре снова появилось 
в «Леди Макбет Мценского уезда».
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Трагическая история Насти стала для Лескова не только 
материалом для литературного эксперимента, но и поводом 
для осмысления темы рабства, одной из самых болезнен-
ных и важных для него до последних дней. В «Житии одной 
бабы» любовь к насилию и унижению слабого оказывается 
свойственна всем сословиям. Произвол творится не толь-
ко в крестьянской, но и в купеческой среде, где мальчиков, 
взятых в ученье, «утюжат» и «шпандорют» (порют сапож-
ным ремнем). Не отстают и дворяне.

Лесков подробно рассказывает о распространившей-
ся среди провинциальных дворян моде сечь детей перед 
сном — ни за что, для профилактики:

«У нас от самого Бобова до Липихина матери одна 
перед другой хвалились, кто своих детей хладнокровнее 
сечет, и сечь на сон грядущий считалось высоким педа-
гогическим приемом. Ребенок должен был прочесть свои 
вечерние молитвы, потом его раздевали, клали в кроватку 
и там секли. Потом один жидомор помещик, Андреем Ми-
хайловичем его звали, выдумал еще такую моду, чтобы сечь 
детей в кульке. Это так делал он с своими детьми: поднимет 
ребенку рубашечку на голову, завяжет над головою подоль-
чик и пустит ребенка, а сам сечет, не державши, вдогонку. 
Это многим нравилось, и многие до сих пор так секут сво-
их детей. Прощение только допускалось в незначительных 
случаях, и то ребенок, приговоренный отцом или матерью 
к телесному наказанию розгами без счета, должен был ва-
ляться в ногах, просить пощады, а потом нюхать розгу и при 
всех ее целовать. Дети маленького возраста обыкновенно не 
соглашаются целовать розги, а только с летами и с образо-
ванием входят в сознание необходимости лобызать прутья, 
припасенные на их тело. Маша была еще мала; чувство у 
нее преобладало над расчетом, и ее высекли, и она долго 
за полночь все жалостно всхлипывала во сне и, судорожно 
вздрагивая, жалась к стенке своей кровати».

В этой картине много личного, похоже, речь здесь идет 
о родной сестре Лескова Марии. Далее автор выводит фор-
мулу всего русского мира:

«Беда у нас родиться смирным да сиротливым — за-
мнут, затрут тебя, и жизни не увидишь. Беда и тому, кому 
Бог дает прямую душу да горячее сердце нетерпеливое: ста-
нут такого колотить сызмальства и доколотят до гробовой 
доски. Прослывешь у них грубияном да сварою, и пойдет 
тебе такая жизнь, что не раз, не два и не десять раз взмо-

7 М. Кучерская
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лишься молитвою Иова многострадательного: прибери, 
мол, только, Господи, с этого света белого! Семья семьею, 
а мир крещеный миром, не дойдут, так доедут; не изоймут 
мытьем, так возьмут ка́таньем»306.

Переход в середине фрагмента на второе лицо («про-
слывешь») делает рассказчика действующим лицом и объ-
единяет его с теми, кому Бог дал «прямую душу и горячее 
сердце». Будущее их известно: «Спереди — оплеуха, сза-
ди — тычок».

«С людьми древлего благочестия»

В апреле 1863 года молодого литератора Лескова при-
гласил к себе министр народного просвещения Александр 
Васильевич Головнин и сделал ему чрезвычайно лестное и 
заманчивое предложение: отправиться по старообрядче-
ским общинам России, чтобы разобраться, что староверы 
думают о начальных школах. Они давно уже просили такие 
школы открыть, и либеральный министр, наконец, при-
слушался.

Головнин был одним из самых интеллигентных и обра-
зованных чиновников 1860-х годов, входил и в круг при-
ближенных Александра II, и в дружеский круг великого 
князя Константина Николаевича. Как следует из процити-
рованного выше резкого письма Лескова Краевскому и из 
воспоминаний современников, Александр Васильевич был 
начисто лишен чиновничьего хамства: никогда не повы-
шал голос на подчиненных, с людьми всех чинов и званий 
говорил уважительно и, между прочим, стал первым рус-
ским министром, отказавшимся от казенной сорокаком-
натной квартиры, слишком, на его взгляд, просторной307. 
За четыре с небольшим года управления министерством он 
немало послужил русскому просвещению: преобразовал в 
либеральном духе центральный аппарат собственного ве-
домства, уничтожив канцелярию во имя большей свободы 
управления на местах; реформировал университеты (по но-
вому Уставу 1863 года) и народные училища. При Голов-
нине впервые стали собираться съезды учителей. Министр 
настойчиво испрашивал стипендии для отправки россий-
ских студентов за границу и для получения образования 
будущими учителями, поддерживал развитие библиотек и 
научные исследования. Именно он выхлопотал деньги на 
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издание «Толкового словаря живого великорусского язы-
ка» Владимира Даля (1863)308.

И вот теперь Головнин планировал улучшить ситуацию 
с начальным образованием старообрядцев.

Строго говоря, улучшать пока было нечего: учить детей 
старообрядцам было негде. В «русских» православных шко-
лах детей раскольников немедленно начинали обращать в 
новый обряд — понятно, что после этого они переставали 
ходить в школу. Им оставалось учиться дома, «кое-как, по 
два-три». И лишь самые крупные старообрядческие об-
щины — например, большая и самостоятельная рижская, 
официально именовавшаяся Гребенщиковской по имени 
одного из жертвователей, — могли себе позволить школы, 
бывшие одновременно и приютами для сирот и беспри-
зорных детей. После очередной волны правительственных 
репрессий, развернувшихся на рубеже 1820—1830-х годов, 
рижские старообрядческие школы закрылись, а многие их 
ученики буквально остались на улице.

В составленной по итогам поездки записке «О расколь-
никах г. Риги, преимущественно в отношении к школам», 
которая была посвящена положению начального образо-
вания у старообрядцев, Лесков рисует апокалиптическую 
картину последствий того, что у старообрядцев нет началь-
ных школ. По его словам, оставшимся без присмотра детям 
просто некуда деться и нечем заняться, а самым бедным еще 
и не на что жить: «…двенадцатилетние и даже десятилетние 
русские девочки начинают во весь развал заниматься про-
ституциею… дети устраивают воровские артели... голодные 
и беспризорные мальчики начинают заниматься торгов-
лей, неслыханной в русском народе: является педерастия»:

«Когда я сказал, что русское предместье Риги полно 
содомской мерзости, я не был ни под каким увлечением, и 
теперь, говоря, что вся эта мерзость находится в непосред-
ственной связи с закрытием школ, в которых учились рас-
кольники, я говорю только правду».

И всё же, признаёт Лесков, раскольники охотнее выпу-
скали детей «на эту печальную дорогу, чем в православную 
школу»309.

После восшествия на престол Александра II староверы 
начали «веселее и нетерпеливее» мечтать о собственных 
школах. «Как у страстно влюбленного человека на уме и 
на устах любовь, так у раскольников в то время и на уме, и 
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на устах были школы. После пяти сказанных слов шестое 
уже заводилось о школах»310, — писал Лесков в цикле статей 
«Искание школ старообрядцами» (1869). Головнин готов 
был вернуть раскольникам право открывать собственные 
школы.

В конце 1850-х годов отношение к расколу вообще ста-
ло заметно меняться и в правительственных кругах, и в 
обществе. В журналах и газетах всех направлений — цер-
ковных, светских, либеральных, консервативных, славяно-
фильских — начали публиковаться статьи и исследования 
о расколе311, в котором перестали видеть концентрацию 
невежества и фанатизма. Теперь над старообрядчеством, 
как замечал (хотя и не без сарказма) Лесков, «не только не 
глумились, не ругались и не считали нужным его пресле-
довать; напротив, его хвалили, ставили его в образец по-
литической мудрости, ждали от него чудес и стремились, 
довольно комически, в его объятия»312. Лесков намекал 
здесь на радикальные круги, которые вслед за Герценом 
видели в староверах политическую силу, оппозиционную 
правительству. Именно эта идея лежала в основе фунда-
ментальной монографии молодого этнографа Афанасия 
Прокофьевича Щапова «Русский раскол старообрядства», 
выпущенной в 1859 году в Казани и бурно обсуждавшейся 
в прессе.

Сын пономаря из сосланных в Сибирь раскольников, 
Щапов исследовал старообрядчество изнутри и относился 
к нему с большой симпатией, хотя и не сомневался в не-
обходимости реформ патриарха Никона и Петра I. Впервые 
в русской науке раскол был последовательно рассмотрен 
в социальном, политическом и историческом контексте. 
По убеждению Щапова, уход в раскол был неизбежным 
ответом измученного народа на крепостное состояние, по-
дати, повинности, чиновничий произвол, варварские пу-
бличные казни, засилие иностранцев-тиранов. «При таких 
обстоятельствах понятно, почему много народа присоеди-
нилось к демократической партии раскольников». Он ви-
дел в раскольниках «противогосударственную общину, в 
которой скоплялись все недовольные в каком-либо отно-
шении правительством»313.

Лескову приравнивание раскола к политической партии 
казалось ошибочным. Он разделял мнение П. И. Мельни-
кова-Печерского, которого называл своим руководителем в 
изучении раскольничьего быта и «отреченной» литературы. 
Лесков, конечно же, внимательно прочитал его «Письма о 
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расколе» — серию этнографических очерков, напечатан-
ных в «Северной пчеле» в 1861 году, и вслед за ним считал, 
что «раскол не в политике висит, а на вере и привычке»314. 
Из этого следовало, что староверы политически совершен-
но безопасны и, значит, можно предоставить им граждан-
ские права. Мельников не сомневался и в том, что раскол 
уничтожится сам собой, едва «просвещение проникнет в 
низшие слои народа»315, поэтому начальные школы, в от-
личие от гимназий, раскольникам необходимы.

Неудивительно, что глава «Северной пчелы» Павел 
Степанович Усов в ответ на предложение Головнина от-
править одного из сотрудников газеты в экспедицию по 
губерниям, особенно густо заселенным староверами, сра-
зу же назвал имя лучшего из известных ему специалистов 
по расколу, к тому же своего доброго приятеля. Но Мель-
ников в то время служил чиновником особых поручений в 
Министерстве внутренних дел316. Отправлять в экспедицию 
подчиненного Петра Александровича Валуева, который от-
кровенно недолюбливал Головнина за чрезмерный либера-
лизм и на старообрядческий вопрос смотрел иначе, было 
невозможно. Тогда Усов вынул из своей колоды следую-
щую карту: Николай Лесков. Мельникова старообрядцы 
недолюбливали — он проявлял административное рвение, 
«зорил» скиты и разыскивал скрывавшихся священников; у 
Лескова никакой репутации в раскольничьей среде пока не 
сложилось, что в данной ситуации было к лучшему. И Го-
ловнин пригласил его на личную встречу.

Мы в точности не знаем, о чем они говорили, но 21 апре-
ля 1863 года, явно по следам разговора, Лесков представил 
министру развернутую записку с подробным планом дей-
ствий. Он писал, что готов выехать уже в первых числах 
мая, путешествовать до октября, посетить на северо-вос-
токе России множество городов — от Твери, Мышкина, 
Углича и Костромы до Казани, Перми и Тюмени.

«Тюмень будет самым дальним пунктом моей поездки. 
На обратном пути я буду в Златоусте, на Иргизе, в Вольске, 
Балашове, Саратове, Хвалынске, Самаре, Сызрани, Сим-
бирске, Алатыре, Палте, Моршанске, на Мещере, в Зарай-
ске, Коломне и, наконец, через Москву возвращусь в Пе-
тербург.

Таким образом я буду в состоянии ознакомиться с 
целою восточною полосою раскола трех наиболее распро-
страненных толков (поповщина, федосеевщина беспопов-
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щинская, молоканство) и надеюсь дать определительные 
ответы по вопросам, интересующим г. министра народного 
просвещения».

Лесков напоминал, что для путешествия ему понадо-
бятся деньги (около десяти рублей в сутки) и официальное 
отношение от министерства во избежание неприятностей с 
местными властями.

«Я буду вести мое дело, применяясь на всяком месте к 
обстоятельствам и характерам лиц, с которыми должен буду 
придти в столкновение.

Я только смею ручаться, что доверие, которым меня 
удостаивает г. министр, ничем компрометировано не будет, 
что сведения, которые я найду, не будут искажены и сде-
ланные из них выводы будут свободны от всякого пристра-
стия и всякой предвзятой идеи.

Во время дороги я буду вести журнал, вроде журнала, 
напечатанного мною о моей поездке в Литву; а о месте мое-
го пребывания всегда будут сведения у г. редактора “Север-
ной пчелы”»317.

Записка так и брызжет энергией, желанием немедленно 
двинуться в путь — в роли министерского эмиссара, госу-
дарственного человека, а не полунищего литератора-люби-
теля. Он уже собирался в дорогу, делал выписки из Щапова, 
даже прикупил себе в Гостином дворе дорожный столовый 
прибор — самый простой, уже не новый, в черном истертом 
кожаном футляре (подобный был у Шкотта).

Увы, 1 мая Головнин снова пригласил Лескова к себе и 
объявил, что министерство не в состоянии финансировать 
такое далекое и сложное путешествие. Это было похоже на 
правду, Министерству просвещения по сравнению с дру-
гими ведомствами казенные средства отпускались скудно. 
Тем не менее старообрядцы очень нуждались в начальных 
школах, дело требовало решения. И при первой же возмож-
ности Головнин всё-таки отправил Лескова в небольшую 
поездку — в Псков и Ригу — с той же целью: изучить на 
месте положение вещей и подготовить заключение о вве-
дении системы начального обучения для раскольников 
Северо-Западного края. Выбор Риги понятен: Гребенщи-
ковская община была «самой самостоятельной в целой 
империи»318: с автономным хозяйственным управлением, 
капиталом, зданиями, больницей и молельней. К тому же 
никто из журналистской братии в ней до сих пор не бывал 
и о ней не писал.
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Двенадцатого июля Лесков выехал из Петербурга. Сна-
чала он отправился в Псков — «на разведки».

Он наверняка ехал с удовольствием. Раскольники, их 
потаенная и во многом страдальческая жизнь занимали его 
с самых ранних лет. Староверы были давно уже частью рус-
ской религиозной жизни, Лесков рядом с ними рос. В ста-
тье «С людьми древлего благочестия» он вспоминал:

«Гостомельские хутора, на которых я родился и вырос, 
со всех сторон окружены большими раскольничьими селе-
ниями. Тут есть и поповщина и беспоповщина разных со-
гласий и даже две деревни христовщины (Большая Колче-
ва и Малая Колчева), из которых лет около двенадцати, по 
распоряжению тогдашнего правительства, производились 
бесчисленные выселения на Кавказ и в Закавказье. Это 
ужасное время имело сильное влияние на мою душу, тогда 
еще очень молодую и очень впечатлительную. Я полюбил 
раскольников, что называется, всем сердцем и сочувствовал 
им безгранично. С этого времени началось мое сближение с 
людьми древлего благочестия, не прерывавшееся во все по-
следующие годы и особенно возобновившееся в последнее 
время, когда начались о расколе различные толки»319.

Он постоянно встречался с ними в своих путешествиях 
по делам компании Шкотта. Нет сомнений, что он полюбил 
староверов не за одни муки — но и как художник, артист. 
С первых же шагов Лескова в литературу определился его 
интерес ко всему маргинальному, пограничному, отвержен-
ному и одновременно связанному с верой. Внимательно и 
почти восторженно вглядывался он всю жизнь в диковатое 
древо русского разноверия со всеми его ответвлениями, из-
гибами и наростами, любуясь причудливостью форм320.

В Пскове он поселился в дурной гостинице, где «лакеи 
обсчитывают не хуже берлинских кельнеров, а клопы точно 
вишни владимирские»:

«Целые ночи я спал на окне, на котором по целым дням 
писал, отдыхая утомленными глазами на раскаленной мо-
стовой, совершенно пустой в течение всего дня, губернской 
улицы»321.

В секретные школы псковской общины Лескова не пу-
стили — из города очень не вовремя уехал главный гид пи-
сателя по старообрядческому миру купец Василий Никола-
евич Хмелинский. В остальном же общение с псковскими 
беспоповцами обнаружило, что они довольно безграмотны 
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и ограниченны: яко бо прославися поют как «Яковом про-
славися», из чего заключают, что Яков — еще одно имя 
Христа; на музыкальных инструментах не играют, считая 
музыку и тем более танцы мужчин с женщинами безуслов-
ным злом. Семейные отношения староверов тоже не отли-
чались большой оригинальностью:

«Семейный быт псковских беспоповцев… ничем не 
отличается от рядового быта русского купечества и ме-
щанства. То же гомерическое невежество, скопидомство, 
скряжничество, крайнейшая любостяжательность, суевер-
ный фанатизм и крепость в отеческих преданиях, разврат и 
семейный деспотизм»322.

Зато в Пскове Лесков обрел книгу из своего детства — 
апокрифические «Страсти Христовы», — напечатанную в 
Львове в 1793 году. Когда-то Николай брал ее у орловско-
го купца Ивана Ивановича Андросова; в статье «С людьми 
древлего благочестия» он вспоминал, как переворачивал 
«детскими руками» широкие листы «толстейшей сине-се-
рой бумаги», отыскивая «именно те подробности Христо-
вых истязаний», которых не было ни в Священной исто-
рии, лежавшей в его шкафике, ни в тяжелой Библии на 
отцовском столе. С тех пор он никогда не встречал этого 
издания, пока не добрался до Пскова, «несказанно… обра-
довался и духом пролетел давно знакомые страницы, обли-
тые деревянным маслом и воском»323.

Насладившись чтением этой книги и даже приведя об-
ширные выписки из нее в статье, Лесков отправился, на-
конец, в Ригу.

Петербургские староверы выдали ему четыре пись-
ма рижским единоверцам — «книгочею» и «правдолю-
бу» З. Л. Беляеву, эконому И. Ф. Тузову, Н. П. Волкову и 
П. А. Пименову. В статье «Народники и расколоведы на 
службе» Лесков признавался:

«Самое веское из сих рекомендательных писем было от 
неизвестного мне рекомендателя, и писано оно было на по-
лоске синей толстой бумаги, вырванной из переплетенной 
счетной тетради, а заключалось в следующей несложной 
редакции: “Сему верь” — а вместо подписи “слово-титло” 
(бог знает, что оно означало)»324.

Министр Головнин снабдил его официальным письмом 
остзейскому генерал-губернатору Вильгельму Карловичу 
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Ливену, в котором просил предоставить своему посланни-
ку полную свободу действий.

Староверы предложили Лескову поселиться прямо у 
них в слободе, в доме эконома Ионы Федотовича Тузова — 
не без расчета: им хотелось иметь столичного гостя «на гла-
зах». Барон Ливен это одобрил, и сам командированный 
был доволен: так он оказался в самом «центре русского 
старообрядческого населения». По утрам он отправлялся 
из предместья в город, целый день работал в генерал-гу-
бернаторском архиве, а вечером приводил в порядок свои 
выписки и расширял «круг знакомства в старообрядческой 
среде».

В архиве посланец министра изучал документы, связан-
ные с созданием старообрядческих школ в XIX веке; между 
прочим, прочитал и донесение чиновника особых поруче-
ний графа В. А. Соллогуба, соединявшего службу с заня-
тиями литературой, автора упомянутого нами знаменито-
го «Тарантаса». В этом документе, датированном 24 июля 
1860 года, Владимир Александрович описывал Александру 
Аркадьевичу Суворову, тогдашнему прибалтийскому гу-
бернатору, беззакония, творимые властями в отношении 
раскольников, и среди прочего предлагал учредить обяза-
тельные школы для их детей. К 1863 году это предложение 
графа, как и другие, всё еще оставалось без ответа.

В Риге тоже была своя секретная школа, но и в нее пе-
тербургского гостя пока не пускали: «На все расспросы, как 
и чему учат в этой школе, мне всё-таки был постоянно один 
неизменный ответ: “Погоди, с летáм всё узнаешь”». Что ж, 
Лесков ждал. Шли дни «с жирными обедами и мирными 
беседами», со всеми он уже «стал как свой», ездил вместе 
с раскольниками на загородную мызу Гризенберг, «по ве-
черам и ночам таскался в черные дыры раскольничьего 
пролетариата, где... нашел много вещей, необыкновенно 
интересных в беллетристическом отношении»325, однако 
в школу его всё-таки не вели. Лишь когда он заговорил о 
скором возвращении в Петербург, староверы смягчились. 
Он наконец увидел то, ради чего приехал.

Школа помещалась в небольшом домике «в трех свет-
лых и довольно чистых комнатках», за наем которых пла-
тил старообрядец-купец Григорий Семенович Ломоносов. 
В одной из них жил с женой учитель Маркиан Емельянов, 
или Марочка; он занимался с двадцатью двумя мальчи-
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ками. Девочек было в два раза меньше, и им преподавала 
жена Емельянова, у которой, по наблюдениям Лескова, 
было даже больше педагогического такта. Детей учили чи-
тать, писать, считать, петь, обладатели лучших голосов по-
том пополняли хор. Ученье было недолгим: «чуть ребенок 
начал скоро читать и выводить каракули — курс кончен, 
и скорей мальчишку к делу, за ремесло или за прилавок». 
До Священной истории дело не доходило; Марочка готов 
был бы преподавать и ее, но подходящих учебников не 
было. В одном классе, как обычно в сельских школах, за-
нимались ученики разного уровня:

«…учащие букварь сидят о бок с проходящими псал-
тырь, а псалтырники с учащими часовник, и, как все учени-
ки по старинному обычаю читают вслух, что выходит такое 
смешение языков, что невозможно довольно надивиться, 
как рижский раскольничий педагог может во всём этом ха-
осе что-нибудь понять и за чем-нибудь уследить».

Не у каждого ребенка, по бедности, была своя книга. 
«Отсюда, разумеется, бестолковость и одна забота учить в 
долбежку, причем изучаемое нисколько не интересует уча-
щегося».

И вот неутешительный вывод:

«Интереса собою эта школа не представляет никакого, 
а тем меньше может она представлять собою образец, до-
стойный какого-нибудь подражания»326.

Лесков не сомневался: нужно не размножать такие не-
годные школы, а «учреждать школы новые с учителями 
экзаменованными и с хорошо приспособленными учеб-
никами». Из путешествия он привез множество маленьких 
азбук, напечатанных на толстой голубой бумаге, несколько 
старинных книг, старообрядческие рукописи, собственные 
заметки, скопированные документы. Все эти книжечки, 
книги и бумаги, бережно хранимые им, теперь лежат в фон-
де Лескова в Российском государственном архиве литера-
туры и искусства (РГАЛИ)327.

По итогам поездки Лесков составил отчет «О расколь-
никах города Риги, преимущественно в отношении к шко-
лам». Записка была напечатана в типографии Академии 
наук в количестве 60 экземпляров. Довольно подробно 
описав высадку на таинственный раскольничий остров, 
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он завершает отчет внятными предложениями: началь-
ные школы для раскольников необходимо открыть, к эк-
заменам на степень приходского учителя членов общины 
допустить, а в дальнейшем разрешать преподавание в на-
чальных раскольничьих школах только дипломированным 
учителям. Наконец, нужно напечатать буквари и Священ-
ную историю — гражданским шрифтом, но с привычным 
раскольникам написанием имен: Исус, а не Иисус, Давыд, 
а не Давид.

Лесков, как и генерал-губернатор барон Ливен, как и 
Мельников-Печерский, был убежден, что рассеяние тьмы 
невежества староверов обнаружит ничтожность различий 
между двумя ветвями православия и ускорит слияние рас-
кольников с официальной Церковью.

После этой записки, составленной для служебного 
пользования, Лесков рассказал о своей поездке широко-
му читателю — сначала в двух статьях «С людьми древле-
го благочестия», опубликованных в журнале «Библиотека 
для чтения» (1863. № 11; 1864. № 9), а спустя несколько лет 
в статье «Искание школ старообрядцами» (1869) в газете 
«Биржевые ведомости». Простые истины о необходимости 
допустить старообрядцев до просвещения Лесков повторял 
еще долго. Наконец в 1873 году, спустя 40 лет после закры-
тия последней легальной школы в Риге, была организована 
официальная старообрядческая школа при Гребенщиков-
ской богадельне — вероятно, не без влияния его трудов. Риж-
ские старообрядцы сохранили о нем благодарную память.

Лесков постоянно возвращался к их проблемам и позд-
нее, сформулировав однажды важную для себя мысль: ста-
роверы воплотили в себе лучшее, что есть в русских людях:

«Тут нет и тени нашей, будто “прирожденной”, русской 
вялости и тех формальных “волокит”, без которых мы не 
можем ничего в ход пустить. У староверов это совсем ина-
че. Это какие-то янки, окрыленные страстною религиозною 
кипучестью и готовые вступать в дело сию же минуту…»328

Изнутри прочувствовавший драму раскола, полюбив-
ший культуру и уклад российских староверов, зачарован-
ный стариной и даже логикой «чем старее, тем лучше», Ле-
сков вырастил из этих любви и сродства и «Запечатленного 
ангела», и «Печерских антиков», отчасти и «Соборян», в 
которых чувствуется влияние «Жития протопопа Авваку-
ма», судя по всему, прочитанного Лесковым как раз в на-
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чале шестидесятых годов (оно было впервые опубликовано 
Н. С. Тихонравовым в 1861-м). Староверы как неотъемле-
мая часть русской религиозной жизни постоянно мелька-
ли на страницах его рассказов «Некрещеный поп» (1877), 
«Однодум» (1879), «Несмертельный Голован» (1880), «Ин-
женеры-бессребреники» (1887); «Фигура» (1889), «Юдоль», 
«О “квакерах”» (1892).

«Испытуй и виждь»

В конце августа Лесков вернулся в Петербург, в сентя-
бре закончил сочинять записку для министра, затем пере-
делал ее в серию писем к редактору «С людьми древлего 
благочестия». Параллельно он продолжал работу над ро-
маном «Некуда». Лесков признавался потом, что сочинял 
его в университетском карцере в Киеве: он искал место 
для уединения, но «всё красили»329, зато в карцере для про-
штрафившихся студентов никого не было и никто его не 
тревожил. Воспоминание это может относиться только к 
1864 году, вторую половину которого Лесков провел в Ки-
еве. Очевидно, начальные главы «Некуда» были написаны 
уже в конце 1863-го.

Первый лесковский роман оказался многострадаль-
ным — рукопись читали четыре (!) цензора: «Там выма-
рывались не места, а целые главы, и притом часто самые 
важные…»330 В итоге роман, за подписью М. Стебницкий, 
публиковался в «Библиотеке для чтения» Петра Дмитрие-
вича Боборыкина (в номерах с 1-го по 12-й с перерывами) 
в искалеченном виде. Никогда уже Лесков не восстановил 
купюры, хотя мог бы, поскольку имел на руках корректу-
ру полной версии романа. Но в 1867 году издатель Мав-
рикий Вольф, уроженец Варшавы, уговорил его ничего не 
исправлять, ибо «во вставках были сцены, обидные для 
поляков и для красных, перед которыми он чувствует веч-
ный трепет»331.

Все четыре прижизненных издания романа (в 1865, 
1867, 1879, 1887 годах) вышли в журнальной, искромсан-
ной версии. Этот вариант «Некуда» мы читаем и сегодня. 
Будь текст его напечатан в том виде, в каком был написан, 
вероятно, он оказался бы лучше выстроен, были бы смеще-
ны акценты. Но главного это не изменило бы — в глазах 
современников «Некуда» всё равно остался бы памфлетом, 
злым сборником карикатур на реальных лиц.



Роман «Некуда» окончательно рассорил автора с  нигилистами
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Первые стрелы полетели, когда даже половина романа 
еще не вышла в свет. Уже в мае 1864 года зажужжала «Оса», 
посоветовавшая «господину Стебницкому» «оставить пи-
сание романов, наводящих уныние и сон, заняться изуче-
нием брандмейстерского искусства и писать статьи об од-
них пожарах»332.

Варфоломей Зайцев, вторая после Писарева скрипка 
«Русского слова», в обзоре «Перлы и адаманты русской жур-
налистики» не церемонился: «В сущности это просто плохо 
подслушанные сплетни, перенесенные в литературу…»333 
Ему подпели «Санкт-Петербургские ведомости» — фило-
лог и писатель Петр Полевой сообщил читателям: «…роман 
этот, вероятно, прочитанный немногими, действительно не 
представляет в себе никаких художественных достоинств»334. 
Следующей в хор вступила «Искра» с презрительным стихо-
творным фельетоном от Буренина335. Затем Суворин, укрыв-
шийся под псевдонимом А. И-н, написал о недавнем при-
ятеле в «Русском инвалиде»: «Уж как ломается, бедный, а все 
не смешно, а только жалость возбуждается…» Подключился 
и критик «Современника» Григорий Елисеев: «“Некуда” 
было походом ловкости одного из талантов, которые имеют 
такое же отношение к литературе, какое имеют к ней швей-
цары, пишущие поздравительные стихи». Суворин отметил-
ся и второй раз, уже в «Санкт-Петербургских ведомостях» в 
статье «Пропущенные главы романа “Некуда”», на этот раз 
подписавшись «Знакомый г. Стебницкого»: «Г[осподин] 
Стебницкий — человек не без дарования, и притом ориги-
нального. Дарование это заключается в том, что автор хо-
рошо описывает приметы, даже очень хорошо. Я думаю, 
что г. Стебницкий… мог бы служить по следственной ча-
сти»336, — и пригрозил рассказать кое-что значительное из 
жизни «доктора Розанова», но угрозу эту так и не исполнил.

Боборыкин пытался оправдаться, объяснить, что все 
совпадения случайны337, — безуспешно. Лесков отправил в 
«Санкт-Петербургские ведомости» два опровержения — их 
не стали печатать.

Не заступился никто. На «Некуда» не вышло ни одной 
положительной рецензии. Вполне предсказуемо предста-
вители существовавших в то время идеологических направ-
лений не захотели защищать роман, оказавшийся, как и 
хотел его автор, шире любого направления. Не появилось 
ни единого подробного, внимательного разбора текста. Все 
дружно признали роман доносом, а «господина Стебниц-
кого» заподозрили в связях с Третьим отделением.
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Молодой, буйно талантливый автор в самом начале 
пути оказался буквально один против всех, стал отвержен-
ным. И это действительно была катастрофа, отголоски ко-
торой преследовали его всю жизнь.

В самом ли деле Лесков написал донос, мы еще обяза-
тельно обсудим, а пока обратимся, наконец, к самому ро-
ману.

Многолетнее отвержение «Некуда» критикой долгое 
время не позволяло читать его беспристрастно. Мешал не 
только гам проклинателей автора, но и ядовитый литера-
турный контекст: в 1860-е годы в моду вошли антиниги-
листические романы, высмеивавшие «новых людей» — 
революционно настроенную молодежь. Еще до «Некуда» 
появилось «Взбаламученное море» (1863) А. Писемского, 
параллельно с романом Лескова в «Русском вестнике» пу-
бликовалось «Марево» В. Клюшникова. А вскоре романы-
памфлеты с карикатурами на нигилистов полились рекой: 
«Современная идиллия» (1865) и «Бродящие силы» (1867) 
В. Авенариуса, «В водовороте» (1870) того же Писемского, 
«Марина из Алого Рога» (1873) Б. Маркевича, «Скрежет 
зубовный» (1878) В. Авсеенко, «Панургово стадо» (1869) и 
«Кровавый пуф» (1875) В. Крестовского, отчасти и «Бесы» 
Достоевского и «На ножах» самого Лескова, опубликован-
ные почти одновременно. Так что читавшие «Некуда» и 
сразу по выходе из печати, и год-два спустя, и даже в ХХ 
и ХХI веках вольно или невольно рассматривали его как 
часть целого литературного движения, направленного про-
тив либералов и прогрессистов.

Посмотрим, что же скрыто в романе помимо шаржей на 
современников.

Сегодняшнему читателю он покажется до смешного не-
винным.

Центральный персонаж «Некуда», вчерашняя инсти-
тутка Лиза Бахарева, мечтает об обновлении собственной 
жизни и общении с людьми, у которых слово не расходит-
ся с делом. Она покидает родительский дом, поселяется в 
коммуне социалистов и влюбляется в одного из них — бла-
городного Вильгельма Райнера, сына швейцарского пасто-
ра. В конце романа Райнер отправляется сражаться за дело 
восставших поляков, его арестовывают и приговаривают к 
казни. Лиза, поехавшая проститься с ним, простужается в 
дороге и умирает от воспаления легких.
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Вторая сюжетная линия связана с уездным доктором 
Дмитрием Розановым, который по настоянию располо-
женной к нему Лизы уезжает от семейного неблагополучия 
в Москву, тоже ненадолго увлекается социалистическим 
учением, посещает салон маркизы де Бараль, где слушает 
умные разговоры о «красных» и «белых», но, разочаровав-
шись, бежит и от социалистов, и от либералов, а в финале 
романа успокаивается отношениями с новой симпатичной 
знакомой Полинькой Калистратовой и должностью поли-
цейского врача в Петербурге.

Молодое бешенство, с каким изображались социалисты 
и маркиза де Бараль, а в особенности то, что пародийные 
портреты писались с реальных лиц1*, не позволили разгля-
деть, быть может, наиболее любопытное в этом освистан-
ном сочинении.

«Некуда» — едва ли не самая интимная книга Лескова. 
В ней сформулировано его кредо, актуальное для 1860-х 
годов, по всем основным общественным, политическим и 
личным вопросам. Последнее особенно ценно, потому что 
о личном Лесков молчал и в публицистике, и в письмах, ко-
торых от этих лет осталось совсем немного. Нестор Долин-
ский, персонаж написанного год спустя романа «Обойден-
ные», — тоже в какой-то мере автопортрет, но значительно 
более бледный, чем доктор Розанов.

В «Некуда» и в самом деле бьются тоска и потерян-
ность, судя по всему, переполнявшие Лескова в начале 
1860-х. Презиравшие институт семьи нигилисты, едко вы-
смеянные автором, оказались в тупике, но и сам он был 
«разбит на одно колено»: с женой разъехался, с дочкой не 
общался. Романный доктор Розанов забрал дочь у каприз-
ной жены — Веру Лескову до поступления в пансион рас-
тила взбалмошная мать338. И в вопросах семейного счастья, 
и в поиске философских основ существования Лесков не 
понимал: к кому примкнуть, куда двигаться?

* Современники Лескова легко узнали в персонажах прототи-
пов: Пархоменко — А. И. Ничипоренко, Белоярцев — В. А. Слепцов, 
Сахаров — Е. М. Феоктистов и отчасти А. С. Суворин, Завулонов — 
А. И. Левитов, Бертольди — княжна Е. А. Макулова, маркиза Ксения 
де Бараль — Е. В. Салиас-де-Турнемир, сестры Ярославцевы — Е. В. 
и С. В. Новосильцевы. По предположению С. И. Шестерикова, про-
тотипом Персиянцева был И. И. Кельсиев, после побега из москов-
ской тюрьмы оказавшийся в Персии и Турции (см.: Эджертон У. 
Лесков, Артур Бенни и подпольное движение начала 1860-х годов: 
О реальной основе «Некуда» и «Загадочного человека» // Неиздан-
ный Лесков. Кн. 1. М., 1997. С. 636).
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Много позже, 23 декабря 1891 года он признавался в 
письме литературному критику Михаилу Протопопову:

«Катков имел на меня большое влияние, но он же пер-
вый во время печатания “Захудалого рода” сказал Воско-
бойникову: “Мы ошибаемся: этот человек не наш!” Мы ра-
зошлись (на взгляде на дворянство), и я не стал дописывать 
роман. Разошлись вежливо, но твердо и навсегда, и он тогда 
опять сказал: “Жалеть нечего — он совсем не наш”. Он был 
прав, но я не знал: чей я? “Хорошо прочитанное евангелие” 
мне это уяснило, и я тотчас же вернулся к свободным чув-
ствам и влечениям моего детства... Я блуждал и воротился, 
и стал сам собою — тем, что я есмь. Многое мною написан-
ное мне действительно неприятно, но лжи там нет нигде — 
я всегда и везде был прям и искренен... Я просто заблуждал-
ся — не понимал, иногда подчинялся влиянию, и вообще — 
“не прочел хорошо евангелия”. Вот, по-моему, как и в чем 
меня надо судить!»339

Вся нелепость отождествления героя и автора остро вы-
шучена была еще Лермонтовым в предисловии к «Герою 
нашего времени». Но тут случай особый: «Некуда» — де-
бют Лескова в крупной форме. Писатель пока не слишком 
опытен в романном жанре и еще попросту не умеет (а воз-
можно, и не хочет) как следует прятаться в персонажах, а 
потому передает Розанову много своего. Но даже принимая 
это в расчет, мы понимаем, что уездный доктор Дмитрий 
Петрович Розанов, конечно, не равен автору, он — лишь 
окно, распахнутое в мир умонастроений и переживаний 
Николая Семеновича Лескова начала 1860-х годов. Нигде 
потом в лесковской прозе мы не встретим такого откровен-
ного свидетельства происходившего в его разуме и душе.

Яснее всего доктор Розанов заявляет свою позицию в 
беседах с Лизой Бахаревой:

«Я вам сказал: моя теория — жить независимо от тео-
рий, только не ходить по ногам людям.

— А это не вразлад с жизнью?
— Напротив, никогда так не легко ладить с жизнью, как 

слушаясь ее и присматриваясь к ней. Хотите непременно 
иметь знамя, ну, напишите на нем “испытуй и виждь”, да 
и живите»340.

Это проговорка. «Испытуй и виждь» — лозунг никак 
не уездного лекаря, принимающего трудные роды, вскры-
вающего гнойные раны, чья душа хорошенько потерта 
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наждаком чужих смертей и страданий, но тонкого художника, 
задача которого сводится к вслушиванию и вглядыванию в 
жизнь. Не доктор Розанов — художник Лесков рассужда-
ет о возможности драмы в простом народе, и он же, неза-
метно отодвинув героя в тень, светлой мартовской ночью 
говорит с Лизой о своей вере в поэзию и о «поэтической на-
уке психиатрии», почти переходя на стихи: «Вот ночь, этот 
льющийся воздух, трепетный, робкий свет, искренний раз-
говор с молодой, чуткой женщиной…»341 Потом он берется 
за докторскую диссертацию по «поэтической науке». Ху-
дожнику особенно больно всякое проявление жизненной 
грубости, и доктору Розанову невыносимо слушать пьяные 
песни разбушевавшихся социалистов, их рассуждения о ра-
венстве полов и ненужности брака. Вот почему Розанову и 
спрятавшемуся за его спиной Лескову милей духовные пес-
нопения староверов (куда без них после рижского путеше-
ствия?), с которыми герой знакомится в своей московской 
одиссее: «Внимательно смотрел Розанов на этих стариков, 
из которых в каждом сидел семейный тиран, способный 
прогнать свое дитя за своеволие сердца, и в каждом рыдал 
Израиль “о своем с сыном разлучении”»342. Появление в 
повествовании старообрядцев никакого дополнительного 
смысла не несет; тем не менее им посвящена целая глава 
«Люди древнего письма» — Лескову необходимо показать, 
как открыт Розанов самым разным явлениям жизни, кото-
рую он предпочитает любой теории.

Через восприятие Розанова даны все основные персо-
нажи романа. И когда он смотрит на социалистов, словно 
осколок кривого зеркала оказывается в его глазу. Вот ка-
кими доктор видит лидера коммуны Петра Белоярцева и ее 
гостя Ивана Завулонова (списанных, напомним, соответ-
ственно со Слепцова и Левитова):

«По зале ходили два господина. Один высокий, строй-
ный брюнет, лет двадцати пяти; другой маленький блон-
динчик, щупленький и как бы сжатый в комочек. Брюнет 
был очень хорош собою, но в его фигуре и манерах было 
очень много изысканности и чего-то говорящего: “не тронь 
меня”. Черты лица его были тонки и правильны, но холод-
ны и дышали эгоизмом и безучастностью. Вообще физио-
номия этого красивого господина тоже говорила “не тронь 
меня”; в ней, видимо, преобладали цинизм и половая чув-
ственность, мелкая завистливость и злобная мстительность 
исподтишка. Красавец был одет безукоризненно и не сни-
мал с рук тонких лайковых перчаток бледнозеленого цвета.
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Блондинчик, напротив, был грязноват. Его сухие, из-
желта-серые, несколько волнистые волосы лежали весьма 
некрасиво; белье его не отличалось такою чистотою, как у 
брюнета; одет он был в пальто без талии, сшитое из корич-
невого трико с какою-то малиновою искрой. Маленькие 
серые глазки его беспрестанно щурились и смотрели умно, 
но изменчиво. Минутою в них глядела самонадеянность и 
заносчивость, а потом вдруг это выражение быстро падало 
и уступало место какой-то робости, самоуничижению и за-
давленности. Маленькие серые ручки и сморщенное серое 
личико блондина придавали всему ему какой-то неотмыва-
емо грязный и неприятный вид. Словно сквозь кожистые 
покровы проступала внутренняя грязь»343.

«Цинизм», «половая чувственность», «мелкая завист-
ливость и злобная мстительность исподтишка», человек-
«комочек», «самоунижение», «задавленность», «неот-
мываемо грязный и неприятный вид»... Можно было бы 
заключить, что Розанов — человек недобрый, если не знать, 
что Лесков отодвигает доктора в сторону и сам рассказыва-
ет об этих персонажах.

Так можно писать, лишь имея личные счеты. Но что 
дурного сделали Лескову Слепцов и Левитов? Ничего. Это 
cчет к самому себе. С таким отвращением можно говорить 
только о собственных фатальных промахах. Заодно Лесков 
не простил всех, кто имел к этим промахам отношение, 
кто невольно выступил в роли его менторов и в итоге со-
блазнителей. Ничипоренко и Слепцов соблазняли его, не 
освоившегося в Москве провинциала, в ересь радикализма, 
Салиас-де-Турнемир — в ересь либерального пустозвон-
ства. И он соблазнился: читал «Колокол», верил Герцену, 
пламенно обсуждал судьбы России и, кажется, даже сам 
жил в слепцовской коммуне344.

«Некуда» — это не донос, а прощание с незадавшейся 
молодостью и проклятие ее. Лесков рвал со всеми, не про-
стив им своих ошибок. Он снова и снова убеждал себя и 
мир в узости их взглядов на мужчину и женщину, на семью 
и образование, на политическое и экономическое будущее 
России. Люди, прежде близкие ему, обратились в «памят-
ники прошедших привязанностей»345.

Но автобиографизм Розанова задал и его ограничен-
ность. Доктору действительно некуда расти. С первых же 
страниц романа он — человек сложившийся, зрелый, с про-
фессией в руках, хотя и с занозой в сердце: семейной дра-
мой и маленькой дочкой, которую ему удается отвоевать, 
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но которая на самом деле ему неинтересна. Розанов неда-
ром считает себя «разбитым»: он не в состоянии наладить 
отношения с «полусумасшедшей от природы» женой, а та 
жалуется всему свету на развратного мужа; в трудные мину-
ты он с отчаяния прибегает к испытанному русскому уте-
шению — горько запивает, — ничего доброго впереди для 
себя не видит и по большому счету ничего не хочет, кроме 
одного: стать, наконец, счастливым.

Куда такому развиваться, в каком направлении дви-
гаться? Можно, конечно, сменить обстановку. И доктор 
отправляется в Москву. Однако, поскольку он мудр лесков-
ским умом, проницает в сердцах и жизни, переезд в другой 
город ни развить, ни обогатить его не может. «Эгоист», от-
стаивающий «рутину» — аттестует его Лиза Бахарева в ми-
нуту ссоры. В финале романа Розанов получает желанное 
счастье: «уголок» с Полинькой Калистратовой и их ребен-
ком, надежную службу. Большего ему, среднему человеку, 
и не надо. Он так и не закончит диссертацию по «поэтиче-
ской науке психиатрии» и, в отличие от своего приятеля и 
коллеги Лобачевского, искренне увлеченного медициной и 
неустанно движущегося вперед, останется просто хорошим 
доктором. Казалось бы, ничего дурного. Но слишком уж 
робко и словно неуверенно описывает Лесков жизненную 
удачу Розанова. К тому же устраивает его «полицейским 
врачом» (как мы помним, с обличений этой категории ме-
диков он начинал свою журналистскую карьеру). В таком 
обыденном, отнюдь не поэтичном завершении пути люби-
мого героя звенит безнадежность; «некуда», пронизываю-
щее роман, относится не только к революционному пути, 
но и к пути основательного и честного человека.

В 1890-е годы Лев Толстой высказался о романе и его 
авторе: «Николай Семенович раньше меня начал ту работу, 
которой я заинтересовался позднее. Он еще в “Некуда” до-
казывал, что без христианского духа немыслимо братское 
общежитие людей, и его Знаменская коммуна распалась 
именно по этой причине. Лесков первый осветил эту ис-
тину из нигилистической жизни в нашей литературе. Наши 
критики не умели оценить в нем этот труд. Лесков — пи-
сатель будущего, и его жизнь в литературе глубоко поучи-
тельна»346.

Общность с Лесковым, о которой говорил Толстой, 
очевидно заключалась в том, что оба верили в силу «хри-
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стианского духа». Об отношении Лескова к Толстому мы 
еще поговорим, пока же заметим, что «Некуда» — как «Вой-
на и мир», «Анна Каренина» — кроме прочего, попытка 
написать семейный роман. Только в роли Анны Карени-
ной у Лескова выступает доктор Розанов; выход, который 
он находит, — отношения с Полинькой Калистратовой — 
мало отличается от соединения Анны с Вронским. Но Тол-
стой — моралист и приговаривает свою героиню к смерти. 
Лесков — мягче, тем более что гибель Розанова означала 
бы практически авторское самоубийство. Однако именно 
«мысль семейная» в «Некуда» важна не меньше, чем соци-
альная и антинигилистская.

«Некуда» можно считать романом о поиске дома и о 
бездомности, душившей и нигилистов, и любимых героев 
автора — Райнера, Лизу, Розанова.

Как свидетельствовал сам Лесков, «Некуда» «писан 
весь наскоро и печатался прямо с клочков, нередко писан-
ных карандашом, в типографии»347. Следы поспешности 
видны и в композиции, и в стилистической и жанровой 
неоднородности текста. В первой книге («В провинции») 
преобладает неторопливое нравописательство, во второй 
(«В Москве») — авантюра и памфлет и только в третьей 
(«На невских берегах») проступают черты романа идеоло-
гического, философского. Бурлеск сменяется трагикоме-
дией, трагикомедия мелодрамой, мелодрама пародией348; 
текст словно «ведет и корчит». В этой пестроте и сбивчи-
вости объединяющим для всех героев оказывается мотив 
дома, поиска пристанища — и экзистенциального, и зем-
ного, имеющего физические очертания.

Лесков написал еще и роман о необходимости иметь 
дом и тупике бездомности. Потому что тем, у кого нет на-
стоящего дома, действительно некуда идти. Розанов, пере-
жив семейный крах, не может вернуться к жене, отправля-
ется в соседнюю гостиницу, где погружается в недельный 
запой. Недаром дешевый гостиничный номер с грязными 
обоями — любимое пространство Достоевского: чужое 
необустроенное жилье делает жизнь духа острее и болез-
неннее. Для Лескова интерьер тоже предмет постоянного 
интереса, но по иным причинам: он сам жаждет дома — 
уютного жилища, крепости, в которой можно укрыться с 
милой подругой от невзгод и врагов. Иначе он не описывал 
бы обстановку квартир и домов, в которых оказываются его 
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герои, с таким, почти маниакальным упорством. Повество-
вателю не слишком важно, во что герой одет, что читает; 
важнее, где он живет, — это объясняет его душу. Лесков об-
нажает собственный прием:

«Говорят, что человеческое жилище всегда более или 
менее точно выражает собою характер людей, которые в 
нем обитают. Едва ли нужно доказывать, что до известной 
степени можно допустить справедливость этого замеча-
ния»349.

Не случайно дома в «Некуда» — живые:

«На Чистых прудах все дома имеют какую-то пытливую 
физиономию. Все они точно к чему-то прислушиваются и 
спрашивают: что там такое?»350

Элегантна и изящна квартира польского революцио-
нера Рациборского с мягким полукруглым диваном, крес-
лами, ореховым столом и оттоманкой. Тщательно описана 
горница игуменьи Агнии, «разделенная пополам ширмами 
красного дерева, обитыми сверху до половины зеленою 
тафтою»; за ширмами — кровать «с прекрасным замшевым 
матрацом», ночной столик, шкаф с книгами, два мягких 
кресла, по другую сторону ширм — «богатый образник с не-
сколькими лампадами, горевшими перед фамильными об-
разами в дорогих ризах; письменный стол, обитый зеленым 
сафьяном с вытисненными по углам золотыми арфами, ку-
шетка, две горки с хрусталем и несколько кресел»351.

Прямая, сыплющая несколько деревянными афориз-
мами игуменья Агния Бахарева прежде вращалась в выс-
шем свете, и следы роскоши остались в убранстве ее жи-
лья. Однако мать игуменья знает толк не только в красоте и 
русских поговорках, но и в житейских вопросах и, конечно, 
крепко стоит на ногах подобно ее письменному столу, оби-
тому сафьяном.

Почти влюбленно зарисовал Лесков «колыбельный уго-
лок» институтской подруги Лизы Бахаревой Женни Гло-
вацкой, дочери смотрителя училищ, живущего в «камен-
ном флигельке»:

«Такая была хорошенькая, такая девственная комнат-
ка, что стоило в ней побыть десять минут, чтобы начать чув-
ствовать себя как-то спокойнее, и выше, и чище, и нрав-
ственнее. Старинные кресла и диван светлого березового 
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выплавка с подушками из шерстяной материи бирюзового 
цвета, такого же цвета занавеси на окнах и дверях; той же 
березы письменный столик с туалетом и кроватка, закры-
тая белым покрывалом, да несколько растений на окнах 
и больше ровно ничего не было в этой комнатке, а между 
тем всем она казалась необыкновенно полным и комфорта-
бельным покоем»352.

Понятно, что Женни, выйдя замуж за Вязмитинова, 
свою московскую квартиру тоже сделала «прехорошень-
кой». Лесков и ее тщательно описывает. Избавим читате-
ля от рассказа о гостиной и детской, перейдем сразу к 
итогам:

«У Вязмитиновых уже всё было приведено в порядок, 
всё глядело тепло и приятно.

— Рай у тебя, моя умница, — говорила, раздевшись в 
детской, няня»353.

Няню Абрамовну Лесков сделает одной из своих пове-
ренных и вложит в ее уста очень важные оценки.

В партию правильных и «домовитых» персонажей вхо-
дит и Полинька Калистратова, поселенная автором у Еги-
петского моста:

«Жилье ее состояло из двух удобных и хорошо мебли-
рованных комнат, кухни и передней. С нею жила опрятная 
кухарка немка и то маленькое, повитое существо, которое, 
по мнению Вязмитинова, ставило Полиньку Калистратову 
в весьма фальшивое положение. <…> Розанов был у По-
линьки каждый день, и привязанность его к ней нимало 
не уменьшалась. Напротив, где бы он ни был, при первом 
удобном случае рвался сюда и отдыхал от всех трудов и не-
приятностей в уютной квартирке…»354

Когда-то Полинька пыталась заработать на жизнь со-
держанием дешевой гостиницы; теперь ей это ни к чему — у 
нее есть квартира и доктор Розанов.

Полюбовавшись этим незаконным, но с душой свитым 
гнездышком, Лесков в той же главе переходит к описанию 
житья «граждан в Доме». Domus Concordiae (Дом Согласия), 
снятый социалистами на паях, — пародия на настоящий 
дом. Не зря Абрамовна иначе как «вертепом» его не назы-
вает.

Архитектура здания уродлива:
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«Дом, к которому шел Розанов, несколько напоминал 
собою и покинутые барские хоромы, и острог, и складоч-
ный пакгауз, и богадельню. Сказано уже, что он один-оди-
нешенек стоял среди пустынного, болотистого переулка и 
не то уныло, а как-то озлобленно смотрел на окружающую 
его грязь и серые заборы»355.

Здесь, разумеется, неуютно, холодно. Дверь комнаты 
Лизы не запирается на ключ, в передней темно. Внизу зда-
ния тянется длинный подвальный этаж — там, предполага-
ет автор, когда-то были «пытальные», а сейчас по холодно-
му полу скачут жабы. Лесков никак не может остановиться 
в описании царящего здесь убожества: побелка на стенах 
пожелтела, окна давно не мыты, крыльцо безобразно, «дом 
этот лет двенадцать был в спорном иске и стоял пустой, а 
потому на каждом кирпиче, на каждом куске штукатурки, 
на каждом вершке двора и сада здесь лежала печать враж-
дебного запустения». Дом русских революционеров стоит 
на болоте с жабами и пыточными — библейские аллюзии 
здесь очевидны. Мотив неуюта, неопрятности Domus’a, из 
которого бежит даже прислуга, не понимая, кто ее хозяин, 
становится сквозным.

Вероятно, Лескову не нужно было чрезмерно концеп-
туализировать происходящее — он описывал Domus c нату-
ры. Напомним, что русский писатель и публицист Василий 
Слепцов, вдохновившись примером героев романа Черны-
шевского «Что делать?», снял на Знаменской улице про-
сторную одиннадцатикомнатную квартиру, где поселились 
его единомышленники, мужчины и женщины, каждый в от-
дельной комнате. Жильцы вели общее хозяйство, но крайне 
неумело, и коммуна распалась, не просуществовав и года. 
Фаланстер1*, в котором размещалась реальная Знаменская 
община356, по воспоминаниям современников, действитель-
но не отличался уютом: «Зала была довольно большая, но 
низковатая и плохо освещенная; небольшая лампа висела 
над длинным столом, обитым клеенкой, и кругом его сиде-
ли за чаем члены коммуны и гости; некоторые из гостей, за 
неимением стульев, расхаживали по комнате или сидели на 
окнах. Кроме стульев и стола, не имелось другой мебели»357.

К «гражданам» лесковского Domus’а в «Некуда» примы-
кают другие «полубездомные» — социалисты-приживалы, 
поселившиеся в нанятую Райнером просторную квартиру и 

* Ф а л а н с т е р — большой дворец, где по учению философа и со-
циалиста Шарля Фурье должна жить и работать коммуна-«фаланга».
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разрушающие ее уют. Среди последних — кандидат юрис-
пруденции, трогательный поляк Юстин Помада, нежный, 
но никем не любимый; в финале романа он гибнет в лесу, 
в Беловежской Пуще, сражаясь в отряде польских мятеж-
ников. Вскоре расстреливают и предводителя отряда Виль-
гельма Райнера, прототипом которого стал Артур Бенни.

Лесков, по сути, предрек в романе судьбу Бенни, ко-
торый погиб в борьбе за чужое правое дело: сопровождал 
гарибальдийские отряды в качестве репортера, 3 ноября 
1867 года был ранен в Метане во время разгрома Гарибаль-
ди и умер в госпитале от гангрены. Тем не менее он успел 
вкусить обычного человеческого счастья: выехав за границу 
вместе с Марией Николаевной Коптевой, женился на ней.

Лесков не просто предсказал обстоятельства гибели 
честного революционера. С Бенни была связана мистиче-
ская история. Лесков верил в загробную жизнь и, по сви-
детельству его сына, договорился с Бенни: тот, кто раньше 
умрет, должен явиться другому во сне. «Бенни уехал в Ита-
лию, и отец однажды рассказывает моей матери виденный 
им ночью сон: стоит Бенни с поднятой рукой, из которой 
струится кровь, а сам он ласково, ласково улыбается. Ме-
сяц спустя пришло известие о том, что незадолго до этой 
ночи Бенни, ранен[н]ый в бою под Ментоной в правую 
руку, был вторично ранен в ту же руку французским ки-
расиром и вскоре после того скончался. Отец, веривший 
в общение с потусторонним миром, нашел в этом лишнее 
подтверждение своей вере»358.

Интересно, что вдова Бенни Мария Коптева предель-
но холодно отозвалась о повести «Загадочный человек», 
в которой Лесков рассказал о судьбе ее мужа и попытался 
реабилитировать революционера, несправедливо обвинен-
ного в сотрудничестве с Третьим отделением. Уже после 
смерти Лескова, в 1897 году, «Русское богатство» напеча-
тало ее письмо по поводу публикации в «Северном вестни-
ке» очерков Акима Волынского, где было процитировано 
воспоминание литератора Александры Толиверовой о по-
следних минутах Артура Бенни и приезде «его друга» лишь 
на следующий день359. Являвшаяся этим «другом» Мария 
Николаевна обстоятельства своего приезда описывала со-
вершенно иначе, без мелодраматических подробностей. 
В основном она разгневалась на Толиверову, но досталось 
и Лескову: «Даже и жизни Бенни Лесков не знал, отчего 
целые страницы будто бы биографии “Загадочного че-
ловека” заняты рассказами о том, как будто бы он будил 
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пьяного, или неинтересными разговорами с Ничипоренко. 
В этой богатой событиями жизни Лесков не нашел другого 
материала, так мало он знал его!»360 Ничто в этом откли-
ке не выдает знакомства Коптевой с «Некуда», но трудно 
представить, чтобы она роман не читала; возможно, обида 
за Бенни маскировала более давнюю и глубокую обиду за 
собственный портрет в романе.

Отдельно заметим, что «Некуда» — это еще и собрание 
пейзажей, великолепных по тонкости исполнения, менее 
изысканных, чем тургеневские, но в этом и основная их 
прелесть. Вот, например, необычайно поэтичное описание 
сельской сырости и навозной вони:

«Погода стояла прекрасная: дни светлые, тихие и те-
плые. Снег весь подернулся черным тюлем, и местами по-
казались большие прогалины, особенно по взлобочкам. 
Проходные дорожки, с которых зимою изредка сгребали 
лишний снег, совсем почернели и лежали черными лен-
тами. Но зато шаг со двора — окунешься в воду, которою 
взялся снег. Ездить можно было только по шоссе. Мужички 
копались на дворах, ладя бороны до сохи, ребятишки про-
пускали ручейки, которыми стекали в речку все плодотвор-
ные соки из наваленных посреди двора навозных куч. Запах 
навоза стоял над деревнями. Среди дня казалось, что дворы 
топятся, — так густы были поднимавшиеся с них испаре-
ния. Но это никому не вредило, ни людям, ни животным, 
а петухи, стоя на самом верху куч теплого, дымящегося на-
воза, воображали себя какими-то жрецами. Они важно то-
порщили свои перья, потряхивали красными гребнями и, 
важно закинув головы, возглашали: “Да здравствует весна, 
да здравствуют куры!”»361.

O rus!1* Прочитавшие приведенный фрагмент, конеч-
но, разглядели, как много в нем не только иронии, но и 
любви. Карамзинско-пушкинские аллюзии очевидны и в 
других пейзажных зарисовках, открывающих, что склон-
ность Лескова к краскам и оттенкам проявилась уже в 
«Некуда». Не будем утомлять читателя новыми примера-
ми — описаниями луговой поймы, бархатного луга, глу-
бокого оврага с «красно-бурыми обрывами», черно-синей 
щетки соснового леса, мелководной речки, «заросшей по 
загибинам» красноватым тростником и початником, по-
тряхивающим на ветру «бахромчатыми красноватыми по-
вязочками».

* О деревня! (лат.).
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И всё же намного больше, чем краски русской природы 
и смена времен года, интересны автору «Некуда» персона-
жи и их прототипы, составившие роману скандальную сла-
ву. Мы, наконец, подобрались и к этому сюжету.

«Фотографические снимки»

Растянувшийся на годы крик «Ату его!», в который сли-
лись отклики «Осы», «Русского слова», «Искры», «Санкт-
Петербургских ведомостей», «Современника» и других 
изданий, объяснялся в конечном счете вовсе не антилибе-
ральной направленностью «Некуда», а тем, что его автор по-
смеялся над реальными живущими в Москве и Петербурге 
людьми. По иронии судьбы в «Библиотеке для чтения», где 
был напечатан роман, под псевдонимом Евгения Тур пу-
бликовалась графиня Салиас-де-Турнемир. Действительно 
ли молодой издатель журнала Петр Боборыкин не заметил 
ее сходства с одним из персонажей «Некуда» или заметить 
не пожелал, неясно.

В вышеназванной статье «Перлы и адаманты русской 
журналистики» Варфоломей Зайцев писал о большей 
уместности «фотографических снимков» не в романе, а в 
немецких полицейских журналах и газетах, помещавших 
на своих страницах фотографии преступников.

Всех особенно возмущало не столько то, что Лесков 
разделывался с идеологическими оппонентами, как Пи-
семский или Клюшников, и даже не то, что он писал пор-
треты персонажей с реальных людей. Так вообще устроена 
литература реалистического направления — она часто изо-
бражает жизнь. Никто ведь не топтал Тургенева за то, что в 
«Первой любви» он рассказал историю собственного отца. 
Однако Лесков не просто описал своих знакомых, но сде-
лал это с сарказмом, к тому же издевался над вчерашними 
единомышленниками, вместе с которыми ходил в гости, 
пил и ел за одним столом, которые, как графиня Салиас, 
ему помогали.

Это и было сочтено нарушением приличий, более 
того — предательством, которое сейчас же перевели в поли-
тическую плоскость, назвав «Некуда» доносом. Как разрас-
тается снежный ком клеветы, изобразил Грибоедов в «Горе 
от ума». Лесков испытал это на себе. Слух о «шпионстве» 
«Стебницкого» передавали из уст в уста, на него прозрачно 
намекали в статьях. Не исключено, что Островский, при-
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думывая Глумова — персонажа пьесы «На всякого мудреца 
довольно простоты», умника, тайно ведущего обличитель-
ный дневник, — учитывал историю Лескова.

Молва о шпионстве рождалась не на пустом месте — 
власти действительно имели сеть осведомителей, все это 
знали, только не всегда угадывали, кто именно был заслан-
ным казачком. Например, о членах Знаменской коммуны 
и их близком окружении информировала Третье отделение 
петербургская мещанка М. С. Степанова362. Лесков во мно-
гом был грешен, но в этом неповинен совершенно. С пер-
вых и до последних своих дней в литературе выше всего он 
ставил независимость от общественного мнения, от поли-
ции, от высшего начальства, от государя и бережно ее хра-
нил. Это не он доносил — о нем. В Государственном архиве 
Российской Федерации хранится «Агентурное донесение 
об изображении писателем Лесковым Н. С. (псевд. Стеб-
ницкий М.) писательницы Тур Е. (гр. Салиас де Турнемир) 
в романе “Некуда” и о его политической благонадежности» 
от 7 марта 1867 года: «Лесков, пишущий под псевдонимом 
Стебницкого, человек даровитый, но не пользуется в ли-
тературных кружках ни любовью, ни уважением за свой 
вздорный и сварливый характер. На литературном попри-
ще его поддержала известная писательница Евгения Тур… 
у которой он был гувернером или учителем при сыне. Впо-
следствии он отплатил ей черной неблагодарностью: в пер-
вом романе своем “Некуда”, вообще наполненном лично-
стями, Стебницкий вывел Евгению Тур в самом смешном и 
карикатурном виде. В политическом отношении его можно 
считать благонадежным»363. Вероятно, сведения агента, что 
Лесков был гувернером или учителем сына графини Сали-
ас, не соответствуют действительности; во всяком случае, 
никаких подтверждений тому нет.

Как и в «пожарной» истории, оправдаться было невоз-
можно. Лесков превосходно понимал, как работает обви-
нительная общественная машина, и описал ее в «Некуда» 
еще до того, как его самого заподозрили в предательстве: 
как мы помним, доктор Розанов, разочаровавшись в «пра-
вом деле» и желая уберечь заговорщиков от возможного 
ареста, уничтожил литографский камень и напечатанные 
прокламации, после чего и прослыл «шпионом».

«Розанов писал свою диссертацию. Неделя шла за не-
делей, и уже приближались рождественские праздники, 
а Розанов не делал ни шагу за ворота больницы. Он очень 
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хорошо знал, что слухи о его “подлости” и “шпионстве” не-
пременно достигли до всех его знакомых, и сначала не хотел 
идти никуда, чтоб и людей не волновать своим появлением, 
и себя не подвергать еще длинному ряду незаслуженных 
оскорблений. Оправдываться же он не мог. Во-первых, всё 
это было ему до такой степени больно, что он не находил в 
себе силы с должным хладнокровием опровергать взведен-
ные на него обвинения, а во-вторых, что же он и мог ска-
зать? Одни обвинения были просто голословные клеветы 
или подозрения, для опровержения которых нельзя было 
подыскать никаких доказательств, а других нельзя было 
опровергать, не подводя некоторых людей прямо к немину-
емой тяжелой ответственности»364.

Как и Розанов, Лесков ушел из шумной компании, в 
деле социалистической революции разочаровался и если 
до выхода «Некуда» не был обвинен в «шпионстве», то уж 
после — несомненно.

Масштаб начавшейся травли несравним с «пожарной» 
историей. Записные остряки упражнялись в злословии 
взахлеб и наперебой. Некоторые их отзывы мы уже при-
водили выше. Самое время проверить, до какой степени 
Лесков был точен в описании реальных лиц и фактов, дей-
ствительно ли делал «фотографические снимки».

Понять это довольно просто — достаточно сопоста-
вить роман и документальные свидетельства. Работа эта 
отчасти уже проделана критиком, беллетристом и автором 
проницательных пародий Александром Алексеевичем Из-
майловым в неоконченной книге «Лесков и его время»365. 
Измайлов положил рядом текст «Некуда» и воспоминания 
Авдотьи Панаевой. Портрет Слепцова в этих сочинениях 
во многом совпал — несмотря на то, что Лесков пишет его 
с презрением, а Панаева с симпатией, «рукою в бархатной 
перчатке». Позерство, неутомимость, обилие скоротеч-
ных любовных связей, умение говорить с людьми низшего 
класса, попытки организовать просветительские лекции 
для женщин — всё это есть и в Белоярцеве кисти Леско-
ва, и в Слепцове кисти Панаевой. Измайлов ссылается и на 
несколько фантастические воспоминания Николая Успен-
ского, которые тот записал более чем 20 лет спустя после 
событий; тем не менее в главном Успенский совпадает и с 
Лесковым, и с Панаевой — его Слепцов тоже денди и фат: 
«На нем была щегольская куртка, а на голове красовалась 
шапочка с золотой кисточкой»366. Добавим, что отдельные 
черты Слепцова («баловень женщин», превосходный рас-
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сказчик), а также многие детали распорядка и быта комму-
ны (лекции, чаепития, частые гости) в воспоминаниях од-
ной из ее участниц, Александры Григорьевны Маркеловой, 
также изображаются похоже367.

В этом отношении особенно интересен ключевой пер-
сонаж романа Лиза Бахарева. В отличие от Розанова, она 
развивается, меняется на глазах. Написана Лиза с очевид-
ной симпатией, хотя явно не слишком близка автору.

Ее образ Лесков создавал, опираясь на впечатления 
от знакомства с уже упоминавшейся Марией Николаев-
ной Коптевой — дочерью статского советника, которая, 
сблизившись с нигилистами, покинула родительский дом 
и переехала в Знаменскую коммуну. Но если карикатуры 
Лескова на Слепцова, Ничипоренко и других социалистов 
подробно изучались, пара Лиза Бахарева — Мария Коптева 
никогда не рассматривалась исследователями. Между тем 
весьма детальный документальный рассказ о Коптевой со-
хранился в «Записках» Екатерины Ивановны Жуковской, 
в первом замужестве Цениной (1841—1913), уникальность 
которых заключается в том, что мемуаристка сама жила в 
Знаменской коммуне, а до этого училась с Марией в Ин-
ституте благородных девиц.

Екатерина Ивановна написала воспоминания в 
1905 году, давно отказавшись от социалистических увле-
чений ранней молодости, как и ее супруг, юрист и автор 
некрасовского «Современника» Юлий Галактионович 
Жуковский, встреченный ею как раз в Знаменском доме. 
Пережив юношеский радикализм, Юлий Галактионович 
сделал чиновничью карьеру и под конец жизни даже стал 
сенатором. Похожая трансформация взглядов от радика-
лизма к умеренности, вероятно, произошла и с Екатериной 
Ивановной, чьи рассказы о жизни в коммуне проникнуты 
иронией — впрочем, довольно снисходительной.

Именно мемуары Жуковской показывают, что случай 
Лизы Бахаревой особый. Если на описания радикалов Ле-
сков не жалеет желчи, то при рассказе о Лизе становится 
мягок до нежности и часто откровенно любуется ею:

«У ней прелестные, густые каштановые волосы, вьющи-
еся у лба, как часто бывает у молодых француженок. Овал ее 
лица несколько кругл, щечки дышат здоровым румянцем, 
сильно пробивающимся сквозь несколько смуглый цвет ее 
кожи. На висках видны тоненькие голубые жилки, бьющи-
еся молодою кровью. Глаз ее теперь нельзя видеть, потому 
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что они закрыты длинными ресницами, но в институте, из 
которого она возвращается к домашним ларам, всегда гово-
рили, что ни у кого нет таких прелестных глаз, как у Лизы 
Бахаревой»368.

А вот какова Мария в воспоминаниях Жуковской:
«Коптева отличалась необыкновенной оригинально-

стью. Очень умная, очень капризная, она по природе была 
зла. В институте большинство ее не терпело за высокомер-
ные выходки. Очень немногие сходились с ней, и то как-то 
временно, большей частью те, кто легко подчинялся силь-
ным, властолюбивым характерам, к которым бесспорно 
принадлежала Коптева.

Владея изумительной памятью и хорошими способно-
стями, Коптева легко выучивала уроки и потому имела воз-
можность посвящать много времени чтению книг. Правда, 
почти до самого выпуска она читала большей частью рома-
ны и главным образом переводные. Но к концу своего пре-
бывания в институте мы уже бросили читать переводные 
романы и читали лучшие произведения отечественной бел-
летристики. Не говоря уже о Гоголе и Пушкине, которы-
ми мы могли пользоваться в институтской библиотеке, мы 
доставали критические статьи Белинского и Добролюбова, 
печатавшиеся в “Современнике”»369.

Там, где Лесков проявляет терпение и симпатию, Жу-
ковская фыркает и морщится. Мария Коптева в ее записках 
капризная, властная, непомерно требовательная к окру-
жающим — у Лескова дурной нрав Марии оборачивается 
свободолюбием Лизы. Но и Екатерина Ивановна отмечает 
любовь Марии к чтению и жадность до людей, «которые 
помогли бы ей отыскивать истину и смысл жизни»370.

Лиза, как и Коптева, покинула семью, ограничивавшую 
ее свободу. Выходки истеричной Лизиной матери Лесков 
описывает с нескрываемой гадливостью. От такой невоз-
можно не убежать. Назвал ее автор, как и супругу доктора 
Розанова, именем собственной жены: две Ольги в его рома-
не — одна кошмарнее другой.

Остальное в облике Марии Коптевой и Лизы Бахаревой 
совпадает до мелочей: болезнь глаз, постоянные стычки со 
Слепцовым—Боярцевым, даже главная обязанность в ком-
муне — разливать «гражданам» чай. Еще любопытнее сход-
ство самого духа описаний Знаменской коммуны Жуков-
ской и Лесковым. И «Некуда», и «Записки» пронизывает 
ощущение, что все герои играют роли в дурной комедии. 
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В романе повествователь рассуждает о шутах, приставших 
к новым людям:

«На великое несчастие этих людей, у них не было во-
время силы отречься от приставших к ним шутов. Они были 
более честны, чем политически опытны, и забывали, что 
один Дон-Кихот может убить целую идею рыцарства. Так 
и случилось. Шуты насмешили людей, дураки их рассерди-
ли»371.

О неестественности и комедийности Дома согласия не-
однократно говорит Лиза: «Здесь тоска, комедии и больше 
ничего»372. Китаец, заведенный в коммуну Белоярцевым, 
запутавшись, всё ждет, когда же начнется «театр», но пред-
ставления нет и нет.

«Райнер встал и потащил с собою своего азиатского 
друга, ожидавшего все время театрального представления. 
Представление началось вскоре, но без посторонних зри-
телей»373.

Екатерина Жуковская повторяет те же идеи и даже 
слова — «шуты», «комедия», «театр»: «Вместо того чтобы 
привлекать людей удобствами жизни нашего союза, мы 
замкнулись в своем узком кружочке и обратились в шутов, 
над которыми начинают смеяться (здесь и далее курсив 
мой. — М. К.). Прислуга нас бросает; люди не хотят идти к 
нам; у нас скука, тоска, которые вам нужны для того, что-
бы только все слушали здесь вас, а никого другого. <…> 
Мы бы должны принимать всякого, кто к нам просится, и 
действовать на его нравственность добрым примером и го-
товностью служить друг другу. Я полагала и все или многие 
так думали, что это так и будет, а вышло... вот эта комедия, 
разговоры, споры, заседания, трата занятых под общую по-
руку денег и больше ничего»374.

Белоярцев у Лескова фальшив, но и реального Слеп-
цова Мария Коптева, по воспоминаниям Жуковской, об-
виняет в неискренности: «Да перестаньте вы с вашими 
коммунистическими кривляниями! — вмешалась Копте-
ва. — Мы уже разглядели, каких коммунистических начал 
вы держитесь, и потому приберегите ваши слова для тех, 
кого вы еще можете морочить!»375

Совпадают и описания финансовых неурядиц: далеко 
не все жильцы могут вносить деньги на аренду квартиры и 
питание; в результате Слепцову—Белоярцеву приходится 
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брать в долг у самой коммуны — это отмечают и Лесков, и 
Жуковская.

Слухи о безнравственности членов общины опровер-
гаются и в «Некуда», и в «Записках», и в воспоминаниях 
Александры Григорьевны Маркеловой.

Слабость Слепцова к женскому полу отмечают и Лесков, 
и Маркелова, и Жуковская, но из воспоминаний послед-
ней явствует: обитательницы коммуны давали ему довольно 
жесткий отпор. Неудивительно, что Слепцов, судя по «Запи-
скам», был раздражен толками обывателей о Доме: «Но, ви-
дите ли, мне сообщили, что про наше общежитие чёрт знает 
какие слухи распускают, о безнравственности нашей кри-
чат… Признаться, я лично убедился в существовании этих 
сплетен, выслушивая весьма двусмысленные вопросы и 
намеки во всех посещаемых мною домах. Я всячески стара-
юсь разуверить, что у нас чистый монастырь, — не верят!»376 
В «Некуда» также опровергается нелепая молва:

«О нравах обитателей этого Дома рассказывались чу-
деса. <…> Копошась в бездне греховной, миряне, которых 
гражданский Дом интересовал своею оригинальностью и 
малодоступностью, судили о его жильцах по своим склон-
ностям и побуждениям, упуская из виду, что “граждане 
Дома” старались ни в чем не походить на обыкновенных 
смертных, а стремились стать выше их; стремились быть 
для них нравственным образцом и выкройкою для повсе-
местного распространения в России нового социального 
устройства»377.

Лишь однажды Белоярцев, нарушая приличия, зайдет в 
комнату к Лизе полуодетым.

Авдотья Панаева также подтверждает, что в Знамен-
ской коммуне царил целомудренный дух и не подавалось 
никаких угощений, кроме чая.

Тем забавнее, что спустя годы Лесков обвинит членов 
коммуны в разврате, которого, очевидно, не было. В пись-
ме Суворину от 30 ноября 1888 года он вспоминал о своей 
молодости:

«Весь тот период был сплошная глупость, имеющая для 
меня обязательное значение, — мягко и снисходительно от-
носиться к молодой глупости юношей, какими были и мы. 
После того периода был петерб[ургский] период слепцов-
ских коммун — “ложепеременного спанья” и “утреннего 
чая втроем”. Вы ведь никогда не были развратны, а я и в 
этот омут погружался и испугался этой бездны!..»378

8 М. Кучерская
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Судя по воспоминаниям Чехова, действительно погру-
жался — только не на Знаменской улице, не в Доме. Одна-
ко каких красок не пожалеешь для создания образа глупой, 
развратной юности! Можно добавить и свальный грех со-
циалистов.

В одном Лесков и мемуаристки заметно расходятся: по-
следние не подтверждают скуку, приписываемую «знамен-
цам» автором «Некуда». Кажется, ни Жуковской, ни Мар-
келовой скучно не было, обитатели Дома легко находили, 
чем себя развлечь: у них читались лекции; их постоянно 
посещали гости, от Некрасова и Пыпина до Левитова и 
Николая Успенского; по вечерам не смолкали споры и раз-
говоры. Но во всём остальном очертания коммун, вымыш-
ленной белоярцевской и реальной слепцовской, совпада-
ют, а Лиза Бахарева — вылитая Мария Коптева. Из этого 
можно сделать три заключения.

Первое. Лесков действительно описывал своих зна-
комых и их жизнь. Если это были и не «фотографические 
снимки», то уж точно портреты с натуры.

Второе. Возможно, эксперимент со сравнением «Не-
куда» и написанных 40 лет спустя воспоминаний Екате-
рины Жуковской не совсем чист. Хотя ни одной ссылки 
на Лескова в «Записках» нет, можно предположить, что 
Жуковская зачитала роман до дыр и глядела на комму-
ну глазами его автора — отсюда и столько совпадений: к 
1905 году ее воспоминания были «отформатированы» Ле-
сковым.

Третье. Сам Лесков в том, что описал знакомых, не ви-
дел большой беды, а тем более доносительства. Его при-
ятель, журналист Владимир Осипович Михневич, вспо-
минал:

«В то время, когда “Некуда” печаталось в “Библиоте-
ке для чтения”, случилось мне в Киеве быть в одном доме 
и встретиться там на тот раз с одним очень близким род-
ственником покойного Н. С., которого тогда я лично, ко-
нечно, еще не знал и никогда не видал. Зашла речь о романе 
и его авторе, причем родственник Лескова полусерьезно, 
полушутливо, с родственной снисходительностью попре-
кнул его таким, как теперь помню, замечанием:

— Да что — пишет он хорошо; неладно только, что опи-
сывает всё своих же родных и знакомых, и со всей, так ска-
зать, подноготной!

Когда гораздо позднее, познакомившись и сблизив-
шись с покойным, я как-то в разговоре вспомнил и передал 
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ему эту родственную критику, он улыбнулся своей ориги-
нальной манерой и возразил коротко и вполне резонно:

— А с кого ж нам списывать, как не с живых людей, ко-
торых всего ближе и лучше знаешь! Не из пальца же выса-
сывают свои “типы” и великие мастера»379.

Некуда деваться

Завершается путаный, а всё-таки талантливый роман 
неожиданно: после описания очередной мучительной сце-
ны между доктором Розановым и снова нагрянувшей к 
нему женой Лесков внезапно переносит действие туда, где 
оно когда-то начиналась.

Снова бушует лето, зной спал, наступил вечер.

«Готовая к покосу трава тихо стояла окаменевшим зе-
леным морем; ее крошечные беспокойные жильцы спусти-
лись к розовым корням, и пестрые ужи с серыми гадинами, 
зачуяв вечернюю прохладу, ушли в свои норы. Только вы-
сокие будылья чемерицы и коневьего щавелю торчали над 
засыпающим зеленым морем, оставаясь наблюдать, как в 
сонную траву налетят коростели и пойдут трещать про свои 
неугомонные ночные заботы»380.

По вечернему лугу едет молодой купец Лука Никонович 
Маслянников. Именно ему назначено произнести под за-
навес программный монолог. Человек он солидный и пред-
приимчивый:

«Схоронив три года тому назад своего грозного отца, 
он не расширял своей торговли, а купил более двух тысяч 
десятин земли у камергерши Меревой, взял в долгосрочное 
арендное содержание три большие помещичьи имения и 
всей душой пристрастился к сельскому хозяйству»381.

Лука — деятель, прожектер в лучшем смысле этого сло-
ва: хочет создать у себя в имениях пожарную команду, ре-
месленную школу, больницу.

«Чего доброго, нате вам, еще и театр заведем. Знай на-
ших!» — мечтает он вслух. Зять отвечает ему с улыбкой: «За-
веди, заведи, а наедет на тебя какой-нибудь писака, да так 
тебя отделает, что все твои восторги разлетятся», — после 
чего роман и выруливает на финишную прямую, несется по 
ней птицей-тройкой:
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«— Ну как же, важное блюдо на лопате твой писатель. 
Знаем мы их — теплые тоже ребята; ругай других больше, 
подумают, сам, мол, должно, всех умней. Нет, брат, нас с 
дороги этими сочинениями-то не сшибешь. Им там сочи-
няй да сочиняй, а тут что устроил, так то и лучше того, чем 
не было ничего. Я, знаешь, урывал время, все читал, а нонче 
ничего не хочу читать — осерчал.

— Сердит уж ты очень бываешь, Лука Никонович!
— Я, брат, точно, сердит. Сердит я раз потому, что мне 

дохнуть некогда, а людям всё пустяки на уме; а то тоже я 
терпеть не могу, как кто не дело говорит. Мутоврят народ 
тот туда, тот сюда, а сами, ей-право, великое слово тебе го-
ворю, дороги никуда не знают, без нашего брата не найдут 
ее никогда. Всё будут кружиться, и всё сесть будет некуда»382.

Вот где куется правда — не в писательских кабинетах, а 
в глубине России, на берегу реки Саванки, руками корена-
стого и основательного Луки Никоновича, который меня-
ет этот мир на свой манер: с умом управляет помещичьи-
ми имениями, открывает ремесленную школу для сирот и 
больницу. Когда-то его отец не желал помочь Розанову с 
обустройством больницы, пожертвовав на ее нужды лишь 
халаты да фонарь; теперь всё изменилось. Молодые энер-
гичные предприниматели, глубоко понимающие Россию, 
выдающие ссуды мужикам, могут своротить и русскую не-
подвижность, и русскую дичь, потому что знают не только 
куда, но и как.

Через два месяца после публикации последних глав 
«Некуда» Дмитрий Иванович Писарев вынес Лескову фак-
тически смертный приговор. «Русское слово» в мартов-
ской книжке за 1865 год опубликовало литературный обзор 
«Прогулки по садам российской словесности» — очередную 
часть большого цикла, в котором знаменитый публицист 
последовательно разделывался с идеологическими против-
никами: «почвенниками», единомышленниками недавно 
почившего Аполлона Григорьева, такими же «идеалиста-
ми» и «эстетиками». Разбуянившимся подростком Писарев 
шагал по садам российской словесности, сплевывал сквозь 
зубы, задирался, отдельных прохожих оделял тумаками.

Досталось и покойному Григорьеву за ложные убежде-
ния и ограниченный взгляд на искусство, и Писемскому за 
бесполезные для общественного блага романы, и Остров-
скому с его «увядшим талантом», зачем-то начавшему сочи-
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нять исторические пьесы, и многим другим ныне забытым 
авторам, публиковавшимся в «Эпохе» и «Русском вестни-
ке», но особенно — Лескову и роману «Некуда». Сначала 
Писарев выбранил Лескова за попытку объясниться с чи-
тателем в декабрьском номере «Библиотеки для чтения» 
(1864), затем, как и многие до него, за то, что его карикату-
ры списаны с натуры.

«…с каким же умыслом г. Стебницкий превратил своих 
знакомых в натурщиков, с которых он копировал наруж-
ность своих “еще того хуже”? — вопрошал Писарев. — Если 
г. Стебницкий скажет, что это была приятельская шутка, то 
ему на это возразят, что это шутка глупая, плоская и дерз-
кая. Всего интереснее то, что сам же г. Стебницкий в конце 
своего романа произносит приговор над подобною шуткой. 
Извольте послушать: “Да, — говорит одна барыня, — пред-
ставьте себе, у них живописцы работали. Ну, она на воро-
тах назначила нарисовать страшный суд — картину. Ну, 
мой внук, разумеется, мальчик молодой... знаете, скучно, 
он и дал живописцу двадцать рублей, чтобы тот в аду нари-
совал и Агнию и всех ее главных помощниц...” — “Всё это 
было бы смешно, когда бы не было так глупо”1*, — сказал за 
стулом Евгении Петровны Розанов. “Вестимо”, — отвечала 
хозяйка (“Библиотека для чтения”, декабрь, стр. 33). При 
этом надо заметить, что Розанов и Евгения Петровна — лю-
бимцы автора. Из-за чего же г. Стебницкий вламывался в 
журнал с своим “объяснением”? Зачем он оправдывался, 
когда он сам произнес над собою приговор? Ну да, имен-
но. “Всё это было бы смешно, когда бы не было так глупо”. 
Хорошо! Но что, если рисование знакомых было соверше-
но затем, чтобы напакостить ближнему, чтобы отомстить 
за оскорбление или чтобы доставить плохому роману тот 
успех, который называется tin succes de scandale2*? Что тог-
да? — Тогда, чего доброго, изречение Розанова придется 
переделать так: “всё это было бы смешно, когда бы не было 
так грязно”».

Роман уничтожен, его автор растоптан. Но и этого Пи-
сареву мало — вдруг восстанет и снова начнет писать, пуб-
ликоваться! Этого допустить было нельзя.

И вот она — черная метка.

** Искаженные строчки из стихотворения Лермонтова «А. О. Смир-
новой» (1840): «Всё это было бы смешно, / Когда бы не было так 
грустно».

** Успех, обязанный скандалу (фр.).
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«Меня очень интересуют следующие два вопроса: 
1) Найдется ли теперь в России — кроме “Русского вестни-
ка” — хоть один журнал, который осмелился бы напечатать 
на своих страницах что-нибудь, выходящее из-под пера 
г. Стебницкого и подписанное его фамилиею? 2) Найдет-
ся ли в России хоть один честный писатель, который будет 
настолько неосторожен и равнодушен к своей репутации, 
что согласится работать в журнале, украшающем себя по-
вестями и романами г. Стебницкого? — Вопросы эти очень 
интересны для психологической оценки нашего литератур-
ного мира»383.

Все эти безжалостные напутствия знаменитого крити-
ка, по счастью, не сбылись, хотя репутация автора, едва 
ступившего на литературную стезю, была действительно 
уничтожена на долгие годы. «Двадцать лет кряду, — писал 
Лесков в статье «О шепотниках и печатниках», — такое же 
гнусное оклеветание нес я, и оно мне испортило немно-
гое — только одну жизнь...»384 Узнав, что в гостях ожидается 
Лесков, многие отменяли посещение. «При моем появле-
нии в обществе люди брали шапки и уходили вон; в ресто-
ранах нарочно при мне ругали автора “Некуда”»385. «Руган и 
оклеветан», — писал и говорил Лесков по разным поводам 
на протяжении всей жизни386.

И никак не мог отпустить свое несчастное детище.
Он возвращался к «Некуда» снова и снова, пытаясь 

объясниться с читателями, уточнить, что на самом деле 
имел в виду1*. Каждая новая версия несколько отличалась 
от предыдущих.

В самом первом «Объяснении», напечатанном сразу по 
завершении публикации романа, Лесков утверждал, что 
«все лица этого романа и все их действия есть чистый вы-
мысел, а видимое их сходство (кому таковое представляет-
ся) не может никого ни обижать, ни компрометировать»387. 
На самом деле, наоборот, и лица мгновенно узнаваемы, и 
саркастические портреты очень обидны для прототипов.

В зрелые годы он всё же признал, что «роман пред-
ставляет многие действительные события, имевшие в свое 

* Письменно Лесков высказывался по поводу романа в опубли-
кованном в «Библиотеке для чтения» (№ 12 за 1864 год) «Объяснении 
(По поводу романа “Некуда”)», в подарочной надписи П. К. Ще-
бальскому от 18 апреля 1871 года, в письме И. С. Аксакову от 9 де-
кабря 1881 года, в упомянутой статье «О шепотниках и печатниках» 
(1882), в «Авторском признании» (1884), в письме М. А. Протопопо-
ву от 23 декабря 1891 года.
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время место в некоторых московских и петербургских 
кружках»388, и что это отчасти «исторический памфлет», в 
котором он «описал слишком близко действительность»389. 
В одном из последних его высказываний о романе, зафик-
сированном писателем и литературоведом А. И. Фаресо-
вым, уже и вовсе нет никакого смущения — только спокой-
ная писательская гордость: «А романом “Некуда” я горжусь 
и считаю его в русской литературе самым верным романом 
о 60-х годах. Теперь, стариком, я удивляюсь, как это меня 
хватило разобраться в то горячее время и безошибочно 
предсказать, на какой почве выросли нигилисты и чем они 
кончат. Но у меня всё-таки есть свои Райнеры и Бахаревы, 
которых не купишь ничем. В русской литературе я один дал 
таких верных людей, а меня за них десятки лет позорили и 
инсинуировали»390.

В самом конце жизни в интервью театральному крити-
ку и журналисту Виктору Протопопову Лесков сделал еще 
одно признание: «Первый свой серьезный труд — “Неку-
да” — я написал, повинуясь какой-то органической по-
требности протестовать против злоупотреблений идеею 
свободы, что тогда практиковалось многими»391.

Как видим, Лесков до конца жизни продолжал отстаи-
вать «Некуда», потому что был убежден: роман этот не сво-
дится к «тенденции», в нем действительно скрывалось много 
иного, замечательного — от русских пейзажей и картин про-
винциальной жизни до прозрений о будущем России, от ма-
тушки Агнии и староверов до симпатичных нигилистов. 
Но всё это совершенно померкло на фоне «снимков».

Эхо общественного негодования звучало после выхо-
да «Некуда» еще несколько лет. Новое оживление вызвало 
отдельное издание романа в 1867 году, и до начала 1870-х 
журналы не могли угомониться. В 19-м номере «Искры» за 
1871 год Лесков вновь появился в шарже Дмитрия Минаева 
«Некуда деваться» с саморазоблачительным признанием, 
что сблизиться с «левой стороной» теперь не может:

Нет, нет, давно решен вопрос,
Что с ней сближенье мне закрыто.
Мое оружие — донос,
И клевета — моя защита.
Для исправленья прошлых бед,
Сильна вражда меж нашим братом,
И вот мой искренний ответ:
Иуда сблизится с Пилатом,
Но с Тем, Кого он предал, — нет!392
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Постепенно гневный шум утих и как будто совершенно 
растворился вместе с эпохой. И всё же осадочек остался на-
всегда.

Многие не простили Лескову «Некуда» и после его 
смерти. И даже в самый день ее, 30 лет спустя после выхода 
романа в свет, могли спокойно произнести, как, например, 
журналист и народник, сотрудник издательства «Посред-
ник» Лев Никифоров: «Хорошо сделал, что умер»393.

В середине 1870-х — начале 1880-х годов Лесков попы-
тался написать продолжение «Некуда» — роман «Соколий 
перелет». «Я хочу показать, где русские передовые люди 
поднялись и где они сели»394, — говорил он, обращаясь к 
той же метафоре, которой завершалась финальная сцена 
«Некуда». Но работа так и не была завершена:

«В романе я хотел изобразить “перелет” от идей, отме-
ченных мною двадцать лет назад в романе “Некуда”, к иде-
ям новейшего времени. Каков бы показался в этом обще-
ственном значении роман “Соколий перелет”, я не знаю; 
но я хорошо знаю, что он не пошел бы в тон нынешнему 
взгляду на литературу, и во что бы то ни стало я останав-
ливаюсь. Останавливаюсь просто потому, что — верно или 
неверно — я нахожу эту пору совершенно неудобною для 
общественного романа, написанного правдиво, как я стара-
юсь по крайней мере писать, не подчиняясь ни партийным, 
ни каким другим давлениям»395.

В итоге послесловием к «Некуда» оказался роман 
«На ножах», который и стал «страшной местью» Лескова 
обидчикам. Правда, сам он это отрицал и в разгар работы 
над романом писал Суворину, что мошенничество прим-
кнуло к нигилизму так же, как примыкает к любым другим 
направлениям, но не было его следствием:

«Я не мщу нигилизму за клевету мерзавцев и даже не со-
единяю их воедино в моей голове. Я имею в виду одно: пре-
следование поганой страсти приставать к направлениям, не 
имея их в душе своей, и паскудить всё, к чему начнется это 
приставание. Нигилизм оказался в этом случае удобным 
в той же мере, как и “идеализм”, как и “богословие”, — в 
этом Вы правы»396.

Пока же, в середине 1864 года, он был раздавлен — и 
тем, что выход апрельской и майской книжек «Библиотеки 
для чтения» задержан цензурой из-за «Некуда» (печатание 
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было разрешено только после внесения правки, 20 июня), и 
поднимающейся волной проклятий в его адрес.

На тернистый, но до сих пор всё-таки достаточно ров-
ный литературный путь Лескова упала бомба. Взрыв потряс 
его и казался необъяснимым. Под ногами темнела бездна. 
Как перескочить ее? От «пожарной» истории он бежал в Бе-
ловежскую Пущу, потом в Париж — и исцелился. На этот 
раз, сразу после цензурного разрешения публикации рома-
на, Лесков отправился в Киев, к родным: отсидеться, от-
дышаться, погулять на Подоле, пройтись по Андреевско-
му спуску. Он прожил в Киеве около полугода, до февраля 
1865-го. Именно в это время в жизни его случилось собы-
тие чрезвычайной важности.

Перемахнуть бездну помогла любовь. Он встретил, на-
конец, свою Полиньку Калистратову.
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Глава пятая
МАСТЕР

Из-за угла тихо выехала спря-
танная там, по деликатному распо-
ряжению исправника, запряженная 
тройкой почтовая телега.

Протопоп поднял ногу на сту-
пицу и взялся рукою за грядку, в это 
время квартальный подхватил его 
под локоть снизу, а чиновник потя-
нул за другую руку вверх... Старик 
гадливо вздрогнул, и голова его захо-
дила на шее, как у куклы на прово-
лочной пружине.

Наталья Николаевна подскочи-
ла к мужу и, схватив его руку, про-
шептала:

— Одну только жизнь свою по-
щади!

Туберозов отвечал ей:
— Не хлопочи: жизнь уже кон-

чена; теперь начинается «житие».
Н. С. Лесков. Соборяне

Охотник

Алексей Семенович Лесков, давно окончивший Киев-
ский университет и служивший в университетской клини-
ке, взялся за реабилитацию старшего брата решительно. 
На второй же день повез его по окрестным помещикам. 
Доктора Алексея Лескова все знали, почитали и кормили 
вместе с Мыколой, нагрянувшим из столицы, с особенным 
благодушием и дружелюбием.

Петривка как раз закончилась, разговлялись с дороги-
ми гостями мандырками, сичениками1*, а там уж и борщом. 
«Вы не думайте, — заверяли хозяин за обедом, — це не абы 
який борщ, вин из четырнадцати элементов». После борща 
передохнуть не давали и действовали прямо по «Энеиде» 

* М а н д ы р к и — лепешки из сыра с мукой и яйцами, которы-
ми в Малороссии разговлялись после Петровского поста. С и ч е н и -
к и — мясные или рыбные лепешки, обжаренные в панировке.
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Котляревского: переходили к печеной свинине, от нее — 
к потрохам и галушкам.

Борщ с бураками, и галушки,
И потроха в горячей юшке,
Отведали и каплунов,
И запеченную свинину,
С пшеничной бабой солонину1*…

Всё это благолепие запивали бузинным киселем и по-
лировали горилкой и наливкой попеременно.

Николай Семенович начал отходить. Петербург, злой, 
неистовый, со сквозными ледяными ветрами, истаял в 
смешливом малороссийском гостеприимстве.

К очередным добрым знакомым Алексея он отправился 
один. Это был пригород Киева, Китаево. Здесь жила на лет-
ней даче Екатерина (на малороссийский манер все ее звали 
Катерина) Степановна Бубнова вместе с младшей сестрой 
Верой и своими детьми от шести до трех лет — Николаем, 
Михаилом, Борисом и Верочкой.

Стоял жаркий июльский день.
«Около полудня, сидя верхом на линейке2**, запряжен-

ной взмыленной лошадью, лихо въезжает во двор и круто 
осаживает коня у крыльца Лесков. Он в фуражке, пиджач-
ной “паре”, высоких охотничьих сапогах. За спиной у него 
болтается на широком ремне двустволка.

Привязав к чему-то лошадь, он приветливо улыбается 
игравшим здесь, но сейчас застывшим в любопытстве де-
тям. На веранде появляются обе молодые и красивые хо-
зяйки. Гость заметно волнуется, то и дело одергивает свое 
ружье, на широком жесте начинает какой-то веселый рас-
сказ из последних столичных событий и городских киев-
ских сплетен. Женщины смеются. С ним вообще не соску-
чишься! Не отходят и жадно слушающие дети.

Время незаметно бежит. Пора, пожалуй, и уезжать. Хо-
зяйки просят остаться до хлеба-соли. Лесков благодарит, 
выпрягает лошадь, со знанием дела водит ее по двору, поит, 
задает корм и освобожденно снова присоединяется к обще-
ству. Обед проходит весело. Еще бы! Мастер заговорить 
кого хочешь!

Но вот, вслед за десертом, он вдруг схватывает забытую 
было в углу двустволку, к ужасу непривычных к оружию 

** Перевод с украинского И. Бражнина.
** Л и н е й к а — здесь: повозка.
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дам, прилаживает к воротам сарая вынутую из кармана чет-
вертушку бумаги и, невзирая на мольбы хозяек, зорко оки-
нув глазом весь двор, начинает всаживать один за другим 
заряды в свою импровизированную мишень. Мальчики в 
восторге. Мать их и тетка упрашивают прекратить опасный 
эксперимент, но увлеченный стрелок не в силах остано-
виться. Наконец, усталый, красный и в испарине, он из-
неможенно опускает ружье, одним взмахом вскидывает его 
опять за спину и гордо подходит к потрясенным зрителям.

Наступает приятная тишина. Хочется отдохнуть от 
пальбы. Но тут же неугомонный стрелок выдвигает неожи-
данно новое предложение:

— Катерина Степановна, Вера Степановна! Едем в лес! 
На моем аргамаке! Едем! Подышим смолой, какой смолой! 
Янтарь! Что может быть полезнее вдыхания сосновой смо-
лы, — при этом он шумно вдыхает воздух, широко раздувая 
ноздри, прерывисто закрываемые им ладонями рук. — А уж 
какая там земляника, — тщетно умножает он соблазны, не 
зная, что бы придумать еще позаманчивее»397.

Такого Николая Семеновича — ловкого кучера, мет-
кого стрелка и шармёра — мы еще не видели. Он экипи-
ровался для охоты, словно нарочно для того, чтобы иметь 
повод расстаться с милыми хозяйками, если знакомство не 
сложится. Кого собирался он стрелять в окрестных лесах? 
Андрей Николаевич Лесков, из книги которого и позаим-
ствовано это описание, спешит заверить читателя, что всё 
так и было, поскольку записано со слов одной из участниц 
событий: «Так доводилось слышать это в бесхитростном 
рассказе моей матери, человека, органически чуждого дара 
импровизации в передаче каких бы то ни было происше-
ствий…. А уж о том, что каждая мелочь этих дней помни-
лась хорошо, говорить нет нужды»398.

Екатерина Степановна Бубнова (1838—1901), в девиче-
стве Савицкая, была красавица: брюнетка с васильковыми 
глазами, способными «по-украински улыбаться без участия 
губ»399, с тонкими чертами лица и малороссийской статью. 
Ей исполнилось 25 лет. Она получила отличное домашнее 
образование: владела французским, играла на фортепьяно 
и была влюблена в русскую литературу, знала наизусть оды 
Державина, Ломоносова, даже Хераскова, не говоря уже 
про Пушкина и Лермонтова, Тютчева и Фета400.

Ее рано выдали замуж за Михаила Николаевича Буб-
нова, состоятельного киевского купца, владельца бань на 
Подоле, любителя шумных компаний, карт и вина, челове-
ка не злого, но совершенно заурядного401. После пирушек 
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с певцами и актерами Михаил Николаевич возвращался 
домой поздно и спал в своей комнате полдня, оглашая дом 
таким храпом, что дети боялись проходить мимо его двери. 
Супруги часто ссорились. Рожденные в браке четверо де-
тей — трое мальчиков-погодков и дочь — союза не укрепи-
ли. После ссор Екатерина Степановна уезжала на несколько 
дней к родственникам. Наконец она решила уйти совсем.

Эту недавно расставшуюся с супругом киевскую краса-
вицу и встретил Лесков.

Как видно, его новая знакомая была не только хороша 
собой, но и с характером — через шесть лет несчастливо-
го брака решилась на разрыв, а вскоре после этого сумела 
оформить над мужем опеку и получить материальную не-
зависимость.

Ее старший сын Николай Михайлович Бубнов (1858—
1943), будущий филолог и историк европейской средневе-
ковой науки, профессор Санкт-Петербургского и других 
российских университетов, а после эмиграции — Люблян-
ского, рассказывал о своей первой встрече с Лесковым 
иначе. Возможно, он просто не помнил летнего приезда на 
дачу, что легко объясняется его юным на ту пору возрастом, 
если только не ошибкой памяти Екатерины Степановны. 
По воспоминаниям Николая Бубнова, он впервые встре-
тился с Лесковым в их киевском доме:

«Однажды, войдя вечером в нашу освещенную залу, я 
увидел там, кроме своих, еще двух неизвестных мне до сих 
пор людей. Один из них стал мне потом известен как ки-
евский врач Алексей Семенович Лесков, с которым мои 
родители могли быть старыми знакомыми; другой был че-
ловек приезжий, который был введен в наш дом первым. 
Он был брат первого, а именно начинающий в то время пи-
сатель Николай Семенович Лесков. И до сих пор носится в 
моей памяти, как на полотне фильма, его наружность, ко-
торую он имел в то время, и его фигура. У него были темные 
волосы, которые были причесаны с пробором. Бакенбарды 
и небольшая бородка окаймляли его живое, энергичное и 
приятное лицо. Оно было, как известно, характерным. Это 
был чистый великорусский тип. Сравнительно с своим бра-
том Алексеем и моим отцом он был среднего роста, плот-
ный, но не толстый»402.

По свидетельству А. Н. Лескова, его мать была совер-
шенно чужда «тому, чему много лет спустя присвоили чу-
жеземное понятие — “флирт”», и полюбила Лескова ис-
кренне и на всю жизнь. К неизбежным трудностям оба 
были готовы. Понятно, что, решившись на союз с матерью 
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четверых детей, Лесков проявил немалую отвагу и, очевид-
но, был всерьез влюблен.

Зимой 1864/65 года они приняли решение ехать в Пе-
тербург, чтобы жить там вместе. А незадолго до того, в но-
ябре, случилось событие не менее знаменательное: Лесков 
написал свой первый шедевр — очерк «Леди Макбет Мцен-
ского уезда». Нашего читателя ждет довольно подробный 
разбор этого очерка. Дотошность эта объясняется просто: в 
«Леди Макбет…» Лесков окончательно нащупал свой твор-
ческий метод, который применял потом неоднократно. 
Нет лучшего повода разобрать этот метод, чем выход в свет 
очерка о серийной убийце Мценского уезда.

На пути к совершенству

Не забудем, Лесков писал эту «небольшую работку» 
очарованным и влюбленным. Он ездил в дом к Бубновым 
и ухаживал за Екатериной Степановной. Главную героиню 
очерка звали так же — возможно, никакие другие женские 
имена не шли в ту пору Лескову на ум. Катерина Львовна 
из очерка всего на год младше своей тезки, тоже брюнет-
ка с тонкими чертами лица, разве что глаза у нее темные, а 
не синие… Стоп. Остановимся на осторожном предполо-
жении: очерк «Леди Макбет Мценского уезда», вероятно, 
недаром получился таким живописным и чувственным, 
живые краски буквально стекают с него, он так и сочится 
любовной негой. Чернокудрый Сергей, прижавший твер-
дую грудь молодой хозяйки к своей красной рубашке; ее 
жаркие плечи; его горячая ладонь под ее головой — Лесков 
не скупится на приметы молодой жадной страсти, расцве-
тающей на фоне весенней природы, колдовской золотой 
ночи, сыплющей бледно-розовый яблоневый цвет под да-
лекую песню, сонный бред перепела и щелк соловья: «Ды-
шалось чем-то томящим, располагающим к лени, к неге и к 
темным желаниям»403.

Последствия темных желаний оказались чудовищны-
ми: Катерина Львовна отравила свекра мышьяком, нелю-
бимого мужа вместе с Сергеем убила, отрока Федю Лями-
на, ненужного наследника, задушила подушкой. «А я вот, 
когда писал свою “Леди Макбет”, — вспоминал Лесков 
много лет спустя в беседе с Крестовским, — то под влиянием 
взвинченных нервов и одиночества чуть не доходил до бреда. 
Мне становилось временами невыносимо жутко, волос под-
нимался дыбом, я застывал при малейшем шорохе, который 
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производил сам движением ноги или поворотом шеи. Это 
были тяжелые минуты, которых мне не забыть никогда. 
С тех пор избегаю описания таких ужасов»404. Он действи-
тельно ненавидел одиночество, боялся его, в более поздние 
годы у него были галлюцинации: черные и зеленые чело-
вечки являлись ему и наводили ужас405.

«Очерк» — именно такой подзаголовок дал автор «Леди 
Макбет…». Но какой же это очерк? Очерк предполагает до-
кументальную основу, а здесь — явный вымысел. Лесков 
вступает с читателем в игру, заверяя, что излагает подлин-
ные события. С этого заверения и начинается рассказ:

«Иной раз в наших местах задаются такие характеры, 
что, как бы много лет ни прошло со встречи с ними, о неко-
торых из них никогда не вспомнишь без душевного трепе-
та. К числу таких характеров принадлежит купеческая жена 
Катерина Львовна Измайлова, разыгравшая некогда страш-
ную драму, после которой наши дворяне, с чьего-то легкого 
слова, стали звать ее леди Макбет Мценского уезда»406.

Введение фигуры рассказчика, свидетеля событий; ре-
альная географическая координата — Мценский уезд; на-
конец, подробный портрет Катерины Львовны — всё это 
должно убедить читателя, что он погружается в реальную 
страшную драму. Рассказчик, видимо, принадлежит к ку-
печескому или мещанскому сословию, это дает Лескову 
возможность сделать более простонародной его речь и круг 
культурных ассоциаций:

«Катерина Львовна не родилась красавицей, но была 
по наружности женщина очень приятная. Ей от роду шел 
всего двадцать четвертый год; росту она была невысоко-
го, но стройная, шея точно из мрамора выточенная, плечи 
круглые, грудь крепкая, носик прямой, тоненький, глаза 
черные, живые, белый высокий лоб и черные, аж досиня 
черные волосы»407.

Это почти казенный язык протокола, таким полицей-
ские составляют словесные портреты1* — автору необходи-

* Ср. у Пушкина в «Дубровском»: «Приметы Владимира Дубров-
ского, составленные по сказкам бывших его дворовых людей. От роду 
23 года, роста среднего, лицом чист, бороду бреет, глаза имеет карие, 
волосы русые, нос прямой. Приметы особые: таковых не оказалось» 
(Пушкин А. С. Дубровский // Пушкин А. С. Собрание сочинений: 
В 10 т. Т. 5. М., 1960. С. 192).
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мо заверить читателя: она существовала. Всё так и было! 
«Я всегда люблю основывать дело на живом событии, а не 
на вымысле»408, — замечал Лесков уже годы спустя после 
написания «Леди Макбет…». И тут мы сталкиваемся с лю-
бопытной проблемой: в системе его ценностей вымысел 
всегда уступает жизни. Литература, романное повествова-
ние «искусственно и неестественно», и уж если берешься 
за перо, подражай жизни с ее непредсказуемостью, не-
выстроенностью, неправильностью, ни в коем случае не 
пиши так, чтобы всё было «точно, как в романе»409.

Но почему же мы называем всё это литературной игрой, 
если описанная в «Леди Макбет…» «страшная драма» впол-
не могла разыграться на самом деле? Вот и сын писателя 
утверждал: «Фабула рассказа несомненно не выдумана. Ле-
сков вообще, где и в чем только мог, предпочитал строить 
свои повести на подлинных фактах. Он мог легко услышать 
о близком к его “Макбет” происшествии в одной из бес-
численных поездок его по Поволжью, по России — “от 
Черного моря до Белого и от Брод до Красного Яру”. Мог 
слышать и от отца — орловского уголовного заседателя, а 
то и узнать нечто близкое и из дел Орловской уголовной па-
латы, в которой он начал свою личную службу»410.

Мог, конечно, слышать и от отца, и в поездках. Но, ско-
рее всего, не слышал. Документальные источники очерка 
так и не были обнаружены, несмотря на то, что изучали его 
достаточно. В Орловской губернии, к которой принадле-
жал Мценский уезд, ничего похожего в первой половине 
XIX века почти наверняка не происходило: тройное убий-
ство, совершённое женщиной, — случай беспрецедентный. 
Такая громкая история неизбежно должна была вызвать 
шумный резонанс, тем более при тогдашней увлеченности 
общества женским вопросом. Но ни в столичных газетах, 
ни в просмотренных нами насквозь «Орловских ведомо-
стях» за 1838—1864 годы, публиковавших криминальную 
хронику, ни в делах Орловской палаты уголовного суда ука-
заний на подобные преступления нет.

В воспоминаниях Лескова есть лишь одна история, 
отдаленно напоминающая сюжет «Леди Макбет…», кото-
рую комментаторы и называют возможным источником 
очерка: «Раз одному соседу — старику, который “зажился 
за семьдесят годов” и пошел в летний день отдохнуть под 
куст черной смородины, — нетерпеливая невестка влила в 
ухо кипящий сургуч... Я помню, как его хоронили... Ухо у 
него отвалилось... Потом ее на Ильинке (на площади) “па-



241

лач терзал”. Она была молодая, и все удивлялись, какая она 
белая...»411 Здесь два сюжетных пересечения с событиями 
«Леди Макбет…»: убийство зажившегося свекра и наказа-
ние преступницы. Но причины реального преступления 
неизвестны. Обладал ли старик обширным наследством, 
которого заждалась его невестка, или же он просто заму-
чил ее — ограничивал свободу, ворчал либо даже сам ее до-
могался, мы не знаем. И оснований возводить «Леди Мак-
бет…» к этой истории у нас немного.

Разве что способ убийства мог вызвать у Лескова опре-
деленные литературные ассоциации. Сургуч, влитый в ухо, 
напоминает сцену убийства отца шекспировского Гамлета: 
Клавдий влил яд в ухо своему брату, датскому королю, пока 
тот спал, а орловская невестка влила сургуч в ухо свекру, 
когда он «отдыхал». Избранный ею способ убийства мог не 
столько подтолкнуть Лескова к замыслу «Леди Макбет…», 
сколько вызвать шекспировскую ассоциацию. Заодно ав-
тор напоминал читателю, что и в захолустном Мценском 
уезде могут разыграться шекспировские страсти, и приво-
дил еще один аргумент в споре, начатом в романе «Некуда» 
доктором Розановым и помещиком Зарницыным, о том, 
возможны ли драмы в недворянской среде412.

Придумать звучное заглавие для Лескова всегда было 
делом писательской чести. Ссылка на Шекспира преврати-
ла название очерка в оксюморон и стала цеплять внимание. 
В итоге шекспировский текст послужил для Лескова лите-
ратурным фоном, придающим происходящему в скромном 
Мценском уезде универсальный смысл413.

Другой очевидный литературный источник лесковско-
го заглавия — «Гамлет Щигровского уезда» Тургенева414. 
Еще один хрестоматийный текст, с которым Лесков всту-
пает в диалог, — драма «Гроза» Островского; сопоставле-
ние двух Катерин, Измайловой и Кабановой, давно стало 
темой школьного сочинения415.

Лесков опирался и на фольклорный пласт: лубочные 
истории и народные песни416. «Красивый молодец» Сер-
гей неспроста зашел к Катерине Львовне узнать, нет ли у 
нее «книжечки почитать». Более неудачный повод выду-
мать было невозможно — у нее в доме одна-единственная 
книжка, «Киевский патерик», но и ту она не читает. А вот 
Сергей читает, и в общем понятно, что именно: он то обе-
щает занести Катерину Львовну в «Аравию счастливую», то 
грозит вырезать из своей груди сердце «булатным ножом» 
и бросить к ее ножкам, — так выражаются герои лубочных 
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любовных романов и жестоких романсов. Ей на эти пото-
ки красноречия, сотканные из штампов, ответить нечем. 
В отличие от Сергея она пришла ниоткуда, ей не близки 
традиции купеческого быта417, но незнакома и мещанская 
культура, поэтому она не в состоянии понять, насколько 
неоригинальны страстные признания Сергея. Вообще, если 
взглянуть на эту пару сквозь призму романтической пара-
дигмы, Катерине достается роль человека «естественного», 
Сергею — «цивилизованного»; вот только высокий роман-
тический конфликт здесь, как и в «Житии одной бабы», 
помещен в контекст народной культуры. Перед нами леди, 
но — Мценского уезда.

Только вот в «Житии одной бабы» влюбленные говорят 
на одном культурном языке, Степан запевает, Настя под-
хватывает, и это — залог их душевного родства. В «Леди 
Макбет…» ничего подобного нет. Там, где у Сергея готовая 
формула, расхожий образ, у Катерины Львовны — неокуль-
туренная искренность, ее собственное, от сердца идущее 
слово. Не случайно именно она тонко чувствует красоту 
природы — Сергей к природе равнодушен. В «золотую» 
ночь Катерина Львовна «всё смотрела сквозь бледно-розо-
вые цветы яблони на небо», молча, восхищенно, а Сергей 
в это время «сосредоточенно глядел на свои сапожки»418. 
Месяц, висящий над ночным садом, будто бы выкатился из 
только что виденного Катериной страшного сна.

Возможно, опора Лескова на фольклорную культуру, 
лубочную и песенную, определила изящество конструкции 
текста: словно песня, он переполнен внутренними риф-
мами и смысловыми перекличками. Вот только несколько 
примеров.

Красный — сквозной цвет «Леди Макбет…». «Первую 
песенку зардевшись спеть» — эпиграф к повести. При пер-
вой встрече с Сергеем Катерина Измайлова отвечает на его 
свободные речи «краснея», а после того как Сергей обнял 
ее, выходит из амбара «красная-раскрасная»419. Сергей но-
сит красную рубашку. После этого на протяжении всего 
очерка Катерина покраснела от смущения лишь однажды, 
когда служанка сказала ей, что видеть месяц во сне — к 
рождению младенца. Первую песенку сменили следующие.

Здесь прием обнажен. Значительно чаще Лесков огра-
ничивается намеком — например, в сцене убийства мужа 
Катерины Львовны присутствуют два на первый взгляд 
необъяснимых обстоятельства. Зиновий Борисович, до 
которого уже дошли неприятные слухи, возвращается до-
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мой тайком, надеясь застать у жены Сергея. Но Катерина 
Львовна расслышала его шаги и успела спрятать любовника 
в доме. После неприветливой встречи с мужем она пошла 
ставить самовар. Ее не было около получаса, и Зиновий 
Борисович попенял: «Что ты там возилась долго?» — после 
чего намекнул, что прекрасно осведомлен, как жена про-
водила время без него, и пригрозил наказанием. Раздра-
женная Катерина Львовна вызвала прятавшегося Сергея 
и «страстно поцеловала» его на глазах у мужа, явно желая 
посмеяться над Зиновием Борисовичем. Сергей начал его 
душить, а Катерина добила литым подсвечником.

Когда труп был отнесен в погребок, Катерина Львовна 
начала отмывать кровавое пятно на полу в спальне. «Вода 
еще не остыла в самоваре, из которого Зиновий Борисыч 
распаривал отравленным чаем (курсив мой. — М. К.) свою 
хозяйскую душеньку, и пятно вымылось без всякого сле-
да», — сообщает рассказчик. Чай, которым потчевала мужа 
Катерина, был ею отравлен! Вероятно, тем же крысиным 
ядом, которым до этого она отравила свекра. Вот почему 
она «возилась долго». У Зиновия Борисовича не было шан-
сов, он и так скоро скончался бы — крысиный яд действует 
быстро. Но Катерина Львовна не захотела ждать, позвала 
Сергея и вовлекла его в убийство. Маловероятно, что так 
она желала сделать любовника соучастником преступле-
ния, разделить с ним ответственность за убийство. Что-
бы всё это сообразить, надо уметь анализировать, а это не 
про Катерину Львовну — она человек порыва и действия, 
опережающего мысль. Она просто страшно разгневалась и 
решила убить мужа немедленно, а перед этим унизить его, 
постылого, побольнее отомстить ему за угрозы и за всю 
свою унылую бездетную жизнь. Лесков лишь мимоходом 
отметил значимую деталь (отравленный чай), однако ни-
как не прокомментировал ее, предоставляя читателю само-
му улавливать намеки.

Еще одна смысловая рифма связана с убийством Феди 
Лямина. Отрок, постепенно поправляющийся от болезни, 
лежит в постели, читает житие своего святого покровителя, 
мученика Феодора Стратилата, и восхищается, как тот угож-
дал Богу. Глядя на больного мальчика, Катерина Львовна 
вновь думает о проверенном способе убийства — отравле-
нии: «Только всего и сказу, что лекарь не такое лекарство по-
трафил»420. Но она снова не хочет и не может ждать — уже не 
от гнева и ненависти, а потому что последний стыд потерян 
и соблюдать приличия не кажется ей нужным.
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За несколько минут до убийства, во время беседы с 
мальчиком, Катерина Львовна почувствовала, как «соб-
ственный ребенок у нее впервые повернулся под сердцем, и 
в груди у нее потянуло холодом. Постояла она среди комна-
ты и вышла, потирая стынущие руки»421. В другой ситуации 
и другой женщине это событие скорее всего показалось бы 
трогательным, важным; для Катерины Львовны шевеление 
ребенка в чреве оказывается досадной помехой на пути к 
задуманному. Но едва помеха исчезает, она зовет Сергея 
для совершения злодейства.

Бабушка Феди ушла ко всенощной под Введение во 
храм Божией Матери. На этой службе, как и во время дру-
гих праздников, посвященных Богородице, читается отры-
вок из Евангелия от Луки (Лк. 1:39—49, 56) о встрече Девы 
Марии с Елизаветой. Обе женщины беременны: Мария — 
Иисусом Христом, Елизавета — Иоанном Крестителем. 
«Когда Елисавета услышала приветствие Марии, взыграл 
младенец во чреве ее; и Елисавета исполнилась Святаго 
Духа, и воскликнула громким голосом, и сказала: благосло-
венна Ты между женами, и благословен плод чрева Твое-
го! И откуда это мне, что пришла Матерь Господа моего ко 
мне? Ибо когда голос приветствия Твоего дошел до слуха 
моего, взыграл младенец радостно во чреве моем» — имен-
но этот отрывок зачитывал священник в церкви на всенощ-
ной. Лесков, вероятнее всего, сознательно срифмовал две 
сцены — евангельскую и ту, что случилась в Мценском уез-
де, — разметив таким образом координаты, верх и низ.

Встреча ликующих Марии и Елизаветы, каждая из ко-
торых ожидает рождения сына, — верхний полюс. Физи-
ческий холод, испытанный Катериной Львовной, когда 
ребенок шевельнулся в ее чреве, — нижний. Федя Лямин 
удушен именно в тот вечер, а возможно, и в те минуты, 
когда на всенощном бдении вспоминался эпизод о встре-
че двух святых жен. Бездна падения Катерины Львовны на 
этом фоне становится еще страшнее.

Вскоре после убийства свекра Катерине Львовне дважды 
является во сне странный кот — «славный, серый, рослый 
да претолстющий-толстый»422: в первый раз он настойчи-
во ластится, во второй говорит с ней от лица отравленного 
Бориса Тимофеевича, который упрекает невестку в связи с 
Сергеем.

Кошек очень любили русские сказочники и песельники. 
Кот — персонаж в русской мифологии многозначный423: 
он — житель двух миров, здешнего и потустороннего, он 
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связан с браком (у Пушкина в сцене гадания «Милей ко-
шурка сердцу дев»); увидеть кота во сне, согласно толкова-
телю Мартыну Задеке, — к разрушению брака. В других сла-
вянских поверьях кот может предвещать смерть младенца. 
Отголоски всех этих примет и поверий легко обнаружить 
и в сюжете «Леди Макбет…». И всё же у Лескова кот — в 
первую очередь персонификация совести Катерины; ниче-
го подобного мы не найдем ни в одном из поверий. Лесков 
мог сам наградить кота такой неожиданной функцией, а 
мог использовать другие источники. Какие? Чтобы отве-
тить на этот вопрос, надо заглянуть в ближайший литера-
турный контекст очерка «Леди Макбет…».

Нас ждет немало поучительных открытий.

Собрать все книги бы…

Сочиняя очерк и отчасти стилизуя его под лубочную 
повесть, Лесков внимательно читал не только Шекспира 
и русские народные песни, но и периодику 1860-х годов. 
Взгляд на «Леди Макбет…» под этим углом зрения прино-
сит неожиданные результаты: этот лубок или жестокий ро-
манс в народном духе оказывается необыкновенно злобо-
дневным текстом, впитавшим множество актуальных тем.

Первая и самая очевидная — «женский вопрос». 
В России обсуждение прав женщин начал в цикле статей 
1860 года в журнале «Современник» публицист Михаил Ла-
рионович Михайлов, отстаивавший гендерное равенство в 
обществе и семье424. Разумеется, интерес к судьбе женщины 
в русском обществе начал обостряться уже в 1840-е годы, 
на пике популярности романов Жорж Санд: тогда были 
написаны «Деревня» (1846) Григоровича о рабской жизни 
крестьянки Аксиньи и «Полинька Сакс» (1847) Александра 
Дружинина, поднимающая вопрос о возможности свобод-
ной любви для женщины. И всё же лишь в 1860-е «женский 
вопрос» вошел в активную фазу.

Тут было о чем задуматься и что обсудить. Лесков писал 
об этом постоянно, и хотя бы поэтому нам придется сделать 
неизбежное отступление о положении женщин в России.

У женщин, даже из привилегированного дворянского 
сословия, почти не было прав. Например, девушкам прак-
тически негде было учиться, и подавляющая часть получала 
образование дома, занимаясь с приглашенными учителями 
в первую очередь французским языком, музыкой и русской 
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грамматикой, а при любви к чтению черпая знания еще и 
из книг. Немногие родители решались отправить дочерей 
в Институт благородных девиц — Смольный в Петербурге, 
Екатерининский или Елизаветинское училище в Москве. 
Режим там был строгий, учиться предстояло много лет, ви-
деться с родственниками позволяли, но домой не отпуска-
ли даже на каникулы; в результате воспитанницы из дале-
ких губерний не виделись с родными годами.

Уехав из дома девятилетними девочками, они возвра-
щались взрослыми девицами. Так что вполне можно понять 
счастливую суматоху родных, сопровождавшую в романе 
«Некуда» возвращение Лизы Бахаревой и Женни Гловац-
кой из института — скорее всего, Екатерининского: в Ели-
заветинское училище поступали по преимуществу дочери 
военных, а отец Женни был штатским. Девушки оказались 
в родных пенатах спустя долгие годы. В романе «Отцы и 
дети» разлука Аркадия и Николая Петровича (не оттуда ли 
позаимствовал Лесков начало для «Некуда»?) была намного 
короче.

В институте Женни и Лизу держали, по выражению Ли-
зиной тетки, суровой игуменьи Агнии, «как в парнике», так 
что на белый свет они глядели «сквозь закрашенные окна»; 
с практической жизнью их образование связано было весь-
ма отдаленно. Но не только в этом заключалось дело: не-
сколько воспитательных учреждений для благородных де-
виц никак не решали проблемы женского образования в 
России.

Женские гимназии стали появляться лишь на рубе-
же 1850—1860-х годов. В российские университеты, и то 
лишь на правах вольнослушательниц, женщин допустили 
только в 1859 году, а первые учебные заведения, дающие 
девушкам высшее образование, открылись в 1872 году в 
Москве — Высшие женские курсы профессора В. И. Ге-
рье, в 1878-м в Петербурге — Бестужевские. Возможно, 
это случилось бы еще позже, не начни Михайлов бить в 
набат в 1860-м.

И значит, до 1870-х годов получить «благородную» про-
фессию, которая могла бы прокормить, женщина не мог-
ла. Чиновничий департамент XIX века — мужское царство. 
Недаром страдали мечущиеся от неотвратимой нищеты ге-
роини Достоевского: даже при знании французского языка 
и нотной грамоты девушке, не имеющей кормильцев, деть-
ся было некуда — только в гувернантки. Но хорошее место 
найти было сложно, а найдя, еще и уклониться от притя-
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заний хозяина, бывших в порядке вещей. Легкостью ха-
рактера французской гувернантки из «Анны Карениной», 
нарушившей семейный покой в доме Облонских, обладали 
далеко не все. У честных девушек выход оставался один: 
чтобы не сидеть на шее у родителей, часто уже и не спо-
собных содержать выросших дочерей, нужно было выйти 
замуж за того, кто прокормит и обеспечит. Если супруг к 
тому же окажется мил и любим, значит, молодая женщина 
вытянула счастливый билет. А. Н. Островский недаром по-
строил большинство своих пьес вокруг матримониального 
сюжета — замужество действительно было самым главным 
событием в жизни девушки, навсегда определявшим ее 
судьбу и положение в обществе.

Материальная зависимость от мужа делала уход от него 
практически невозможным. Жены, решавшиеся на раз-
рыв, обречены были влачить весьма тяжкое существова-
ние. В очерке «Воительница» Лесков описал судьбу такой 
несчастной: возлюбленный ее покинул, брошенный супруг 
не простил, она попала в безвыходное положение и стала 
дамой полусвета, в гостях у которой «нынче один князь, 
а завтра другой граф»425.

Конечно, не всех ждала участь содержанки; в конце 
концов, не пошла же по рукам жена Лескова — благодаря 
помощи родных и его собственной. Но «женский вопрос» 
всё равно решать было необходимо. В начале 1860-х, после 
освобождения крестьян, когда убран был первый и главный 
камень на пути русского общества к свободе, о том, как и 
в каких пределах предоставить ее женщине, вслед за Ми-
хайловым заговорили все ведущие литературные журна-
лы — «Отечественные записки», «Русское слово», «Русский 
вестник», «Время» братьев Достоевских426. Публицисты и 
критики горячо обсуждали право женщины на любовь не 
из чувства долга, а по велению сердца, а также на высшее 
образование и работу, которая смогла бы обеспечить ее не-
зависимость. С особой охотой теперь вспоминали те эпи-
зоды русской истории, где активно действовали именно 
женщины427.

Как помнит наш читатель, Лесков принял участие в 
этих дебатах задолго до «Леди Макбет…»: опубликовав в 
«Русской речи» статью «Русские женщины и эмансипа-
ция», в которой признал право женщин на образование и 
заработок, но заклеймил эмансипацию на французский 
лад, дававшую слишком много свободы, потом развивал 
эту тему в других статьях того времени428 и даже предпола-
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гал написать повесть о Марфе и Марии, доказывающую со-
вместимость веры с женской эмансипацией429.

Повесть эту Лесков так и не написал, но желание со-
чинить еще один прозаический текст об этом было вполне 
в духе времени: все 1860-е годы журналы охотно печатали 
не только публицистические статьи, но и художественную 
прозу, посвященную судьбам женщин из разных сословий1*. 
Очерк «Леди Макбет Мценского уезда» стал одним из мно-
жества подобных сочинений. Судя по сопроводительному 
письму редактору журнала «Эпоха» Н. Н. Страхову, Лесков 
хорошо понимал, в какую тематическую нишу попадает его 
очерк:

«“Леди Макбет нашего уезда” составляет 1-й № серии 
очерков исключительно одних типических женских харак-
теров нашей (окской и частию волжской) местности. Всех 
таких очерков я предполагаю написать двенадцать, каждый 
в объеме от одного до двух листов, восемь из народного и 
купеческого быта и четыре из дворянского. За “Леди Мак-
бет” (купеческого) идет “Грациэлла” (дворянка), потом 
“Майорша Поливодова” (старосветская помещица), потом 
“Февронья Роховна” (крестьянская раскольница) и “Ба-
бушка Блошка” (повитуха). Далее пересчитывать не буду, 
тем более что они еще не отделаны»430.

Вероятнее всего, этот замысел, сочиненный с большим 
языковым остроумием и юмором, был фикцией, потому 
что никаких следов его в рукописном наследии Лескова 
нет. Правда, в рассказе «Котин Доилец и Платонида» (1867) 
мелькает «древлепечатная бабушка Февронья Роховна», 
знахарка, акушерка и, очевидно, раскольница, но уделено 
ей не больше страницы. Есть и написанный в те же годы 
очерк «Воительница» (1866), целиком посвященный «ти-
пическому характеру» — кружевнице, свахе, устроитель-
нице сердечных и денежных дел Домне Платоновне431; но 
«кружевницы» в предложенном Страхову списке не было. 

* Одно из самых знаменитых художественных исследований 
«женского вопроса» представлял собой, разумеется, роман Черны-
шевского «Что делать?» (Современник. 1863. № 3—5), но им дело 
не исчерпывалось — см., напр.: Жадовская Ю. Женская история // 
Время. 1861. № 1. С. 261—355; № 3. С. 5—54; № 4. С. 329—410; Па-
наева А. Женская доля // Современник. 1862. № 3. С. 41—176; № 4. 
С. 503—561; № 5. С. 207—250; Карнович Е. Проблески счастья // Со-
временник. 1862. № 8. С. 208—334; № 9. С. 103—248. В том же ряду, 
конечно, и «Житие одной бабы» самого Лескова.
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Так что, видимо, Лесков всё-таки лукавил — по причине 
совершенно прозрачной: как журналист и сотрудник не-
скольких редакций он хорошо понимал, что всякое пери-
одическое издание горячо заинтересовано в серийных ма-
териалах на модные темы, и, сообщая о мифической серии, 
пытался усилить собственные позиции.

Лесков в этом нуждался — журналов, которые согласи-
лись бы публиковать его тексты, после скандала с «Некуда» 
осталось немного. Писарев еще не выдал ему свою черную 
метку, но в нерукопожатности Лескова—Стебницкого мно-
гие уже и так не сомневались. «Эпоха» была одним из тех 
изданий, где его могли принять, — и потому, что ее учре-
дители, братья Достоевские, уже публиковали его в журна-
ле «Время»1*, и потому, что, судя по всему, ведущий критик 
«Эпохи» Аполлон Григорьев, к тому времени уже умерший, 
Лескову действительно благоволил. В том же письме Стра-
хову Лесков ссылается на него и еще одного сотрудника 
журнала: «Д. В. Аверкиев и покойный Ап. А. Григорьев 
как-то говаривали мне, чтобы я дал редакции “Эпохи” ка-
кую-нибудь свою беллетристическую работу», — а в позд-
ней заметке о «Некуда» говорит, что Григорьеву нравились 
отдельные персонажи романа432.

О «Леди Макбет…» в контексте «женского вопроса» 
писали обильно433, поэтому ограничимся самыми лако-
ничными соображениями. Ответ Лескова прогрессистам и 
«нетерпеливцам», заодно и «Грозе» Островского, в «Леди 
Макбет…» вполне однозначен: вот к чему ведет женщину 
ее «право на любовь» — к преступлениям и гибели. После 
трех убийств Катерина Львовна совершает четвертое: на ка-
торжном этапе сбрасывает с моста в Волгу Сонетку, с кото-
рой Сергей изменил ей, а затем кончает с собой:

«— Багор! бросай багор! — закричали на пароме. Тяже-
лый багор на длинной веревке взвился и упал в воду. Со-
нетки опять не стало видно. Через две секунды, быстро уно-
симая течением от парома, она снова вскинула руками; но 

* Там были опубликованы заметки Лескова «О русском рассе-
лении и о политико-экономическом комитете» (1861. № 9. Смесь. 
С. 72—86) и «Вопрос о народном здоровье и интересы врачебного со-
словия в России» (1862. № 2. С. 96—107). Впрочем, в 1863 году редак-
ция журнала вернула Лескову рукопись, хотя неясно, какую именно 
(см.: Хронологическая канва жизни и деятельности Н. С. Лескова / 
Сост. К. П. Богаевская // Лесков Н. С. Собрание сочинений. Т. 11. 
С. 806).
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в это же время из другой волны почти по пояс поднялась 
над водою Катерина Львовна, бросилась на Сонетку, как 
сильная щука на мягкоперую плотицу, и обе более уже не 
показались»434.

В тот день, когда Лесков написал этот абзац, копилка 
образцовых финалов мировой литературы пополнилась 
еще на одну единицу. Катерина Львовна заканчивает свою 
жизнь в той же реке, что и Катерина из «Грозы», но в ее 
смерти ничего освобождающего нет — только логичное за-
вершение ее нравственного погружения на дно.

Сознательные убийства свершались и в других про-
изведениях Лескова — например в драме «Расточитель» 
и романе «На ножах»; и всё же преступление обычно не 
выдвигалось на первый план. «Леди Макбет…» — един-
ственный образец криминального текста в его обширном 
наследии.

Вероятно, это не столько отзвук службы Лескова в Ор-
ловской уголовной палате, сколько его отклик на еще одну 
актуальную тему. В периодике 1860-х оживленно обсужда-
лись условия содержания заключенных, а также социаль-
ные и психологические причины преступлений435. Обо-
стрение общественного интереса к этой теме объяснялось 
не только либерализацией общественной жизни в России, 
но и подготовкой тюремной и судебной реформ. Первые 
проекты улучшения положения заключенных появились 
только на рубеже 1860—1870-х годов, а сама реформа ста-
ла проводиться в 1880—1890-х, но вопрос о необходимости 
совершенствовать российскую пенитенциарную систему 
был поставлен намного раньше.

В апреле 1862 года Министерство внутренних дел запро-
сило у российских губернаторов сведения о состоянии мест 
заключения во вверенных им губерниях за 1857—1859 годы 
и предложения возможных улучшений. Несмотря на канце-
лярскую тайну, которую обязаны были хранить чиновники, 
связанные с инициативами Министерства внутренних дел, 
слухи о готовящихся переменах, по-видимому, распростра-
нились в обществе. К тому же тема давно была больной. 
В начале 1860-х годов периодические издания самых раз-
ных направлений начали активно публиковать материалы, 
посвященные положению заключенных в тюрьме и на ка-
торге в России и в Европе, а заодно рассуждать о социаль-
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ных причинах преступлений и психологии преступника436. 
«Время» было в числе самых заинтересованных этими во-
просами изданий437 — один из его создателей, Ф. М. Досто-
евский, сам недавно был арестантом и ссыльным.

Так как в те же годы параллельно шла, и уже вполне 
гласно, подготовка Судебной реформы, утвержденной в 
1864 году, многие публикации объединяли тюремную и 
судебную темы438. В журналах печатались и свидетельства 
самих заключенных с жуткими подробностями; напри-
мер, петрашевец, а впоследствии чиновник Ф. Н. Львов 
вспоминал, каково было находиться в кандалах, до крови 
натирающих руки и ноги, не позволяющих узнику пере-
одеться и помыться несколько недель подряд439. «Вре-
мя» на протяжении двух лет (1862—1863) печатало се-
рию очерков Н. М. Соколовского «Из записок судебного 
следователя» — в 1862 году они выходили одновременно 
с автобиографическими «Записками из Мертвого дома» 
Достоевского. В том же году Лесков и сам в качестве ре-
портера посещал женский острог и посвятил этому очерки 
«Страстная суббота в тюрьме» и «За воротами тюрьмы», 
напечатанные в «Северной пчеле» и идеально вписавши-
еся в очерченный контекст. Но у Лескова, служившего в 
юности в Орловской уголовной палате, был, видимо, еще 
и «профессиональный» интерес к уголовной теме и состо-
янию тюрем440.

О лесковских очерках одобрительно отозвался 
Ф. М. Достоевский. Его журнал «Время» тогда взялся за пу-
бликацию переводных уголовных хроник, преимуществен-
но из французских журналов и газет, среди которых было 
и несколько нашумевших историй отравительниц441. Пре-
увеличивать влияние французских хроник на сюжет «Леди 
Макбет…», наверное, не стоит, но они располагались в ряду 
материалов о «женском» и «тюремном» вопросах и фор-
мировали общественные настроения, изменения которых 
тонко улавливал Лесков.

Публицистика, криминальные хроники, аналитиче-
ские статьи о положении заключенных в России и Европе 
создавали напряженное смысловое поле, которое, конечно, 
воздействовало на Лескова, активно вовлеченного в газетно-
журнальную жизнь. Но у «Леди Макбет…» были и более пря-
мые источники: журнальная проза конца 1850-х — начала 
1860-х годов и прежде всего уголовные очерки И. В. Сели-
ванова — того самого, якобы благословившего Лескова на 
писательский путь.
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В конце 1850-х — начале 1860-х годов зарисовки Се-
ливанова, посвященные уголовным сюжетам или высмеи-
вавшие произвол судебной уездной власти, публиковались 
в «Современнике», «Русском вестнике», «Веке», а затем 
были объединены в сборник «Провинциальные воспоми-
нания»442. С журналом «Век» Лесков сам сотрудничал1*, а с 
прозой Селиванова точно был знаком — в ранних статьях 
ссылался на его сборник443. Видимо, по меньшей мере три 
очерка Селиванова были учтены Лесковым при сочине-
нии «Леди Макбет…»: «Замечательное психологическое 
явление» (1857), «Два убийства» (1861) и «Уголовное дело» 
(1861) (вошел в «Провинциальные воспоминания» под за-
главием «Преступница»).

В «Замечательном психологическом явлении», одном 
из первых российских образцов детективного жанра, чер-
новолосая красавица Лизавета из ревности убивает родную 
сестру, надеясь, что обвинят жениха жертвы и она отпра-
вится вместе с ним на каторгу как пособница. Женщина, 
ослепленная страстью, готовая на убийство и каторгу, что-
бы быть рядом с любимым, вполне могла послужить ли-
тературным прототипом Катерины Измайловой. В «Двух 
убийствах» тоже действует роковая женщина — она толкает 
на кровавое преступление брата. В обоих очерках мужчины 
оказываются намного слабее духом, чем властные женщи-
ны, как впоследствии и Сергей в «Леди Макбет…».

Вряд ли это случайные совпадения. Очерки Селивано-
ва, служившего саранским уездным судьей и председате-
лем Московской уголовной палаты, описывали реальные 
уголовные истории и полюбились публике — читать про 
преступления всегда занимательно444. Лесков вновь, как и в 
случае с «женским вопросом», окликает популярную тему и 
входящий в моду жанр криминального очерка.

И всё-таки коты в очерках Селиванова человеческим 
голосом не разговаривали, преступникам не снились, да 
и у Гофмана в «Житейских воззрениях Кота Мурра», и у 
А. Погорельского в «Лафертовской маковнице» мир чело-
веческий не судили. Кот-обличитель, видимо, попал в ле-
сковскую повесть из другого источника. В первом номере 
«Времени» за 1861 год были опубликованы три рассказа 
уже известного в России Эдгара По в переводе Д. Л. Ми-

* В нем были опубликованы выступление Н. С. Лескова на одном 
из заседаний Политико-экономического комитета (Век. 1861. № 15) 
и рассказ «Погасшее дело (Из записок моего деда)» (Там же. 1862. 
№ 12. С. 139—143).
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халовского: «Сердце-обличитель», «Чёрт в ратуше» и «Чер-
ный кот». В последнем излагается история постепенно-
го падения героя — владельца кота Плутона, «великого и 
красивого», «смышленого до изумительной степени»445. 
Плутон — и преследователь, и обличитель, и разоблачитель 
своего хозяина, стремительно теряющего человеческий 
облик пьяницы, а затем и убийцы. Очень похоже, что кот 
проскользнул в «Леди Макбет…» именно из этого крими-
нального рассказа.

Как видим, среди повлиявших на «Леди Макбет…» тек-
стов оказались и аналитические статьи о положении жен-
щин и заключенных в России, и французские уголовные 
хроники, и художественная проза о женской доле и пре-
ступниках, и русские криминальные очерки, и переводные 
рассказы. Очерк Лескова стал своего рода парафразом жур-
нального номера начала 1860-х годов, очевидно, потому 
что также был предназначен для периодического издания. 
Вместе с тем набор источников вряд ли был случайным: 
Лесков отфильтровывал лишь самое актуальное и попу-
лярное, явно желая понравиться и издателю, и читателю. 
И угадал: текст был опубликован немедленно, в первом но-
мере «Эпохи» за 1865 год, меньше чем через месяц после 
получения рукописи редакцией.

Критика на него почти не отозвалась, зато со временем 
он стал одним из самых популярных, издаваемых, появля-
ющихся на экране и на сцене сочинений Лескова.

Главная служба, которую сослужил этот очерк автору, — 
выработка творческого метода — его условно можно на-
звать и собирательством, и компиляторством, и коллажем. 
Одним из самых выразительных примеров, демонстриру-
ющих этот метод с предельной наглядностью, стал един-
ственный опыт Лескова в драматургии — «Расточитель», 
до известной степени попурри из самых популярных пьес, 
шедших на русской сцене в середине 1860-х годов: «Реви-
зора» Гоголя, «Горя от ума» Грибоедова, «Свадьбы Кречин-
ского» и «Дела» Сухово-Кобылина, «Грозы» и «Пучины» 
Островского446.

Точно так же Лесков действовал потом во многих сво-
их художественных текстах: брал тему, бывшую на слуху, 
и, соединив и смешав множество литературных источни-
ков, делал собственное оригинальное высказывание. Этим 
он напоминал автора постмодернистского склада, кото-
рый компилирует уже существующие культурные модели 
и смыслы. Можно возразить: так вообще устроена худо-



254

жественная литература, особенно беллетристика авторов, 
вынужденных жить на литературные заработки и выдавать 
на-гора как можно больше, а значит, черпать сюжеты ото-
всюду, где плохо лежит, в первую очередь из подручного 
газетно-журнального материала. Тут уж не до новых ходов 
и оригинальных сюжетов. Вот, например, свидетельство о 
первых литературных шагах молодого Некрасова: «…про-
исхождение некоторых из этих повествований было следу-
ющее: “А вот что я сегодня начитал”, — говорит девятнад-
цатилетний писатель, входя к своему издателю и передавая 
ему содержание прочитанного в какой-нибудь забытой 
книжке. “Ну, вот вам и сюжет, садитесь и пишите”, — гово-
рил ему издатель, и в результате являлись рассказы, вроде 
“Певицы”, “В Сардинии” и т. п.» 447.

Отличие Лескова от других авторов в том, что он слов-
но бы стыдился этих заимствований и всячески их маски-
ровал, заявляя, что в построении повествования ориенти-
руется исключительно на то, как складывается реальная 
жизнь — хотя бы и в Мценском уезде.

Рассказчик

Лесков вошел в скучный купеческий дом Катерины 
Львовны молодым, не во всём еще опытным писателем, 
нырнул в кипучий котел любовной страсти, прыгнул в ле-
дяную волжскую волну, искупался в парном молоке живой 
русской речи — и выскочил краше прежнего, состоявшим-
ся мастером. И необыкновенным, ни на кого вокруг не по-
хожим.

В «Леди Макбет…» окончательно выкристаллизова-
лась писательская манера Лескова. Кажется, сочинив этот 
очерк, он выработал нарратив всей своей будущей прозы, 
что отнюдь не означало догматизма — изобретенный спо-
соб повествования допускал вариации.

Первое и главное, к чему он пришел, — рассказывание: 
имитация устной, свободно льющейся, а потому не во всём 
грамотной речи, создание с ее помощью образа рассказчи-
ка — приказчика, ямщика, священника, нигилиста, кру-
жевницы, скомороха — кого понадобится. Филологи на-
звали такую иллюзию чужой речи сказом.

После этого писал Лесков и романы, и повести, но 
именно рассказ стал его любимой литературной формой — 
она была ему по размеру. В написанных именно в этом 
жанре «Старинных психопатах» он признавался:
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«В устных преданиях… всегда сильно и ярко обозна-
чается настроение умов, вкусов и фантазии людей данно-
го времени и данной местности. <…> Очевидно, фантазия 
людей данной местности выражает их настроение и, так 
сказать, создает сама себе своих козырей для своей игры»448.

Романы он устами своего героя, Меркула Праотцева в 
«Детских годах», ругал за искусственность, намеренное со-
средоточение действия «около главного центра» и в итоге за 
отсутствие правдоподобия449.

Высоко ценя рассказ как литературный жанр, Лесков 
именно поэтому постоянно начинал свои тексты с бе-
седы — в гостиной, в поезде, на пароходе или постоялом 
дворе. Таковы все его хрестоматийные тексты: «Очарован-
ный странник», «Запечатленный ангел», «На краю света», 
«Тупейный художник» — и многие святочные рассказы. 
А очерк «Монашеские острова на Ладожском озере» и рас-
сказ «Зимний день» и вовсе целиком состоят из разговоров. 
Лесков и сам был отменным рассказчиком. Его сын пишет, 
что отец с легкостью «находил неисчерпаемые темы для 
бесед со спутниками любых общественных положений, 
званий, профессий, лет»: «Убеленные сединами, строгие 
обликом, длиннобородые купцы, корректные сановники в 
бакенбардах, петушливые военные генералы, духовенные 
всех иерархических степеней и исповеданий, мелкая при-
казная сошка и даже начавшие подсаживаться от Москвы 
армейские лихие юнкера Тверской кавалерийской смор-
гонской академии, попросту “сморгондии”1*, — все быстро 
очаровывались богатством опыта и знаний блестящего со-
беседника»450.

Портрет Николая Семеновича — рассказчика дает Аким 
Волынский: «Лесков рассказывал с явным упоением, стре-
мительно переходя от события к событию, энергично на-
брасывая те резкие черты, которые заменяют полноту и 
доказательность повествования. Живое слово, которым Ле-
сков владел с исключительным мастерством, дополнялось 

* «В местечке Сморгонь Виленской губернии долго существова-
ла, учрежденная князьями Радзивиллами, школа для обучения мед-
ведей, прозванная Сморгонской академией. В шестидесятых годах 
так же окрестили и вновь учрежденные юнкерские училища, куда 
принимались полковые вольноопределяющиеся из недоучившихся 
в среднеучебных заведениях. Такие училища были в каждом военном 
округе по одному для пехоты, а для кавалерии два на всю Россию — 
в Твери и Елисаветграде». (Прим. А. Н. Лескова)
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выразительным голосом, игрой лица и сильною жестику-
ляциею. Он любил эти случайные пиршества остроумия — 
без подготовки, эти великолепные импровизации, в кото-
рых внезапно загоралось вдохновение и быстро изливались 
беспокойные силы его души и темперамента. Предчувствуя 
редкое удовольствие, слушатели невольно настораживали 
внимание, а Лесков, знавший цену своего дарования, на-
чинал говорить, бросая по сторонам слегка лукавый, вы-
зывающий взгляд»451. Можно предположить, что его лите-
ратурные опыты часто становились продолжением устных 
импровизаций.

Почему ему так дороги устные истории, почему именно 
в них надо искать настроения умов, отчего рассказ звучит 
естественно, а роман нет, наш герой и сам не мог до кон-
ца объяснить. Одно из возможных объяснений дал, уже в 
ХХ веке, немецкий философ и теоретик культуры Вальтер 
Беньямин, посвятивший Лескову эссе «Der Erzähler» — 
«Рассказчик» (1936). Видимо, о существовании необыч-
ного русского писателя Беньямин услышал на рубеже 
1926—1927 годов, во время приезда в Москву452. Лесков реа-
билитировал нарративный принцип, лежащий, по мнению 
Беньямина, в основе литературы, и этим был ему дорог.

Беньямин интерпретирует склонность автора «Левши» 
к рассказу просто: это — жанр архаичный. «Лесков учился 
у древних. Первым рассказчиком у греков был Геродот»453. 
Учитывая, как стремился Лесков перегнуться через XIX век 
и добавить в свои сочинения литературной старины, из 
XVIII или даже XVII столетия, а еще лучше из дремучей ру-
кописной древности, эта версия звучит вполне правдопо-
добно.

«Для чего люди рассказывали друг другу истории?» — 
спрашивает Беньямин. Для обмена опытом. Искусство 
рассказывания, считал он в доинтернетные 1930-е годы, 
сходит на нет, потому что чужой опыт больше никому не 
нужен. Но так было не всегда — еще недавно люди расска-
зывали друг другу интересные, назидательные, смешные 
истории, случившиеся с ними или услышанные от других, 
чтобы поделиться полезными знаниями: «Тот, кто слуша-
ет историю, находится в обществе рассказчика; даже тогда, 
когда он ее читает, он включен в это общество. А вот чи-
татель романа одинок»454. Ничего никому посоветовать он 
не может, как и произнести что-то оригинальное по поводу 
самых важных для него вопросов. Роман нужен для того, 
чтобы вычитать из текста «смысл жизни» героя, проделы-
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вающего на его глазах свой путь. «То, что влечет читателя к 
роману, — это надежда согреть свою пронизанную холодом 
жизнь, согреть смертью, о которой он читает».

Так ли дело обстоит с романом, пусть думают теорети-
ки литературы. Но рассуждая о природе интереса Лескова 
к жанру рассказа, Беньямин вполне убедителен — как и в 
другом: хороший рассказчик избегает комментариев и по-
яснений, и Лесков в этом «настоящий мастер». Беньямин 
приводит в пример рассказы «Обман», «Белый орел»; доба-
вим и «Леди Макбет…» с ее намеками, символами, «отрав-
ленным чаем». «Естественный рассказчик» удерживается от 
психологических деталей, то есть от прочерчивания связей 
между событиями — так слушатель легче запомнит историю 
и сумеет привести события в понятный ему порядок. Оттор-
жение Лесковым психологизма тоже очевидно — и это в зо-
лотой век психологической прозы! Возможно, источником 
этого отторжения и была его тяга к жанру рассказа.

Кстати, Беньямин считал, что из рассказов ткутся и ле-
тописи, и хроники, так что и в склонности к этим простран-
ным формам Лесков сохраняет верность любимому жанру. 
Но, всего вероятнее, он не помышлял о Геродоте, а просто 
двигался в русле времени и вслед за критиками 1860-х годов 
желал правды в литературе.

История, которая рассказывается для того, чтобы чему-
нибудь научить, принести пользу, обязана излагать под-
линные события, если только она не сказка и не отсылает 
слушателя к мифологическим основам его существования. 
Вот почему рассказчику, с самых древних пор, было необ-
ходимо создать иллюзию правдоподобия. В соответствии с 
этим законом Лесков и считал нужным едва ли не во всех 
рассказах привести доказательства подлинности излагае-
мых событий. Оттого-то так любил он начинать с описания 
ситуации беседы, участники которой делятся своими исто-
риями. Вот, сообщал он, живой свидетель событий, вот его 
в точности записанная речь, а вот и название города и уез-
да, в котором всё происходило. Забавно, что, кляня романы 
за искусственность, Лесков с легкостью заимствовал сюже-
ты и героев как раз из чужих романов.

Поверил ли Страхов в существование цикла о Февро-
нье Роховне и бабушке Блошке или ему просто понравился 
текст Лескова? А может быть, журнал остро нуждался в ма-
териалах? Как бы то ни было, очерк «Леди Макбет Мцен-
ского уезда» был принят к публикации и вышел в январ-
ской книжке «Эпохи».
9 М. Кучерская
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Гонорар за эту работу так и не заплатили: журнал едва 
сводил концы с концами, а потом и вовсе закрылся. Ле-
сков, к его чести, на гонораре и не настаивал, хотя несколь-
ко раз вежливо напоминал. Ведь именно в эту зиму деньги 
ему пришлись бы особенно кстати.

На Фурштатской

В феврале 1865 года Лесков и Екатерина Степановна, 
взяв с собой ее старшего сына, отправились в Петербург. 
Трое младших остались в Киеве под присмотром гувернан-
ток. На шестилетнего Николая дорога произвела огромное 
впечатление. Впервые он увидел паровоз, впервые уехал от 
дома так далеко и оказался в Москве.

Семейство поселилось поначалу в прежнем холостяц-
ком жилище Лескова в Кузнечном переулке.

Двенадцатого июля 1866 года у Лескова и Екатерины 
Степановны родился сын. Его крестили Андреем, а дома 
звали Дрона, Дронушка — в честь персонажа «Войны и 
мира», полюбившегося его матери. Для Лескова — точнее, 
его литературной судьбы — рождение этого мальчика стало 
огромной удачей. Со временем Андрей Николаевич сделал-
ся хранителем архива и биографом отца, популяризатором 
его творчества в советские времена.

Однако дома Дронушка оказался не сразу — сначала 
его на два года отдали в приют455, вероятно, потому, что ро-
дители мальчика формально не состояли в браке (супруги 
обоих были живы, а процедура развода оставалась сложной 
и унизительной). Судя по тому, что троих младших детей 
Екатерина Степановна оставила на два года в Киеве, к рас-
ставанию с отпрысками она относилась легко. Лишь после 
того как Лесков сумел официально усыновить Андрея, тот 
переехал к своей большой семье — это произошло не рань-
ше осени 1868 года.

Двумя годами ранее семейство перебралось в скром-
ный, но уютный двухэтажный особнячок — дом Матавкина 
на Фурштатской, рядом с Таврическим садом, где и прожи-
ло до 1875 года456. Тогда улицу еще не до конца застроили — 
здесь было зелено, солнечно, слегка провинциально, не-
много похоже на Киев. Дети ходили в сад играть: мальчики 
ловили «колючки» в водяном рву, Верочка с гувернанткой 
чинно прохаживалась по аллеям. Зимой пруды замерзали и 
дети катались на коньках.
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Шесть комнат квартиры в доме 62 шли анфиладой и 
завершались кабинетом Лескова, окна которого смотрели 
прямо на дворец.

Дом на Фурштатской существует и ныне, хотя и не 
в прежнем виде: в 1903 году его новый владелец Сергей 
Сергеевич Боткин, сын знаменитого доктора, врач и кол-
лекционер, перестроил здание в стиле петровского ба-
рокко — с белыми пилястрами, наличниками и высоким 
фронтоном. Но стены дома всё те же и помнят Лескова и 
его домочадцев.

Здесь Лесков предпринял вторую, уже зрелую попытку 
создать семью. Ему мечталось, как все будут собираться для 
мирной беседы или чтения за столом, под «тихой семейной 
лампой, льющей ровный свет из-под абажура, сделанного 
женской рукой»457. Николай Бубнов, который жил в не-
мецком пансионе Аннненшуле и приходил домой на вы-
ходные, вспоминает: «Особенно мне запомнились картины 
наших обедов, вероятно, по так называемой “ассоциации 
по смежности”, так как обеды были (особенно для пансио-
нера) очень вкусны, а потому и то, что я видел при приеме 
пищи, удержалось яснее в памяти, чем что-нибудь другое. 
С одной стороны стола сидели мама и Николай Семенович 
Лесков, а по другим сторонам распределялись мы. Н. С. 
был то весел, то задумчив в зависимости от настроения и 
от хода своей литературной работы. Он ведь жил исключи-
тельно на то, что он зарабатывал своим литературным тру-
дом»458.

Кажется, это время было самым счастливым в жизни 
Лескова. Во всяком случае именно в 1865 году он сочиняет 
«Обойденных»1* — единственный свой роман, от начала до 
конца посвященный любви.

Главные его герои молоды и хороши собой. В центре — 
тридцатилетний Нестор Игнатьевич Долинский «с очень 
кротким, немного грустным и очень выразительным, даже, 
можно сказать, красивым лицом». Рядом — две нежные 
особы, тоже красавицы, «земная» и «небесная»: случай-
но встреченные Долинским в Париже Анна Михайловна 
Прохорова, «высокая, стройная, с роскошными круглыми 
формами, с большими черными глазами, умно и страстно 
смотрящими сквозь густые ресницы», и ее младшая сестра 
Дора, «восхитительной красоты девушка, с золотисто-

* Публиковался в «Отечественных записках» в 1865 году с 18-го 
по 24-й номер.
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красными волосами, рассыпавшимися около самой милой 
головки»459.

Причина кроткой грусти Долинского ясна: купеческая 
дочь, нуждающаяся в средствах, женила его на себе из рас-
чета. Это не единственная автобиографическая черта, ко-
торую Лесков подарил своему герою: Нестор Игнатьевич 
тоже литератор, вырос в Киеве, ездил с набожной матерью 
по монастырям, юность провел в доме дядюшки, относив-
шегося к нему холодно и сухо. Но, рисуя портрет героя с 
себя, Лесков сильно разжижал краски, лишив персонажа 
того, чем сам обладал в избытке, — характера. Долинский 
сознает свое «безволье» и борется с ним, правда без особого 
успеха.

Единственное, на что он способен, — уклоняться от уда-
ров судьбы. Измучившись жить с не любящей его женой, 
он оставляет ее и детей и бежит в Париж, где и встречает 
сестер Прохоровых. Спустя год, когда все трое снова ока-
зались в Петербурге, Долинский снимает у сестер две ком-
наты. Они держат модный магазин и швейную мастерскую. 
Но, в отличие от героини Чернышевского Веры Павловны, 
Анну Михайловну не пленяют социалистические методы 
хозяйствования. Несмотря на это (скорее, благодаря это-
му) бизнес ее идет отменно, наемные работницы ее любят, 
она их терпеливо воспитывает, двух выдает замуж. Автор 
прозрачно намекает: даже если твое сердце не принадлежит 
Фурье, можно отлично вести дело и творить добро.

Роман Чернышевского определил и любовные колли-
зии романа Лескова: в «Обойденных» тоже складывается 
треугольник. Сначала Долинский страстно, но платониче-
ски полюбил Анну, затем, взявшись сопровождать ее забо-
левшую младшую сестру в Италию, влюбился и в нее. Доре 
хватило решительности довести их отношения до высшей 
точки; но в итоге они завершились трагически: «небесная 
красавица» снова заболела и умерла. Интересно, что все 
три женщины — и законная жена Долинского Юлия, и 
Анна, и Дора — брали инициативу в свои руки, он же не со-
противлялся и шел ровно до того предела, до которого они 
его вели.

Сломленный любовными историями, последнюю из 
которых окрасило еще и чувство вины за измену Анне с До-
рой, герой присоединился к парижским последователям 
польского мистика Анджея Товянского и кончил тем, что 
поехал проповедовать с иезуитами в Парагвай. На все во-
просы случайного русского путешественника, знавшего 
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его по прежней жизни, Долинский отвечал только: memento 
mori1*. Получилось «Дворянское гнездо» наоборот — у Тур-
генева ушла в монастырь героиня, у Лескова монахом стал 
главный герой.

«Обойденные» — и тут трудно уклониться от каламбу-
ра — оказались обойдены вниманием и современной ему 
критики, и сегодняшних исследователей. И понятно поче-
му: роман довольно невыразителен, в нем мало свежего — в 
сюжете, языке, замысле. Тем не менее об авторе и его цен-
ностях он сообщает значимые нюансы.

Программно звучит название, подтвержденное заявле-
нием, сделанным в начале второй части:

«В этом романе, как читатель мог легко видеть, судя по 
первой части, все будут люди очень маленькие — до такой 
степени маленькие, что автор считает своей обязанностью 
еще раз предупредить об этом читателя загодя. Пусть чи-
татель не ожидает встретиться здесь ни с героями русского 
прогресса, ни со свирепыми ретроградами.  <…> Ни уезд-
ного учителя с библиотекой для безграмотного народа, ни 
седого в тридцать лет женского развивателя, ни образцово-
го бессребреника, словом — ни одного гражданского героя 
здесь не будет; а будут люди со слабостями, люди дурного 
воспитания»460.

Это — декларация. Лесков настаивает, что пишет ро-
ман «без направления», о самых обыкновенных, «малень-
ких» людях «со слабостями», которые не соотносят свою 
частную жизнь с магистралями общественной и граждан-
ской и потому обойдены вниманием модных литераторов. 
Это не значит, что от общественных вихрей можно вовсе 
уклониться, но на них можно разумно реагировать. Чтобы 
проиллюстрировать эту мысль, в романе даже ненадолго 
появляются два комичных нигилиста, на глупость и нечи-
стоплотность которых указывают уже их фамилии: Шпан-
дрочук и Вырвич. Парочка агитирует Анну Михайловну и 
Дору за женские права и свободы, но ведет себя до того не-
пристойно, что вскоре оказывается вынуждена удалиться 
навсегда.

Как видим, в романе, написанном на вершине семей-
ного счастья (пусть и продлившегося недолго), Лесков от-
стаивает право людей быть заурядными и право писателя 
сочинять романы о таких людях. Забавно, что довольно 

* Помни о смерти (лат.).
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скоро ему самому сделалось до смерти скучно с такими пер-
сонажами, захотелось рассказывать и о просветителях без-
грамотного народа, и об «образцовых бессребрениках» — 
словом, о «гражданских» героях. Однако в момент создания 
собственной семейной идиллии ему было важно деклариро-
вать именно это — право на частную жизнь. Поэтому основ-
ное занятие «маленьких людей» в романе — любовь.

В «Обойденных» множество разных любовных историй 
и влюбленных пар. Из самых симпатичных — французские 
крестьяне, двадцатилетняя Жервеза и ее муж, огородник 
Генрих, родители двоих сыновей, почти герои «француз-
ской идиллии»461, в которой нет ничего пошлого. Совсем 
другой тип отношений у художника Ильи Журавки и ита-
льянки Луизы, держащей его под каблуком; третий — у 
Анны Михайловны и князя, бросившего ее с ребенком; 
четвертый — у работницы-швеи Анны, оставленной воз-
любленным с тремя детьми. Любовь бывает нравственна, а 
бывает наоборот; но, кажется, автора это волнует меньше, 
чем сами любовные токи. Все здесь точно в любовной го-
рячке. Кажется, ни о чем другом писать в тот год Лесков не 
мог. И завершил он роман необыкновенно эффектно.

Анна Михайловна, потеряв и сестру, и Долинского, не-
преклонно отвергает все предложения руки и сердца. По-
следним претендентом становится ее старый приятель, 
художник Журавка, потерявший любимую Луизу. Тщетно 
уговаривая Анну Михайловну выйти за него замуж, он вну-
шает, что того, кого она по-прежнему любит, — Нестора 
Долинского — скорее всего нет в живых.

«— Да нет же, поймите вы, что ведь нет его совсем на 
свете, — говорил, плача как ребенок, Журавка.

Анна Михайловна слегка наморщила брови и впервые 
в жизни едва не рассердилась. Она положила свою руку на 
темя Ильи Макаровича, порывисто придвинула его ухо к 
своему сердцу и сказала:

— Слышите? Это он стучит там своим дорожным посо-
хом»462.

Стук дорожного посоха странника Долинского в сердце 
любящей женщины внезапно спасает этот не самый удач-
ный роман Лескова и заставляет в него вслушаться.

Намного сложнее вслушаться (почти ничего не услы-
шишь) в повесть «Островитяне», опубликованную в «Оте-
чественных записках» чуть позже, в 1866 году. История 
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немецкой семьи, в центре которой несчастная любовь Ма-
нички Норк, соблазненной, а затем коварно покинутой ху-
дожником Романом Истоминым, — воплощенный роман-
тический штамп — и сюжетный, и стилистический. Вместе 
с тем в «Островитянах» скрыто полезное для всех читате-
лей Лескова напоминание о том, насколько актуальна для 
него оставалась поэтика романтической повести. Возводя 
его идиллии к средневековой или античной словесности, 
не будем забывать, что описывать идеальный мир, людей и 
отношения он учился еще и у ближних своих, романтиков, 
чей век в литературе отгорал как раз тогда, когда Лесков на-
чал читать свои первые серьезные книги.

Попытки дружбы

Тяга к ослепительным, необычным персонажам про-
явилась у Лескова и в жизни. Одно из самых ярких знакомств 
той поры — с Всеволодом Владимировичем Крестовским. 
Они были коллегами по журналистскому и писательскому 
цеху, часто гостили друг у друга и какое-то время искренне 
считали себя — да в общем и были — друзьями.

Веселым, неистовым и обаятельным запомнился Кре-
стовский домашним Лескова. Андрей Николаевич вспо-
минал о его посещениях как о неизменном шумном празд-
нике:

«За обедом упоминалось, что сегодня “милюковский 
вторник1*” и что, перед тем как ехать на Офицерскую улицу, 
условлена деловая встреча со “Всеволодом” у нас на дому. 
Вся молодежь, вплоть до “куцого”, то есть меня, расцветает! 
Еще бы! Всеволод Владимирович вносит всегда в наш не-
сколько сумрачный домашний строй столько оживления, 
шума, впечатлений: невероятной величины и “малинового 
звона” шпоры, непомерная по росту сабля, которую мой 
отец, к величайшей нашей обиде, пренебрежительно назы-
вает то “валентиновскою”, по герою оперетты “Маленький 
Фауст”, то “Дюрандалем” — прославленным мечом леген-
дарного “неистового” Роланда; уланский мундир с этиш-
кетом2**, а иногда, вместо фуражки, даже шапка с султаном! 

** М и л ю к о в с к и е  в т о р н и к и — литературные собрания, 
устраиваемые писателем и журналистом А. П. Милюковым у себя на 
квартире.

** Э т и ш к е т — шнур с двумя кистями на военном головном 
уборе — кивере, предохраняющий от его потери во время движения.
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Дух замирает!.. С наступлением сумерек напряженно ждем. 
Смелый, так сказать “военный”, заливчатый звонок. Ко-
нечно, он?! <…> Он не строен, скорее приземист. Голова 
посажена на короткой шее, которую он часто высвобожда-
ет из ненужно тесного и ненужно высокого воротника. Это 
не обличает избытка вкуса. Во всём, начиная с монокля в 
слегка оплывшей орбите глаза, чувствуется что-то непро-
стое, неспокойное, армейски ухарское... Но нам, ребятам, 
всё рисуется чарующе прекрасным. Сыплются анекдоты, 
новости, слухи, почти сплетни. Не требуя приглашения, 
садится за рояль, на котором “жарит” что-то самоучкой, но 
бойко, и поет. Голоса немного, но экспрессии не занимать 
стать: “Две гиттары зазвенели, жалоббно-о заныыли-и: 
сердцу паммятны наппевы — тты-ы ли, друг мой, тты ли?” 
Припев душераздирающий: “бассан, бассан, бассаннат-
та — ты другому отдана. Ты друггомму отданна-а-а без воз-
врата, без возвратта-а!”»463.

Лесков и Крестовский познакомились в начале 1860-х, 
когда оба сотрудничали с «Отечественными записками», и 
сблизились настолько, что первый даже позвал второго с 
собой на «мокрое дело»… ну, почти. Позвал поглядеть на 
петербургское «дно», саркастически прозванное в народе 
«Вяземской лаврой». Настоящих лавр — крупнейших мо-
настырей, имеющих особое духовное и историческое зна-
чение — в России было всего четыре: Киево-Печерская, 
Троице-Сергиева, петербургская Свято-Троицкая Алек-
сандро-Невская и Почаевская Свято-Успенская.

«Вяземская лавра» представляла собой несколько до-
ходных домов на Сенной площади, принадлежавших князю 
Александру Вяземскому, который отдал их внаем мелким 
арендаторам. Вскоре эти дома превратилась в ночлежки, 
притоны, лавчонки, трактиры — настоящую криминаль-
ную трущобу. Монашеским поведением обитатели этих 
мест, понятно, не отличались. Воры, мошенники, перекуп-
щики, сутенеры, проститутки, описанные Достоевским в 
«Преступлении и наказании» «лохмотники», нищие — вот 
какая братия обитала в «Вяземской лавре». Как Эжен Сю, 
отправлявшийся за живыми картинами для «Парижских 
тайн» в «чрево Парижа», так и Крестовский, в значитель-
ной степени опиравшийся на его опыт, многие сцены и 
типы своего знаменитого романа «Петербургские трущо-
бы» писал с натуры. Прийти на этот таинственный остров в 
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обычном виде было и опасно, и бессмысленно: не попасть. 
Сю, пускаясь в путешествие по парижским трущобам, на-
девал простую рабочую блузу. Крестовский, отправляясь 
на свой литературный промысел, переодевался в обноски. 
По свидетельству Ивана Карловича Маркузе, стенографа 
Крестовского, тот обладал даром менять внешность.

«— Не могу вообразить, какими средствами вы пользо-
вались для того, чтобы проникнуть в эту грубую, кабацкую 
среду, — сказал я.

— А вот не угодно ли? — отозвался он неопределенно, 
при чем быстрым движением руки сбил и надвинул себе на 
лоб беспорядочную прядь волос, выпучил какие-то дико 
установившиеся на меня, осоловевшие глаза и исказил не-
постижимым образом весь облик своего лица.

Вслед за тем он заговорил грубым и хриплым голосом и 
на воровском языке, который знал в совершенстве.

Передо мною был один из трущобных типов: озверелый 
от пьянства и прилива дикой необузданности. С такою ма-
скою можно было смело показаться в любом разбойничьем 
вертепе, не возбуждая подозрительности в среде завсегда-
таев подобных логовищ»464.

По меньшей мере однажды Лесков составил Крестов-
скому компанию в трущобных приключениях. Его рассказ 
об этом весьма живописен:

«Это было летом. Мы втроем: Крестовский, я и еще кто-
то, кажется, Микешин1*, впрочем наверно не помню, отпра-
вились гулять и встретили знакомого Крестовскому сыщи-
ка, который и предложил нам отправиться в “Малинник”. 
Мы, конечно, охотно согласились. Пришли. Внутренность 
“Малинника” вы вероятно помните по описанию Крестов-
ского. К нам сейчас же подсели местные дамы и потребова-
ли угощения. Они пили водку, а мы ели яйца, единственное 
кушанье, которое мог рекомендовать нам буфетчик, хоро-
шо знавший сыщика. Подсела к нашей компании и жен-
щина, которую Крестовский назвал Крысой. Она без цере-
монии влезла на колени к бывшему со мною и Крестовским 
спутнику. Помню случившийся при этом небольшой, но 
довольно характерный эпизод: приятель наш сидел с Кры-
сой и держал в руке, откинутой на спинку стула, папиросу. 
Кругом сидели и ходили самые отвратительные оборванцы. 
Один из них, проходя мимо нашего стола, преспокойно 

* Михаил Осипович Микешин (1835—1896) — известный художник 
и скульптор, автор памятников, в том числе «Тысячелетие России» в 
Новгороде.
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схватил эту папиросу и начал курить. Спутник наш вскочил 
и собрался проучить нахала. Однако сыщик удержал его, 
говоря, что затевать скандал здесь опасно. Когда этот ин-
цидент закончился, нас повели по какому-то длиннейшему 
коридору смотреть внутренние помещения “Малинника”. 
Шли мы совершенно спокойно, как вдруг где-то сзади по-
слышался сначала сильный шум, точно от падения на пол 
какого-то большого тела, потом крики: “Помогите, режут, 
убивают!”

— Обыкновенная история, — заметил сыщик, — это 
бывает здесь.

Он не успел окончить начатой фразы, как крики о 
помощи сменились другими: “Спасайтесь, полиция”. 
Мы обернулись, и представьте себе наше удивление. Ко-
ридора уже не было, мы находились в комнате: сзади нас 
спустилась сверху стена, и коридор превратился в комнату. 
Вышли мы из “Малинника” совершенно другим ходом — 
нас вывел сыщик»465.

Сыщиком был начальник петербургской сыскной по-
лиции Иван Дмитриевич Путилин, который и в самом деле 
помогал Крестовскому в его вылазках, разрешал присут-
ствовать на допросах, давал читать уголовные дела466. 

Современники вспоминают Крестовского как фата, за-
тейника, мистификатора, одаренного артиста. Он играл на 
фортепьяно и гитаре, пел чужие романсы, сочинял свои, 
был умелым рассказчиком и легко становился душой ком-
пании, хотя нарочно к этому не стремился. Влюблялся он 
постоянно, иногда сразу в двух, а то и в трех прекрасных 
дам, и тогда закидывал предмет страсти стихами, цветами, 
конфектами. Если дама оставалась неприступна, Всеволод 
Владимирович пускал в ход тяжелую артиллерию — пред-
лагал руку и сердце. Заботливые его друзья, как правило, 
находили способ расстроить очередную свадьбу и продол-
жали любить товарища.

Крестовский начинал с радикального «Русского сло-
ва» Григория Евлампиевича Благосветлова, сотрудничал 
с «Эпохой», в общем разделяя взгляды почвенников, пока 
не «дописался», как выразился один из мемуаристов, до 
антинигилистических романов в катковском «Русском 
вестнике»467. Отказ от нигилистских убеждений был, разу-
меется, воспринят «левыми» как предательство. И вскоре 
после выхода романа «Панургово стадо»468 его автора, от-
зывающегося о нигилизме с разочарованной насмешкой, 
начали травить не меньше, если не больше, чем Лескова. 
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Карикатуры на «Вс. Клубничкина» (так недоброжелатели 
называли Крестовского и за «Петербургские трущобы», и 
за страстные эротические стихи, которые он тоже сочинял) 
не сходили со страниц «Искры» и «Будильника». «Петер-
бургские трущобы» корили за бульварность, за клевету всё 
на ту же Знаменскую коммуну469, за наивность помещен-
ных в нем «фотографических снимков», хотя Крестовский, 
в отличие от Лескова, документальной основы романа и не 
скрывал.

Многие события начала 1860-х — например те же петер-
бургские пожары — он описал в форме репортажа, Черны-
шевского и белорусского революционера Викентия Касту-
ся Калиновского назвал собственными именами, а кого-то 
вывел под прозрачными псевдонимами: в книгопродавце 
Луке Благоприобретове легко угадывался редактор «Рус-
ского слова» Григорий Евлампиевич Благосветлов, в князе 
Сапово-Неплохово — издатель того же журнала граф Геор-
гий Александрович Кушелев-Безбородко. Общность лите-
ратурной судьбы Крестовского и Лескова не укрылась от 
критиков — не случайно один из них, Николай Иванович 
Соловьев, объединил анализ прозы обоих писателей в одну 
статью470.

В 1868 году Крестовский неожиданно для всех пошел на 
военную службу, вступил в уланский Ямбургский полк — то 
ли из давней и бескорыстной любви к уланам, то ли по воле 
отца, а может быть, желая хоть что-то поменять в судьбе, 
в которой были уже и личные неурядицы, и литературная 
травля. Этот внезапный поворот жизненного пути в рас-
цвете творческих сил Лесков считал безумием, тем более 
что военный чин не уберег новоявленного улана от издевок 
литераторов, наоборот, подал новый повод для насмешек.

Но разошлись вчерашние добрые приятели не поэтому. 
Окончательная причина разрыва была литературная: в ро-
мане «На ножах» Лесков вывел Всеволода Крестовского в 
образе довольно гадкого персонажа — Иосафа Висленева. 
Тот когда-то исповедовал нигилизм, был осужден по по-
литическому делу, но затем отпущен благодаря заступни-
честву любившей его женщины, в прежних идеалах разо-
чаровался, а после заключения вернулся в родной уездный 
город сломленным. Безвольный, жалкий, буквально про-
давший родную сестру, раб главного мерзавца Горданова, 
обожатель главной стервы Глафиры, муж чужой любовни-
цы, женившийся против своей воли, наконец, случайный 
убийца невинного Водопьянова, завершивший свой путь 
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полным сумасшествием, — таков Висленев. Он к тому же 
еще и паяц — постоянно меняет маски, вынужден играть 
навязанные роли то мужа, то спирита-медиума. Чехарда 
проявляется и в постоянной смене его имен: Иосаф превра-
щается то в Жозефа, то в Monsieur Borne1*, то в Благочестивого 
Устина. В конце романа он переодевается, красится и про-
являет очевидную склонность к театральности, что также 
объединяет его с прототипом.

Крестовский обиделся смертельно. Некоторые детали 
биографии и облика Висленева действительно напомина-
ли его жизненные обстоятельства и слабости: неудачная 
женитьба2**, слабоволие и общая неистребимая нелепость. 
Но, возможно, Крестовский никогда и не заподозрил бы в 
герое Лескова карикатуру на себя, если бы автор сам не от-
крыл ему, с кого лепил своего персонажа, судя по всему, 
ничего обидного в этом не видя.

Вскоре после выхода романа Крестовский начал чуж-
даться Лескова, хотя и продолжал с ним здороваться. Тот 
заподозрил, что их рассорил его брат Василий, живший в 
то время в Петербурге. Между вчерашними друзьями по-
следовал обмен посланиями.

Крестовский в письме от 14 декабря 1871 года пытается 
объясниться, а заодно и язвит, намекая на сходство между 
Лесковым и самым отвратительным персонажем «На но-
жах» Гордановым, но будучи по натуре добрым, делает это 
довольно неуклюже:

«Любезный Николай Семенович!
Напрасно ты обвиняешь своего брата Василия в том, в 

чем он виноват гораздо менее других. Причиною моего от-
даления от тебя вовсе не была одна лишь его болтовня, а 
несколько других данных, настолько для меня убедитель-
ных, что я не мог не дать им веры. Если бы болтал один 

** Глафира произнесла по-французски: «Сet homme est borne, 
mais il donne souvent des reponses aux questions les plus profondes» («Это 
ограниченный человек, но часто он дает ответы на самые глубокие 
вопросы»). Члены спиритского кружка услышали слово borne; так за 
Висленевым закрепилось прозвище Monsieur Borne.

** Василий Семенович Лесков в своем «дневничке» писал: «Вече-
ром просидел до 10 часов у Николая, видел там жену Вс. Крестовско-
го, — очень показалась антипатична эта барыня — что можно отчасти 
объяснить и моим предубеждением на ее счет, так как я давно уже 
знаю кое-что из ее вертепных похождений, тем не менее я не могу 
скрыть досады, когда ее сожалеют или оправдывают» (цит. по: Ле-
сков А. Н. Указ. соч. Т. 1. С. 366).
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только человек, то тогда, конечно, на его болтовню нечего 
было бы обращать внимание, что я и делал неоднократно 
всё прежнее время; но если с разных сторон несколько лиц 
и притом таких, которые не могут состоять между собою в 
стачке да и не имеют в том интереса, начинают повторять 
одно и то же, — тогда дело принимает совсем иной вид и ха-
рактер. Не хочу ни тебя, ни себя утруждать напоминанием 
разнообразных фактов этого рода, но дабы не подставить 
себя под упрек в голословности, я решаюсь напомнить тебе 
два из них: 1) летний разговор твой в последнее свидание 
с Варварой Дмитриевной (супруга Крестовского — М. К.), 
2) собственное твое признание, что твой весьма некраси-
вый герой Висленев писан якобы с меня.

Что касается до первого, то оставаясь совершенно рав-
нодушен к разговорам, ведущимся про меня, я желал бы 
только, чтобы люди, трактующие меня известным образом, 
не употребляли по крайней мере при этом фразы: я друг 
ему, я люблю его и потому говорю так.

Относительно же второго позволю себе заметить, что 
никоим образом не предполагая в тебе Горданова, я точно 
так же не мог узнать и себя в личности Висленева, тем более 
что нравственный и психический смысл наших с тобою от-
ношений никогда — сколько знаю и понимаю — ни на йоту 
не походит на смысл отношений Горданова с Висленевым. 
Конечно, я не отрицаю за тобою (как и ни за кем) права 
понимать меня как тебе угодно, по силе твоего разумения 
и убеждения (ведь понимают же нас разные Суворины да 
Минаевы чёрт знает в каком смысле) и в силу этого права 
ты мог не только под Висленевым, но и под какой угодно 
мерзостью разуметь меня или кого бы то ни было. Но я не 
могу не удивляться тому, что, разумея меня в сем смысле и 
признаваясь в таком разумении, ты в то же время мог с лю-
бовью простирать ко мне объятия и говорить: “Ведь я друг 
ему! Ведь я люблю его!”

Что же касается, наконец, до твоего замечания о моей 
“мягкости”, побуждающей меня протягивать тебе при 
встрече мою руку, то позволь убедить тебя, что это проис-
ходит вовсе не от “мягкости” или “лицемерия”, как ты за-
метил, а единственно по той простой причине, что встре-
чаясь слишком часто в домах общих наших знакомых, 
знающих наши давнишние добрые отношения, я никому 
из них не желал подавать повод к излишним недоумениям, 
расспросам, толкам и т. п., которые неизбежно последова-
ли бы, чуть лишь наше раззнакомление было бы замечено. 
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А согласись сам, что разъяснять всем и каждому причины 
нашего охлаждения было бы слишком тягостно.

Теперь — надеюсь — для тебя разъяснился образ моего 
поведения, подавший тебе повод сделать мне комплимент 
насчет моей “мягкости” и потому установление наших 
дальнейших отношений внешних, ради глаз общества, пре-
доставляю на твое благоусмотрение»471.

Лесков обвинений не признал — наоборот, сейчас же 
выставил свои, вполне безжалостные. Если Крестовский 
ставил Лескову в вину только два греха — Висленева и ли-
цемерие (якобы тот, в глаза называя его другом, за спиной 
говорит о нем гадости), то Лесков обошелся без всяких це-
ремоний и костерил приятеля почем зря, в сущности, де-
монстрируя, что всё дурное, что о Крестовском говорят, он 
заслужил:

«Очень рад, любезный друг Всеволод Владимирович, 
что ты открылся мне в моих перед тобою винах. Всё это 
вздор: я не выражался о тебе к вреду твоему никогда, и во-
обще не я был нападчиком на твои — увы — слишком уяз-
вимые стороны в присутствии твоих сестёр, имеющих пра-
во на твое внимание, и твоей жены, имеющей право требо-
вать, чтобы ты не вынуждал ее просить на хлеб твоим детям 
у её друга. Что уж тут прибавлять ко всей этой красоте, всем 
известной и всех потешающей? Я был честен (и сумею за-
ставить признать это): я говорил тебе в глаза то, что другие 
повторяют, показывая палец за твоим затылком: я говорил 
тебе, что стыдно и позорно трубить и бросить без участия 
семью и детей на чужие руки! Вот прямая причина твоих на 
меня неудовольствий (ибо бабьи сплетни ты мне поверил, 
особенно твоей жены); но я ведь, конечно, ждал этого, ког-
да нашелся вынужденным сказать тебе об этом в Москве, 
и очень рад, что это возымело свое действие. Авось за этим 
придет мысль оглянуться на твое прошлое и спросить себя: 
“однако кто обо мне может сказать, что я человек, исполня-
ющий хоть одно мое человеческое обязательство?”

“Висленевым” я тебя точно называл по легкости твоего 
характера, когда не оставалось ничего иного сказать в ответ 
на такие твои антраша, как про именования себя холостым 
или забвение? какие гроши идут на содержание твоего ре-
бенка. Фи!.. Ты думаешь этого никто не знает? Ты думаешь, 
что от этого никому не смердит? А ты в 30 лет, в полном 
развитии сил, всё “трубишь” вместо того чтобы устроить 
детей и успокоить семью да ищешь людей, которые еще 
больше утверждали бы тебя в желании “трубить”… Труби, 
брат, труби: немного осталось, когда про тебя протрубят 
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и будешь ты курам на смех. — “Не мое это дело”, ты ска-
жешь? — Да, не мое, но пусть это будет мое последнее слово 
тебе в таком же тоне прямой и честной приязни, в каком 
были все мои слова не заугольные, а в глаза тебе сказаны. 
За тем действительно не мое дело разъяснять тебе, какое на 
честных людей впечатление производит твой способ испол-
нения своих отеческих, сыновьих и братских обязанностей, 
которых у меня немало у самого и которые мне самому впо-
ру исполнять без упоров.

За сим можешь считать наши отношения временно пре-
рванными или совсем конченными, — это как тебе угодно. 
Дружить нам с тобой нельзя, потому что я живу по послови-
це “не люби друга потаковщика, а люби друга стречника”, 
а тебе нужно потакать да похваливать. Слава Богу, что не 
за что и враждовать. Желаю тебе всего лучшего, наиболее 
желаю доброй минуты, чтобы оглянуться на себя: кого ты из 
себя изображаешь? — Выставлять всем на вид наш разлад я, 
как и ты, не считаю особенно приятным, тем более, что при 
всём этом разладе мы, вероятно, знаем друг в друге кое-что 
такое, что нам приятно выделить из этого мусора сплетен и 
вспоминать добром.

Не перестающий любить тебя
Н. Лесков»472.

Независимо от того, до какой степени реальный Кре-
стовский отразился в образе Висленева, художественный 
опыт приятеля был, несомненно, Лесковым учтен. «На но-
жах» носит на себе очевидную печать бульварного романа. 
Вполне возможно, что дух этот внес в складках одежды 
в том числе и Висленев. Многотомные «Петербургские 
трущобы» с незаконнорожденными младенцами, преста-
релыми любовниками, брошенными любовницами, па-
тентованными подлецами и ангелами в женском обличье 
также довольно явственно отозвались в мелодраматиче-
ских коллизиях романа Лескова473; в равной степени мог-
ли повлиять на его текст портреты народного богатыря, 
олонецкого благородного разбойника чрезвычайной силы 
Акима Рамзи, защищавшего мужиков от помещичьего 
произвола, и странницы Марфиньки из многосерийного 
петербургского романа.

Важно, что, когда наступили черные времена и Кре-
стовского обвинили в плагиате, назвав истинным автором 
«Петербургских трущоб» давно покойного Помяловского, 
Лесков заступился за бывшего друга и упорно защищал его 
от несправедливых нападок474.
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Вторым частым гостем дома Лесковых был Алексей 
Феофилактович Писемский — по свидетельству Андрея 
Николаевича, полная противоположность Крестовскому: 
говорили, будто он терпеть не может детей (сам Алексей 
Феофилактович это отрицал), поэтому, когда он прихо-
дил, юных членов семьи «прятали и держали в дальних 
комнатах»475.

Писемский был старше Николая Семеновича на де-
сять лет и намного раньше пришел в литературу. Но при-
шел оттуда же — из русской провинции, из захолустья, из 
«крестьянской, промысловой, купеческой и бродяжной 
Руси»476. Связь их никогда не была такой горячей, как с 
Крестовским, но, возможно, потому и продлилась до самой 
смерти Писемского. В литературе Писемский во многом 
возделывал то же поле, что и Лесков: ему интересны были 
обыкновенные люди, скромные провинциалы, их тихая, но 
такая разнообразная жизнь. В повестях и романах Писем-
ского мы не найдем лесковского интереса к языковой игре 
и злой лесковской иронии — его проза значительно более 
прямолинейна, хотя и литературных экспериментов, на-
пример с образом автора, он не был чужд477.

Ненадолго Лесков сблизился с Петром Карловичем 
Щебальским, в прошлом военным, по выходе в отставку 
занявшимся русской историей и литературой. Исследова-
тель Хью Маклин называет его среди людей, оказавших на 
Николая Семеновича наибольшее влияние (в том же ряду 
Маркович, Бенни, Дудышкин, Толстой и киевский исто-
рик и богослов Филипп Алексеевич Терновский)478.

Они были знакомы, по-видимому, со времен «сальясов-
ской» «Русской речи», в которой Щебальский тоже когда-
то публиковался. Но самые теплые их отношения пришлись 
на первую половину 1870-х годов. В это время Щебальский 
особенно активно поддерживал Лескова и восхищался его 
талантом. 5 марта 1871 года тот написал Петру Карловичу 
полное нежности и благодарности письмо:

«Хотите ли Вы или не хотите, но Вы упорно заставляете 
меня не только чтить, но и любить Вас, как никого не любил 
с дней моей юности! Вы сделаете меня безмерно счастли-
вым, если позволите мне хранить в моей душе это чувство, 
дающее мне прекрасные и высокие минуты. Ваше слово 
меня животворит, одушевляет и поддерживает. Благодарю 
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Вас, и несказанно благодарю, за всё, а наипаче за внимание 
к моим работам, за поощрение, за совет, за указания. После 
покойного Дудышкина ко мне никто так не относился, и 
я никогда этого не забуду. Я слаб, я, на горе мое, слишком 
болезненно всё чувствую, и поддержка для меня так дорога, 
что Вы не можете себе этого представить!»479

Скажем спасибо Петру Карловичу и мы: благодаря его 
сближению с Лесковым сохранилось множество чудных 
по откровенности суждений нашего героя о литературном 
мире, религии, замыслах. Среди самых замечательных — 
увещевание Щебальского не оставлять занятий литера-
турой ради разведения виноградников в Крыму, о чем тот 
было замечтал.

Правда, в письме от 16 апреля, убеждая Щебальского 
сохранить верность литературе, Лесков тем не менее срав-
нивает писательство с развратом, от которого трудно от-
стать, а затем находит сравнение и похлеще:

«У литературы есть своя “священная мерзость”, ко-
торою мы весьма походим на жриц публичного разврата. 
Возьмите Вы и рассуждайте: почему бы уличной женщи-
не не сделаться хорошею женщиной, если ее возьмет за-
муж честный работник? Ведь теоретики говорят, что она 
будет женою, но на деле она всё-таки останется виконтес-
сой Дюшкуранс (выдуманное Лесковым имя. — М. К.)! Это 
верно и подтверждено самыми беспристрастными наблю-
дателями. То же и с литературой: Вы со всем Вашим умом 
заблуждаетесь, что, садя виноград, Вы уже и “не заглянули 
бы ни в газету, ни в журнал”. <…> Ходит в народе глупая 
сказка, что будто бы три лекаря поспорили, что один глаза у 
себя вынет и потом вставит, другой еще что-то (не помню), 
а третий “утробу” вынет себе и назад вложит. Так и сделали 
и отдали вырезанное спрятать кухарке, а у той ночью крысы 
“утробу лекаря и съели”. Баба в перепуге заменила эту утро-
бу свиною, а лекарь ее себе вставил и начал жить, но только 
всю жизнь потом удивлялся, что “что, говорит, я ни ем: вся-
кие шоколады и фруктери, а всё после г...ца хочется”. Вот 
Вам подобие силы литературной жизни, к которой тянет и 
из губернаторских кабинетов, и потянет и из виноградника, 
и это еще благо, что этого “г...ца хочется”, а то застой, кос-
нение, измельчание»480.

Щебальский остался литератором и в свою очередь по-
учал Лескова и критиковал за «Очарованного странника», 
новизны которого не оценил. Да и во взглядах они расхо-
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дились всё дальше. Щебальский сотрудничал с «Русским 
вестником», был одним из самых порядочных и уравнове-
шенных литераторов катковского круга и хранил ему вер-
ность; Лесков, отойдя от журнала, охладел и к Петру Кар-
ловичу. Подлинная дружба не состоялась и здесь.

Еще одна важная фигура среди тех, кто мог бы стать 
Лескову если не задушевным другом, то хотя бы близким 
приятелем, — Алексей Сергеевич Суворин, журналист, 
писатель, критик, а потом и крупный издатель, тоже выхо-
дец из разночинной среды, «сам себя сделавший» в 1860-е 
годы. Но и в этот раз не случилось — у них были лишь не-
отменимая общность судьбы и, по выражению исследова-
тельницы О. Е. Майоровой, «пожизненный диалог» чрез-
вычайной интенсивности481. «Чего только не претерпевали 
они! То яростная вражда, то трудно постижимое полупри-
ятельство, никогда простое дружество, всегда взаимное не-
доверие, органическая предубежденность, нерасположе-
ние»482, — комментировал их отношения А. Н. Лесков.

Они вместе начинали. Е. В. Салиас-де-Турнемир при-
гласила в Москву не только Лескова, но и Суворина, и он 
стал секретарем «Русской речи» и ответственным за кри-
тический отдел. Сын крестьянина и поповны, выпускник 
кадетского корпуса, Суворин поначалу, по приезде из Во-
ронежа, чувствовал себя в литературной среде крайне не-
ловко, новичком и простачком. По его воспоминаниям, 
более опытный Лесков тогда «пылал либерализмом» и по-
свящал неискушенного собрата по перу «в тайны петер-
бургской журналистики»: «Я был в то время ужасно робок 
и скромен и слушал г. Лескова как оракула. Некоторые вы-
ражения его до сих пор остались у меня в голове, например, 
“народ — это чиновник”»483.

Расклад довольно быстро переменился. Лесков стал 
праветь, Суворин еще долго оставался умеренным либера-
лом. В начале 1860-х он начал писать рассказы из народного 
быта, на которые имел право хотя бы в силу происхождения 
(отец его, государственный крестьянин, дослужился до ка-
питана и так получил потомственное дворянство). Подобно 
многим шестидесятникам Суворин старался избегать идеа-
лизации крестьян. Отчасти предвосхищая Лескова, он кон-
струировал рассказчика из народной среды и в своей прозе 
тяготел к анекдоту484. Суворин стремительно развивался: 
читал, занимался самообразованием; вскоре перо его, уже 
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отточенное, заблистало в «Санкт-Петербургских ведомо-
стях». Скрывшись за литературной маской Незнакомца, он 
публиковал язвительные фельетоны, направленные против 
консерваторов: В. П. Мещерского, М. Н. Каткова, иногда 
и Лескова — как, например, цитировавшуюся выше замет-
ку о «Некуда» и ее авторе, которую Алексей Сергеевич со 
значением подписал «Знакомый г. Стебницкого». Лесков в 
публицистике тоже не щадил «господина Незнакомца»485, 
но тот обычно просто не отвечал на его нападки.

В первой половине 1870-х годов после долгого охлажде-
ния началось их постепенное сближение, они общались и 
переписывались затем многие годы. Когда в январе 1875-го 
из-за смены редактора «Санкт-Петербургских ведомостей» 
Суворин покинул газету, именно Лесков предложил ему 
помощь486. В 1876 году, начав издание газеты «Новое вре-
мя», Суворин пригласил старого знакомца к постоянному 
сотрудничеству, и до начала 1880-х газета постоянно пу-
бликовала его статьи, рецензии, небольшие заметки, леген-
ды, а иногда и положительные отзывы на его произведения.

Открыв собственную типографию, Суворин выпустил 
несколько изданий «Некуда»; в серии «Дешевая библиоте-
ка» неоднократно выходили повести Лескова о праведни-
ках. А в 1889 году Суворин сделал Лескову поистине цар-
ское предложение — издать собрание сочинений (оно стало 
единственным прижизненным). Возможно, оттого, что они 
принадлежали к одному поколению и ходили похожими 
путями, в их отношениях присутствовала состязательность. 
В 1889 году, например, Суворин вступил в литературное 
соревнование с Лесковым, напечатавшим в одиннадцатом 
номере «Русской мысли» легенду «Аскалонский злодей», — 
опубликовал в «Новом времени» от 25 декабря собственную 
историю на тот же сюжет из Пролога1*, назвав ее «Аскалон-
ская верность».

Лесков рассказывает, как жена купца, попавшего в 
тюрьму за долги, отказывается освободить мужа ценой сво-
ей чести. Разбойник, пораженный ее целомудрием, открыл 
ей место, где лежит клад, и та заплатила за мужа. В рас-
сказе Суворина, лишенном лесковских деталей и украше-
ний, купца освобождает его друг, но затем признаётся, что 

* П р о л о г — сборник кратких житий святых, назидательных 
повестей и поучений Святых Отцов, расположенных по датам цер-
ковного календаря. Получил название из-за ошибки переводчиков с 
греческого языка на церковнославянский, принявших подзаголовок 
«Πρόλογος» («Предисловие») за заглавие всей книги.
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деньги на выкуп нажиты неправедным путем487. Алексей 
Сергеевич словно бы преподавал Николаю Семеновичу 
не литературный, а нравственный урок: не всякое даяние 
благо. Очень вероятно, что в такой интерпретации пролож-
ного сюжета он последовал за Бурениным, упрекнувшим 
Лескова как раз в том, что герои «Аскалонского злодея» не 
погнушались «грязными» деньгами, добытыми разбоем. 
Тем не менее Суворин сопроводил свой рассказ компли-
ментарным примечанием, в котором похвалил лесковские 
переложения1* и даже указал, что не согласен с Бурениным 
и считает литературные обработки древних легенд делом 
полезным.

Лесков явно не ждал этой похвалы! Тем более не ждал, 
что издатель «Нового времени», по сути, защитит его от на-
падок своего ведущего критика. Он немедленно отправил 
Суворину письмо:

«Я глубоко тронут, потрясен и взволнован припискою, 
которую Вы сделали под Вашим сегодняшним рассказом. 
Волнение мешает мне говорить и о самом рассказе и о том, 
что я чувствую к Вам в эти минуты»488.

Но ничего особенно трогательного в происходящем, 
кажется, не было. В примечании Суворин Лескова похва-
лил, от Буренина защитил, но рассказ-то свой написал в 
полном соответствии с буренинскими идеями, в пику ле-
сковским.

Эти двусмысленность, мерцание оттенков, отсутствие 
прозрачности и прямоты сопровождали их отношения до 
самого конца.

Лишь однажды (видимо, еще до истории с легендами) 
между ними вдруг вспыхнуло доверие без оговорок, но со-

* «…Много начитанности, труда и таланта вложил в свою повесть 
Н. С. Лесков. Моя задача была легче, ибо я почти не касался бытовой 
стороны, которой, напротив, Н. С. занялся с особенною любовью. 
Если читатель, знакомый с “Аскалонским злодеем”, найдет досуг для 
прочтения моей переработки, он увидит, что в двух рассказах на одну 
и ту же тему нет ничего общего, кроме темы. Я не разделяю мнения 
В. П. Буренина, что легенды “Пролога” будто бы незачем обрабаты-
вать, не разделяю не только потому, что в этом сам я повинен, но и 
потому, что легенды эти, обработанные искусно, могут преобразить-
ся в такие прекрасные вещи, как “Аза” того же Н. С. Лескова, кото-
рый и открыл этот новый источник для рассказов на нравственные и 
религиозные темы…» (цит. по: Айзеншток И. Я. Примечания // Ле-
сков Н. С. Собрание сочинений. Т. 11. С. 746).
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всем краткое, буквально длиной в несколько мгновений. 
«Я помню две минуты в нашей жизни, когда мы пошли друг 
к другу...»489 — писал Лесков Суворину 20 октября 1889 года. 
Возможно, именно об этом дне вспоминает сын Лескова, 
рассказывая, как однажды зимним морозным вечером к 
ним в дом вдруг явился Суворин «в одном хорошо запоро-
шенном снегом сюртуке, без шапки»: «Захлопнув выходные 
двери, Паша (горничная. — М. К.), за которою увязываюсь 
и я, бежит доложить хозяйке о непостижимом пришель-
це. Вскоре же быстро входит отец: “Ради бога, как можно 
скорее горячего, очень горячего чая с ромом и побольше 
рома. Это Суворин. У него большое горе. Потом расскажу. 
Он безо всего пришел... обморозился... Главное — сейчас 
же отогреть. В ужасном, подавленном состоянии. Поско-
рее, пожалуйста!” Общий переполох. Час-полтора спустя 
приводят с ближайшей “биржи” карету. Отец одевает Су-
ворина в свою запасную медвежью шубу, меховую шапку, 
заставляет одеть большие теплые боты и увозит его. Все 
взволнованы. Пока ничего толком не известно. Меня по-
сылают спать»490.

Нет, для искренней дружбы слишком, слишком многое 
они должны были друг другу простить. «Какое-то неизбыв-
ное противоречие подтачивало их отношения. “Живая по-
требность говорить от души к душе”, болезненная жажда 
откровенности и не иссякали, и не утолялись. Всегда оста-
валось нечто недосказанное, всегда сквозила фальшь — то 
в самоуничижительных похвалах (“Ваши дарования бога-
че моих”), то в весьма язвительном выражении сочувствия 
(“не хочу... смущать покой Вашей больной и самоистязу-
ющей души”)»491, — очень точно описывает их отношения 
О. Е. Майорова.

В 1892 году, уже тяжелобольной, Лесков вернул Суво-
рину — единственному из своих корреспондентов — все его 
письма:

«...есть толки, будто я вел записки и оставлю в них рас-
плату с людьми, которые обходились со мною не с добром. 
А так как это — ложь, то я послал Вам Ваши письма, чтобы 
Вы их уничтожили сами»492.

Он знал мнительность Суворина, его страх перед соб-
ственной откровенностью и, предчувствуя скорый конец, 
сделал благородный и вместе с тем театральный жест — от-
дал несостоявшемуся другу его письма.
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В 1880-е годы его добрым младшим приятелем стал 
Сергей Терпигорев. Но в близких, почти фамильярных от-
ношениях с ним, полных взаимных шуток и подколов, всё-
таки не было равенства, предписываемого дружбой. Лесков 
обошелся в своей жизни без друзей.

Театральный роман

В конце 1860-х промелькнул роман Лескова с театром, 
недолгий и не слишком счастливый. Лесков сочинил един-
ственную в своей жизни пьесу «Расточитель», во многом, 
кажется, из материальных соображений. В мае 1867-го он 
явно нуждался в деньгах — терпеть не мог брать в долг, но 
тут в отчаянии всё же обратился в Литературный фонд с 
просьбой о ссуде под будущий гонорар от «Расточителя»:

«Три акта этой пьесы готовы, два остальные я надеюсь 
дописать к будущему сезону; в покупщике на нее в журнал 
не сомневаюсь, в допущении на сцену тоже; но угрожаю-
щая привычка питаться, от которой до сих пор меня не оту-
чила жизнь русского литератора, заставляет меня, отложив 
листы сочиняемой драмы, писать на этом листе к Вашему 
превосходительству это письмо с просьбою помочь мне. 
Я прошу Литературный фонд обеспечить мне пять месяцев 
жизни, ссудив меня пятьюстами руб. серебром, которые 
обязываюсь заплатить к новому году с десятью процента-
ми в пользу сумм Фонда. Средства для отдачи этого долга я 
имею: эти средства — моя драма и получение долга с бобо-
рыкинского имения1*, назначенного в продажу; средства же 
не умереть с голода и продолжать работу без такого пособия 
Фонда решительно не вижу»493.

В удовлетворении просьбы Лескову было отказано, тем 
не менее драму он всё-таки написал. Подписанная псевдо-
нимом «М. Стебницкий», она была напечатана в журнале 
«Литературная библиотека» Юрия Богушевича, а вскоре по-
ставлена в Петербурге на сцене Александринского театра.

Премьера состоялась 1 ноября 1867 года в бенефис 
Елизаветы Левкеевой, исполнившей роль жены главного 
героя-страдальца Молчанова — естественно, стервы с низ-

* Выше в этом же письме Лесков упоминает, что журнал «Библи-
отека для чтения» остался ему должен 4950 рублей, а П. Д. Боборы-
кин обещал вернуть долг из денег, которые предполагал выручить от 
продажи имения.
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менными интересами, сживающей мужа со свету. Молча-
нова пылко и с большим воодушевлением сыграл один из 
лучших актеров театра Александр Нильский. Директор им-
ператорских театров Степан Александрович Гедеонов бла-
говолил Лескову и позволил ему принимать в постановке 
непосредственное участие. На роль главного злодея, купца 
Фирса Князева, подчинившего весь город, Лесков подыс-
кал актера со стороны Николая Зубова, и тот справился 
блестяще. Это оказалось не так просто: краски в «Расточи-
теле» были сгущены — кажется, Лесков хотел сочинить со-
циальную просветительскую драму о самоуправстве одних 
и бессилии других, а написал чувствительную мелодраму 
с отравлениями, любовью до смерти, черной ненавистью, 
сумасшедшим домом, жуткой бурей и поджогом.

Зрителей все эти страсти задели за живое — автора вы-
зывали несколько раз, и он кланялся из ложи. За сезон 
прошли еще шесть спектаклей, что не так мало. 24 декабря 
следующего года «Расточителя» поставил московский Ма-
лый театр в бенефис Елены Чумаковской, но эта премьера 
получилась, по-видимому, негромкой.

Критика не разделила восторгов невзыскательной пу-
блики, обозвала пьесу «Раздражителем» и выбранила от 
всей души, высмеяв за избыток мелодраматизма и буль-
варщину. Отдельного неодобрения заслужило сдержанное 
отношение автора к реформе, вводившей гласность суда. 
Лесков, в сущности, призывал спроецировать красивые 
идеи на реальную жизнь провинциального русского горо-
да, в котором царствовали свои законы и авторитеты (Фир-
су Князеву новые судебные формы позволили добиться 
выгодного ему решения), но его по привычке обвинили в 
мракобесии.

Скорее всего, даже самому доброжелательному читате-
лю было ясно, что эстетическая критика лесковской пьесы 
во многом справедлива.  Сценический жанр требовал со-
вершенно особых навыков, которыми дебютировавший в 
нем Лесков не обладал: переборщил с мелодраматически-
ми эффектами, не смог избежать повествовательности, на-
конец, как уже говорилось, немало позаимствовал у самых 
известных сочинителей, от Гоголя и Островского до Сухо-
во-Кобылина и знаменитого французского автора Викто-
ра Дюканжа — всё это усиливало ощущение вторичности. 
И всё же Лесков не без оснований подозревал, что сам тон 
этих откликов вызван не столько особенностями пьесы, 
сколько его репутацией.
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И вдруг случилось невероятное: журнал «Литератур-
ная библиотека» опубликовал положительную рецензию494. 
Не назвавшийся доброжелатель защищал пьесу от всех 
нападок, а ее автора буквально превозносил за отважную 
борьбу с нигилистами:

«Г[осподин] Стебницкий в своем “Расточителе” остал-
ся тем же свободно мыслящим и смелым писателем, каким 
он явился несколько лет тому назад в романе “Некуда”. Как 
тогда, в самый разгар молодого нигилизма, г. Стебницкий 
отважно приподнял завесу (приподнял, впрочем, далеко 
не всю завесу, а только чуть-чуть, один краешек) с клоак, 
из которых назначено разливаться по лицу русской земли 
одуряющему зелью, — так и теперь, в эпоху злостно-сен-
тиментально-патриотической маниловщины, в которую 
нигилизм облекся, как волк в овечью шкуру, в эту эпоху 
фарисейского, пресмыкающегося народолюбия… г. Стеб-
ницкий с тою же смелостью попытался изобразить, соглас-
но с действительностью, укромный мирок самоуправства, 
величаемого у нас самоуправлением. Вот всё, что сделал 
г. Стебницкий. Но тому, кому известны лживость и ехид-
ство или козлогласие уст, произносящих приговоры по во-
просам нашей жизни и гамом своим заглушающих всякое 
свободное мнение, — тому нетрудно понять, что ничего, 
кроме ярости и глумления, не мог встретить автор “Расто-
чителя”, принадлежащий к числу тех немногих, которые не 
запаслись в известной кумирне никаким идолом и остают-
ся верными культу здравого смысла и честной правды (есть 
правда и бесчестная)»495.

Восхищаясь здравомыслием «господина Стебницкого», 
благожелательный аноним откликался и на упреки в не-
правдоподобии сюжетных коллизий пьесы: «А что же неве-
роятного в “Расточителе”? <…> Может быть, невероятны 
сладострастные порывы одного действующего лица, пыл-
кая и самоотверженная любовь другого, похищение доку-
ментов, отравление, поджог, насильственное заключение 
в сумасшедший дом и бегство из него, юродивый, слепая 
старуха, пьянствующая сходка? Да что же невероятного и 
невозможного в каждом из этих явлений? — газетные хро-
ники переполнены ими»496.

Если уж кто и проявил смелость, так это таинственный 
доброжелатель, пусть и не подписавший свой обзор, но 
вставший на защиту гонимого. Кто же он?

Аноним был вычислен почти немедленно — слишком 
уж неумеренные похвалы он расточал пьесе, слишком 



281

яростно проклинал нигилистов, прибегая к узнаваемой ри-
торике: «одуряющее зелье» нигилистического учения, «коз-
логласие уст». Это был… сам Николай Семенович Лесков, 
сочинивший оправдательную рецензию на свою драму!

«Искра» сейчас же отозвалась ехидной стихотворной 
пародией:

Словом, дельную пиесу разгромили просто в пух,
От журнальных этих боссов и отек я, и опух.
Да, досталось! Заступился за пиесу лишь один
Предобрейший, преумнейший, премилейший господин.

Моему произведенью расточил он тьму похвал.
Ах, с каким бы наслажденьем я его расцеловал!
Но, к несчастью, невозможно мне прильнуть к его устам, —
Господин, меня хваливший за трагедию, — я сам497.

Вместо триумфа — новый казус и позор.
Лесков выдал себя не только восторгами и упоминани-

ем «козлогласия», но и аргументами в защиту пьесы. Отве-
чая на упреки в неправдоподобии, он кивает на жизнь, на 
«газетные хроники» — это очень в его духе.

Всю вторую половину 1860-х годов он постоянно ходил 
в театр и писал обзоры постановок русских пьес. Он начал с 
«Отечественных записок». Краевский почти открыто мор-
щился, но его соредактор Степан Семенович Дудышкин 
ценил лесковский талант и берег любимого автора от бар-
ского гнева. В театральных обзорах Лесков не скрывал, что 
самое интересное для него — актуальность пьесы, умение 
автора затронуть злободневные проблемы. Он бегло оцени-
вал актерскую игру, почти никогда не писал об эстетиче-
ском измерении текста — разве что однажды хорошенько 
изругал новую комедию Боборыкина (на которого после 
истории с публикацией «Некуда» имел зуб) за «бестолко-
вость» построения и небрежность отделки, назвав автора 
«очень бездарным писателем». Но обычно его занимало ис-
ключительно общественное звучание пьесы. Например, ре-
цензия на постановку в Александринском театре комедии 
«Гражданский брак» Николая Чернявского превращается в 
длинные рассуждения Лескова о семейном вопросе в рос-
сийском обществе. Да и «Расточителя» он написал отчасти 
в пику Островскому, который в середине 1860-х отошел от 
«купеческой» темы и начал сочинять исторические хрони-
ки. Лесков огорчался и словно бы подсказывал любимому 
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драматургу: жизнь нынешнего крупного купеческого го-
рода тоже может стать источником страстей, вполне шек-
спировских по накалу, так что сбегать за ними в историю 
необязательно.

Заинтересованность в общественной стороне дела в 
итоге привела к постепенному охлаждению Лескова к теа-
тральной теме и погружению в публицистику на злобу дня. 
Но еще перед его прощанием с театром приключилось не-
счастье.

Странный случай

Сентябрь с расслабленной, чуть лукавой улыбкой пере-
шагнул через середину, а лето словно и не думало глядеть 
в календарь — нежилось, грело. Дни стояли жаркие, ночи 
были теплы. В черном небе сияла луна, казалось, еще не-
много — и всё начнется заново: щелкнет и заколотит со-
ловей, дохнет сиренью.

Петербуржцы дивились, пытались припомнить, когда 
осень так щедро баловала их погожими деньками, но так и 
не смогли. Дачники день за днем откладывали возвращение 
в город.

Степан Семенович Дудышкин вторую неделю зазывал 
всех к себе на дачу в Павловск, гулять и закрывать сезон.

Отправились в воскресенье большой, сложившейся уже 
компанией близких к «Отечественным запискам» авторов: 
Крестовский, Соловьев, Майков, Тимирязев и, к радости 
Лескова, Ефим Зарин1*, дьяконский сын, любимый при-
ятель еще с пензенской поры. В Пензе Зарин прославился 
едкими памфлетами на тогдашнего губернатора А. А. Пан-
чулидзева, которые переписывались и ходили по рукам. 
В Петербурге они заново подружились. Зарин с женой жил 
неподалеку, на Фурштатской, и часто принимал у себя ту 
же компанию, своего брата «постепеновца» и разночинца, 
сторонника изящной, а не социальной словесности, люби-
теля народной культуры.

* Николай Иванович Соловьев (1831—1874) — литературный кри-
тик, сотрудник журналов «Эпоха» и «Отечественные записки». Ле-
онид Николаевич Майков (1839—1900) — филолог, сын живописца 
Николая Майкова, младший брат Аполлона, Валериана и Владими-
ра Майковых. Василий Аркадьевич Тимирязев (1841—1912) — литера-
тор, журналист, театральный критик. Ефим Федорович Зарин (1829—
1892) — переводчик Байрона, литературный критик.
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Шумно расселись в поезде, всю дорогу проговорили о 
литературе, о том, что уж теперь-то, когда Некрасов остался 
без «Современника», «Отечественные записки», несомнен-
но, взлетят и прославятся. Немножко сплетничали, под-
трунивали над Крестовским: он зачем-то купил на вокзале 
два пирожка с мясом, но всё не ел — берёг; пирожки рас-
пространяли сытный и несколько подозрительный запах. 
Добрый Лесков предрек «брату Всеволоду» немедленную 
кончину, тот, вопреки обыкновению, отмолчался, лишь 
смешно завращал глазами. А перед самым Павловском съел 
наконец свою добычу.

Степан Семенович, ладный, загорелый и крепкий, в 
легком летнем костюме и светлой шляпе с темно-синей 
лентой, встретил их на вокзале, повел к себе завтракать.

После завтрака двинулись гулять.
Чудный, совсем еще густой, но уже накинувший дыр-

чатую золотую шаль парк с темной речкой Славянкой, 
изящными мостиками, позеленевшими статуями, пави-
льонами — они бродили до самого обеда, болтали, дышали. 
Цвел шиповник, порхали бабочки, в глубине парка пахло 
грибами, сухой хвоей и едва уловимой горечью. В середине 
прогулки Крестовский внезапно побледнел и стремительно 
их покинул. Все многозначительно переглянулись и не вы-
держали, расхохотались: не иначе пирожки!

Начали вспоминать похожие случаи. Дудышкин рас-
сказал, как по той же причине занемог однажды при нем 
Тургенев, изобразил бархатную, слегка капризную манеру, 
с которой Иван Сергеевич сообщил по-французски, что 
вынужден незамедлительно удалиться… Тут Дудышкин 
сделал препотешный прыжок, показывая, как Тургенев по-
бежал в кусты; все так и покатились со смеху. Следующим 
Степан Семенович показал Писемского, заболевшего раз 
на дружеских посиделках тем же недугом: закряхтел, за-
причитал, согнулся — и снова все расхохотались: как есть 
Феофилактыч. Смех расшалившихся литераторов бился по 
аллеям, играл в салочки с соснами, пугая белок. Парочки 
и бонны с детьми обходили шумных бородачей стороной.

Нагулявшись всласть, отправились на дачу обедать. Буль-
он с тимьяном благоухал, жаркое из телятины исчезло в два 
мгновения — после прогулки всё казалось необыкновенно 
вкусным. Вина выпили умеренно, две бутылки на всю ком-
панию.

Дудышкин по-прежнему царил, много каламбурил, шу-
тил; казалось, он один вовсе не утомился после прогулки. 
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Был свеж, бодр, обещал, что завтра непременно отправится 
на заре пострелять дупелей с любимой Волей — рыжей, му-
скулистой легавой, которую представил гостям еще утром, 
вместе с близкой ее родней, брылястым кобелем Хватом, и 
пожилой Зорькой, как сообщил хозяин, несколько потеряв-
шей в скорости, но не утратившей фантастического чутья.

«Брат Всеволод» совершенно поправился, выхлебал 
даже тарелочку бульона. Под конец обеда напились чаю, 
закусили яблочным пирогом, благо урожай яблок выдался 
в этом году изрядным, и наконец поднялись. Уже вечерело, 
потянуло прохладой.

Степан Семенович проводил гостей до поезда, улыбал-
ся ласково, помахал с перрона шляпой, до того веселый и 
славный, что и отъехав, они поговорили о нем с удоволь-
ствием. «Живое отрицание смерти», — многозначительно 
заметил Майков, и все согласились.

Вернулись затемно, в городе уже зажгли фонари. Ле-
сков и Зарин, оба жившие на Фурштатской, поехали на из-
возчике вместе. Хотелось поскорее попасть домой. К вече-
ру сильно похолодало, и впервые подумалось: вот и осень. 
Догнала всё-таки! А там и зима утренним инеем проступит 
на траве.

Дома его встретила Екатерина Степановна, приняла 
сюртук, обняла, но выглядела тоже уставшей: час был позд-
ний. Ужинать Николай Семенович не захотел, да и не в си-
лах был, сразу лег.

Утром он проснулся раньше обычного, еще в сумерках, 
от смутной тревоги, скребущей сердце. Что такое? Стал 
вспоминать вчерашнее путешествие. Ни сучка, ни задорин-
ки, всё лилось так свободно, так счастливо, как когда-то в 
молодости. Орловский мальчишник — вот на что это было 
похоже! Дудышкин, кажется, выделял его из всех гостей, 
был с ним приветлив, о Краевском говорил осторожно, 
слегка сквозь зубы, и всё звал публиковаться в их журнале, 
ничем не смущаться, заверял, что убережет от всех нападок. 
Странно — с ним Лесков в самом деле чувствовал себя за-
щищенным. Что же случилось, отчего тревога?

Он сел за работу. Часы пробили семь раз. Он дописывал 
«Островитян», торопился, первая часть должна была пойти 
в ноябрьскую книжку «Отечественных записок», вчера Ду-
дышкин это еще раз подтвердил. Время летело. Внезапно 
в дверь постучали. Лесков застыл. И сейчас же понял, кто 
стучит, для чего, знал, что увидит смятенное лицо, боль-
шой лоб, растерянные глаза.
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Так и оказалось: на пороге мялся Зарин, понурый, се-
рый, с всклокоченной бородой.

Он стоял недвижно, словно не решаясь сказать, для 
чего пришел.

— Знаете ли, что случилось? — выговорил он, наконец, 
запинаясь.

Николай Семенович понял, что знает это с самого утра, 
с тех пор, как поднялся и ощутил необъяснимую тревогу. 
Вот и объяснение.

— Знаю, — отвечал, не в силах подняться. — Дудышкин 
умер.

Зарин расширил глаза. Помолчал с минуту, подумал, 
наконец заговорил.

— Почему вы это знаете? Кто сообщил вам? Когда?
Но Лесков и сам не мог этого сказать. Полный сил, здо-

ровый, загорелый Дудышкин, который вчера принимал их 
в своем доме, усадил в вагон и махал шляпой вслед, был 
мертв. Лесков знал это так же несомненно, как и то, что 
умер Степан Семенович на рассвете. Упал в лесу и не под-
нялся, несмотря на скулеж умной Воли, которая и позвала 
потом людей.

— На охоте?
— Да, — подтвердил Зарин. — Удар. Телеграмма при-

шла в одиннадцать часов утра.
Девятнадцатого сентября на похоронах Дудышкина 

Лескову дали слово. Он собирался сказать, что покойный 
был прямодушный, веселый, добрый и умный человек, что 
без таких, как Семен Степанович, русская литература да и 
русская жизнь… Вышел — и не смог выговорить ни слова. 
Добрый, умный, веселый человек лежал перед ним во гробе 
желтый, мертвый.

Крепостничество духовное

Случай этот настолько поразил Лескова, что много лет 
спустя, в 1889 году, в деталях был пересказан им в статье 
«Странный случай при смерти Дудышкина (Литературные 
воспоминания)»498 и, кажется, послужил сюжетной осно-
вой рассказа «Белый орел», обыгрывающего мотив внезап-
ной смерти человека в расцвете сил. Любопытно, что похо-
жая история повторилась потом в связи со смертью Артура 
Бенни, которую Лесков, по собственным его словам, также 
почувствовал до всяких официальных сообщений499.
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Больше никогда уже у Лескова не было такого доброже-
лательного и заинтересованного издателя. Однако и после 
смерти Дудышкина «Отечественные записки» продолжали 
его публиковать — еще около года, пока журнал не купил 
Некрасов.

На рубеже 1860—1870-х годов Лесков начинает сотруд-
ничать сразу с несколькими изданиями — с умеренно-ли-
беральными «Биржевыми ведомостями» и «Вечерней газе-
той» (1869—1871), а дольше всего с консервативной, но без 
крайностей, газетой «Русский мир» (1871—1874)500. Как и 
прежде, он работает «в поте лица и в мозге костей своих»501, 
не просто отсылает в редакцию заметки, но и со всей пыл-
костью темперамента участвует в редакционной политике 
и издательской жизни.

«Редакция, к которой он примыкал, становилась для 
него предметом ежедневных, горячих, страстных разгово-
ров и суждений. Он входил во все подробности организа-
ции, изумлялся и кипел, пожимал плечами, выкапывал 
откуда-то редакционные и сотруднические тайны, вставал 
на дыбы при появлении нового лица и отмечал никому не 
приметные повороты в отношениях. При свойственной 
ему вообще несдержанности, это непрерывное кипение в 
каком-то им самим созданном для себя котле могло ошело-
мить. Но оно не угнетало постороннего наблюдателя, пото-
му что желчное раздражение у Лескова быстро переходило 
в великолепный юмор, тотчас успокаивавший его самого. В 
нем просыпался художник, и разговор его делался чрезвы-
чайно занимательным»502, — вспоминал коллега, а иногда 
и соавтор Лескова по «Русскому миру» Василий Григорье-
вич Авсеенко. Литератор консервативного толка, в своих 
еженедельных обозрениях он поддерживал беллетристов 
«Русского вестника» и язвил в адрес писателей из демокра-
тического лагеря, что не мешало ему оставаться тонким и 
наблюдательным критиком, особенно в разборах авторов 
«внепартийных» — Тютчева, Полонского, Льва Толстого.

В «Биржевые ведомости» и «Русский мир» Лесков писал 
еженедельные обозрения о внутренней жизни России.

Его по-прежнему занимало русское «разноверие». 
В «Биржевых ведомостях» он публиковал статьи о скоп-
честве и хлыстовстве, видя в появлении староверов и сек-
тантов общую причину: их убежденность, что «Церкви уже 
нет»503. Лесков говорил о сектантах без надменности, не 
сомневаясь, что очередная версия истинной Церкви по-
рождена «напряженностью религиозного чувства», что и в 
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скопчестве есть «светлая сторона» — «стремление к полной 
девственной чистоте как к высшему возможному для хри-
стианина совершенству»504. Он не видел глубоких отличий 
между скопческим «баснословием», греческой мифологией 
и слухами о Чичикове—Наполеоне в «Мертвых душах», а 
также «социалистическими таинствами», которые Черны-
шевский проповедовал в «Что делать?». Всё это одно, и бо-
роться с этими искажениями можно, лишь открыто их об-
суждая: «Заблуждение боится света, и чудовища выползают 
больше ночью»505 — логика, знакомая нам по лесковским 
статьям о старообрядческих школах.

В обозрениях он напоминает, что Россия страдает всё 
от тех же бед: дорог (теперь, правда, железных, но тоже ча-
сто неисправных), разбойников, воров, пьянства. Он пере-
числяет ужасы, вычитанные в «Харьковских ведомостях» и 
«Одесских ведомостях»: в одном месте грабители «жгут све-
чею тело больного старика и старой служанки, намазывают 
их смолою и зажигают», в другом сжигают или вешают тех, 
кого грабят. Воруют и мошенничают в Киеве. Пьянствуют 
в Одессе — на улицах «замечается большое число пьяных 
мальчиков 11—14 лет; еле держась на ногах, они шагают от 
одного трактира до другого, падают в грязь и произносят 
громкие ругательства»506. «Нужен, нужен стране школьный 
учитель»507, — заключает Лесков.

В другой заметке он пишет, что дело освобождения, на-
чатое Крестьянской реформой, необходимо продолжать:

«Есть у нас, на Руси, действительно фатальная сила, и 
не одну уже могучую натуру сломала она. Прежде то было 
крепостное право, теперь это — крепостничество духовное, 
отсутствие именно в простом народе школ, образования, 
вообще всех тех элементов, которые прекрасно выражаются 
словом — “просвещение”»508.

В этой же заметке Лесков подробно анализирует убий-
ство австрийского военного посланника князя Людвига 
фон Аренсберга: 25 апреля 1871 года того с целью ограбле-
ния задушили подушкой бывший «кухонный мужик» кня-
зя Гурий Шишков и купеческий сын Петр Гребенщиков. 
Убийц поймали, и они во всём сознались. Это был нашу-
мевший уголовный процесс, который широко обсуждался 
в Петербурге. В посвященной этому делу заметке Лесков 
пишет, что подсудимые — вовсе не изверги, причины пре-
ступления — «нравственная неразвитость» и дурное воспи-
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тание, а значит, единственное средство против нарушений 
закона — образование509.

Просвещение должно коснуться и института брака — 
установить уважительные отношения между супругами, 
помочь преодолеть семейную тиранию, которая, не забы-
вает напомнить автор, «может исходить не исключительно 
от мужчины»510, и аккуратно приводит несколько приме-
ров, когда именно жена оскорбляла и мучила мужа.

Но в ряду уже обсуждавшихся в 1860-е годы тем появи-
лась и новая.

Лесков пытался найти опору для движения вперед, обо-
значив ее очертания в программной статье «Обществен-
ные заметки», опубликованной в первом номере «Русского 
мира». Эту газету он надеялся сделать изданием, идейно 
близким катковским «Московским ведомостям» и «Рус-
скому вестнику», еще одной площадкой борьбы с ради-
кально настроенной молодежью и создания гражданского 
общества. Правда, с Катковым его всерьез сближала лишь 
нелюбовь к нигилистам — катковские просвещенный бю-
рократизм и государственничество были ему чужды.

В «Общественных заметках», открывавших «Русский 
мир» (1 сентября 1871 года), Лесков отмечает, что совре-
менное российское общество колеблется между самодо-
вольством, особенно сильно охватившим его во время 
Крымской войны, и отрицанием способности России 
«устроиться достойным и солидным образом»511. Связь 
между поколениями утрачивается, как и вера в себя, по-
этому и «материалистический нигилизм» в России, в отли-
чие от Европы, приобрел наиболее безобразные и крайние 
формы: здесь некому было дать ему отпор, «активные и в то 
же время консервативные силы общества» оказались бес-
сильны и пассивны. Случилось всё это, потому что «погиб 
идеал как прежнего рыцарственного человека киевского, 
так и твердого собирателя московского, а начал разводить-
ся новый тип людей безличных, тип, выработанный пери-
одом разрыва с прошлым»512. Чтобы противостоять этому 
безличию и стертости людей, нужно прекратить отрывать 
«новые поколения от преданий, в которых созидались и 
крепли характеры предков». Источник обновления – в луч-
ших явлениях и людях прошлого. 

Ради преодоления разрыва между поколениями, по-
иска идеала и понимания сути русского национального 
характера во многом и писались «Соборяне» (1872), «Запе-
чатленный ангел» (1873), «Очарованный странник» (1873), 
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«Захудалый род» (1874). В каждом из этих текстов Лесков 
пытался навести мосты с недавней и далекой стариной, 
патриархальностью и вернуть в художественную прозу рус-
ских богатырей.

Сказка о трех богатырях

Выход в «Русском вестнике» (с четвертого по седьмой 
номер за 1872 год) романа-хроники «Соборяне» обозна-
чил перелом и на пути Лескова, и в истории русской ли-
тературы.

С одной стороны, этот роман, как и многие другие ху-
дожественные тексты Лескова, родился из пены дней — в 
его черновую рукопись были вклеены вырезки из «Бирже-
вых ведомостей», питавших авторский замысел513. На ру-
беже 1850—1860-х годов, помимо «женского» и «тюремно-
го» вопросов, в светской и стремительно расширяющейся 
церковной печати1* началось бурное обсуждение положения 
духовенства, его быта и нравственного облика, а также 
духовного образования в России, отношений Церкви и 
государства, возможных направлений церковной рефор-
мы514. Выход за границей откровенной и мрачной брошю-
ры отца Иоанна Беллюстина (на нее сошлется персонаж 
Лескова, отец Савелий Туберозов) «Описание быта сель-
ского духовенства» (1858) о причинах униженности рус-
ского духовного сословия, а затем и публикация, уже в 
России, «Очерков бурсы» Помяловского (1862—1863) об 
изнанке семинарского образования только подхлестнули 
дискуссию.

С другой стороны, Лесков совершил сразу три небыва-
лые в русской прозе вещи, перенесшие «Соборян» из сию-
минутного контекста в литературную вечность.

Во-первых, он дал голос прежде молчаливому в лите-
ратуре духовному сословию. «Нотатки» протоиерея Са-
велия Туберозова в его «демикотоновой книге» — текст 

* Помимо уже выходивших «Христианского чтения» и «Воскрес-
ного чтения», появились новые журналы: в 1855 году — «Православ-
ный собеседник» (Казань); в 1860-м — «Православное обозрение», 
«Душеполезное чтение» (Москва), «Странник» (Санкт-Петербург), 
«Руководство для сельских пастырей», «Труды Киевской духовной 
академии» (Киев), а также первые «Епархиальные ведомости» (Одес-
са); в 1861 году — «Дух христианина» (Петербург); в 1862-м — «Духов-
ный вестник» (Харьков).
10 М. Кучерская
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редкий по насыщенности и психологической, и бытовой, 
и языковой и, пожалуй, лучшее, что есть в этой книге. Свя-
щенники и семинаристы на ключевых ролях появлялись в 
русской прозе и прежде: в повестях Н. Д. Хвощинской «Ба-
ритон», М. И. Осокина «Ливанов», Н. А. Благовещенского 
«На погосте», Ф. М. Решетникова «Ставленник», романа 
Н. Ф. Бунакова «Озерской приход»515; но их героям не-
доставало непосредственности и жизни, они получались 
картонными, авторов словно бы сковывало благоговение 
перед духовным саном. И только Лесков в «Соборянах» 
сумел сделать с духовенством примерно то же, что за 20 лет 
до того Тургенев в «Записках охотника» с крестьянами: рас-
сказал о клириках как о людях — со своей психологией, со 
своей особенной манерой говорить и мыслить.

Во-вторых, в «Соборянах» он запечатлел совершенно 
новые для литературы типы, оформившиеся не в дворян-
ском, не в купеческом — в духовном сословии. Впервые на 
страницах русской прозы появились пастырь-ревнитель, 
пастырь-смиренник и добродушный дьякон-богатырь без 
царя в голове, описанные с тонкостью и знанием дела.

Наконец, в-третьих, Лесков изобрел новый повество-
вательный жанр, продемонстрировав на практике, как его 
изобретение работает. До этого никто романов-хроник не 
писал.

Страсть Лескова к литературному изобретательству, как 
уже говорилось, выдвигает его из общего ряда писателей 
XIX века, авторов реалистического склада, родившихся на 
грубом шинельном сукне, и объединяет с экспериментато-
рами ХХ столетия, авангардистами и модернистами. Раз-
дражение «искусственной и неестественной формой рома-
на» Лесков высказал уже после того, как были написаны 
«Соборяне», очевидно, опираясь на опыт их создания, — 
в повести «Детские годы (из воспоминаний Меркула Пра-
отцева)» (1875):

«Я думаю, что я должен непременно написать свою по-
весть, или, лучше сказать, — свою исповедь <…> Я не стану 
усекать одних и раздувать значение других событий: меня к 
этому не вынуждает искусственная и неестественная форма 
романа, требующая закругления фабулы и сосредоточения 
всего около главного центра. В жизни так не бывает. Жизнь 
человека идет как развивающаяся со скалки хартия, и я ее 
так просто и буду развивать лентою в предлагаемых мною 
записках»516.



Хроника «Соборяне» — книга о милом сердцу Лескова 
провинциальном духовенстве
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Как видим, Лесков не хочет дробить повествование на 
самые выразительные части, предпочитая миметизм — пе-
редачу естественного течения жизни подходящим художе-
ственным языком.

Второй раз Лесков высказался о жанре романа в пись-
ме Ф. И. Буслаеву от 1 июня 1877 года. Известный ученый 
передал ему свою брошюру «О значении современного ро-
мана и его задачах» (1877), доказывающую «нераздельное 
слияние художественных интересов с назидательными» в 
современном романе, и спровоцировал ответное высказы-
вание. Лесков отстаивал свое право «писать мемуаром», то 
есть рассказывать историю в форме воспоминания:

«По правде же говоря, форма эта мне кажется очень 
удобною: она живее, или, лучше сказать, истовее рисовки 
сценами, в группировке которых и у таких больших ма-
стеров, как Вальтер Скотт, бывает видна натяжка, или то, 
что люди простые называют: “случается точно, как в рома-
не”»517.

Замечательно, что в избранной Лесковым форме хрони-
кального изложения событий искусственности не меньше, 
чем в «рисовке сценами», не говоря уже о том, что «Собо-
ряне» легко сводимы к набору картин и сцен. Французский 
исследователь Жан Клод Маркадэ (Маркаде) остроумно 
сравнил этот текст с будущими экспериментами кубистов: 
Лесков пытается воссоздать пространство путем наложе-
ния друг на друга разных аспектов одного объекта: рас-
сказчик в «Соборянах», соединяя разные эпизоды из жиз-
ни Старгорода, дневники, анекдоты, создает единый образ 
трех главных героев и на конструктивном уровне выражает 
идею соборности — разнообразия в единстве518.

«Соборяне» были опубликованы в «Русском вестнике» 
с подзаголовком «Старгородская хроника» и посвящением 
графу Алексею Константиновичу Толстому. И подзаголо-
вок, и посвящение обозначали суть той трансформации, 
которую пережил замысел романа. А формировался он дол-
го, опубликованному варианту предшествовали две редак-
ции: «романическая хроника» «Чающие движения воды», 
напечатанная в «Отечественных записках» (1867), и «Бо-
жедомы» в «Литературной библиотеке» (1868). Обе публи-
кации оборвались на полуслове — в первом случае Лесков 
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сам остановил печатание, возмущенный тем, что в тексте 
появились не согласованные с ним сокращения, во втором 
прекратил существование журнал. Лесков пытался потом 
дописать «Божедомов»519, но так и не дописал — вместо них 
родились «Соборяне», еще один шедевр, беспримесное на-
слаждение для читателя.

Но для автора вся эта история обернулась мукой, мно-
гослойным страданием, отягощенным еще и скандалом. 
Лесков отдал «Соборян» в новый журнал «Заря» Василия 
Владимировича Кашпирёва, получил аванс в 1300 рублей, а 
параллельно во втором номере катковского «Русского вест-
ника» за 1869 год опубликовал фрагмент хроники «Плодо-
масовские карлики» — ответвление от основного повество-
вания, развернутую зарисовку на полях. Кашпирёв, увидев 
знакомых персонажей в другом журнале, страшно рассер-
дился и подал на Лескова судебный иск, требуя возвраще-
ния аванса. Лесков предъявил встречный иск, утверждая, 
что кусочек в полтора листа считаться частью романа не 
может, и настаивал на выплате полного гонорара за хрони-
ку, так и не опубликованную в «Заре». Летом 1869 года в 
Санкт-Петербургском окружном суде состоялось разбира-
тельство, по итогам которого оба истца получили отказ в 
удовлетворении претензий520.

Но роману-хронике долгий и болезненный путь пошел 
на пользу. За годы движения к окончательному варианту 
автор додумал и довершил свое главное изобретение. Ло-
гика пути от «Чающих движения воды» и «Божедомов» к 
«Соборянам» давно разгадана — Лесков последовательно 
вычищал из текста ссылки на газетную полемику, на обще-
ственные и литературные реалии 1860-х годов, мигрируя от 
многофигурного социального романа о русской провинции 
к идиллии и сказке521, от жизни к житию. Однако и отжатый 
жмых злободневности тоже шел в дело — Лесков использо-
вал его в романе «На ножах».

Окончательно в старую добрую сказку о трех богаты-
рях «Соборяне» так и не превратились, и всё же в складки 
ряс обитателей старгородской «поповки» довольно прочно 
впитался дух чудесных видений и волшебства.

Чем сказка отличается от реалистической истории, 
объяснит даже школьник: в сказке иначе течет время, про-
странство имеет другие измерения, не работают законы 
гравитации, а ее герои мало похожи на настоящих людей. 
Самое интересное — разобраться, с помощью каких при-
емов Лесков добивался, чтобы сказочный дух окутал Стар-
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город, какие травы и коренья бросал в котел, превращая 
прозрачную воду реалистической прозы в золотой души-
стый отвар.

Примерный рецепт вырисовывается такой. Лесков 
смещал хронологию — события, которые могли случиться 
лишь в 1860-е годы, переносил в 1830—1840-е522; раздвигал 
трехмерное пространство города явлениями из иного мира; 
сохраняя психологическую достоверность в изображении 
обитателей «поповки», вполне сознательно подыскивал им 
мифологических двойников, превращая каждого в чудо-
богатыря.

Первым на этой картине высится протоиерей Савелий 
Туберозов:

«Голова его отлично красива: ее даже позволительно 
считать образцом мужественной красоты. Волосы Тубе-
розова густы, как грива матерого льва, и белы, как кудри 
Фидиева Зевса. Они художественно поднимаются могучим 
чубом над его высоким лбом и тремя крупными волнами 
падают назад, не достигая плеч»523.

Как поднимались кудри Фидиева Зевса, ни Лесков, ни 
его современники доподлинно знать не могли, как не знаем 
и мы: величественная статуя бога-громовержца, создание 
скульптора Фидия, одно из семи чудес света, погибла при-
мерно в V веке н. э. Но обе ссылки — и на льва, и на бога — 
автору необходимы, чтобы подчеркнуть царскую стать и 
внутреннее величие героя, как, впрочем, и способность к 
гневу, уподоблявшую его олимпийскому громовержцу. Ин-
тересно, что поп Савелий едва не погиб именно во время 
грозы: богоподобие не отменило законов природы.

Продуманный мифологический подтекст проявляет-
ся и в тщательном подборе имени для каждого персонажа. 
И имя центрального героя — конечно же, не произвольная 
фантазия.

По святцам Савелий Туберозов был, вероятнее все-
го, назван в честь мученика IV века Савелия Персиянина 
Халкидонского — других святых, носивших это имя, нет. 
Память Савелия отмечается 17 июня по юлианскому ка-
лендарю, но в дневнике Туберозов пишет, что его именины 
1 июня; вымышленная дата еще раз напоминает, что не о 
Савелии Персиянине думал Лесков, нарекая героя.

В переводе с древнееврейского савел — «тяжкий труд», 
а саул — «испрошенный у Бога», но в толкователях имен и 
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месяцесловах XIX века эти значения не приводятся. Лесков, 
скорее всего, назвал своего протопопа именем, произво-
дным от Савла, принимая во внимание, что это первона-
чальное имя апостола Павла. Как известно, до обращения к 
Христу тот был яростным гонителем Его последователей, а 
сделавшись христианином, стал адептом и ревнителем но-
вой веры. «Ратай веры» — таков и отец Савелий. Это стер-
жень его личности: он — горячий проповедник и борец за 
живую Церковь.

Интересно тут вот что: каждый священник, тем более 
долгие годы прослуживший в одном храме, должен быть 
окружен великим множеством людей, поскольку хотя бы 
по долгу службы разделяет все главные радости и скорби 
своих прихожан: венчает молодых, крестит новорожден-
ных, соборует тяжелобольных, отпевает умерших, утешает 
скорбящих. Каждый пастырь живет в неизбежном густом 
человеческом водовороте, тем более такой искренний и 
добрый, как отец Савелий. Но где же его духовные чада? 
Их почти не видно. Лишь однажды к Туберозову загляды-
вает помещица Александра Ивановна Серболова, приехав-
шая в город помолиться об усопшем муже. Повествователь 
называет ее «ученицей» Туберозова, которую тот «очень 
любил и о которой всегда отзывался с самым теплым сочув-
ствием»524. Учил он Александру Ивановну, видимо, Закону 
Божию; но ведь в Старгороде должны были жить десятки 
других его учеников. О них не сказано ни слова ни пове-
ствователем, ни отцом Савелием в его «нотатках». Однако 
во время гонений на протоиерея прихожане составляют 
«мирскую просьбу» в его защиту: значит, любят его. Когда 
и за что они успели так расположиться к своему пастырю, о 
чем он говорил с ними в личных беседах, остается за преде-
лами повествования — вероятно, еще и потому, что подвиг 
отца Савелия другой: будить веру, дремлющую в сердцах 
обывателей. Его боль — в том, что «христианство еще на 
Руси не проповедано»525, что русский народ крестился во 
Христе, но не облекся в Него, то есть не понял основ хри-
стианской веры и не зажил по-евангельски.

Фамилия протопопа — Туберозов — достаточно ти-
пична для священника. Названия растений присутствуют 
во многих фамилиях представителей духовного сословия: 
в российских приходах служили и Гиацинтовы, и Поме-
ранцевы, и Фиалковы, и Цветковы, еще чаще Розановы и 
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Розовы, встречались и Туберозовы. Давая герою распро-
страненную и в общем нейтральную поповскую фамилию, 
Лесков играет с семантическими обертонами, сталкивая 
нежность аромата туберозы с упрямством и горячностью 
Савла.

В образе Туберозова присутствуют и автобиографиче-
ские черты: например, дату рукоположения Савелия Ле-
сков приурочил к дню собственного рождения, 4 февраля 
1831 года, а заодно подарил протопопу немало своих завет-
ных мыслей и отвращение к «букве», бездушному соблюде-
нию закона, убивающему «Божие живое дело».

С умыслом подобрано и имя для второго богатыря Стар-
города, обладателя громадной духовной силы, — Ахиллы 
Десницына. Право назвать православного дьякона именем 
воина-язычника из гомеровской «Илиады» у Лескова было: 
незадолго до создания «Соборян», в 1843 году, состоялась 
канонизация в лике преподобных дьякона Киево-Печер-
ской лавры Ахилы. Но и этот святой не слишком интересо-
вал Лескова, в отличие от укротителя троянцев: быстроно-
гий Ахиллес, имевший не только разящую врагов десницу, 
но и уязвимую пяту, безусловно, был спроецирован на 
образ дьякона Ахиллы, обладающего недюжинной силой, 
однако не наделенного большим умом и удостоенного эпи-
тета «уязвленный».

Тщедушного попика Захарию Бенефактова богатырем 
назвать можно лишь в переносном смысле. Он — богатырь 
смирения:

«Вся его личность есть воплощенная кротость и сми-
рение. Соответственно тому, сколь мало желает заявлять 
себя кроткий дух его, столь же мало занимает места и его 
крошечное тело и как бы старается не отяготить собою зем-
лю. Он мал, худ, тщедушен и лыс. Две маленькие буколь-
ки серо-желтеньких волосинок у него развеваются только 
над ушами. Косы у него нет никакой. Последние остатки 
ее исчезли уже давно, да и то была коса столь мизерная, что 
дьякон Ахилла иначе ее не называл, как мышиный хвостик. 
Вместо бороды у отца Захарии точно приклеен кусочек гу-
бочки. Ручки у него детские, и он их постоянно скрывает и 
прячет в кармашки своего подрясника. Ножки у него сла-
бые, тоненькие, что называется соломенные, и сам он весь 
точно сплетен из соломки. Добрейшие серенькие глазки его 
смотрят быстро, но поднимаются вверх очень редко и сей-
час же ищут места, куда бы им спрятаться от нескромного 
взора»526.
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Впрочем, у маленького и худенького батюшки множе-
ство детей, а дом напоминает птичник. Во время гонений 
на Савелия он проявит мужество и умрет как праведник в 
день Святой Пасхи.

Окружают всех этих героев старинного (уже и для 
1860-х годов) покроя полуволшебные существа. Один из 
них — карлик Николай Афанасьевич с тонкой и нежной 
душой, глядя на которого, протоиерей Савелий впервые 
произносит заветное слово «сказка»: «Вижу я тебя, Никола, 
словно милую сказку старую пред собою вижу, с которою 
умереть бы хотелось»527. Именно карлик, бывший шут ба-
рыни Плодомасовой, окажется самым последовательным и 
смелым борцом за восстановление справедливости в отно-
шении Савелия — оксюморонный, очень лесковский ход.

В полумифическом мире Старгорода живут также и 
праведник Константин (Котин) Пизонский — не совсем 
мужчина, но и не женщина, — и щедрая дарительница, «бо-
ярыня» Марфа Андреевна Плодомасова. Да и супруга Саве-
лия Туберозова, «голубица» Наталья Николаевна, всецело 
преданная мужу, убежденная, что он мудрее царя Соломо-
на, шагнула в беспокойный XIX век словно из древнего жи-
тия или летописного сказания.

Имя Наталья в переводе с латыни значит «родная». Лю-
бящая и чуткая жена — щедрый подарок автора любимому 
герою. Семинаристы часто вынуждены были жениться не 
на «голубицах», а на деньгах или приходе. Стерпливалось-
слюбливалось. Но если в добрую хозяйку, многодетную 
мать вчерашняя поповна превращалась легко, то в под-
хватывающую каждое душевное движение мужа подругу — 
крайне редко. В «Соборянах» отношения супругов полны 
светлой тишины, понимания и любви. Вот одна из сцен их 
сосуществования в молодые годы, запечатленная в дневни-
ке Туберозова:

«Всю ночь прошедшую не спал от избытка моего сча-
стия и не солгу, если прибавлю, что также и Наташа немало 
сему бодрствованию способствовала. Словно влюбленные 
под Петров день солнце караулят, так и мы с нею, после пя-
тилетнего брака своего, сегодняшнего солнца дождались, 
сидя под окном своим. Призналась голубка, что она и весь-
ма часто этак не спит, когда я пишу, а только спящею при-
творяется, да и во многом другом призналась. Призналася, 
что вчера в церкви, слушая мое слово, которое ей почему-
то столь много понравилось, она дала обет идти пешком в 
Киев, если только почувствует себя в тягости. Я этого не 
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одобрил, потому что такой переход беременной не совсем в 
силу; но обет исполнить ей разрешил, потому что при такой 
радости, разумеется, и сам тогда с нею пойду, и где она уста-
вать станет, я понесу ее. Делали сему опыт: я долго носил 
ее на руках моих по саду, мечтая, как бы она уже была бе-
ременная и я ее охраняю, дабы не случилось с ней от ходь-
бы какого несчастия. Столь этою мыслью желанною увле-
каюсь, что, увидев, как Наташа, шаля, села на качели, кои 
кухаркина девочка под яблонью подцепила, я даже снял те 
качели, чтобы сего вперед не случилось, и наверх яблони 
закинул с величайшим опасением, чему Наташа очень мно-
го смеялася. Однако, хотя жизнь моя и не изобилует веща-
ми, тщательной секретности требующими, но всё-таки хо-
рошо, что хозяин домика нашего обнес свой садик добрым 
заборцем, а Господь обрастил этот забор густою малиной, а 
то, пожалуй, иной сказал бы, что попа Савелия не грех под-
час назвать и скоморохом»528.

И хотя даже супруга-«голубица» не может до конца 
разрушить внутреннее одиночество Савелия, она неодно-
кратно поступает с чрезвычайной сердечной тонкостью, 
обжигая супруга великодушием. Поняв, например, что без-
детность — их удел, Наталья Николаевна спрашивает Саве-
лия, не осталось ли у него плода юношеского легкомыслия, 
внебрачного ребенка, которого можно было бы усыновить 
и вырастить.

«Тут уже я, что она сказать хочет, уразумел и понял, к 
чему она всё это вела и чего она сказать стыдится; это она 
тщится отыскать мое незаконное дитя, которого нет у меня! 
Какое благодушие! Я, как ужаленный слепнем вол, сорвал-
ся с своего места, бросился к окну и вперил глаза мои в не-
бесную даль, чтобы даль одна видела меня, столь превзой-
денного моею женой в доброте и попечении. Но и она, моя 
лилейная и левкойная подруга, моя роза белая, непорочная, 
благоуханная и добрая, и она снялась вслед за мною; посту-
пью легкою ко мне сзади подкралась и, положив на плечи 
мне свои малые лапки, сказала:

— Вспомни, голубь мой: может быть, где-нибудь есть 
тот голубенок, и если есть, пойдем и возьмем его!

Мало что она его хочет отыскивать, она его уже любит и 
жалеет, как неоперенного голубенка! Этого я уже не снес и, 
закусив зубами бороду свою, пал пред ней на колени и, по-
клонясь ей до земли, зарыдал тем рыданием, которому нет 
на свете описания. Да и вправду, поведайте мне времена и 
народы, где, кроме святой Руси нашей, родятся такие жен-
щины, как сия добродетель? Кто ее всему этому учил? Кто 
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ее воспитывал, кроме Тебя, Всеблагий Боже, который дал 
ее недостойному из слуг Твоих, дабы он мог ближе ощущать 
Твое величие и благость”.

Здесь в дневнике отца Савелия почти целая страница 
была залита чернилами»529.

Лесков нарисовал портрет идеальной жены и подруги, 
соединив в ней и шаловливость, и нежность, и тихое обо-
жание мужа, и бесконечную преданность ему и его интере-
сам. После особенно чувствительной проповеди она встре-
чает своего протопопа дома с букетиком «из речной лилеи и 
садового левкоя». Кажется, Лесков и сам влюбился в Ната-
лью Николаевну, но сойди она со страниц романа — тут же 
заскучал бы, закручинился от ее детской невинности, прес-
ной на вкус, затосковал об омуте. Очевидно, и сам он это 
хорошо понимал и, конечно, недаром сделал протопопицу 
бесплодной. Именно ей автор доверил разглядеть в пред-
смертном видении, что все его лучшие герои — богатыри, 
«большие»:

«— Ты шутишь, и я шучу: я видела, это наша бумажка; 
всё маленькое... а вот зажмурюсь, и сейчас всё станет боль-
шое, пребольшое большое. Все возрастают: и ты, и Нико-
лай Афанасьич, дружок, и дьяконочек Ахилла... и отец За-
хария... Славно мне, славно, не будите меня!

И Наталья Николаевна заснула навеки»530.

Лесков не только придумал Савелию Туберозову имя, 
биографию, взгляды, чудную жену, но и создал для него 
особенный поповский язык, соединив разговорный стиль 
со слогом древнерусских сказаний, богослужебных текстов 
и периодики 1860-х годов.

Творя язык для своего героя, Лесков опирался по край-
ней мере на два источника: английского писателя Лоренса 
Стерна (1713—1768) и лидера раскола протопопа Аввакума 
(1620—1682). В «Соборянах» действительно ясно различим 
веселый дух стерновского романа «Жизнь и мнения Три-
страма Шенди, джентльмена». Лесков любил его за сво-
бодное обращение автора с литературными правилами, 
за веселье и языковую игру. Савелий Туберозов даже со-
слался на этот роман в своих «нотатках», заметив, что Русь 
вступает в эпоху «шендизма», когда все «всерьез смеются». 
Параллельно Лесков выработает еще более чеканную фор-
мулу-отгадку русской жизни: «Смех и горе» — так будет на-
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зываться его повесть 1870 года о тотальном абсурде, про-
питавшем российское бытие.

Образцом для речи Савелия стала и языковая мане-
ра знаменитого старообрядца Аввакума — многосостав-
ность, сочетание просторечного «вяканья», присловий, то 
горького, то ласкового юмора с патетикой, церковными 
книжными оборотами, богослужебными и библейскими 
выражениями. Вероятно, у Аввакума Лесков подхватил и 
склонность к обильному пролитию слез: его Савелий то 
плачет, то рыдает довольно часто. И речь его словно сле-
пок с речи Аввакума — смесь фольклоризмов и церковно-
славянизмов: выражения «кочерга старого леса» (о барыне 
Плодомасовой), «укатали сивку крутые горки», «ублюдочка 
пуделя» (о собачке) соединены с цитатами из Священного 
Писания, молитвами в духе «примкнул язык мой к горта-
ни», «воду прошед яко сушу», «дондеже есмь» и ссылками 
на библейские сюжеты при описании обыденных событий.

«Житие протопопа Аввакума», опубликованное в 
1861 году, живо обсуждалось в литературных кругах и, как 
уже говорилось, не прошло мимо внимания Лескова. В чер-
новике «Соборян» Аввакум даже лично является Савелию 
в сцене грозы и говорит, что «за старую Русь как гусь сжа-
рен»531. Герой Лескова спасся от молнии, но, как и Авва-
кум, оказался гоним и в конечном счете погиб из-за своей 
честности.

Итак, дневник протоиерея Савелия получился настоль-
ко выразительным и достоверным еще и благодаря най-
денному Лесковым стилистическому ключу — смешению 
разных языковых пластов. Понятно, что реальные священ-
ники в 1830—1850-е годы дневников с таким обилием под-
робностей, описаний и диалогов не вели — и не только по-
тому, что у них не было таланта Лескова, но и оттого, что 
жили они в другом культурном контексте: литературных 
журналов обычно не выписывали, романов не читали, рас-
сматривая мир сквозь иные призмы.

«Дыхание хлада тонка»

Под стать волшебным богатырям и злодеи в «Соборя-
нах», такие же картинные: мерзавец Измаил Термосесов; 
трусливый и слабовольный князь Борноволоков, не усто-
явший против напора Термосесова и свершивший под-
лость; пошлая и злобная идиотка «акцизничиха» Дарья Ни-
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колаевна Бизюкина. Все они не помешали победе тишины 
и правды. Об этом весьма проникновенно пишет критик 
Аким Волынский: «Всё повествование имеет у него отпеча-
ток эпического спокойствия и великой тишины. Главные 
герои хроники волнуются, страдают под тяжестью свое-
го креста, иногда даже впадают в юродство и чудачество, 
но при всём том вам постоянно кажется, что настоящее 
действие рассказа происходит в благоговейной тишине. 
На глазах читателя совершается художественное таинство, 
граничащее с таинством религиозным. Никаких воплей ни 
к небу, ни к людям. По мере того, как мы проникаемся на-
строением автора, мы начинаем чувствовать, что здесь, пе-
ред нами, над зыбью неширокой реки, носится прохладное 
веяние успокоительной и освободительной правды. Где-то 
совсем близко Бог»532.

Близость Бога обеспечена здесь довольно очевидным 
приемом, которым Лесков постоянно пользуется: рядом со 
светло-голубым веселым домиком отца Савелия, «птични-
ком» отца Захарии, пятиглавым собором и речкой Турицей 
он размещает мир невидимый, а границу между двумя ми-
рами делает подвижной, проницаемой. Окном в инобытие 
становятся сон, болезнь, близкая смерть, иногда грозное 
природное явление — например гроза, а иногда просто 
прихотливое воображение рассказчика или персонажей 
хроники.

В шестой главе «Соборян» Лесков впервые показывает, 
как легко игра света и тени порождает «ряд волшебных из-
менений» (А. А. Фет). Силуэты фантастических существ, 
идущих по тропе, возникают благодаря золотистым лучам 
рассвета, легкому туману над рекой:

«…При слабом освещении, при котором появляется 
эта группа, в ней есть что-то фантастическое. Посредине 
ее стоит человек, покрытый с плеч до земли ниспадающим 
длинным хитоном, слегка схваченным в опоясье… Суевер-
ный человек может подумать, что это старогородский до-
мовой, пришедший повздыхать над городом за час до его 
пробуждения. Однако всё более и более яснеющий рассвет 
с каждым мгновением позволяет точнее видеть, что это не 
домовой, и не иной дух, хотя в то же время всё-таки и не со-
всем что-либо обыкновенное. Теперь мы видим, что у этой 
фигуры руки опущены в карманы. Из одного кармана тор-
чит очень длинный прут с надвязанною на его конце пра-
щой, или по крайней мере рыболовною лесой, из другого — 
на четырех бечевах висит что-то похожее на тяжелую пали-
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цу. Но вот шелохнул ветерок, по сонной реке тихо сверкну-
ло мелкой рябью, за узорною решеткой соборного храма 
встрепенулись листочки берез, и пустые складки широких 
покровов нагорной статуи задвигались тихо и открыли тон-
кие ноги в белых ночных панталонах. В эту же секунду, как 
обнажились эти тонкие ноги, взади из-за них неожиданно 
выставилось четыре руки, принадлежащие двум другим фи-
гурам, скрывавшимся на втором плане картины. <…> Спра-
ва виднелась женщина. Она бросалась в глаза прежде всего 
непомерною выпуклостью своего чрева, на котором высоко 
поднималась узкая туника. В руках у этой женщины мед-
ный блестящий щит, посредине которого был прикреплен 
большой пук волос, как будто только что снятых с черепа 
вместе с кожей. С другой стороны, именно слева высокой 
фигуры, выдавался широкобородый, приземистый, черный 
дикарь. Под левою рукой у него было что-то похожее на 
орудия пытки, а в правой — он держал кровавый мешок, из 
которого свесились книзу две человеческие головы, блед-
ные, лишенные волос и, вероятно, испустившие последний 
вздох в пытке. Окрест этих трех лиц совсем веяло воздухом 
северной саги».

Самим загадочным путникам мерещится впереди ста-
туя Командора, повитая белым саваном, а затем и кудря-
вый богатырь на коне:

«В эти минуты светозарный Феб быстро выкатил на 
своей огненной колеснице еще выше на небо; совсем раз-
редевший туман словно весь пропитало янтарным тоном. 
Картина обагрилась багрецом и лазурью, и в этом ярком, 
могучем освещении, весь облитый лучами солнца, в волнах 
реки показался нагой богатырь с буйною гривой черных во-
лос на большой голове. Он плыл против течения воды, сидя 
на достойном его могучем красном коне, который мощно 
рассекал широкою грудью волну и сердито храпел темно-
огненными ноздрями»533.

Дующий из северной саги ветер, льющий золотые лучи 
греческий миф о Фебе на колеснице, европейская легенда о 
Дон Жуане и статуе Командора, точно в театре теней, пре-
вращают сплетенные пальцы в волшебные существа. Но Ле-
сков быстро расколдовывает сотканную из света и тени вол-
шебную картину, на глазах читателя производя разоблачение 
сеанса магии. Тремя причудливыми фигурами оказываются 
старгородские обыватели — городничий Порохонцев с кну-
том и трубкой, кучер Комарь со скамейкой и парой приня-
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тых за человеческие головы надутых бычьих пузырей под 
мышкой, его беременная супруга с блистающим на солнце 
не щитом, а медным тазом и сложенной вчетверо белой про-
стыней на голове. Командор оборачивается уездным лека-
рем Пуговкиным, покрытым простыней, нагой всадник-бо-
гатырь — дьяконом Ахиллой. «Мелькающая в мелкой ряби 
струй тыква принимает знакомый человеческий облик: на 
ней обозначаются два кроткие голубые глаза и сломанный 
нос»534 — это голова Константина Пизонского. Все они про-
сто пришли утром на реку искупаться.

Однако случаются в хронике и настоящие видения. По 
пути в Старгород Туберозову мнится, что рядом находится 
«кто-то прохладный и тихий в длинной одежде цвета зре-
ющей сливы». «Это не сон и не бденье; влага, в которой он 
спал, отуманила его, и в голове точно пар стоит». Туберозов 
понимает, наконец, что оказался рядом с ключом, похожим 
на «врытую в землю хрустальную чашу», и вспоминает, 
что «образование этой котловины приписывают громовой 
стреле», павшей сюда по молитве древнего витязя и спас-
шей его от татарского плена: на месте, куда она ударила, за-
бил чудесный родник. «А в грозу здесь, говорят, бывает не 
шутка. “Что же; есть ведь, как известно, такие наэлектризо-
ванные места”, — подумал Туберозов и почувствовал, что у 
него как будто шевелятся седые волосы».

И вскоре эта гроза разразилась, оживляя параллель 
между отцом Савелием и доблестным витязем:

«Реяли молнии; с грохотом несся удар за ударом, и 
вдруг Туберозов видит пред собою темный ствол дуба, и к 
нему плывет светящийся, как тусклая лампа, шар; чудная 
искра посредине дерева блеснула ослепляющим светом, 
выросла в ком и разорвалась. В воздухе грянуло страшное 
бббах! У старика сперло дыхание, и на всех перстах его на 
руках и ногах завертелись горячие кольца, тело болезненно 
вытянулось, подломилось и пало... Сознание было одно, — 
это сознание, что все рушилось. “Конец!” — промелькнуло 
в голове протопопа, и дальше ни слова. Протопоп не заме-
чал, сколько времени прошло с тех пор, как его оглушило, и 
долго ли он был без сознания. Приходя в себя, он услыхал, 
как по небу вдалеке тяжело и неспешно прокатило и стихло! 
Гроза проходила»535.

Едва избежав гибели во время грозы, протоиерей Саве-
лий всё равно умер под влиянием природных сил — просту-
дился, отсчитывая на морозе поклоны, которые клал дья-
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кон Ахилла. Природные силы одолели и Ахиллу: слишком 
долго просидел он в снежной яме, ловя на кладбище стар-
городского «чёрта», оказавшегося мещанином Данилкой, и 
тоже смертельно заболел.

Беззащитность богатырей перед простудой лишний раз 
напоминает читателю: это роман не столько о великой силе 
добрых и праведных людей, сколько о их бессилии. Все ле-
сковские богатыри с житейской точки зрения оказываются 
проигравшими; верх одерживают донос, клевета, подлость, 
чиновничий идиотизм, законы природы и неотвратимый 
ход времени, превращающего старгородскую «поповку» в 
анахронизм.

Ахилла сумел победить в честном бою циркового сила-
ча, но не смог одолеть «петербургского мерзавца» Термо-
сесова и чиновников консистории, играющих без правил. 
Внутренняя мощь и ревность Савелия Туберозова о правде 
разбиваются о бетон казенного отношения церковного на-
чальства к делу веры и проповеди. Его записку о положении 
православного духовенства кладут под сукно. Желание Ту-
берозова растормошить омертвевших душой чиновников 
приводит к его аресту и запрету служить. Перед кончиной 
Савелий произнесет: «…букву мертвую блюдя... они здесь 
Божие живое дело губят...»536 С его ухода начнется увяда-
ние старгородской «поповки» — один за другим сойдут в 
могилу и дьякон Ахилла, и Захария Бенефактов, и плодо-
масовский карлик Николай. Кто явится им на смену? «Бла-
гообразный человек неопределенного возраста» Иродион 
Грацианский, пастырь совсем иного разлива и масштаба, 
названный также с намеком — и на «Ирода», и на чрезмер-
ную гибкость и грацию.

Восьмого июня 1871 года в ответе Щебальскому, желав-
шему более жизнеутверждающего финала, Лесков писал:

«А что касается до недостатка хороших людей на смену 
Туберозову, Захарии, Ахилле и Николаю Афанасьевичу, то 
с этим делать нечего, и сколько бы я ни хотел угодить по-
чтенной любви Вашей к хорошим людям, не могу их обре-
сти на нынешнем переломе в духовенстве русской Церкви. 
Изображенные мною типы суть типы консервативные, а что 
дает нынешняя прогрессирующая Церковь, того я не знаю 
и боюсь ошибиться <…> Как это будет обновление Церкви 
с Дмитрием Толстым (тогдашний министр народного про-
свещения и обер-прокурор Синода. — М. К.) на крестовом 
шнурке, того мое художественное чутье не берется предска-
зать мне, и Вы, простирая такое требование, мне кажется, 
погрешаете, стесняя свободу художественного чувства»537.
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В «Соборянах» много горя, но не меньше и смеха. Не-
даром и формула «смех и горе», давшая название повести о 
жизни помещика Ореста Марковича Ватажкова, представ-
ляющей собой сцепление трагикомических сцен, сочиня-
лась тогда же, когда в последний раз правились «Соборяне». 
Вслед за Гоголем Лесков озирает «всю громадно-несущую-
ся жизнь сквозь видный миру смех и незримые, неведомые 
ему слезы».

Многие сцены романа-хроники уморительно смешны и 
снова убеждают нас: дар сатирика и талант проповедника 
нередко шагают рядом. Эпическое противостояние учите-
ля математики Варнавки Препотенского и дьякона Ахил-
лы, их жаркая борьба за кости несчастного утопленника; 
житейские анекдоты, с удовольствием рассказанные отцом 
Савелием в своем дневнике; почти все истории, в которые 
попадает «непомерный» дьякон, под конец романа съев-
ший деньги, отложенные на памятник любимому прото-
попу, — всё это словно бы намекает: смех, улыбка, дураче-
ство — едва ли не единственный противовес мертвечине, 
подлости, подброшенный самой жизнью. Например, вот 
такое рождественское поздравление сочиняет дьякон для 
городского главы:

Днесь Христос родился,
А Ирод-царь взбесился:
Я вас поздравляю
И вам того ж желаю538.

Для недоброжелателей Лесков навсегда остался автором 
антинигилистического романа «Некуда», для ценивших его 
дар — автором «Соборян» и «Левши».

«На ножах»

Удивительно, но у светло-печальной размеренной хро-
ники «Соборяне» был темный двойник — роман «На но-
жах», писавшийся практически параллельно. Словно бы 
днем, при свете солнца, Лесков сочинял истории старго-
родцев, а ночью нырял в подземелья совсем иных фанта-
зий.

«На ножах» — странный роман. Перо Лескова словно 
бы дергается и подпрыгивает. Не роман, а воспаленное ба-
рокко, то и дело впадающее в последнее неистовство, фир-
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менное exubérance1*, которое Толстой великодушно перевел 
в своем письме как «излишек таланта»539. Сам автор тоже 
дал роману выразительное определение. 8 апреля 1871 года 
он писал Щебальскому: «Я посылаю кусок романа “На но-
жах”. Кусок живой и горячий, как парная кровь, но не-
множко непоследовательный»540. Правда, непоследова-
тельность Лесков считал результатом редакторской правки: 
роман печатался в «Русском вестнике» с октября 1870 года 
по октябрь 1871-го, и катковский редактор Николай Лю-
бимов безжалостно вымарывал целые куски. «Это же про-
сто ужасный человек, Аттила, бич литературы! Он что же 
делает-с? — он черкает не рассуждения, не длинноты, 
а самую суть фабулы!!» — жаловался Лесков 19 декабря 
1870 года541.

Роман «Некуда» — о русских нигилистах, честных, 
умных, недалеких или откровенно глупых. Роман «На но-
жах» — о «гилистах» (от слова «гиль» — «вздор», «чепуха»), 
как выражается центральный персонаж и главный негодяй 
повествования, авантюрист и мошенник Павел Горданов. 
Нигилистские идеи нужны Горданову и его сообщникам 
лишь как ширма для исполнения иных замыслов, ничего 
общего не имеющих с социалистическим переустройством 
мира. Учитывая, что перед нами авантюрный роман, за-
мыслы эти предсказуемы: богатство и власть.

Главная интрига, вокруг которой вихрем кружится ос-
новное действие многослойной девятисотстраничной кон-
струкции, — захват состояния помещика Михаила Андрее-
вича Бодростина, пожилого супруга энергичной красавицы 
Глафиры, в прошлом искренней нигилистки и обитатель-
ницы коммуны, вышедшей за него из расчета. Вместе с 
Гордановым, бывшим возлюбленным и нынешним партне-
ром в преступных замыслах, надеющимся сделаться мужем 
красивой и состоятельной женщины, Глафира планирует 
убить своего зажившегося старика, чтобы овладеть его бо-
гатством. Центральная линия отягощена множеством до-
полнительных: постоянно замышляются и осуществляют-
ся новые коварные обманы, хитроумные мошенничества, 
подлости и гадости. Подмененное завещание, покупка че-
ловека за девять тысяч рублей, соблазнения невинных, пре-
любодеяния, дуэль, спиритизм, двоемужество, публикация 

* Изобилие, избыток (фр.).
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провокационных статей в продажных газетах, изменение 
внешности, поджог, языческие ритуалы, отравление — вот 
далеко не полный список. Сквозь всю эту сюжетную рябь 
проступают темные воды мистики. Критик Лев Аннинский 
даже назвал «На ножах» романом-галлюцинацией и наваж-
дением542.

Роман действительно полон тайн и призраков, грезя-
щихся героям. И явление незнакомки в зеленом платье в 
момент преступления Висленева, и прогулка Михаила Бо-
дростина по усадебному парку в то время, когда он должен 
быть в другом месте, и оживший портрет, дарящий гене-
ральше Синтяниной кольцо со стертой надписью, и болез-
ненные припадки Глафиры с видениями упрямо намекают: 
за пологом обыденной жизни существуют «неведомые силы 
незримого мира» — в пику «ученым реалистам нашего вре-
мени», убежденным, что нет «никакого иного живого мира, 
кроме того, венцом которого мы имеем честь числить нас 
самих»543. И два героя романа скользят на грани меж двух 
миров: Вера, глухонемая дочка генерала Синтянина, и 
безумный провидец Светозар Водопьянов, предчувствую-
щий собственную гибель544.

Здесь немало предвестий, предсказаний, пророчеств. 
Бодростин мерещится Глафире гуляющим в кирасирском 
мундире с разрезанной спинкой, в котором его затем и по-
хоронят; за несколько часов до гибели мужа она случайно 
опрокидывает бокал с красным вином, потекшим по его 
рубашке, «точно жидкая, старческая, пенящаяся кровь»545. 
Сама Глафира поскальзывается на яблочном зернышке, ве-
роятно, пребывавшем в дальнем родстве с райским запрет-
ным плодом.

Много позднее в литературе ХХ века вся эта гремучая 
смесь романа тайн и романа приключений трансформиру-
ется в то, что назовут «магическим реализмом», когда тайна 
получит, наконец, право быть неразгаданной. Но Лесков 
остался в пределах классического авантюрного жанра и 
почти все загадки объяснил в финале естественными при-
чинами.

Илья Виницкий, автор одной из лучших статей о 
«На ножах», называет его «попыткой спиритуалистическо-
го романа Нового времени, то есть истории современной 
(русской) души как онтологической категории»546. Поэто-
му и героем книги является «не социальный тип, не идея 
и не конкретные лица, но “самосознательный разумный 
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дух” (Вл. Соловьев), действующий (по-разному преломля-
ющийся) в каждом из персонажей».

Лесков вновь, как отчасти в «Соборянах», попытал-
ся расслышать таящуюся за социальными отношениями, 
коллизиями и внешними событиями бездну невидимого 
духовного мира, влияющего на всё происходящее в зем-
ном мире. Этот прием отчасти используется и в «Бесах» 
Достоевского, написанных в то же время (роман Лескова 
публиковался в «Русском вестнике» с октября 1870 года до 
октября 1871-го, роман Достоевского — с января 1871 года 
по декабрь 1872-го)547, где причиной всех бед оказывается 
духовная порча человека. Но если Достоевский не сомне-
вается в том, что в основе нигилистических и революци-
онных идей лежит беснование, одержимость силами зла, 
то для Лескова нигилизм скорее свидетельство умствен-
ной ограниченности, глупое заблуждение, шутовство в са-
мом дурном вкусе.

Зло не имеет в романе Лескова прямых социальных 
проекций, но реально и властно действует в сердцах пер-
сонажей. С большой психологической убедительностью 
автор описывает внутреннюю борьбу Бодростиной на пути 
из Европы в Россию, куда она едет, чтобы довершить за-
думанное:

«— Я буду богата, — утешала себя Глафира. — Ну, а 
далее? — переговаривался голос. — А далее? — А далее?.. 
А далее?.. Я не знаю, что далее...

И она лежала, кусая себе губы, и досадливо вглядыва-
лась в ту страшную духовную нищету свою, которая грозила 
ей после осуществления ее плана обладать громадным ве-
щественным богатством, и в эти минуты Глафира была че-
ловек, более чем все ее партнеры».

Дурное в ее душе победит, потому что слишком часто 
побеждало до того: «естественная природа зла, порождаю-
щая одно зло из другого, не пускала ее назад»548. Но в от-
личие от Горданова она сохранит сомнение до последнего, 
что в итоге ее и сломает. Недаром по-настоящему Глафира 
полюбила лишь полного своего антипода, благородного и 
нравственно безупречного Андрея Ивановича Подозерова, 
видящего цель жизни в том, чтобы «сберегать себя от зла». 
Таковы все здешние праведники: открыто со злом не бо-
рются, но берегут себя от него. Интересно, что двое из них, 
овдовевшая генеральша Синтянина и Подозеров, соединя-
ются в счастливом браке.
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Сила страстей, обуревающих героев, отчасти объясня-
ет театральность этого романа. Вполне театрально он и за-
вершается — тремя убийствами, одним сумасшествием и 
одним самоубийством. Уроки, вынесенные из сочинения 
пьесы «Расточитель» с похожим набором, прошли, кажет-
ся, не зря.

Первая глава романа — описание нескольких смертей. 
Эпилог также описывает вереницу смертей. Но «На но-
жах» — роман не о смерти, а о жертве.

Жертв в нем и в самом деле очень много.
Принесены в жертву первая супруга генерала Синтяни-

на, безответная Флора, как уверяла молва, сошедшая в мо-
гилу по вине престарелого мужа, и незадачливый нигилист, 
главный шут в романе Иосиф Висленев, которого Горданов 
женил на своей любовнице Алине Фигуриной и, в сущно-
сти, сделал убийцей Водопьянова. Еще одна жертва — се-
стра Висленева, красавица Лариса: Горданов соблазняет ее, 
а потом заставляет стать женой двух мужей.

При жертвах состоят их мучители: Горданов, Глафира, 
журналист-ростовщик Тихон Кишенский, Алина, генерал 
Синтянин.

Один из самых живых образов — девица Ванскок; неда-
ром именно ее отметил добрым словом Достоевский1*. Гор-
данов поучает идиотку-нигилистку:

«Глотай других, чтобы тебя не проглотили. <…> Жи-
вучи с волками, войте по-волчьи и не пропускайте то, что 
плывет в руки. Что вам далось это глупое слово “донос”, все 
средства хороши, когда они ведут к цели. Волки не церемо-
нятся, режьте их, душите их, коверкайте их, подлецов, во-
ров, разбойников и душегубов!»549

Безупречные герои романа оказываются в стороне от 
этой кровожадной дарвинистской свалки — но не от жерт-
венного огня, на который отправляют себя сами.

* «Много вранья, много чёрт знает чего, точно на луне происхо-
дит. Нигилисты искажены до бездельничества, — но зато отдельные 
типы! Какова Ванскок! Ничего и никогда у Гоголя не было типичнее 
и вернее. Ведь я эту Ванскок видел, слышал сам, ведь я точно осязал 
ее! Удивительнейшее лицо! Если вымрет нигилизм начала шестиде-
сятых годов — то эта фигура останется на вековечную память. Это 
гениально!» (Достоевский Ф. М. Письмо А. Н. Майкову от 18 (30) ян-
варя 1871 г. // Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. 
Т. 29. Кн. 1. М., 1986. С. 172).
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Среди лесковских праведников в романе — вот где 
впервые они выведены целой компанией — отставной май-
ор Форов, чьему природному благородству не мешают ни 
атеизм, ни увлечение нигилизмом; его супруга Катерина 
Астафьевна, «очень добрая, но горячая и прямая необык-
новенно»550; мудрый, нежный и ироничный поп Евангел 
Миневрин; защитник крестьян помещик Андрей Подо-
зеров; чистая сердцем генеральша Александра Ивановна 
Синтянина. Интересно, что все они редко решаются на от-
крытое противостояние с главным злодеем романа Горда-
новым (только Подозеров стреляется с ним на дуэли, отста-
ивая честь Ларисы) — вероятно, потому что христианская 
система ценностей не предполагает насилия.

Главное орудие праведников иное: они жертвуют собой 
добровольно. Самую масштабную вольную жертву совер-
шает в романе Александра Ивановна — цветущей девуш-
кой выходит замуж за пожилого и нелюбимого генерала1*. 
Поступает она так не только ради первой, детской своей 
любви Иосифа Висленева, как думают все вокруг, но и ради 
всех его единомышленников, арестованных вместе с ним. 
Молодым революционерам грозила Сибирь, но Алексан-
дра Ивановна выпросила их спасение у генерала Синтяни-
на в обмен на свои руку и сердце.

Сила на подвиг была дана Александре свыше; но сердцу 
не прикажешь, и она влюбляется в помещика Подозерова 
по прозвищу Испанский Дворянин (то есть Дон Кихот), а 
затем даже выходит за него замуж — но не сразу. Жертву 
приносит сначала Подозеров, соглашаясь жениться на Ла-
рисе Висленевой, чтобы спасти ее от бесчестья и нищеты.

В жертву, всякий раз невольную, приносит себя даже 
властолюбивая Глафира — сначала циничному красавцу 
Горданову, затем Бодростину — ради чего? Ради будущего 
спокойствия:

«Выйдя замуж за Михаила Андреевича (Бодростина. — 
М. К.)… я надеялась на первых же порах, через год или два, 
быть чем-нибудь обеспеченною настолько, чтобы покон-
чить мою муку, уехать куда-нибудь и жить, как я хочу...»551

* А. Н. Лесков указывает на биографическую параллель истории 
генеральши Синтяниной и судьбы тетки писателя Натальи Петровны 
Алферьевой, вышедшей в 16 лет за благодетеля семейства Михаила 
Андреевича Страхова (см.: Лесков А. Н. Указ. соч. Т. 1. С. 84). Совпа-
дение имен, отчеств и первой буквы фамилий Страхова и Синтяни-
на — лишнее подтверждение тому, что автор «Некуда» помнил этот 
эпизод семейной истории.
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В конце концов, чтобы избежать суда за убийства и ка-
торги, Глафире приходится стать женой Генриха Ропшина, 
секретаря ее покойного мужа, хотя она в глаза зовет его 
«презренным, гадким» насекомым. Ничего, Ропшин легко 
стирает с глаз «божью росу» и становится законным вла-
дельцем самой желанной женщины «Некуда», на сердце 
которой претендуют и Горданов, и Висленев.

Наконец, закланной жертвой оказывается и Михаил 
Андреевич Бодростин. В этом месте христианская жертва 
соединяется с жертвой страшной, дикой, языческой.

Лесков рифмует последние часы жизни Бодростина с 
двумя языческими обрядами — извлечением «живого» огня 
(«огничаньем») и изгнанием «коровьей смерти» — опахива-
нием. На практике опахивание и извлечение «живого огня» 
обычно не проводились одновременно, тем более что ис-
полнялись они с одной целью — остановить падеж скота552. 
Лесков два обряда соединил, порядок их поменял, всё сме-
шал и запалил.

В разгар этих языческих магических действий Горда-
нов и исполняет давно задуманное — закалывает стилетом 
помещика Бодростина, который на свои именины, в День 
Архистратига Михаила, поехал вместе с гостями в лес по-
смотреть на проказы «русских Титании и Оберона»1*.

Список жертв пополняется еще двумя именами: Бо-
дростина, капризного и властолюбивого барина, ничего 
особенно доброго в жизни не совершившего, однако не 
настолько виноватого перед женой, чтобы быть убитым, 
и Светозара Водопьянова, безвредного чудака, спирита и 
духовидца по прозвищу Сумасшедший Бедуин — смерть 
предназначалась не ему, а Бодростину, но убийца Висленев 
обознался.

Избранный специально для извлечения огня и приве-
денный из другого села старец Сухой Мартын велит всему 
народу «мыться и чиститься, отрещися жен и готовиться 
видеть “Божье чудесо”». Хорошенько пропарившиеся му-
жики и бабы засыпают, и всю ночь во сне им мерещится 
огненный змей в виде стройного молодца, в «картузе с ко-
зырьком на лихих кудрях», который «где силой, где ухват-
кой улещивал и обманывал»:

* Титания и Оберон — короли эльфов и фей комедии Шекспира 
«Сон в летнюю ночь». Правда, у Шекспира проказничает в основном 
Оберон, с помощью любовного зелья вынуждающий свою супругу 
Титанию влюбиться в заколдованного ткача с ослиной головой.
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«И пронесся он, этот огненный змей, из двора во двор, 
вдоль всего села в архангельскую ночь, и смутил он там всё, 
что было живо и молодо, и прошла о том весть по всему 
селу: со стыда рдели, говоря о том одна другой говорливые, 
и никли робкими глазами скромницы, никогда не чаявшие 
на себя такой напасти, как слет огненного змея»553.

Столь поэтически описанный огненный змей, в сла-
вянской мифологии обольститель наивных девиц и оди-
ноких женщин1*554, понадобился Лескову для усиления уже 
намеченного мотива огня. Огонь появляется в романе в 
самых неожиданных эпизодах: постоянно курит пахитоски 
Глафира; вспыхивает пожар в квартире Горданова; загора-
ется бодростинская фабрика, и огонь перекидывается на 
дом Подозерова2**. Кульминацией «огненного» мотива ста-
новится обряд «огничанья».

На следующий день после очистительной бани, ближе 
к вечеру, «главарь всей колдовской справы» Сухой Мартын 
повел мужиков к Алениному Верху — «тихо шагал, неся 
перед собой образ Архангела и читая ему молитву некано-
нического сложения».

Вообще-то главным святым во время обряда опахива-
ния был Власий — христианский аналог языческого сла-
вянского «скотьего бога» Волоса (Велеса)555. Но Лескову 
Власий ни к чему, ему нужен Архистратиг Михаил, ан-
гел-змееборец — он, по представлениям бодростинских 
мужиков, «огненную силу правит», поэтому именно в 
Михайлов день следует добывать «непорочный» огонь. 
Заклинание, которое поет во время «огничанья» народ: 
«Помоги, архангелы, / Помоги, святители: / Добыть огня 
чистого / С древа непорочного», — тоже, очевидно, сочи-
нено Лесковым.

Для совершения ритуала «бабы поскидывали с себя 
в избах понявы, распустили по плечам косы, подмазали 
лица — кто тертым кирпичом, кто мелом, кто сажей, взя-
ли в руки что кому вздумалось из печной утвари и стали 
таковы, что ни в сказке сказать, ни пером описать», по-
сле чего начали весьма убедительно пугать «коровью 
смерть»:

** Ср. юмористический рассказ Н. В. Успенского «Змей».
** Благодарю Ю. Л. Ким за это наблюдение, сделанное в ди-

пломной работе «Репрезентация народной религиозности в романе 
Н. С. Лескова “На ножах”», защищенной в НИУ ВШЭ в 2019 году.
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«Шабаш начинался: только что завывалы провыли свой 
первый сигнал, ворота задворка скрыпнули, и из-под его 
темных навесов, мотая головой и хлопая длинными ушами, 
выехал белый конь, покрытый широким белым веретьем, 
а на этом старом смирном коне сидела, как смерть худая, 
вдова Мавра с красными глазами без век, в длинном мерт-
вецком саване и лыком подпоясанная. Не успел показать-
ся круп ее белого коня, как из-за него, словно воробьи из 
гнезда, выпорхнули на разношерстных пахотных лошадках 
целым конным отрядом до полутора десятка баб, кто в по-
лушубке навыворот, кто в зипуне наопашь, иные зашаро-
варившись ногами в рукава, другие сидя на одном коне по 
двое, и у всякой в руке или звонкий цеп с дубиной, или тя-
желые, трезубые навозные вилы»556.

Бабы направляются в Аленин Верх — то самое место в 
лесу, где мужики пытаются с помощью специальных при-
способлений добыть огонь путем трения сухостойной крас-
ной сосны о липу. Здесь же высится шест с коровьим чере-
пом; сюда привозят и соломенное чучело, чтобы подпалить 
его «непорочным» огнем.

Чучело Мары — древнеславянской богини смерти — 
сжигали обычно на Масленицу, а в белорусской и польской 
традиции — в ночь на Ивана Купалу, но в любом случае не 
в Михайлов день. Лесков переместил его в другой контекст, 
дал имя, каким его в среднерусской полосе не называли, и 
поджег557.

После этого народ собирается, наконец, идти опахивать 
село с «непорочным» огнем в руках.

Одним из самых забавных эпизодов «огничанья» стано-
вится камлание Сухого Мартына с выкрикиванием абрака-
дабры, стилизованной под заклинание:

«Едва держась на своем полете за воткнутый топор, он 
быстро начал впадать от качания в шаманский азарт: ему 
чудились вокруг него разные руки: черные, белые, медно-
кованые и серебряные, и все они тянули его и качали, и 
сбрасывали, а он им противился и выкликал:

— Вертодуб! Вертогор! Трескун! Полоскун! Бодняк! Рег-
ла! Авсень! Таусень! Ух, бух, бух, бух! Слышу соломенный 
дух! Стой, стой! Два супостата, Смерть и Живот, борются и 
огнем мигают!»558

Это довольно дикая смесь имен Вертодуба, Вертогора, 
Трескуна с бодняком — обрядовым бревном, сжигаемым 
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обычно под Рождество1*; последнее у Лескова появилось 
явно по ассоциации с сосновым и липовым бревнами, ко-
торые должны вспыхнуть.

Скорее всего, сочиняя всё это, Лесков отчаянно весе-
лился, особенно приставив к Трескуну Полоскуна и вста-
вив не идущую к делу Реглу (вероятно, от латинского regula, 
то есть «правило», «норма»). Утопить «правило» в околеси-
це — очень по-лесковски. И всё же языковые шутки, вос-
точно- и южнославянская мифология смешались здесь не 
совсем произвольно. Сухой Мартын последовательно вы-
кликает имена духов, связанных с силами природы: ветром, 
огнем, молнией.

Огонь, наконец, вспыхнул. Но завершить исполнение 
обряда бодростинские крестьяне не сумели, потому что 
внезапно наткнулись в темном лесу на бездыханное тело 
своего барина.

«Коровья смерть» оборачивается смертью Михаила Бо-
дростина559. Он оказался жертвой не только страсти Глафи-
ры и Горданова, их жажды денег и власти, но и собственной 
глухоты к происходящему. Он смеялся над суевериями и не 
желал гасить огни в доме, несмотря на неотступные прось-
бы крестьян; не осознал, что ехать из любопытства на язы-
ческий ритуал опасно; начал испытывать тревогу слишком 
поздно, уже в лесу, и в итоге был убит — пусть и не участ-
никами ритуала, зато в полном соответствии с его логикой: 
случайного прохожего во время опахивания могли запро-
сто лишить жизни.

Прописанность сцен народного обряда и именинного 
пира у Бодростина (ассоциация с пушкинским «Пиром во 
время чумы» возникает в них дважды) свидетельствует, что 
Лесков, в позднейшем интервью назвавший «На ножах» 
«самым безалаберным» из своих «слабых произведений»560, 

* Вертодуб (Дубыня) и Горыня (Горыныч, Вертигора) — богаты-
ри-великаны, обладающие сверхъестественной силой, которая при-
водит к нарушению естественного природного порядка. Трескун — 
злой дух, находящийся в подчинении у Мороза, летом спящий, а 
зимой дует в кулаки, нагоняя стужу и ветер. Б о д н я к — у сербов и 
болгар полено, сожжение которого в сочельник символизирует связь 
человека с небесным огнем. Таусень (он же Авсень) — персонаж вос-
точнославянской мифологии, связанный с началом весеннего сол-
нечного цикла и плодородием (см.: Старыгина Н. Н. Комментарии // 
Лесков Н. С. Полное собрание сочинений. Т. 9. М., 2004. С. 893—894).
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был к себе несправедлив: несмотря на то, что иные логи-
ческие связки в романе смётаны на живую нитку, а текст 
сильно пострадал от правок редактора, изящно сочиненная 
и глубоко продуманная шестая часть книги многое искупа-
ет. Лесков и сам подтверждает, что тщательно над ней рабо-
тал, в письме П. К. Щебальскому от 5 июня 1871 года:

«Я только вчера поставил точку под 5-ю частью “Но-
жей” и послал их Любимову. До этого события я не давал 
себе никакой льготы и в эту пеклую жарищу всё пер и пер, 
как осел. Не знаю, что уж там и вышло! Последняя 6-я часть 
вся написана и переписана. Она опять сделана очень тща-
тельно: я много пыхтел над сценами убийства и народными 
сценами на похоронах, и они мне удались. Шестую часть 
везу с собой, чтобы еще раз перечитать ее в Киеве, ибо те-
перь голова моя не понимает ровно ничего, кроме желания 
отдыха»561.

Если «Некуда» — роман о русских нигилистах, то 
«На ножах» — попытка Лескова написать европейский ро-
ман, с опорой на Эжена Сю, Уильяма Теккерея и готиче-
скую литературу562.

Критика к новому роману автора «Некуда» отнеслась 
холодно563: «На ножах» не удостоился подробного разбора 
(только очередных убийственных пародий в «Искре»564) и 
занял прочное место среди антинигилистических произ-
ведений, в ряду которых обычно и перечислялся, изредка 
исполняя роль литературного фона «Бесов» Достоевского. 
Зато публике роман очень понравился — подписчики «Рус-
ского вестника» читали его «нарасхват и с азартом»565.

Незадолго до революции 1917 года Василий Розанов 
прописал этот роман Лескова юным душам как профилак-
тическое средство: «Мальчикам и девочкам в правильных 
русских семьях следовало бы давать читать “На ножах”. 
Это превосходная “прививка оспы”. Натуральная оспа не 
вскочит и лицо не обезобразится, если прочтет роман в 
16—17 лет, фазу возраста “как раз перед социализмом”»566.

«Запечатленный» и «Очарованный»

Блуждая в поисках идеальных начал, которые могли бы 
противостоять разрухе, цинизму и «гилизму», наступаю-
щим на современный мир, Лесков неизменно, в какую бы 
сторону ни пошел, выходил к религиозному чувству, «глу-
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бокой и теплой… вере нашего простонародья»567. Добавим: 
не только простонародья, но и духовенства, и дворянства — 
вспомним хотя бы генеральшу Синтянину, и разночин-
цев — вспомним капитана Рыжова в «Однодуме».

Если героев Достоевского мучают сомнения в суще-
ствовании Бога, а героев Толстого, напротив, занимают 
последствия обретения веры и мистическая природа Церк-
ви, то Лескову интересна христианская религиозность как 
явление — и в культурном, и в социальном, и в психологи-
ческом аспекте. Никто другой в русской литературе не об-
ращался к теме духовенства так часто, лишь в лесковской 
прозе представлен весь священнический и монашеский чин.

Прямая, мудрая матушка Агния в «Некуда»; трезвомыс-
лящий и ироничный отец Евангел в «На ножах»; правдо-
любец Савелий Туберозов и другие обитатели «поповки» в 
«Соборянах»; священники, кротостью и вовремя сказан-
ным словом преобразившие героев в рассказах 1880-х годов 
«Привидение в Инженерном замке», «Зверь», «Пугало», 
«Грабеж»; архиерей Н. из «На краю света»; митрополит Фи-
ларет (Амфитеатров) из «Владычного суда»; старец Пам-
ва в «Запечатленном ангеле»; послушник Иван Флягин в 
«Очарованном страннике»; герои «Мелочей архиерейской 
жизни» и «Заметок неизвестного»… Это не полный список, 
однако оборвем его.

Тому, какой тонкой и нежной может быть душа мужика, 
посвящено немало страниц хрестоматийного рассказа «За-
печатленный ангел», эстетически безупречного, с идеаль-
но выделанной тканью повествования. Опубликованная в 
первом номере «Русского вестника» за 1873 год детективная 
история окликает времена строительства Цепного моста 
в Киеве, свидетелем которого Лесков был, и завершается 
обращением старообрядцев в официальную веру. Зимним 
вечером на постоялом дворе об этом случае якобы пове-
дал укрывшимся от вьюги путникам Марк Александров, 
«рукомеслом» каменщик, по происхождению крестьянин, 
по вере старообрядец. Марк наделен отнюдь не мужицкой 
чувствительностью. Вот как, например, он описывает жену 
заинтересовавшегося русской иконописью англичанина:

«Она была прекрасная барыня, благоуветливая, и хотя 
не много по-нашему говорила, но всё понимала, и, верно, 
хотелось ей наш разговор с ее мужем о религии слышать.

И что же вы думаете? Как отдернулась эта занавеса, что 
ее скрывала, она сейчас встает, будто содрогаясь, и идет, 
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милушка, ко мне с Лукою, обе ручки нам, мужикам, про-
тягивает, а в глазах у нее блещут слезки, и жмет нам руки, а 
сама говорит:

— Добри люди, добри русски люди!
Мы с Лукою за это ее доброе слово у нее обе ручки по-

целовали, а она к нашим мужичьим головам свои губки 
приложила.

Рассказчик остановился и, закрыв рукавом глаза, ти-
хонько отер их и молвил шепотом: “Трогательная женщи-
на!”…»568

Похожее умиление охватывает Марка и тогда, когда он 
говорит о старце Памве, прославившемся святой жизнью и 
безгневием:

«И теперь вам не скажу, всё это было во сне или не во 
сне, но только я потом еще долго спал и, наконец, просы-
паюсь и вижу: утро, совсем светло, и оный старец, хозяин 
наш, анахорит, сидит и свайкою лыковый лапоток на коле-
нях ковыряет. Я стал в него всматриваться.

Ах, сколь хорош! ах, сколь духовен! Точно ангел предо 
мною сидит и лапотки плетет, для простого себя миру яв-
ления»569.

Тонкость чувств, в том числе эстетического, делающего 
героев экспертами в иконописи, — конечно, не централь-
ная тема рассказа, но для Лескова ценная, как и проступа-
ющая здесь мысль, что именно религиозность всякого че-
ловека, независимо от воспитания и образования, утончает 
душу. Возможно, еще и поэтому «Запечатленный ангел» 
понравился «и царю, и пономарю»570. Даже Достоевский в 
«Дневнике писателя» посвятил ему отдельный разбор, не-
сколько раз назвав «прекрасным», и отметил, что «особен-
но выдаются в рассказе беседы раскольников с англичани-
ном об иконной живописи»: «Это место серьезно хорошо, 
лучшее во всём рассказе». Но и от упрека Федор Михай-
лович не удержался: автор, по его мнению, завершил по-
вествование «довольно неловко», а кроме того, «кажется, 
испугался, что его обвинят в наклонности к предрассуд-
кам, и поспешил разъяснить чудо»571, прозрачно намекая, 
что финал, в котором староверы обратились в официальное 
православие, был, видимо, продиктован идеологическими 
соображениями — текст публиковался в правоверном кат-
ковском издании.
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Лесков рассердился и вскоре отомстил двумя аноним-
ными заметками, подписанными «Псаломщик» и «Свящ. 
П. Касторский», в которых обвинял обидчика в незнании 
церковного быта и высмеивал, поскольку тот «пространно 
заявлял, что… большой христианин и притом православ-
ный и православно верующий в самые мудреные чудеса»572.

Второе знаменитое сочинение начала 1870-х годов, 
«Очарованный странник», оказалось на противоположном 
к «Запечатленному ангелу» полюсе. Повествование о старо-
верах исследует русскую религиозность, предметы духовные 
и тонкие, его герои обладают художественным вкусом и на-
божностью. «Очарованный странник» — повесть о русской 
бездне. Недаром образ бездны, пропасти оказывается здесь 
сквозным. Главный герой Иван Флягин, пытаясь затормо-
зить перед пропастью повозку, чтобы спасти сидящих в ней 
господ, летит вниз, но чудом остается жив; в пропасть с кру-
тизны толкает он цыганку Грушеньку, адскую бездну видит 
во сне. И религиозность здесь совершенно иного толка — 
Иван Северьянович, хотя и сделался иноком, кажется, до-
вольно слабо разбирается в догматах христианской веры573: 
явно не считает самоубийство смертным грехом и, перед 
тем как полезть в петлю, молится «за вся християны», а не за 
свою душу. Татарам, которых он крестит, он даже не пыта-
ется проповедовать христианские догматы — вероятно, по-
тому, что сам не очень разбирается в них.

В «Очарованном страннике» плещет совсем не жуть 
безбрежной любовной страсти, как в «Леди Макбет…»; по-
весть об Иване Северьяновиче пронизана мрачным ужасом 
обыденной человеческой жизни, особенно если человек 
этот — крепостной крестьянин. Здесь всё время кого-ни-
будь истязают и мучают, бьют и убивают. Практически во 
всех ключевых эпизодах жизненного пути Ивана Флягина 
совершается насилие: человека над животным, человека 
над человеком. Достаточно вспомнить хотя бы эпизод с 
кошкой, которую совсем еще юный Иван наказывает за то, 
что съела голубят:

«Кнутов, я думаю, сотни полторы я ей закатил, и то изо 
всей силы, до того, что она даже и биться перестала. Тогда 
я ее из сапога вынул и думаю: издохла или не издохла? Сем, 
думаю, испробовать, жива она или нет? и положил я ее на 
порог да топориком хвост ей и отсек: она этак “мяя”, вся 
вздрогнула и перекрутилась раз десять, да и побежала»574.
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Лесков милосердно избавляет читателя от дополнитель-
ных подробностей ужасающей сцены — воплей несчастно-
го животного, вида окровавленного и изувеченного тела. 
Недаром и первый эпизод из жизни Ивана Флягина, кото-
рый тот открывает слушателям, посвящен безжалостному 
усмирению коня в Москве и моральной победе над англи-
чанином Рареем — как называет его Иван Северьянович, 
«бешеным укротителем», прототипом которого был ре-
альный дрессировщик, американец Джон Соломон Рарей 
(1827—1866). Интересно, что прославился он вовсе не «бе-
шенством», а системой гуманного обхождения с травмиро-
ванными жестоким обращением лошадьми. Рарей действи-
тельно побывал в Петербурге в 1857 году. На русском языке 
вышли две его брошюры: «Искусство укрощения и дресси-
ровки лошадей Джона Рарея» и «Способ американца Рери, 
как укрощать озлобленных лошадей» (1859). Понятно, что 
методы Рарея совершенно не интересуют Ивана Северья-
новича — ему нужен равный противник, к тому же «англи-
чанин», чтобы победа окрасилась еще и чувством превос-
ходства русского мужика над иностранцем. Но в результате 
она оказалась обесценена — смирившийся конь вскоре из-
дох: «…гордая очень тварь был, поведением смирился, но 
характера своего, видно, не мог преодолеть»575.

Судьба коня, которого Флягин так бил нагайкой, что 
тот не мог «ни продохнуть, ни проглянуть», — прообраз его 
собственной жизни. За свой долгий путь он окажется не-
однократно бит, но, по предсказанию умершего по его вине 
монаха, много раз погибая, ни разу не погибнет, в конце 
концов смирится и, в отличие от коня, будет жить дальше, 
потому что окажется не таким гордым.

Насилие — норма и рутина в том мире, который опи-
сывает Лесков; нет, не будем добавлять «в русском» или в 
«мужицком» мире, потому что в нем соединились разные 
культуры, сословия, нации. Здесь все хороши: сам Флягин, 
изувечивший кошку и лишивший жизни троих — монаха, 
татарина, Грушеньку; барин, чью жену и дочь он спас от 
смерти, быстро забывший о подвиге и доведший спасителя 
до попытки самоубийства. Когда Иван после десятилетне-
го татарского плена возвратился домой, священник Илья, 
которого он с умилением вспоминал в каспийских степях, 
отлучил его на три года от причастия за многоженство в 
плену; по приказу барина, ставшего в старости «богомоль-
ным», его крепостного после порки в полиции выпороли 
еще дважды — за давний побег и неблагочестивое поведе-
ние. Показательна жестокость татар: они «подщетинивают» 
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Ивана — набивают ему под кожу пяток щетину, чтобы не 
сбежал1*, пытают и страшным образом убивают христиани-
на-миссионера и жидовина-проповедника. Жестокость — 
уже нравственного толка — проявляет и князь, которому 
служит Иван: предает сначала секретарскую дочь Евгению 
Семеновну, потом цыганку Грушу. Табор ведет себя по от-
ношению к Груше не лучше: откровенно торгует ее красо-
той, выставляя петь на вечерах, затем продает за 50 тысяч 
рублей князю для развлечения. Стоит ли удивляться, что 
Иван Северьянович не слишком жалует людей и предпочи-
тает общение с лошадьми, к которым имеет «дарование» — 
хорошо их чувствует и понимает?

Сам Флягин тоже словно не ведает жалости. Он пови-
сает на дышле над пропастью не потому, что хочет спасти 
барыню и ее дочку, а из инстинктивной жажды жить. Ему 
не жаль погибшего по его вине монаха, а на запоротого им 
до смерти татарина он откровенно досадует: «Тьфу ты, ду-
рак эдакий! до чего дотерпелся? Чуть я за него в острог не 
попал»576. Огромное графское хозяйство, в котором есть и 
театр, и псарня, и живые медведи, и конный завод, в его рас-
сказах выглядит безлюдным — Иван будто бы никого там не 
видит577. В степях, куда он попадает, будучи захвачен в плен, 
живут безликие «они» — татары. Когда слушатели интересу-
ются, любил ли он своих татарских жен, он не понимает, о 
чем его спрашивают, а рожденных ими девятерых детей не 
считает за своих, потому что они «некрещеные». Услышав 
вопрос о «родительских чувствах», Флягин снова недоумева-
ет: «Что же такое-с?» Барскую дочку, которую Иван нянчил, 
он отдал ее беглянке-матери импульсивно, в последний миг, 
когда почувствовал, что та словно «пополам рвется», а до 
того жалобы барыньки ему «докучают», слова ее он передает 
как «та-та-та». В эпизоде борьбы за ребенка Ивану интерес-
на возможность «поиграть», то есть хорошенько подраться с 
любовником его матери, «уланом-ремонтером».

Правда, в момент описываемых событий Иван Северь-
янович совсем молод. Эпизод со спасением господ слу-

* Подобный способ описывает философ и агроном А. Т. Болотов 
(1738—1833), рассказывая историю одного из своих предков, побы-
вавшего в плену у крымских татар: «Многажды покушался он уйтить, 
но все его покушения были тщетны и произвели только то, что содер-
жать его стали жесточее, а для отвращения от побега, по варварскому 
своему обыкновению, взрезали ему пяты и, насыпав рубленных ло-
шадиных волос, зарастили оные в них, дабы не способен был к дол-
говременной ходьбе» (Болотов А. Т. Жизнь и приключения Андрея 
Болотова, описанные самим им для своих потомков. М., 2013. С. 18).
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чился, когда он был еще подростком, нянькой он сделался 
тоже в отрочестве, что отчасти объясняет незрелость (если 
не отсутствие) чувств.

Перелом наступает только после встречи с красивой и 
страстной Грушей. Иван Северьянович, наконец, познаёт, 
что такое любовь. Еще за несколько часов до посещения ве-
чера у цыган он в разговоре с «магнетизатором» называет 
любовь «пустяками», но пение Груши его совершенно ме-
няет. Это бескорыстное чувство, без претензий на душу и 
на тело Груши, что ничуть не умаляет его силы. Ради Гру-
шеньки Иван готов и растратить казенные деньги, и даже 
пойти на убийство. Правда, Груше удается убедить убить ее 
лишь с помощью угрозы: «Не убьешь меня, я всем вам в от-
местку стану самою стыдной женщиной». Вот что для Ива-
на Северьяновича страшно. После гибели Груша становит-
ся главным его «искушением»: «…столь живо является, что 
вот словно ею одною вокруг меня весь воздух дышит»578.

Любовь в буквальном смысле меняет путь героя. Стол-
кнув Грушу с крутизны в реку, он долго бежит в беспамят-
стве и попадает в незнакомое место:

«…а я не знаю, какой час, и что это за место, и куда та 
дорога ведет, и ничего у меня на душе нет, ни чувства, ни 
определения, что мне делать; а думаю только одно, что Гру-
шина душа теперь погибшая и моя обязанность за нее от-
страдать и ее из ада выручить»579.

Он хочет принести искупительную жертву и нанимает-
ся в рекруты вместо сына бедных крестьян, а потом, пере-
плыв реку под татарским обстрелом, совершает едва ли не 
единственный поступок, продиктованный духовными со-
ображениями, — воинский подвиг. Плывя в ледяной воде, 
он замечает, что над ним летит Груша в образе отроковицы 
со светлыми крыльями и ограждает его от пуль.

В основном же Иван движется по жизни с отключен-
ным сознанием. Два его волевых действия — бегство от 
графа и из плена — вызваны преимущественно инстинк-
том самосохранения. Обычно же он просто подчиняется 
обстоятельствам. Вырвавшись из плена и получив паспорт, 
Флягин «пошел без всякого о себе намерения». События 
подхватывают его и несут. Его странствия не подчинены 
никакой логике и высокой цели, он путешествует точно бы 
«не своею волею»580.

Недаром на вопрос слушателей, чувствовал ли он при-
звание к монашеству, Иван Северьянович не дает вразуми-
11 М. Кучерская
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тельного ответа. Выясняется, что в монастырь его погнал 
голод, а не благочестие, в иноки он угодил прямиком из 
артистов балагана, где изображал демона. Православие его, 
как уже говорилось, довольно условно. Лесков уже начал 
движение к грядущему перелому — отказу признавать Цер-
ковь единственным вместилищем истины и приятию цен-
ности других вер, культур и конфессий.

В «Очарованном страннике» он нашел выразительный 
коррелят этого разнообразия — им парадоксальным обра-
зом стала Российская империя во всей ее широте. У Лескова 
есть простой прием, позволяющий герою свободно переме-
щаться по ней: он описывает скитания Ивана (первона-
чально повесть должна была называться «Черноземный 
Телемак», то есть открыто отсылать к сюжету о странствиях 
сына гомеровского Одиссея). Это дает Лескову возмож-
ность включить в жизненное путешествие Ивана Северья-
новича столько различных картин: обширное орловское 
поместье его хозяев с крепостным театром и конным заво-
дом; Бугский лиман под Николаевом с чародейным теплым 
ветром и горячим песком; «азиатскую» ярмарку в Пензе; 
прикаспийские степи, пахнущие овцой; Астрахань с рыб-
ными промыслами; Макарьевскую ярмарку под Нижним 
Новгородом с цыганками и лошадьми; Кавказ с ледяными 
речками; петербургскую Адмиралтейскую площадь с бала-
ганом; Валаамский монастырь на Ладожском озере.

В прикаспийскую степь, где томится в плену Иван Се-
верьянович, Лесков собрал, помимо татар (на самом деле 
казахов), и православных, и иудеев, и даже двух непонят-
ных восточных людей, вроде бы из Хивы, которые уверя-
ли, что поклоняются индийскому богу Талафе. Встретился 
Ивану в степи и «чувашин», который предложил ему свой 
«символ веры»: «…всё бок: и солнце бок, и месяц бок, и 
звезды бок...»581 С особой силой эта полиэтничность, муль-
тикультурность засверкала в публицистике и прозе Лескова 
1870-х годов.

За его толерантностью и интересом к чужим верам и 
культурам стояло не только христианское приятие ценно-
сти любого человека, но и врожденный артистизм. Не как 
мыслитель — как артист любил он эти многоцветные и бес-
конечно разнообразные узоры мира: стройную кобылицу, 
«глазок полненький, ушки сторожкие», которая летит точ-
но лебедушка; серебряное море ковыля; древнюю икону 
Спаса «с крылами тихими, в виде ангела»; любил, однако, и 
молодую цыганку, что, как «яркая змея, на хвосте движет и 
вся станом гнется»582.
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Глава шестая
ПРОПОВЕДНИК

Лошади, почуяв поворот к дому, 
сделались еще ретивее и мчали нас 
во весь дух, так что мы беспрестан-
но просили сидевшего на козлах мо-
наха, чтобы он ехал тише, о чем он и 
сам заботился, но не успевал.

— Не сдержишь, — говорил он, 
закусывая губы и совсем опрокиды-
ваясь на нас спиной.

— Они у вас, верно, много стоят, 
ваши кони.

— Нет; какое стоят: это ра-
бочие. Крепорылые такие лошади… 
Ишь-ишь, прут как!

Н. С. Лесков. Монашеские 
острова на Ладожском озере

Драка в Ревеле

Наступили семидесятые годы — не такие бурные, как 
шестидесятые, но всё еще заряженные энергией перемен. 
Они катились под марш военной реформы, под музыку 
набирающего силу Чайковского и сумрачные песни ре-
пинских бурлаков, впрочем, почти исчезнувших к концу 
десятилетия с берегов Волги из-за активного строительства 
железных дорог.

Новая эпоха породила множество писателей второго 
ряда и критика-народника Николая Михайловского. Они 
уже не пытались объяснить мир, опираясь исключительно 
на силы разума. Рационализм, тяга к экономическим тол-
кованиям всех жизненных явлений вдруг потрескались и 
заржавели, сквозь трещины пробились ростки нового иде-
ализма и внимания к эстетическому измерению искусства. 
Началась «борьба за индивидуальность» (так называлась 
программная статья Михайловского), то есть за человеч-
ность, за «права личности» на сложность — изменения, раз-
витие, неоднозначность.

Этнографический интерес к народной культуре, жела-
ние увидеть в крестьянине человека залило иное, горькое 
чувство, объединившее дворян и разночинцев в целое — 
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русскую интеллигенцию. Это было чувство вины перед 
мужиком, по-прежнему забитым, ущемленным в правах. 
В литературе оно отозвалось появлением «мужицкой» бел-
летристики, полудокументальной прозы о русском кре-
стьянстве, заполнившей страницы «Отечественных запи-
сок», перекупленных Некрасовым. Как замечал историк 
русской литературы С. А. Венгеров, «западные народни-
ки-жанристы просто себе живописуют, а русские писате-
ли-народники священнодействуют». Священнодействие и 
отличало писателей этого десятилетия от «шестидесятни-
ков». Поклонялись «семидесятники» — Глеб Успенский, 
Николай Златовратский, Филипп Нефедов, Павел Засо-
димский — народному страданию.

Чувство вины породило и совершенно новую практику: 
в 1874 году русские литераторы всех направлений и мастей 
подготовили сборник «Складчина», средства от продаж ко-
торого отправлялись пострадавшим от голода в Самарской 
губернии. Это был первый коллективный жест такого мас-
штаба. Лесков тоже принимал участие в сборе материалов в 
«Складчину» и по крайней мере в одном организационном 
собрании, связанном с изданием, однако текста его в сбор-
нике не появилось.

Семидесятые упрочили положение Салтыкова-Щедри-
на на русском Парнасе, «Анна Каренина» (1877) напомни-
ла русскому читателю о масштабе Льва Толстого. И всё же 
громче других в это время звучал Достоевский, в духе вре-
мени провозглашавший, что идеал красоты человеческой 
сокрыт в русском народе, который «широк, вынослив и в 
верованиях терпим» и почти наслаждается своим страдани-
ем, неотделимым у него от счастья.

Понятное дело, Лескова это раздражало, как и убеж-
денность Достоевского, что спасение России нужно ждать 
«снизу». В ответ он упрямо напоминал о невежестве наро-
да, его неутихающей склонности к воровству, нежелании 
учиться, вспоминал о намеренной порче железнодорож-
ных рельсов мужиками или о кликушах, «пророчивших по 
городам и весям земли русской гибель нашей планеты»583. 
Это вовсе не значило, что Лесков отрицал ценность всего 
русского. Наоборот, 1870-е открылись для него новым, да-
леким от литературы скандалом, в котором он яростно за-
щищал русскую национальную честь.

Теплым вечером 23 июля 1870 года в эстляндском Реве-
ле (нынешний Таллин), где Лесков отдыхал со своей боль-
шой семьей, он долго сидел у местного кладбищенского 
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священника Михаила Иконникова с другими гостями — 
болтал, спорил, обсуждал местные новости, пил херес. 
Ближе к полуночи вместе с приятелем, чиновником Эст-
ляндского губернского правления А. И. Добровым, Лесков 
отправился домой. Они долго шагали по песчаным улицам, 
утомились, зашли на огонек в курзал передохнуть и выпить 
пива. Там сидели трое молодых людей — как потом выяс-
нилось, студент Дерптского университета Винклер, мест-
ный чиновник Мейер и гимназист Геппенер.

Дальше версии участников событий расходятся.
Согласно Лескову, войдя в курзал, они с Добровым 

заказали себе бутылку пива. Заметив новых посетите-
лей, немцы заговорили громче: «Diese Russen wirklich 
sind schweine Nation», «Diese Stadt muß wie Rauch fl egen», 
«schwernoten»1*!

Русских явно задирали. Лесков поднялся, приблизил-
ся к зарвавшимся господам и вежливо произнес: «Господа, 
нам очень неприятно то, что вы говорите о русских, и мы 
вас честью просим прекратить этот разговор на время: мы 
сейчас уйдем», — но в ответ услышал: «У вас нет чести!»

Лескову едва удалось удержать своего спутника от дра-
ки. Страсти накалились, и когда все оказались на улице, 
Добров сбил с одного из немцев шапку и убежал. Лесков 
последовал за ним, но немцы его догнали, Мейер выбил у 
него палку. Он потребовал ее поднять — безрезультатно. 
Приехавший квартальный никак не помог делу и не позво-
лил Лескову ехать вместе с ним в полицейское отделение. 
Тогда он сам вскочил в дрожки, откуда его и выволокла не-
мецкая компания. Ему вывернули руку и держали еще пол-
часа, пока, наконец, не отпустили.

Так описывал эти события сам Лесков: он был трезв, их 
с приятелем оскорбили, он защищал национальную честь.

В версии противоположной стороны русские были пья-
ны, Лесков излишней вежливости не проявлял, жестоко 
изругал немцев, ударил палкой Мейера, а затем оскорбил 
квартального надзирателя584.

По воспоминаниям А. Н. Лескова, на следующий 
день  после инцидента к его отцу явились парламенте-
ры — местные бароны в наглухо застегнутых сюртуках — 
и объяснили, что им крайне необходимо «zu sprechen2* с 

** «Эти русские действительно свинская нация», «Этот город 
должен как дым улетучиться», «сумасшедший» (нем.).

** Переговорить (нем.).
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господин Лескофф, mit Herrn Leskoff , по ошень важний 
дель...».  Но хозяин в то время отсутствовал. «Вернувший-
ся домой Лесков расхохотался: “Дуэль? Подумаешь! Ка-
кой вздор! Хватит с них и нескольких добрых ударов сту-
лом!”»585.

Судя по этой реплике, Лесков не совсем точно переда-
вал события и в свидетельских показаниях, и в посвящен-
ной инциденту статье «Законные вреды» (1872). Любопыт-
но, что, по словам Лескова, ругая Россию и русских, немцы 
ссылались на роман Тургенева:

«Только что мы с Добровым вошли, говоря между со-
бой по-русски, и сели, как студент заговорил со своими 
товарищами о романе “Дым”. Он хвалил этот роман; при-
знавал его единственным произведением, которое дает пра-
вильное понятие о России, где всё должно “рассеяться, как 
дым” (wie Rauch)!»586

Как Лесков, почти не владевший немецким, так хоро-
шо понял, о чем говорили посетители курзала, неясно, но, 
судя по всему, имя Тургенева он всё-таки расслышал верно. 
Правда, Мейер и Винклер в своих показаниях утверждали, 
что разговор у них шел о суждениях Тургенева относитель-
но «Фауста» Гёте. Читали ли они «Дым», вскоре после вы-
хода в свет переведенный на немецкий язык, на следствии 
так и не спросили; зато Лесков высказывался о пятом рома-
не Тургенева как об антироссийском587, и, конечно, вряд ли 
случайно именно название этого романа послышалось ему 
в контексте антирусского разговора.

Дело дошло до Эстляндского суда, а затем и до Прави-
тельствующего сената. Лесков обвинялся в том, что ударил 
Мейера, оскорбил всех троих немцев и квартального. Про-
цесс завершился только в декабре 1880 года — десять лет 
спустя! В результате подсудимый был приговорен сначала к 
шести, а после пересмотра дела к трем неделям гауптвахты. 
Неясно, был ли приговор приведен в исполнение, отсидел 
ли Лесков, к тому времени уже очень немолодой, положен-
ный срок.

В поисках новых жизненных опор и идеалов русское 
общество металось от народолюбия к панславизму, от ми-
стицизма к спиритизму. Искал эти опоры и Лесков. Мысль 
его всё настойчивее возвращалась к Русской православной 
церкви, ее реальной роли в обществе, ее возможностям дать 
убедительные ответы на запросы современного человека.
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Друг Церкви

Восьмого июня 1871 года Лесков писал Петру Карлови-
чу Щебальскому, на тот момент любимому коллеге и кон-
фиденту:

«Я не враг Церкви, а ее друг, или более: я покорный и 
преданный ее сын и уверенный православный — я не хочу 
ее опорочить; я ей желаю честного прогресса от коснения, 
в которое она впала, задавленная государственностью»588.

В то время всё так и было — он ощущал себя и «другом», 
и «сыном» Церкви. И когда незадолго до этого писал о рас-
кольниках, скопцах или хлыстах, при ясном понимании 
причин их отпадения от официальной Церкви, не сомне-
вался, что уход в подполье ведет к неизбежным деформаци-
ям в толковании христианства.

В картотеке А. Н. Лескова сохранились заметки, дока-
зывающие, что его отец не лукавил и еще в начале 1870-х 
годов действительно был воцерковленным христианином — 
постился и посещал службы. Вот одна из них: «22.3.1871. 
пон[едельник]. Л[есков] говеет со всей семьей и Василием 
Сем[еновичем]. Утром был в церкви (Захарии и Елисаветы) 
Кавалергардского полка, где священником был Александр 
Желобовский, очень красиво служивший и бывший в хоро-
шем отношении тогда с Н. С. Затем, д[олжно] б[ыть] после 
раннего обеда, с В[асилием] С[еменовичем] ездил в Алек-
сандро-Невскую Лавру и долго ходил с ним по кладбищу, 
осматривая памятники Крылова, Гнедича, Доргомыжского 
(так. — М. К.) и свежую, еще не отделанную могилу Алексан-
дра Серова (отца художника). Далее они слушали всенощную 
в домовой митрополичьей церкви и пили потом чай у вновь 
назначенного арх[иепископа] Тобольского и Березовско-
го Ефрема, который был здесь архимандритом, вел дружбу 
с Н. С. и товарищество по своей литературной деятельно-
сти»589. О том, что Лесков говел, посещал службы, причащал-
ся и праздновал Пасху, сообщается и в других заметках.

На протяжении следующего десятилетия этот «уверен-
ный православный» всё непоправимее терял уверенность 
в том, что Церковь — оплот спасения, пока окончательно 
не превратился в «смиренного ересиарха Николая», как 
он любил подписывать письма в поздние годы. К началу 
1880-х Лесков еще не толстовец, но уже законченный оп-
позиционер по отношению к официальной Церкви, тем 



328

более что с апреля 1880 года кормчим ее стал обер-проку-
рор Синода Константин Петрович Победоносцев, взявший 
курс на запретительные меры и изоляцию от европейского 
христианского мира, в особенности от протестантизма590.

В начале 1870-х Лесков по праву сыновнего родства и 
дружества еще пытался силой публицистического слова ис-
править косность духовенства во имя «честного прогресса» 
и верил, что это возможно. Веру его питали реальные изме-
нения в церковной жизни: в конце 1860-х — начале 1870-х 
в России проводилась еще одна реформа — духовного об-
разования. В 1867 году Синод опубликовал новые уставы 
духовных училищ и семинарий, а в 1869-м — устав духов-
ных академий, по которым эти учебные заведения могли 
принимать представителей всех сословий. Но главное — 
случилось то, о чем когда-то так мечтали Семен Раич и 
Семен Лесков: сыновьям священнослужителей позволи-
ли, наконец, свободно выходить из духовного звания и 
поступать в светские учебные учреждения — гимназии, 
институты, университеты — без дополнительных бумаг 
и ручательств. (Правда, действовало это послабление не-
долго — до 1879 года.)

Лесков неутомимо обличал многочисленные недостатки 
священнослужителей, параллельно сражаясь за их независи-
мость от государства и собственных прихожан, за право «наи-
более просвещенного сословия на Руси» иметь «подобающее 
ему значение в общественной и государственной жизни»591. 
В художественной прозе он постоянно создавал идеальных, 
праведных героев, а в публицистических работах, по сути, 
возводил идеальную Церковь — свободную, просвещенную, 
понимающую свою паству, любящую людей.

Никогда прежде Лесков не писал на церковные и ре-
лигиозные темы так обильно и разнообразно, как в это 
время. Он публиковался и в светских консервативных 
изданиях — газете «Русский мир», еженедельнике «Граж-
данин», журнале «Русский вестник», — и в активно раз-
вивавшихся с начала 1860-х изданиях церковных — ли-
беральном «Церковно-общественном вестнике», новых 
просветительских журналах «Православное обозрение» и 
«Странник».

Прологом к церковной публицистике Лескова мож-
но считать горькую истину, которую осознает герой «Со-
борян» Савелий Туберозов: «Христианство еще на Руси не 
проповедано»592.
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Автор романа-хроники в статьях и заметках на церков-
ные темы горячо проповедует христианство, практическое 
и евангельское, низшему и высшему духовенству, крупным 
государственным чиновникам и скромным мирянам.

В 1879 году, будучи членом Ученого комитета Мини-
стерства народного просвещения, он даже подготовил 
специальный доклад «О преподавании Закона Божия в на-
родных школах», в котором напоминал, что в пятой части 
существующих в России народных училищ дети вообще не 
изучали Закон Божий , и предлагал разрешить преподавать 
этот предмет светским учителям под надзором священни-
ка593. Предложение его так и не было принято.

А в одном из очерков этих лет Лесков рассказывает о 
человеке, который, нагрузив большую лодку книгами Свя-
щенного Писания, поплыл вниз по Волге и продавал их по 
окрестным селам и городам. Народ покупал книги с боль-
шой охотой, мужики шли за ними к лодке вброд, за одно 
путешествие было продано около 20 тысяч экземпляров. 
В некоторых деревнях не знали, что такое Евангелие, од-
нако почитать «божественное» очень хотели. И значит, 
заключал Лесков, в народе живет «крайняя потребность 
в религиозном чтении и вообще в религиозном наставле-
нии»594, только голод этот недопустимо насыщать суевери-
ями, магическим отношением к православным обрядам. 
Самые язвительные его насмешки доставались даже не 
дикому народу (что над ним смеяться?), а невежественным 
священникам, не доверяющим науке и просвещению.

Козлищ Лесков отделял от овец и клеймил безжа-
лостно — например, протоиерея Евгения Попова, напи-
савшего «Исповедь отроков и всех вообще. Требник для 
таинства покаяния и Молитвенник для заключенных»595. 
Для Лескова это был пример духовной спекуляции ради 
материальной выгоды. Он приводит вопрос, который, по 
мнению отца Евгения, священник может задать подрост-
ку: «Не полагал ли в листки Евангелия всякую картинку 
или насекомого или даже табаку? <…> Не поставлял ли 
св[ятых] икон на полке вниз головой ?» — и сердито ком-
ментирует: «Что за фантазия у этого протоиерея!» — назы-
вая его брошюры «празднословною болтовнею» и «растле-
вающим букетом».

Этим полуграмотным опусам он противопоставляет 
просветительские «книжки для народа». Во второй поло-
вине 1870-х Лесков собственноручно составил и выпустил 
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несколько религиозных антологий для широкого чита-
теля1*. В основе этой затеи лежала сформулированная еще 
преподобным Нилом Сорским (1433—1508) идея «разум-
ного исполнения Священного Писания». Книжки, состав-
ленные Лесковым, должны были подтолкнуть их читателей 
к изучению Нового Завета и следованию христианским за-
поведям596. Показательно, что Лесков, так любивший пря-
таться «за чужими словами и словечками»597, склонный в 
художественных, да и нехудожественных текстах к скрыто-
му или явному цитированию, в случае проповеди Еванге-
лия приходит к антологии, полностью состоящей из цитат.

Проповедует он и в многочисленных публицистиче-
ских статьях. Не существовало, кажется, ни одной пробле-
мы церковной жизни второй половины XIX века, которой 
бы он не коснулся598. В 1881 году Ф. М. Достоевский занес 
в свою записную книжку: «Лесков. Специалист и эксперт 
в православии»599. И хотя в высказывании этом сквозила 
ирония2**, так оно и было: специалист и эксперт.

Как эксперт он не сомневался: основная часть церков-
ных бед идет от невежества, неразвитости умственной и 
духовной. Отсюда и склонность духовенства к «нищеброд-
ству», вечным сборам средств на постройку нового хра-
ма600, торговле спиртным и помощи в его продаже вместо 
борьбы с пьянством прихожан601; отсюда и неумение «лов-
цов человеческих душ» «держать себя». В семинариях свет-
скому обхождению не учат, вот и вырастают «неповорот-
ни», обреченные на пожизненные страдания от недостатка 
благовоспитанности602.

Как в дворянском обществе воспринимают выходцев 
из бурсы, «заправка» которой неистребима, Лесков знал с 

** «Молитвенные возношения к Богу святого отца нашего Ки-
рилла, епископа Туровского» (1876), «Зеркало жизни истинного 
ученика Христова» (1877), «Пророчества о Мессии, выбранные из 
Псалтыри и пророческих книг Ветхого Завета» (1878), «Изборник 
отеческих мнений  о важности Священного Писания» (1878) и «Указ-
ка к книге Нового Завета» (1879).

** В 1873 году писатели обменялись резкостями именно по по-
воду компетенции в области православия: Лесков под псевдонимами 
опубликовал заметки «О певческой ливрее (Письмо в редакцию)» и 
«Холостые понятия о женатом монахе», изобличающие Достоевско-
го в незнании церковного быта, а тот откликнулся в «Дневнике пи-
сателя» сердитой заметкой «Ряженый», в которой срывал с анонима 
маску.
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детских лет, наблюдая за отношениями родственников по 
материнской линии Алферьевых и собственного отца, быв-
шего бурсака. Неловко, словно на экзамене, чувствует себя 
и герой «Соборян» Савелий Туберозов в гостях у «бояры-
ни» Плодомасовой. Неудивительно, что Лескова радовали 
даже малейшие признаки знакомства духовенства с плода-
ми цивилизации — он с удовольствием отмечал склонность 
молодого поколения священников к опрятности: отказ от 
широкополых шляп, остригание волос и ношение рубашек 
с воротничками603. Священников не только дурно воспи-
тывали в семинарии — с ними не церемонились и после 
выхода из нее. В публицистике 1870-х Лесков постоянно 
касается законов, регулирующих семейную жизнь белого 
духовенства. Овдовевший священник не имеет права же-
ниться снова. Но если он многодетный, кто должен ходить 
за его детьми? В еще более беспомощном положении ока-
зывается попадья: после кончины мужа она лишается вся-
ких средств к существованию и поневоле вынуждена стано-
виться дьячихой или пономаршей.

Лесков с удовольствием приводит курьезные случаи, 
когда представители духовного сословия действовали в 
обход церковных установлений. Священник-вдовец само-
вольно женился во второй раз, и сначала епископ отлучил 
его от служения; но по ходатайству прихожан, любивших 
батюшку, тот был прощен604. Не хуже и история про «мад-
муазель-попадью». Овдовев, она не пожелала влачить по-
лунищенское существование и отправилась жить в цыган-
ский табор, потому что прекрасно пела605. Похожий мотив о 
вдове священника, ушедшей к цыганам, появился и в «За-
метках неизвестного».

В другой статье Лесков рассказывает о «вычегодской 
Диане» — попадье в Печерском крае, которая, чтобы до-
быть семейству пропитание, вынуждена была охотиться и 
рыбачить, поскольку отец семейства заниматься этим не 
мог — по церковным канонам священник не имел права 
проливать кровь живых существ606. Понятно, на что так 
ясно намекает Лесков: законы, обрекающие на голодную 
смерть или толкающие женщин на мужские занятия, давно 
пора поменять. Церковное начальство эти намеки, разу-
меется, раздражали; и всё же, пока не кончилась эпоха 
Александра II, задиристому публицисту многое прощали. 
Но внутрицерковные законы переписывать никто, конеч-
но, не собирался. Добавим, что и сегодня, полтора века 
спустя, они во многом прежние.
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Лесков писал эти заметки отнюдь не только для зара-
ботка — он действительно хотел изменений. Однако ничто 
не менялось.

И его тексты о внутрицерковных нравах становились 
всё язвительнее, всё откровеннее. В созданных уже на исхо-
де 1870-х «Мелочах архиерейской жизни» и примыкавших 
к ним более поздних «Архиерейских объездах» и «Епархи-
альном суде» он уже без обиняков рассказывал, как живут 
русские иерархи и низшее духовенство, полностью зависи-
мое от произвола начальства.

В «Епархиальном суде» Лесков ссылается на Духовный 
регламент Петра I (правда, цитирует его не совсем точ-
но — говорит о «несытых архиерейских скотинах»607, в то 
время как в документе 1721 года стоит: «Ибо слуги Архи-
ерейские обычне бывают лакомыя скотины») и приходит 
к заключению, что православное духовенство нуждается 
в лучшем обеспечении (тогда ему не придется «прибегать 
к унизительным поборам, роняющим его во мнении при-
хожан») и в реформе церковного суда608. Он не сомневает-
ся, что слишком жесткое управление епархией не нужно 
и даже вредно, зато самоуправление идет делу только на 
пользу: всякая епархия, «подобно многим частям русско-
го управления, умела прекрасно управляться сама собою, к 
чему русские люди, как известно, отменно способны, если 
только тот, кто ими правит, способен убедить их, что он им 
верит и не хочет докучать им на всякий шаг беспокойною 
подозрительностию»609.

В «архиерейских» хрониках Лесков остается верен себе 
и, указав на один полюс, не забывает о другом. Вместе с 
историями о «жестокосердом» Никодиме, «неуемном Сма-
рагде», грубияне и драчуне, а также «запорниках», страда-
ющих от несварения желудка, он рассказывает истории о 
других иерархах: во «Владычном суде» — о «дуже добром 
дедусе» киевском митрополите Филарете, готовом каждо-
му оказать милость, в том числе еврейскому мальчику; в 
«Мелочах архиерейской жизни» — о веселом, но мудром 
простеце, пермском епископе Неофите Соснине, который 
любил половить карасей в пруду, приговаривая: «Старин-
ная работка — апостольская!»; об образованном собирате-
ле рукописей, преемнике Филарета на киевской кафедре 
Исидоре (Никольском).

Всё, что хочет сказать Лесков, сводится к понятным 
максимам: архиерей может оказаться и «архилютым кроко-
дилом», и добрым человеком; он тоже подвержен законам 



«Мелочи архиерейской жизни» — лесковские очерки 
о русском духовенстве, вскоре запрещенные цензурой
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естества, а потому может страдать припадками «геморрои-
дального свойства» и несварением желудка.

Но для многих представителей духовного сословия по-
добный взгляд на иерарха как на простого смертного по-
казался обидным. Церковная печать обрушила на дерзкого 
автора беспощадную критику610, которая в итоге привела 
к запрещению шестого тома собрания его сочинений, со-
чтенного «дерзким памфлетом и на церковное управление 
в России, и на растление нравов нашего духовенства»611. 
Лесков считал эту критику несправедливой. 7 января 
1881 года он писал И. С. Аксакову:

«Я никогда не осмеивал сана духовного, но я рисовал 
его носителей здраво и реально, и в этом не числю за собою 
вины... В одних “Мелочах арх[иерейской] жизни” я погре-
шил (по неведению), представив архиереев, как писал мне 
один умный владыка, “лучше, чем они есть на самом деле”, 
Вы говорите: “их надо дубьем...” А они дубья-то Вашего и 
не боятся, а от моих шпилек морщатся...»612

Уже в совсем другую эпоху Лесков в письме Толстому 
итожил всё, что писал о Церкви и ее служителях:

«Хотят не того, и этого хотят не какие-нибудь плохие, а 
хорошие люди, которые как будто наскучили блужданием и 
служением Богу в пустыне, и хотят видеть и осязать его, а я, 
конечно, знаю, к чему это вело людей ранее и к чему ведет 
и уже привело иных теперь, — и я от этого служения отвер-
гаюсь и положил: продолжать делать то, что я умею делать, 
то есть “помогать очищению храма изгнанием из него тор-
гующих в нем”. <…> Работая над тем, над чем я работаю, то 
есть соскребая пометы и грязь “купующих и продающих” в 
храме живого Бога… Словом, я хочу оставаться выметаль-
щиком сора, а не толкователем Талмуда»613.

Всё происходящее ясно свидетельствовало о наступив-
шем церковном кризисе, предварявшем кризис христиан-
ского сознания. Лескова занимали его причины, он упрямо 
задавал вопросы: что не так с Русской православной цер-
ковью? в чем причина неуспеха проповеди официального 
православия среди раскольников и сектантов? отчего авто-
ритет Церкви в обществе тает на глазах?

Именно поэтому в 1870-е годы Лесков так много думает 
и пишет о формах христианской проповеди, о путях мис-
сионерства.
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Миссионер

Интерес Лескова к миссионерской теме, как обычно, 
подогревался внешним шумом. В 1865 году с согласия 
императора Александра II и Святейшего синода в Пе-
тербурге было учреждено Православное миссионерское 
общество. Вскоре его члены перессорились и Общество 
упразднили, но в январе 1870-го открыли снова — на этот 
раз в Москве, с новым уставом, под покровительством 
императрицы Марии Александровны и наблюдением Си-
нода. Для распространения православия среди подданных 
Российской империи в епархиях были созданы специаль-
ные миссионерские комитеты, затем Общество получило 
от Синода разрешение ежегодно в праздник Торжества 
Православия произносить церковные проповеди о мис-
сионерстве. С 1873 года такие проповеди действительно 
стали читаться по всем храмам России, а миссионерская 
тема прочно укоренилась в актуальной повестке 1870-х 
годов.

В 1874 году на средства Православного миссионер-
ского общества в Москве начал выходить еженедель-
ный журнал «Миссионер», посвященный прозелитской 
деятельности в различных частях России. В первом же 
номере журнала были названы причины его издания: 
охлаждение к делу христианской проповеди в России и 
необходимость «возбудить в народе сочувствие к миссио-
нерству»614. В круг тех, к кому миссионеры должны были 
обратить проповедь, входили не только язычники и ино-
верцы, но и старообрядцы и сектанты. В полном соответ-
ствии с прозвучавшей повесткой Лесков посвятил целую 
серию статей положению православия в Российской им-
перии.

На страницах еженедельника «Гражданин» выходят его 
статьи «Об обращениях и совращениях» (в девятом номере 
за 1874 год), «О сводных браках и других немощах» (в тре-
тьем и четвертом номерах за 1875 год), «Несколько слов 
по поводу записки высокопреосвященного митрополита 
Арсения о духоборческих и других сектах» (в 15-м и 16-м 
номерах за 1875 год), в которых автор пытается понять, 
как правильно проповедовать, и приходит к предсказуе-
мому выводу: нет лучшей проповеди, чем «практическое 
христианство», или применение самим проповедником 
заповедей Христовых в реальной жизни.
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Особенно, считает Лесков, в этом преуспели новые сек-
танты — штундисты1*,, чем и объясняется их стремительный 
успех на юге России. Последователи штунды, в основном 
крестьяне, стихийно собираются в кружки по изучению Би-
блии, отказываются от спиртного, хранят телесную чисто-
ту до брака. И штундисты, и раскольники бегут от офици-
альной Церкви по понятным причинам: в ней процветают 
«доносы, нетерпеливость, малосведущность в писаниях», а 
также «неумение чинно служить», что особенно раздражает 
старообрядцев.

Церковный кризис был ощутим не только в среде кре-
стьян южных губерний, но и в высшем обществе.

В очерке «Великосветский раскол» (1878) Лесков выска-
зывает похожие мысли, на этот раз о причинах популярно-
сти английского пастора Гренвила Редстока (1833—1913), 
который впервые побывал в Петербурге в 1874 году и не-
медленно полюбился русской великосветской публике. Ле-
сков сам посещал собрания с участием лорда Редстока и 
лично убедился в силе его обаяния, хотя и не принял его 
учения. Редсток проповедовал оправдание верой, а не де-
лами — с этим Лесков согласиться не мог и объяснял успех 
мистера Редстока недостатком «близкого и живого обще-
ния клира с мирянами» в Русской православной церкви, а 
также отсутствием практики «христианского милосердия в 
церковной общине, т. е. в своем приходе»615.

Итак, всё просто: чтобы преуспеть в проповеди хри-
стианства, священники должны перестать бубнить служ-
бы и начать откликаться на духовные нужды прихожан. 
У отдельных пастырей, признаёт Лесков, это получается. 
Там, где духовенство добросовестно исполняет свое дело, 
православие процветает, а прихожане не уходят в секты и 
раскол. В статье «О сводных браках и других немощах» Ле-
сков рассказывает о старце Ионе, основавшем скит рядом 
с киевским Выдубицким монастырем. В скит не зарастает 
паломничья тропа, люди идут за советом и молитвой, пото-
му что старец прилежен в ведении церковных служб, ведет 
аскетическую жизнь, внимателен к каждому приходящему. 
Вот, собственно, и рецепт. Увы, не многие священники 
были готовы ему следовать.

* Ш т у н д и з м (от нем. Stunde — час) — религиозное движение, 
возникшее в начале 1870-х годов в южных губерниях России под влия-
нием колонистов-протестантов, близкое к баптизму и в итоге сливше-
еся с ним, делавшее акцент на изучение Библии и личное благочестие.
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И Лесков задается закономерным вопросом: если офи-
циальная Церковь не в состоянии сберечь и исполнить 
христианские заповеди, не значит ли это, что она напрасно 
узурпировала право на обладание истиной?

Довольно отчетливый ответ на него звучит в рассказе 
«На краю света», опубликованном в том же «Гражданине» и 
посвященном прозелитским усилиям Церкви на окраинах 
империи. В основу рассказа положено воспоминание пра-
вославного епископа Н. о событиях, пережитых им когда-
то в Сибири, куда он был отправлен для обращения ино-
верцев. После случившейся с ним драмы взгляды епископа 
на миссионерство резко изменились. Рассказ основан на 
реальных событиях: историю эту Лесков, по собственному 
признанию, услышал от крупного предпринимателя Ва-
силия Александровича Кокорева, а тот, в свою очередь, от 
архиепископа Нила (Исаковича), в 1840-е годы возглавляв-
шего кафедру в Иркутске.

Епископ в рассказе Лескова — горячий миссионер, же-
лавший обратить в православие как можно больше «дика-
рей», — был спасен от неминуемой смерти одним из них, 
проявившим бесстрашие и самоотверженность. С той поры 
епископ убедился, что в сердце иного язычника может быть 
не меньше жертвенной христианской любви, чем у креще-
ного, а то и больше.

«Поцените же вы, господа, хоть святую скромность 
православия и поймите, что верно оно дух Христов содер-
жит, если терпит всё, что Богу терпеть угодно. Право, одно 
его смирение похвалы стоит; а живучести его надо поди-
виться и за нее Бога прославить.

Мы все без уговора невольно отвечали:
— Аминь»616.

Дружное «аминь» обнаруживает, что все реагируют на 
повествование архиепископа как на проповедь. Это и была 
проповедь.

Скорее всего, характерные черты этого церковного ора-
торского жанра Лесков использует сознательно617; во вся-
ком случае, речь епископа действительно содержит при-
знаки проповеди, легко опознаваемые его собеседниками. 
На определенные ожидания их настраивает не только его 
сан, но и «собеседование», «беседа» — именно так называ-
ли проповедь в учебниках, по которым в те времена учи-
лись семинаристы. Еще один признак проповеднического 
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жанра — ссылки на Священное Писание и святоотеческую 
литературу. Таких цитат в рассказе «На краю света» мно-
жество, хотя тут Лесков вносит коррективы: его герой 
ссылается не только на канонические тексты, но и на Тер-
туллиана — апологета Церкви, ставшего под конец жизни 
еретиком, немецкого философа и мистика Карла Эккартс-
гаузена, античную и буддийскую мифологию, русский и 
особый бурсацкий фольклор. Как-никак это не канони-
ческая церковная проповедь, а, по выражению критика 
М. О. Меньшикова, художественная618, провозглашение 
истин, ценных для писателя Лескова. Сам список источ-
ников словно бы соответствует многообразию идеологиче-
ских систем, каждая из которых дорога автору. Среди тех, 
кого цитирует епископ, есть и Вергилий. Строки знамени-
того римского поэта вспоминаются архиерею в тот момент, 
когда проводник-язычник, вернувшись из далекого и опас-
ного похода, принес ему, умиравшему от голода, пищу и, 
сообщив, что хозяин, «который наверху», всё видит, крепко 
уснул. Епископу открывается истина:

«Прости меня, блаженный Августин, а я и тогда разно-
мыслил с тобою и сейчас с тобою не согласен, что будто “са-
мые добродетели языческие суть только скрытые пороки”. 
Нет; сей, спасший жизнь мою, сделал это не по чему ино-
му, как по добродетели, самоотверженному состраданию и 
благородству; он, не зная апостольского завета Петра, “му-
жался ради меня (своего недруга) и предавал душу свою в 
благотворение”. <…> Авва, Отче, сообщай Себя любящему 
Тебя, а не испытующему, и пребудь благословен до века та-
ким, каким Ты по благости своей дозволил и мне, и ему, и 
каждому по-своему постигать волю Твою. Нет больше смя-
тения в сердце моем: верю, что Ты открыл ему себя, сколько 
ему надо, и он знает Тебя, как и всё Тебя знает:

Largior hic campos aether et lumine vestit
Purpureo, solemque suum, sua sidera norunt!1* —

подсказал моей памяти старый Виргилий (так. — 
М. К.), — и я поклонился у изголовья моего дикаря лицом 
донизу, и, став на колени, благословил его, и, покрыв его 
мерзлую голову своею полою, спал с ним рядом так, как бы 
я спал, обнявшись с пустынным ангелом»619.

* Пышнее здесь эфир одевает пространства в убранство пур-
пурного света, и познают люди здешние солнце свое и звезды свои! 
(лат.).
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«Пустынным ангелом» Лесков, превосходно знавший 
иконографию, несомненно, намекает на распространен-
ный в православной традиции тип иконописного изобра-
жения Иоанна Предтечи «Ангел пустыни» — в звериной 
шкуре620.

Появление языческого поэта Вергилия в рассказе о 
«дикаре»-язычнике с христианской душой тоже легко объ-
яснимо. Вергилий, умерший за 19 лет до Рождества Хри-
стова, — фигура, находящаяся на границе христианской 
и языческой цивилизаций. Благодаря четвертой эклоге из 
цикла «Буколики», которая была воспринята христиански-
ми комментаторами как пророчество о рождении Христа, 
Вергилий был включен в круг христианской культуры. Ци-
тата из «Энеиды», в рассказе Лескова пришедшая на память 
епископу Н., описывает край вечного блаженства в загроб-
ном мире — античный аналог христианского рая. Смысл 
параллели очевиден: как Вергилий сумел предчувствовать 
и увидеть явление света Христова, внять гармонии вечного 
блаженства, так и «дикарь» может приблизиться к позна-
нию Бога.

Идея, ради которой был написан этот рассказ, обнажа-
ется и в другой, более ранней сцене. Владыка, измученный 
голодом, холодом и недоверием к покинувшему его провод-
нику, наконец, видит своего спасителя:

«Ко мне плыла крылатая гигантская фигура, которая 
вся с головы до пят была облечена в хитон серебряной пар-
чи и вся искрилась; на голове огромнейший, казалось, чуть 
ли не в сажень вышины, убор, который горел, как будто 
весь сплошь усыпан был бриллиантами или точно это цель-
ная бриллиантовая митра... Всё это точно у богато убран-
ного индийского идола, и, в довершение сего сходства с 
идолом и с фантастическим его явлением, из-под ног моего 
дивного гостя брызжут искры серебристой пыли, по кото-
рой он точно несется на легком облаке, по меньшей мере 
как сказочный Гермес»621.

Всё здесь сошлось и соединилось: все верования, все 
культурные пласты, все сны детворы. И милосердный «ди-
карь» оказался приравнен к древнегреческому богу и одно-
временно к индийскому идолу, что естественно — он ведь 
язычник. Однако этот язычник словно бы облачен в хитон 
из серебряной парчи, а это уже атрибут из новозаветной 
традиции: античный хитон — льняная одежда Христа и 
апостолов. В глазах измученного голодом епископа хитон 
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становится парчовым и серебряным, то есть шкуры, в ко-
торые одет «дикарь», уподобляются уже не обычной одеж-
де эллинистического мира, но литургическому священни-
ческому облачению. При этом сам «темняк» (таково было 
заглавие рассказа в первой редакции) поклоняется богине 
Дзол-Дзаягачи, несколько раз ссылается на буддийские ле-
генды. Как видим, здесь нашлось место всем богам — ан-
тичным, буддийским, индуистским.

Роли персонажей не закреплены за ними намертво. Ле-
сков провоцирует читателя, заставляет видеть в язычнике 
Иоанна Крестителя. Епископ приходит крестить «дикаря», 
но в итоге сам принимает от него духовный дар. Поэтому и 
одежда из шкур предстает облачением священнослужите-
ля, а снежная «митра» индийского идола готова обернуться 
епископской.

Лесков не ставит под сомнение абсолютную истинность 
христианства — он провозглашает другое: в толковании и 
поиске истины все находятся в круге света, пусть иногда и 
на самом его краю.

Гармонический мир для Лескова 1870-х годов — мир, 
вмещающий в себя разные культуры, языки, взгляды. Объ-
единить и примирить, преодолеть все границы622 может 
только любовь, которая ведет к истине независимо от того, 
какую религию исповедует человек, на каком наречии го-
ворит, какое воспитание получил и к какой культуре при-
надлежит.

Обращаясь к сюжету, в котором сталкиваются разные 
языки и культуры, Лесков декларирует существование 
вневременных универсальных истин, для выражения кото-
рых нужны средства значительно более широкие, поэтому и 
рассказ об этих истинах неизбежно должен включать в себя 
заимствования из разных языков и культур. Так рутинное 
занятие миссионера у Лескова возрастает до апостольско-
го благовествования, для которого, как известно, ученикам 
Христа была дана способность говорить на разных языках. 

Во второй половине 1870-х годов в письме издательни-
це журнала «Русский рабочий» М. Г. Пейкер Лесков изла-
гает похожие идеи:

«Всё хорошо, что искренно и что живет в нас ради люб-
ви ко Христу, владыке и повелителю нашему: в этом настро-
ении “всё привменяется во благое”, и задача приведения “к 
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одному знаменателю” решается многими способами... так 
верю, не боясь ничьих мнений и уважая все мнения, ко-
торые искренни и честны. В этой ереси я прожил жизнь и 
молю Богу (так. — М. К.) позволить мне в ней же и умереть, 
храня веру, надежду и любовь»624.

«На краю света» оказывается подступом к формиро-
ванию взглядов Лескова на писателя как на миссионера. 
Незадолго до смерти, в 1894 году, он сформулирует эту 
мысль: «Дело честного писателя — служить тому, чтобы 
Царство Божие настало на земле как можно скорее и все-
совершеннее»623.

Еврейский вопрос

Рассказ «На краю света» вскоре после первой публика-
ции вышел отдельным изданием, удостоился нескольких 
доброжелательных рецензий625 и… понравился даже самому 
Победоносцеву, которому были близки взгляды Лескова на 
крещение иноверцев626. Словно бы в пару первому своему 
«миссионерскому» рассказу Лесков вскоре написал второй, 
«Владычный суд», на ином материале продолжая развивать 
тему крещения и имперского доминирования. Главную 
сюжетную роль в нем тоже играет иерарх, на этот раз на-
званный полным именем, — митрополит Филарет (Амфи-
театров), чей «владычный суд» помог незаконно взятому в 
кантонисты мальчику-иудею освободиться от службы.

По службе в рекрутском присутствии в Киеве Лесков хо-
рошо помнил, как еврейских мальчиков забирают в армию, 
вырывая из «теплых постелей» и материнских объятий, но, 
вероятно, знал и задолго до этого. В «Овцебыке», рассказы-
вающем о его ранней юности, есть печальный эпизод о том, 
как «партию малолетних еврейских рекрутиков перегоняли 
через город»627. После вступления на престол Александра II 
началась постепенная либерализация политики и в отно-
шении евреев: набор еврейских мальчиков в кантонисты 
был прекращен, в 1860-е годы несколько категорий еврей-
ского населения получили право жить за пределами черты 
оседлости1*.

* Ч е р т а  о с е д л о с т и — с 1791 по 1917 год граница территории 
на западе и юго-западе Российской империи, за пределами которой 
запрещалось постоянное проживание иудеям, за исключением лиц с 
высшим образованием, купцов первой гильдии, цеховых ремеслен-
ников и пр.
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Хотя «Владычный суд», действие которого приходится, 
видимо, на начало 1850-х, писался уже в новые времена, до 
окончательного снятия всех национальных ограничений 
было далеко. Однако в этом рассказе доброе отношение 
к иудеям проявляет не только рассказчик-чиновник, но 
и киевский губернатор, и православный епископ. В этом 
смысле «Владычный суд» зеркален по отношению к «На 
краю света»: во втором случае дикарь спасает епископа от 
смерти, в первом — епископ спасает иноверца от службы 
в армии. Два этих рассказа вполне можно читать как дило-
гию, недаром несколько лет спустя они были изданы од-
ной книжкой628. Смысл ее сводится к знакомой апостоль-
ской максиме: в христианском отношении к миру нет «ни 
Еллина, ни Иудея… но все и во всём Христос» (Кол. 3:11). 
Православный епископ — символический образ Христа — 
сначала в одном рассказе, а затем в другом иллюстрирует 
эту идею своим добрым отношением к «эллину» — язычни-
ку-тунгусу и иудеям — мальчику и его отцу.

Рекрутирование малолетних евреев, введенное Нико-
лаем I в 1827 году, было частью российской колониальной 
и церковной политики, имевшей конечной целью христи-
анизацию иудейского населения. В «Овцебыке» право-
славный священник не отделяет себя от государственной 
системы. А митрополит Филарет у Лескова не позволил 
креститься еврею-мошеннику, который, взяв деньги с отца 
мальчика за то, что поступит рекрутом вместо его малолет-
него сына, внезапно объявил, что хочет принять право-
славие (в таком случае взять его в армию как еврея уже не 
могли и мальчик всё-таки попадал в набор, а его отец, от-
давший последние копейки, оставался нищим). Казалось 
бы, какое дело православному митрополиту до всей этой 
возни? Но «добрый дедуся» Филарет, как мы знаем, сла-
вился широтой взглядов.

Став митрополитом Киевским и Галицким, Филарет 
не мог не столкнуться с вопросом крещения инородцев, в 
первую очередь евреев. Киевская губерния входила в черту 
оседлости, и евреи составляли значительную часть ее на-
селения. На отношение митрополита к евреям проливают 
свет документы, обретенные нами в ЦГИАК, в частности 
ответ Филарета на записку обер-прокурора Синода гра-
фа Николая Александровича Протасова «О затруднени-
ях, встречаемых евреями, принимающими христианскую 
веру, и о предполагаемых средствах к отвращению этих 
затруднений»629. Протасов предлагал ввести послабления 
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для евреев, которые тотчас после призыва в армию при-
мут крещение630. Митрополит ответил отказом и напом-
нил, что иудеи, которые подпадают под рекрутский набор 
и изъявляют желание принять православие, «явно обнару-
живают, что они не по внутреннему убеждению в истине 
христианской веры желают Св. Крещения»631. Он не хотел 
давить в вопросе выбора веры. Значит, Лесков в рассказе не 
покривил против документально подтвержденной истины: 
митрополит с такими взглядами действительно счел бы не-
уместным крестить еврея, который собрался поменять веру 
из соображений выгоды.

Генерал-губернатор И. И. Васильчиков также был изве-
стен либеральной для своего времени позицией по еврей-
скому вопросу632. В этом контексте заступничество губер-
натора за несправедливо взятого в солдаты еврея кажется 
совершенно логичным.

Очевидное сюжетное пересечение с историей, расска-
занной Лесковым, есть и в другом деле, обнаруженном 
нами в киевском архиве.

«Дело по прошению еврея Йося Володарского о переме-
не отданного в рекруты сына его Мошка другим рекрутом» 
от 6 октября 1851 года633 содержит ходатайство Володар-
ского на имя полицмейстера города Василькова Киевской 
губернии о скорейшей замене другим рекрутом его сына, 
взятого без законного основания. После вмешательства са-
мого генерал-губернатора ходатайство было удовлетворе-
но. Вероятно, дело это не было рядовым — не каждый раз 
губернатор хлопотал об обиженных; во всяком случае, дру-
гих подобных дел в архиве не нашлось. Скорее всего, слу-
чай имел общественный резонанс, но Лескову мог быть из-
вестен еще и потому, что тот служил тогда в том рекрутском 
присутствии, где произошел описанный казус. Обстоятель-
ства, в которых действуют герои Лескова, во многом напо-
минают историю Володарского: спешка, невозможность 
решить вопрос обычными средствами, необходимость об-
ращения к высшей власти губернии, наконец, личное уча-
стие Васильчикова в разрешении конфликта. Однако в деле 
Володарского нет и следа присутствия митрополита, в рас-
сказе Лескова Филарет — главный «чудесный помощник». 
Возможно, так всё и случилось на самом деле; еще вероят-
нее, что митрополит понадобился Лескову для симметрии с 
епископом из рассказа «На краю света». А поскольку автор 
испытывал к киевскому архиерею особенную симпатию, 
он подарил ему в своем тексте самую лучшую роль.
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«Владычный суд» — не единственное высказывание 
Лескова по еврейскому вопросу. Он был одним из немно-
гих русских писателей, постоянно выступавших против 
дискриминации прав евреев, высказывался об этом и в 
публицистических работах, и в журналистских заметках 
1860-х годов.

В 1880-е Лесков опубликовал в «Петербургской газете» 
серию просветительских статей об иудейских праздниках и 
ритуалах. В 1884 году он адресовал большую работу «Евреи 
в России: несколько замечаний по еврейскому вопросу» 
Высшей комиссии для пересмотра действующих о евреях в 
империи законов, созданной правительством после волны 
погромов, прокатившейся по югу России в 1881—1882 го-
дах. Еврейская община Петербурга, заинтересованная в 
том, чтобы информация, поступающая на рассмотрение 
комиссии, была объективной, заказала материалы сразу 
нескольким писателям, в том числе Лескову. Его сын рас-
сказывает:

«В начале 1883 года в кабинете Лескова появилась поч-
ти карикатурная фигурка: очень маленький, крикливо 
одетый брюнетик, с бритой верхней губой, черной, “ме-
телочкой”, бородкой и ежиком остриженными конскими 
волосами. Представился он как доверенный барона Зака, 
барона Г. О. Гинцбурга и прочих виднейших представите-
лей столичной еврейской общественности. Себя он назвал 
кандидатом прав Казанского университета П. Л. Розенбер-
гом. От имени пославших его он передал просьбу составить 
записку по вопросу о положении евреев в России, предна-
значавшуюся для представления ее затем в так называвшу-
юся “Паленскую” комиссию1*, созданную для обсуждения 
мероприятий по предотвращению впредь еврейских погро-
мов…»634

Розенберг еще станет прототипом потешного героя 
рассказа «Пумперлей», но пока Лесков с удовольствием 
взялся за работу о евреях в России и написал около пяти 
авторских листов. В январе 1884 года брошюра вышла ти-
ражом 50 экземпляров, без указания авторства, так как 
предназначалась только для внутреннего употребления 
членами комиссии.

Опираясь на статистические сведения, исторические 
факты и собственный опыт, Лесков последовательно раз-

* Комиссию возглавлял бывший министр юстиции граф 
К. И. Пален.



345

венчивает основные предубеждения насчет евреев. В самом 
начале он пишет, что евреи не эксплуататоры, которые об-
манывают народ и забирают у него работу: их успех — ре-
зультат природного трудолюбия. Они и не развратители, 
спаивающие крестьян: «…в великорусских губерниях, где 
евреи не живут, число судимых за пьянство, равно как и 
число преступлений, совершённых в пьяном виде, посто-
янно гораздо более, чем число таких же случаев в черте ев-
рейской оседлости»635; пьянство же существовало на Руси 
задолго до появления евреев на ее территории — еще в 
XV веке Кирилл Белозерский писал: «Люди ся пропивают, 
и души гибнут»; следовательно, итожит Лесков, «жид в том 
нимало не повинен». Наконец, они не лжецы, а лжесвиде-
тельством занимались лишь вынужденно, во время набора 
кантонистов. «Евреи, например, трудолюбивы, бережливы, 
чужды мотовства, празднолюбия, лености и пьянства»636, — 
перечисляет Лесков качества, полезные и для общества, и 
для государства.

Решить еврейский вопрос, по Лескову, просто:

«Нужно дозволить евреям жить во всех без ограничения 
местах Империи и заниматься ремеслами и промыслами, 
дозволенными законом, наравне со всеми прочими под-
данными государства, и нужно уничтожить все отдельные 
еврейские общества по отбыванию повинностей».

В последующие десять лет Лесков сочинил несколько 
рассказов, главными героями которых были иудеи: «Ра-
кушанский меламед» (1878), «Жидовская кувырколле-
гия» (1882), «Новозаветные евреи» (1884), «Уха без рыбы» 
(1886). Именно художественные тексты Лескова позволяют 
с особенной ясностью проследить эволюцию его взглядов 
на еврейский вопрос: от сочувствия, звучащего особенно 
отчетливо во «Владычном суде» и в «Жидовской кувыркол-
легии», посвященной жестокому обращению с евреями в 
российской армии, к полному приятию иудейской веры и 
культуры. Последним развернутым художественным вы-
сказыванием Лескова на эту тему стало «Сказание о Фе-
доре-христианине и друге его Абраме-жидовине» (1886), в 
котором он окончательно уравнивал христианство и иуда-
изм, считая, что в глазах Бога эти религии равны. «Сказа-
ние…» входит в цикл сочинений, написанных Лесковым на 
основании древнерусского Пролога — календарного цер-
ковно-учительного сборника, содержащего краткие жития 
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святых, рассказы о важнейших церковных праздниках и 
поучительные повести. Лесков опирается на включенное в 
Пролог «Слово о Феодоре купце, иже взимая злато у жи-
довина» (31 октября), беря только финальную часть этого 
текста и совершенно меняя его смысл637: если в проложном 
«Слове…» доказывается превосходство христианства над 
иудаизмом, и в финале истории «жидовин», потрясенный 
нравственной красотой христианина, принимает креще-
ние, то в лесковском «Сказании…» оба остаются при сво-
ей вере и решают построить большой приют для бедных 
детей независимо от их вероисповедания. На протяжении 
всего «Сказания…» Лесков подчеркивает: нетерпимость к 
религиозным взглядам противоречит закону христианской 
любви.

Опережая свое время, он оказался проповедником ве-
ротерпимости и толерантности. Таковы итоги эволюции 
взглядов Лескова на еврейский вопрос. Нетрудно предпо-
ложить, что ее логику и конечный результат определили 
биографические обстоятельства: служба молодого Лескова 
в Казенной палате, личные впечатления и постоянное со-
прикосновение с дискриминацией еврейского населения.

Забавно, что Лесков, будучи в публичном пространстве 
горячим защитником прав евреев, в частном предпочитал 
не иметь с ними дело. По свидетельству А. И. Фаресова, 
Николай Семенович говорил ему: «Лучше жить со всеми 
национальностями, и высказываю это мнение; но сам бо-
юсь евреев и избегаю их. Я за равноправность, но не за ев-
реев…» — и пояснял, что имеет в виду: «Если мне нужно 
купить сапоги и передо мной будут сапожники — немец, 
поляк, русский и еврей — то я зайду к немцу; если нет нем-
ца, зайду к поляку и т. д. К еврею зайду после. Я знаю его 
недостатки и что он где-нибудь да сфальшивит. Но всё же 
он человек, и нет разницы между дурными людьми всякой 
национальности»638.

Реквием

Новая попытка Лескова реализовать высказанные им в 
программной статье «Русского мира» идеи о преодолении 
разрыва поколений, оживлении исторического прошлого 
и обретении в нем идеальных людей была сделана в «За-
худалом роде» (1874). Это одна из самых стилистически 
гармоничных хроник Лескова, полная печали и ностальгии 
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по невозвратному, последнее его крупное опубликован-
ное (в катковском «Русском вестнике») произведение, еще 
одна его художественная проповедь.

В «Захудалом роде» Лесков впервые последовательно 
заговорил не о неприметных людях из крестьян, разночин-
цев, мещан, священников, а о российской аристократии. 
Заговорил, чтобы проститься и с этими богатырями. «За-
худалый род» — реквием, отпевание покидающих исто-
рическую сцену типов и людей старой складки. Хронике 
предшествует значимый эпиграф: «Род проходит и род 
приходит, земля же вовек пребывает» (Еккл. 1:4).

Правда, эту хронику автор облек в форму семейных за-
писок, составленных внучкой главной героини, княжной 
Верой Дмитриевной Протозановой. Это само по себе отча-
сти опровергает заложенную в афоризме Екклесиаста идею 
о забвении родов. Дав роду фамилию, начинающуюся с 
«Прото-», Лесков подчеркивает, что тот явился на истори-
ческую сцену одновременно с появлением Русской земли, 
а история его стала частью истории государства Российско-
го начиная с эпохи Ивана III, когда Протозановы оказа-
лись «в числе почетных людей Московского княжества», и 
вплоть до первых десятилетий XIX века. Упоминание чугу-
евского бунта военных поселян, случившегося в 1819 году, 
позволяет довольно точно датировать время действия хро-
ники: вторая половина царствования Александра I639. Крах 
или вырождение рода, в долгой судьбе которого отразились 
процессы, происходившие в мире, — известный прием, ча-
сто использовавшийся в литературе и до, и после Лескова: 
в романах «Господа Головлевы» Салтыкова-Щедрина, «Ру-
гон-Маккары» Эмиля Золя, «Будденброки» Томаса Ман-
на640, из более поздних — в трилогии Анри Труайя «Семья 
Эглетьер». Интересно, что и приятель Лескова С. Н. Тер-
пигорев, публиковавшийся под псевдонимом Сергей Ата-
ва, в 1880 году выпустил серию очерков «Оскудение», по-
священных упадку поместного дворянства.

Крестьянская реформа 1861 года уничтожила самую 
ценную из дворянских привилегий, и одна из наиболее 
шумных дискуссий в прессе 1860-х была посвящена даль-
нейшей исторической и общественной роли дворянства в 
России. Газета «День», например, утверждала, что пришло 
время дворянству «торжественно, перед лицом России, со-
вершить великий акт уничтожения себя как сословия»641. 
Понятно, что представители консервативного крыла эту 
позицию не разделяли. Не одобрял ее и Лесков. Еще во 
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внутреннем обозрении 1862 года в «Северной пчеле», от-
кликаясь на полемику о высшем сословии, он писал, что 
дворянство, обладая правом личной свободы и имуще-
ственной неприкосновенностью, представляет собой «наи-
высшую ступень» социальной лестницы и в этом нет ниче-
го дурного — напротив, так ему проще будет помочь другим 
сословиям в обретении тех же прав:

«Права, как и солнца, освещающего праведных и греш-
ных, для всех достанет. Пусть стоящие ближе к свету смело 
подают руку карабкающимся снизу, из мрака сени смерт-
ныя642.

Мнения своего он не изменил и в 1870-е годы, считая 
лишь, что дворянству нужно ответственнее относиться к 
выпавшей ему исторической роли и активнее действовать 
на благо России.

В центр хроники «Захудалый род» Лесков помещает кня-
гиню Варвару Никаноровну Протозанову, героиню во всех 
отношениях необыкновенную, которая заметно отличается 
от других представителей своего сословия, той же Марфы 
Андреевны Плодомасовой из хроники «Соборяне» — вели-
кодушной, независимой и всё же не свободной от барских 
привычек. К примеру, «боярыня» Плодомасова очень хочет 
женить карлика Николая Афанасьевича — и зачем? — что-
бы «маленьких людей развесть». Княгиня Протозанова, со-
хранив благородство и достоинство, дарованные природой 
и воспитанием, сумела растворить сословные предрассудки 
в следовании христианским заповедям — недаром ее часто 
ставят в длинный ряд лесковских праведников, но и там 
она выделяется.

Хроника Лескова неожиданно оборачивается аполо-
гией русского родового дворянства, чей стержень — нрав-
ственное совершенство, благородство, уверенность в необ-
ходимости постоянных душевных усилий, направленных 
на приумножение добра в мире. Это дворянское достоин-
ство, слитое с христианской добродетелью, определяется 
не только древностью и знатностью происхождения, но и 
величием поступков:

«Уважая род как преемство известных добрых преда-
ний, которые, по ее мнению, должны были служить для 
потомков побуждением беречь и по мере сил увеличивать 
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добрую славу предков, княгиня отнюдь не была почита-
тельницею породы и даже довольно вульгарно выражалась, 
что “плохого князя и телята лижут; горе тому, у кого имя 
важнее дел его”»643.

Вот описание изображения Варвары Никаноровны в 
молодости, созданного, как указывает рассказчица, извест-
ным художником Лампи (очевидно, Иоганном Баптистом 
Лампи-старшим, модным живописцем, прославившимся 
парадными портретами русской аристократии по преиму-
ществу Екатерининской эпохи):

«Портрет писан во весь рост, масляными красками, и 
представляет княгиню в то время, когда ей было всего двад-
цать лет. Княгиня представлена высокою стройною брю-
неткой, с большими ясными голубыми глазами, чистыми, 
добрыми и необыкновенно умными. Общее выражение 
лица ласковое, но твердое и самостоятельное. Опущенная 
книзу рука с букетом из белых роз и выступающая одним 
носочком ботинки ножка дают фигуре мягкое и царствен-
ное движение»644.

Судя по косвенному свидетельству в письме Лескова 
И. С. Аксакову от 23 марта 1875 года645, образ княгини был 
создан с оглядкой на племянницу писателя К. П. Масаль-
ского Настасью Сергеевну, которую Лесков посещал в от-
рочестве: та «совмещала благородство с простотою и разум 
со снисхождением; она соединяла вкупе разлученные не-
равенством, якобы все были равны во имя всех создавшего 
Бога»646. Видимо, Варвара Никаноровна имела и литератур-
ных предшественников: довольно очевидны в ней черты 
Марфы Тимофеевны из тургеневского «Дворянского гнез-
да» — своенравной, но прямой и честной барыни, и, конеч-
но, Татьяны Марковны Бережковой, высоконравственной 
и властной «столбовой дворянки» из «Обрыва» (1869) Гон-
чарова, бережно хранившей патриархальные устои в своей 
усадьбе Малиновке (с автором, кстати, Лесков был в самых 
добрых отношениях)647.

Начиная знакомство читателей со своей героиней через 
описание ее портрета маслом, Лесков, возможно, бессоз-
нательно указывает на метод, применяемый им в хронике. 
«Захудалый род» — это череда великолепных по исполне-
нию и психологической тонкости портретов членов семьи, 
связанных между собой невесомыми, иногда почти услов-
ными сюжетными нитями. Событий поворотных, узловых 
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здесь так немного, что сюжет «Захудалого рода» можно 
пересказать несколькими предложениями. Попробуем это 
сделать.

Княгиня Протозанова в войне 1812 года потеряла люби-
мого мужа, с которым прожила счастливо не менее десяти 
лет. Окруженная близкими людьми, она растит в своем по-
местье двоих малолетних сыновей, дочь Анастасия учится в 
Смольном институте. Варвара Никаноровна отправляется 
за ней в Петербург, где получает предложение руки и серд-
ца от соседа по имению, пятидесятилетнего графа Василия 
Александровича Функендорфа, крупного вельможи. Граф 
настолько одержим идеей соединить собственные угодья 
с тучными протозановскими, что, получив от княгини от-
каз, вскоре женится на ее дочери, вчерашней институтке, 
и отправляется с ней в свадебное путешествие за границу. 
Княгиня находит подрастающим сыновьям воспитателя — 
Мефодия Мироновича Червева, в прошлом профессора се-
минарии, а ныне полуопального чудака, подлинного хри-
стианина. Крупных событий в хронике всего несколько: 
гибель на войне супруга княгини, ее отъезд в Петербург, 
свадьба дочери, встреча с Червевым. Мелких происше-
ствий — комичных, трагичных, важных исключительно для 
их участников — здесь, как и в «Соборянах», значительно 
больше. Но и они служат одной цели: рассказать про лю-
дей, каких давно нет и уже никогда не будет. Дурных людей 
среди обитателей Протозанова — ни одного.

Точнее, главные герои «Захудалого рода» не совсем 
люди — скорее, монументы, до того они величественны и 
картинны. Лесков выводит их на сцену постепенно, одного 
за другим, от эпизода к эпизоду всё тщательнее прописывая 
облик каждого. Первым в этой торжественной череде яв-
ляется Патрикей Семенович Сударичев, камердинер князя.

Это он провожает князя на смертный бой и в послед-
ний путь, привозит молодой, ожидающей ребенка княги-
не весть о героической гибели супруга. В благодарность 
за верную службу мужу княгиня дает Патрикею вольную 
и даже дарит пустыньку, но тот не желает принимать дар 
и «забывает» вольную в ящике передней, где она и лежит 
40 лет до самой его смерти, а потом бережно хранится в се-
мейном архиве. Его призвание — служить: «…он по натуре 
был фанатик рабской преданности и твердый консерва-
тор старых порядков»648. Излагающая историю своего рода 
внучка княгини Вера Дмитриевна Протозанова, за спиной 
которой укрылся Лесков, замечает:
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«Охотник мечтать о дарованиях и талантах, погибших 
в разных русских людях от крепостного права, имел бы хо-
рошую задачу расчислить, каких степеней и положений мог 
достичь Патрикей на поприще дипломатии или науки, но я 
не знаю, предпочел ли бы Патрикей Семеныч всякий бле-
стящий путь тому, что считал своим призванием: быть вер-
ным слугой своей великодушной княгине.

— Ее раб, — говорил он, — и ее рабом я умру.
И он так и сделал»649.

Патрикей не просто красив, солиден; он, как почти все 
здесь, необыкновенно театрален: каждый жест его имеет 
такие законченность и значение, будто исполнен на сцене. 
Вот как сдержанно, скупо и выразительно ведет себя вер-
ный слуга в скорбной ситуации:

«Жестоко израненный трубач выскочил и привез с со-
бой Князеву голову, которую Патрикей обмыл, уложил в 
дорожный берестяной туес и схоронил в глубокой ямке, под 
заметным крушинным кустом»650.

Однако и прислуживает за столом он с благородным ве-
личием (тут княжна передает слово своей наперснице Оль-
ге Федотовне):

«Ах, как он разливал! то есть этак, я думаю, ничего на 
свете нельзя так красиво делать! Рука эта у него точно шея 
у лебедя гнется: нальет, и передает лакею тарелку, и опять 
возьмет: всё красота.

Окончив разливанье, которым так любовались худо-
жественные натуры села Протозанова, Патрикей Семеныч 
сходил с возвышения и становился за стулом у бабушки, и 
отсюда опять продолжал давать молча тон мужской прислу-
ге и служить предметом восторгов для наблюдавших за ним 
из своего секрета женщин»651.

Патрикей — воплощенная преданность и почитатель 
доблестей древнего рода, которому служит.

Отчасти его напоминает и горничная бабушки Ольга 
Федотовна, «которую все любили за ее хороший нрав и до-
брое сердце», бывшая княгине более другом, чем служан-
кой. Полюбив окончившего курс семинариста, она принес-
ла себя в жертву его славной будущности, о которой мечтала 
его сестра — не из тщеславия, а чтобы иметь возможность 
дать образование другим братьям. Поняв, что чувства могут 
стать препятствием для карьеры любимого, Ольга Федотов-
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на уже после признания в любви и поцелуя подстроила дело 
так, чтобы стать с ним крестными родителями младенца и 
тем самым отрезать путь к женитьбе (крестные родители по 
традиции не имеют права вступать в брак).

Под стать Ольге Федотовне и другая героиня хроники 
Марья Николаевна, дочь заштатного дьякона Николая, ос-
лепшего от удара молнии:

«Марья Николаевна была хороша собою, но хороша 
тою особенною красотой, которая исключительно свой-
ственна благообразным женщинам из нашего духовенства. 
Эта красота тихая, скромная, далекая от всяких притяза-
ний на какую бы то ни было торжественность, величие и 
силу своего обаяния: она задумчива, трогательна, является 
как бы только вместилищем заключенной в ней красоты 
духовной»652.

В Марье Николаевне, по словам рассказчицы, обитала 
«какая-то необыкновенная душа»: «…она никогда не дума-
ла о себе и жила для других, а преимущественно, разумеет-
ся, для своей семьи. Рано потеряв мать, она буквально вы-
нянчила обоих братьев и сестру, которые все были моложе 
ее». Самоотверженные поступки этой тихой женщины — 
не только работа на свою семью с тринадцати лет, но и 
брак «по благословению архиерея» с семинаристом многим 
младше ее — не для того, разумеется, чтобы быть счастли-
вой, а чтобы дать возможность братьям окончить семина-
рию. Тем не менее всё обернулось счастливо:

«Молодой “поскакун” оценил редкие достоинства этой 
чудной женщины и... полюбил ее! Такова иногда бывает 
власть и сила прямого добра над живою душой человека»653.

Когда годы спустя в Протозаново заезжает тот самый 
архиерей, что был в семинарские годы влюблен в Ольгу 
Федотовну, и в проповеди говорит о любви, княгиня Про-
тозанова на него сердится:

«…не понимаю, что это ему вздумалось тут говорить, 
что “нет больше любви, если кто душу свою положит”... Это 
божественные слова, но только и их надо у места ставить. 
А тут, — она повела рукою на чайную комнату, где Марья 
Николаевна и Ольга Федотовна в это время бережно пере-
мывали бывший в тот день в употреблении заветный сак-
сонский сервиз, и добавила: — тут по любви-то у нас есть 
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своя академия и свои профессора... Вон они у меня чайным 
полотенцем чашки перетирают... Ему бы достаточно и того 
счастья, что он мог их знать, а не то, чтобы еще их любви 
учить! Это неделикатно!»654

Преданный Патрикей, кроткая Ольга Федотовна, дья-
коница Марья Николаевна с «необыкновенной душой» 
уравновешены двумя комическими фигурами. Первая — 
Петро Грайворона, отважный трубач, вывезший с поля 
боя голову погибшего князя Протозанова. Княгиня пы-
талась его осчастливить, но тщетно: изрубленный в боях, 
«как верблюд огромнейший и нескладный, как большое 
корыто», Грайворона оказался таким горьким пьяницей, 
что в конце концов и погиб бесславно, выпив нашатыр-
ного спирта. Другой комический персонаж, часто загля-
дывающий в Протозаново, — бедный дворянин Дори-
медонт Васильевич Рогожин, защитник всех угнетенных 
и гонимых. Отпустив своих крестьян на волю, Рогожин, 
прозванный за благородное направление идей Дон Кихо-
том, вскоре нашел своего Санчо Пансу — мужика Зинку, 
по инвалидности не способного к работе в поле, но от-
личного возницу. На тарантасике, влекомом кобылицей 
и ее рыжим сыном, сосунком-жеребеночком — они под 
игривым пером Лескова превратились в летающих чудо-
коней («Без шуток говорю: было живое предание, что они 
поднимались со всем экипажем и пассажирами под обла-
ка и летели в вихре, пока не наступало время пасть на зем-
лю»655) — Рогожин разъезжал по монастырям и сражался 
за обиженных, потерял в битвах один глаз и оказался под 
судом, наказания по которому ему, впрочем, удалось из-
бежать.

Вот такую престранную коллекцию собрал Нико-
лай Семенович: придурковатый пьяница, одноглазый 
и полусумасшедший покровитель угнетенных, предан-
ные до гроба слуги, дьяконица с необыкновенным серд-
цем. Рядом с ними вьется нанятый для молодых князей 
француз Жигоша, существо безвредное и тоже комиче-
ское. В центре — Варвара Никаноровна, «влиятельная и 
пышная»656.

У княгини Протозановой свои взгляды на путь рос-
сийского дворянства. Самосовершенствование и забота о 
народе — вот, по ее мнению, основные цели:
12 М. Кучерская
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«…нам прежде всего надо себя поочистить, умы просве-
тить знанием, а сердца смягчать милосердием: надо народ 
освободить от ран и поношения; иначе он будет не с вами, 
а вы без него все, что трости ветром колеблемые, к земле 
падете».

Но народников она не одобряла, подозревая их в за-
игрывании с мужиком без отклика на подлинные народные 
нужды:

«…не маните добрый народ медом на остром ноже — ему 
комплименты лишнее. Проще всё надо: дайте ему наесться, 
в бане попариться да не голому на мороз выйти. О костях да 
о коже его позаботитесь, а тогда он сам за ум возьмется»657.

Не жаловала и разночинцев, но в ответ на то, что они «в 
гору лезут», советовала старым дворянам лучше учить своих 
детей. Главное — не родовитость (княгиня и сама, в отли-
чие от мужа, была из рода незнатного), а добродетельность 
и честность.

Варвара Никаноровна ведет себя в соответствии со сво-
ими взглядами, и в итоге деликатное и человечное обхожде-
ние со всеми — высшими, равными, слугами и собственны-
ми крестьянами — превращает ее в «настоящую народную 
княгиню», а ее финансовые дела доводит до блестящего 
состояния: она становится «самой богатой женщиной в гу-
бернии». Чистые души, жертвующие собой ради ближних, 
тихие праведники, настоящие святые в лесковской прозе 
уже встречались, но натура такой степени благородства — 
появилась впервые.

Можно сказать, что хроника «Захудалый род» — это 
анатомия благородства особого свойства: дворянского, 
сословного, неотделимого от чувства собственного досто-
инства, самодостаточности. Бабушка, обладающая всем 
этим в избытке, говорит: «Одно полагаю, кто, человеком 
бывши, своего достоинства не сбережет, того хоть и анге-
лом сделай, он и ангельское потеряет»658. Тому, кто всегда 
унижен и оскорблен, легко быть добрым, сострадательным, 
но трудно сохранять достоинство — на это в полной мере 
способен лишь обладающий властью, тот, кто никому не 
должен. Княгиня Протозанова это может. Она ведет себя 
безупречно всегда, благодарит выказавших ей любовь, оде-
ляет нуждающихся, прощает обидчиков, проявляет мило-
сердие к виноватым:
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«Убедясь в том, что кто-нибудь ее очень злословит, она 
говорила:

— Не без причины же он на меня сердится: может быть, 
ему что-нибудь на меня наговорили или что-нибудь не так 
показалось, а может быть, я и впрямь чем виновата: что-
нибудь грубо сказала, а он не стерпел. Что делать, мы все 
нетерпеливы»659.

Немолодому графу Функендорфу, вскоре после ее отка-
за выйти за него замуж не побрезговавшему сделать предло-
жение ее дочери, княгиня отдает в приданое много больше, 
чем он ожидал. Оттого-то Варвара Никаноровна так ценит 
одноглазого Рогожина, не забывшего о своем призвании:

«Да, всё с ним бывает… он и голодает подчас и в горах, 
вертепах и в пропастях скрывается, а всё в себе настоящий 
благородный дух бережет. Это, что я вам о захудавшей на-
шей знати сказала, я себе не приписываю: это я всё от него 
знаю. Это он всё нам все эти сказания проповедует... Сты-
дит нас»660.

Муж Марьи Николаевны, бывший семинарист и тан-
цор, косноязычно, но образно характеризует старую кня-
гиню:

«Она это... была всем дворянам-то... и всей прочей око-
личности... всё равно что столп огненный, в пустыне путе-
водящий, и медный змей, от напастей спасающий»661.

Панегирик княгине продолжается на протяжении всей 
хроники. Но столп — он и есть столп, и собственно чело-
веческого в Варваре Никаноровне мало. Она не говорит — 
роняет слова, каждое уже высечено в камне: «Если древо 
не будет колеблемо, то оно крепких корней не пустит, в за-
тишье деревья слабокоренны»662; «Пусть где хотят молятся: 
Бог один, и длиннее земли мера его»; «Кто отдает друзей 
в обиду, у того у самого свет в глазах тает»663; «Надо свой 
обычай уважать и подражать не всему, а только хорошему. 
И напоследок: «Нельзя-де, чтобы всем один порядок нра-
вился: через многие умы свет идет»664. Непостижимо, как 
все эти поучения могли вынести в высшем петербургском 
обществе — догматизм, морализаторство там недолюбли-
вали. Сегодня эти высказывания звучат тем более претен-
циозно; но не забудем: они вложены в уста женщины, ко-
торая жила два века назад, чей внутренний мир мы вряд ли 
можем себе представить.
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Всё это — присказка. «Захудалый род» делится на две 
части (их было бы больше, но Лесков не пожелал дописы-
вать хронику из-за ссоры с Катковым, о которой речь впе-
реди). В первой части Лесков создает идиллию, волшебное 
царство идеальных людей, любуясь и восхищаясь красотой 
каждой описываемой им души. Завершается она вырази-
тельной сценой. В Петербурге удалось обманом переодеть 
Рогожина в новый костюм, он стоит перед зеркалом и лю-
буется собой, а все остальные исподтишка им любуются:

«Это была живая картина к той сказке и присказке: по-
лусумасшедший кривой дворянин, важно позирующий в 
пышном уборе из костюмерной лавки, а вокруг его умная, 
но своенравная княгиня да два смертно ей преданные вер-
ные слуги и друг с сельской поповки. Это собралась на чу-
жине она, отходящая, самодумная Русь; а там, за стенами 
дома, катилась и гремела другая жизнь, новая, оторванная 
от домашних преданий: люди иные, на которых страна смо-
трела еще, как удивленная курица смотрит на выведенных 
ею утят»665.

Во второй части «Старое старится — молодое растет» 
Лесков показывает, как и почему описанная им утопия об-
речена на разрушение и гибель.

Вдовье положение, состояние и врожденные душевные 
силы позволяют княгине Протозановой быть совершен-
ной. Но, как и у любого мифологического героя, у нее на-
ходится уязвимое место, в данном случае — дети: их надо 
воспитывать, готовить к жизни в обществе. Когда-то про-
тив собственной воли она отправила дочь в Смольный ин-
ститут и навсегда утратила с ней внутреннюю связь. Она 
еще надеется воспитать сыновей в своем духе и находит 
идеально подходящего для этой задачи Мефодия Червева. 
Рекомендацию Червеву дает Дмитрий Петрович Журав-
ский — тот самый «статист» и «аболиционист», сторонник 
отмены крепостного права, что повлиял на Лескова в пери-
од его киевской молодости. Теперь введенный в круг вы-
мышленных персонажей Журавский отвечает княгине на 
расспросы о Червеве, с которым близко знаком.

«— Это удивительный человек.
— Да, он — человек.
— Что вы думаете, если я попрошу его взяться за вос-

питание моих детей?
— Я думаю, что вы не можете сделать лучшего выбора, 

если только...
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— Что?.. Вы мне скажите откровенно.
— Если вы не хотите сделать из ваших сыновей ни офи-

церов...
— Нет.
— Ни царедворцев...
— О нет, нет, нет, — и бабушка окрестила перед собою 

на три стороны воздух.
— А если вы желаете видеть в них людей...
— Да, да; простых, добрых и честных людей, людей с 

познаниями, с религией и с прямою душою.
— Тогда Червев вам клад, но...
— Что еще?
— Червев христианин.
Говорившие переглянулись и помолчали.
— Это остро, — произнесла тихо княгиня.
— Да, — еще тише согласился Журавский.
— Настоящий христианин?
— Да.
— Желаю доверить ему моих детей.
— Я напишу ему»666.

Варвара Никаноровна очарована взглядами Червева на 
воспитание, изложенными им в письме Журавскому. Суть 
их в том, что корень науки горек, ради постижения наук мо-
лодым людям необходимо, подобно народу Моисееву в пу-
стыне, испытать и зной, «и голод, и жажду, и горечь меры», 
но для этого юношей из знатных семей нужно привести к 
тому, чтобы они «руководить людьми не стремились, а себя 
умнее руководили». Всё это княгине по вкусу. Но дальше 
разражается катастрофа.

Последнюю главу, в которой состоялась беседа княгини 
с Червевым, Лесков дописал уже в 1889 году, в период сво-
его увлечения толстовскими идеями; за 17 лет, прошедших 
с момента создания первой части хроники, его взгляды на 
государство сильно изменились. Возможно, Червев образ-
ца 1874 года был бы мягче, но в 1889-м он отрицает госу-
дарственные институты. Вот каково мнение княгини о нем:

«…характер в высшей мере благородный и сильный; 
воля непреклонная; доброта без границ; славолюбия — ни-
какого, бессребреник полный, терпелив, скромен и про-
никнут богопочтением, но Бог его “не в рукотворном хра-
ме”, а все земные престолы, начальства и власти — это для 
него совсем не существует. Это всё, по его выводам, не со-
единяет людей, а разделяет, а он хочет, чтобы каждый жил 
для всех и все для одного... И это в нем так искренно, что 
он не хочет допускать никаких посторонних соображений. 
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По его мнению, весь опыт жизни обманчив, и самая рас-
судительность ненадежна: не стоит думать о том, что будут 
делать другие, когда вы будете делать им добро, а надо, ни 
перед чем не останавливаясь, быть ко всем добрым»667.

Княгиня понимает, что хотя идеи эти поднялись на поч-
ве христианства, жить ими в обществе невозможно:

«— Да, но это ужаснее! Вы отнимаете у меня не только 
веру во всё то, во что я всю жизнь мою верила, но даже ли-
шаете меня самой надежды найти гармонию в устройстве 
отношений моих детей с религией отцов и с условиями об-
щественного быта».

Условия общественного быта и религия отцов несовме-
стимы, религиозный анархизм — самоубийство. «Воспи-
тывать ум и сердце, — внушает Червев княгине, — значит 
просвещать их и давать им прямой ход, а не подводить их в 
гармонию с тем, что, быть может, само не содержит в себе 
ничего гармонического».

Государь, отечество, за которое отдал жизнь ее люби-
мый супруг, — всё это ничтожно? Княгиня впервые на про-
тяжении хроники глубоко растеряна:

«— Становясь на вашу точку зрения, я чувствую, что 
мне ничего не остается: я упразднена, я должна осудить 
себя в прошлом и не вижу, чего могу держаться дальше.

Червев улыбнулся доброй улыбкой и тихо сказал:
— Когда поколебались вера и надежда, остается любовь.
— Как еще любить и кого?
— Всех, но если вы истинно любите ваших детей...
— Без сомнения.
— И если верите тому, что открыл показавший путь, ис-

тину и жизнь...
— Верю.
— Тогда вы должны знать, что вам надо делать»668.

Княгиня отпускает странного учителя, которого вско-
ре за «завиральные идеи» отправляют в ссылку по доносу 
ее зятя, графа Функендорфа (ох, напрасно она читала ему 
письмо Червева о воспитании). Предводителю дворянства 
приходит «приглашение наблюдать, чтобы княгиня “вос-
питывала своих сыновей сообразно их благородному про-
исхождению”». На последовавшее вскоре распоряжение 
«доставить князей для воспитания в избранное учебное за-
ведение в Петербург» Варвара Никаноровна не возражает, 
только отвезти их просит Патрикея.
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«В душе ее что-то хрустнуло и развалилось, и падение 
это было большое. Пало то, чем серьезные и умные люди 
больше всего дорожат и, обманувшись в чем, об этом много 
не рассказывают»669.

Лесков не поясняет, от кого именно поступают эти рас-
поряжения, отчего княгиня после ссылки Червева «в три 
дня постарела и сгорбилась больше, чем во многие годы» 
и «навсегда перестала шутить». Но понятно, что речь идет 
очевидно о высшем административном начальстве, да и 
причины охватившей ее «черной меланхолии» понятны: 
предательство зятя, ссылка достойнейшего и безвредней-
шего из людей, необходимость воспитывать сыновей не 
так, как ей желалось, наконец боль от вторжения государ-
ственной власти в ее частную жизнь — всё это лишает ее 
внешней свободы, той самой, которая давала ей возмож-
ность помогать, прощать, влиять. Ей предстояло еще спа-
сти бывших крепостных, отданных в приданое за дочерью, 
от несправедливостей зятя, не пожелавшего признать их 
прав на землю, которую они когда-то, доверяя своей преж-
ней хозяйке, приобрели на ее имя. Варвара Никаноровна 
отдала все свои средства за их спасение и стала нахлебни-
цей собственных сыновей.

После пережитых потрясений княгиня жила совсем 
скромно и еще более удаленно от мира, ни о каких вопро-
сах общего государственного управления не желала знать 
«и умерла спокойно, с твердостью». «Когда поколебались 
вера и надежда, остается любовь» — так изящно выразился 
Червев в беседе с ней; но действенная любовь, которой она 
питала свою душу до встречи с ним, в конце жизни была ей 
уже недоступна.

Странную проповедь написал на этот раз Лесков: на-
чертав, каким должен быть образцовый дворянин, с убе-
дительностью показал, что идеал этот невоплотим, что са-
мое «практическое» христианство, в которое он так верил 
в 1870-е годы, не выдерживает испытания практикой и что 
при жизни в социуме неизбежны компромиссы.

И всё же род Протозановых не прервался — хронику 
пишет внучка княгини Варвара, чей отец Дмитрий Львович 
разделил, по словам бабушки, участь библейского Авесса-
лома (третий сын царя Давида восстал против отца, пытался 
захватить его престол, но в итоге погиб). Возможно, Лесков 
предполагал сделать Дмитрия Протозанова декабристом, 
но не довел замысел до конца.



360

Хроника «Захудалый род» так и не была завершена. Ка-
кие именно судьбы автор уготовил сыновьям княгини, мы 
не узнаем, но главное он сказать, кажется, успел: самодум-
ная Русь отошла в прошлое и была отпета, вовсю гремела 
новая жизнь, в которой не осталось места ни благородным 
чудакам вроде рыжего Дон Кихота — Рогожина, ни красав-
цу и рабу Патрикею, ни царственной княгине, способной 
осуждать себя за «барство».

Ссора с Катковым

«Захудалый род» окончательно развел Лескова с Миха-
илом Никифоровичем Катковым.

Когда-то участник литературно-философского кружка 
Николая Станкевича, близкий приятель Белинского, Гер-
цена и Грановского, постепенно Катков всё дальше уходил 
от либеральных увлечений молодости. В письме В. П. Бот-
кину от 6 февраля 1843 года Белинский подытожил окон-
чательное расхождение с приятелем, который, кстати, еще 
недавно целыми тетрадками переводил для него, не знав-
шего иностранных языков, труды Гегеля: «К[аткова] ты ви-
дел. Я тоже видел. Знатный субъект для психологических 
наблюдений. Это Хлестаков в немецком вкусе. Я теперь по-
нял, отчего во время самого разгара моей мнимой к нему 
дружбы меня дико поражали его зеленые стеклянные глаза. 
Ты некогда недостойным участием к нему жестоко погре-
шил против истины; но — честь и слава тебе — ты же хоро-
шо и поправился: ты постиг его натуру — попал ему в самое 
сердце. Этот человек не изменился, а только стал самим со-
бою. Теперь это — куча философского г...: бойся наступить 
на нее — и замарает и завоняет. Мы все славно повели себя 
с ним — он было вошел на ходулях; но наша полная презре-
ния холодность заставила его сойти с них»670.

Катков покидал либеральный круг, чтобы посвятить 
себя спасению России от падения в революционную безд-
ну. Он делал это с самоотречением аскета, с фанатизмом 
трудоголика и с неукротимой энергией одержимого верой 
в свою правоту.

Словно для того, чтобы не отвлекаться, даже женился 
Катков не на образованной красавице Елизавете Делоне, 
в которую был влюблен, а на самой заурядной дурнушке 
Софье Шаликовой, по выражению язвительного Тютчева, 
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посадив свой ум на диету671. Спустя 30 лет после дружбы с 
московскими мальчиками, к началу 1870-х годов, Катков 
стал не просто влиятельным, а самым могущественным 
русским публицистом — с положением, связями и, что осо-
бенно ценилось его единомышленниками, с независимым 
мнением и довольно последовательной системой представ-
лений о том, как уберечь Российскую империю от гибели, к 
которой ее, по мнению консерваторов, толкали нигилисты 
и социалисты. Ему было где свои взгляды предъявлять — 
Катков владел сразу тремя изданиями: журналом «Русский 
вестник», газетой «Московские ведомости» и еженедель-
ным приложением к ним «Современная летопись». Влиять 
на русское общественное мнение он стремился не только 
на страницах своих изданий, он активно общался с госу-
дарственными людьми, заводил новые знакомства — ис-
ключительно пользы дела ради. Реформа среднего образо-
вания, проведенная министром народного просвещения 
графом Д. А. Толстым, была от начала и до конца вдохнов-
лена Михаилом Никифоровичем. Именно его любимые 
идеи о том, что головы юношества необходимо наполнять 
древними языками и математикой, легли в основу перемен.

«С Катковым мы разошлись по поводу “Захудалого 
рода” и разошлись мирно, по несогласию во взглядах»672, — 
писал Лесков И. С. Аксакову 9 декабря 1881 года, по про-
шествии шести лет после разрыва. Обида к тому времени 
истаяла, теперь различимо было только «несогласие во 
взглядах». Загляни Лесков в шкатулку с черновиками ста-
рых писем, обнаружил бы там совсем не мирные слова. 
В письме тому же адресату от 16 ноября 1874 года он по го-
рячим следам подводил итог отношениям с «Русским вест-
ником»:

«Теперь я всё покончил и с ними: нет никаких 
сил сносить то, что я выносил долго. Кроме одного 
“Запечатл[енного] ангела”, который прошел за их недосу-
гом “в тенях”, я часто не узнавал своих собственных произ-
ведений, и, наконец, 2-я часть “Захудалого рода”, явившая-
ся бог весть в каком виде, исчерпала или, лучше сказать, 
источила последние капли и моего терпения, и всех моих 
сил душевных. Не ближе ли ко мне теперь станет Господь, 
являющий силу свою в немощи человека?»673

В другом письме, от 23 марта 1875 года, он продолжал 
перечислять Аксакову свои обиды:
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«Мне кажется, что перекрещивать Жиго в Жиро не было 
никакой надобности; что уничтожать памфлет Рогожина 
против Хотетовой (А. А. Орловой) не было нужды; что от 
перемены мною сочиненной для нее фамилия Хотетова в 
Хоботову дело ничего не выигрывало; что старой княги-
не можно было дозволить увлечься раздариванием дочери 
всего дорогого, причем дело дошло до подаренья ей самой 
Ольги Федотовны, и пр., и пр.»674.

Это и стало последней каплей, в этом и заключалась 
внешняя причина разрыва: «Захудалый род» при публи-
кации в «Русском вестнике» безжалостно правили, а вто-
рая часть хроники была еще и сокращена — убраны две 
последние главы. Сокращения носили идеологический 
характер. Например, из письма Червева исчез скепсис по 
поводу доступного образования — бедняки, которые в нем 
остро нуждаются, его не получают, «книженецкие» дети не 
ценят и не используют. В «катковском» варианте письма 
акцент делается именно на практической пользе: «высшие 
слои общества» должны и получают образование, чтобы 
верно служить государству (идея не Лескова — Каткова)675. 
К тому же опубликованный в журнале текст завершался 
оптимистично: Протозанова возвращается из Петербурга 
в свое имение спокойной и веселой. Подобный финал не 
вписывался в авторский замысел. Правда, реконструиро-
вать его до конца в 1875 году всё равно было невозможно, 
поскольку Лесков тогда так и не завершил хронику. Лишь 
в 1889 году для нового издания (1890) он дописал послед-
нюю, шестнадцатую главу, куда включил чрезвычайно 
важный прощальный разговор Червева и Протозановой 
о несовместимости высоких идеалов с жизненной прак-
тикой.

Сквозь сделанные в тексте Лескова исправления от-
четливо просвечивала политическая программа Каткова. 
Очевидно, что он и вносил правки в рукопись. И именно 
на него указывает Лесков в письме Аксакову от 23 апреля 
1875 года:

«Перебираю все мои муки с ним и останавливаюсь на 
одном, что меня путало то видение, которое неотразимо 
стояло передо мною с тех пор, как я отдал в редакцию 1-ю 
ч[асть] романа: это видение был сам редактор, который 
стоял передо мною и томил меня своими недомолвками, 
своими томными требованиями, в которых я ничего не мог 
разобрать...»676



363

Тем обиднее было Лескову: он-то числил их равными, 
еще недавно давал Каткову советы, даже пытался на него 
влиять.

И всё же обстоятельства публикации «Захудалого рода» 
стали только поводом к расставанию. Оно подготавливалось 
давно, и предшествовала ему долгая история отношений.

Редактор Катков, «вождь охранительной России» — 
по выражению Константина Леонтьева, настаивавшего на 
установлении Михаилу Никифоровичу при жизни памят-
ника на Страстном бульваре, возле Пушкина, — обсуж-
дение политических вопросов вынес на страницы «Мо-
сковских ведомостей» и еженедельного приложения к ним 
«Современная летопись». «Русский вестник» по преиму-
ществу оставался изданием литературным, что позволяло 
печататься в нем многим авторам, не разделявшим полити-
ческих убеждений издателя, и быстро стал одним из самых 
успешных и авторитетных в России. «“Русский вестник” 
есть единственный журнал, который читается публикой — 
и который платит», — объяснял Тургенев Герцену причины 
своего сотрудничества с Катковым677. Обеспечивая русским 
писателям главное — читателя и гонорар, — Михаил Ники-
форович сумел привлечь не только Тургенева, но и незави-
симого Толстого, и Достоевского, и Салтыкова-Щедрина, 
и Гончарова.

Неудивительно, что Лесков, когда его сотрудничество с 
Катковым, наконец, сложилось, очень им дорожил.

А складывалось оно небезоблачно. 25 мая 1868 года Ле-
сков пишет редактору «Русского вестника» Н. А. Любимову 
о несостоявшейся публикации в журнале рукописи «Шпи-
он. Эпизод из истории комического времени на Руси», пе-
реданной им в редакцию через П. К. Щебальского:

«По духу письма Петра Карловича я смею заключить, 
что вещь эта едва ли удостоится одобрения в “Р[усском] 
вестнике” (что, конечно, будет мне очень и очень при-
скорбно, ибо я считаю ее и честной, и далеко не безынте-
ресной, а вдобавок ко всему не имею где ее и провести, если 
мне в этом Вами будет отказано)»678.

Следовательно, первые попытки сотрудничества с Кат-
ковым были предприняты Лесковым уже в 1866—1867 годах.

В конце концов всё получилось. В «Русском вестни-
ке» были опубликованы «Плодомасовские карлики: Кар-
тины старорусской жизни» (1869. № 2), «На ножах» (1870. 
№ 10—12; 1871. № 2—8), «Соборяне: Старгородская хро-
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ника» (1872. № 4—7), принесшие ему настоящую славу, 
«Запечатленный ангел: Рождественский рассказ» (1873. 
№ 1) и «Захудалый род: Семейная хроника князей Про-
тозановых (Из записок Княжны В. Д.)» (1874. № 7, 8, 10). 
Спустя четыре года после прекращения отношений с Кат-
ковым в его журнале был внезапно напечатан лесковский 
«Ракушанский меламед: Рассказ на бивуаке» (1878. № 3). 
Повесть «Смех и горе», «разнохарактерное pot-pourri1*, из 
пестрых воспоминаний полинявшего человека», вышла 
в «Современной летописи» (1871. № 1—3, 8—16); там же 
были опубликованы «Петербургский театр» (1871. № 16, 
31, 32), «Семейная беда: Драма в трех действиях с прологом 
И. И. Якушкина» (1871. № 34, 36, 38, 40, 44—45), «О гоно-
рарии драматическим писателям» (1871. № 18). И еще по 
меньшей мере две статьи Лескова — «Образцы русского ис-
кусства. Современные выставки в С.-Петербургской Ака-
демии художеств» и «Художественные новости» — были 
напечатаны в 1871 году в «Московских ведомостях»679. В тот 
год Лесков регулярно встречался с Катковым и отзывался о 
нем с большим пиететом.

В письме Щебальскому от 8 апреля 1871 года Лесков не-
много приоткрыл историю отношений с Михаилом Ники-
форовичем, хотя, кажется, и сам не до конца понимал при-
чин благоволения издателя:

«Начальное внимание его ко мне, верно, кроется в 
столь зримой интриге моей в пользу классического обра-
зования — интриге непредосудительной и, смею думать, 
даже честной... Надо же было хоть один орган удержать в 
пользу этого вопроса, и тут мы, разумеется, “поинтригова-
ли”. Что делать? Но потом Мих[аил] Никиф[орович,] вер-
но, нашел, что меня пустым мешком не били, и обласкал 
меня, как никогда не ласкивал. (А может быть, и тут не без 
Вас? Скажите-ка правду? Всё доброе мне из Москвы идет 
через Вас.) Мы виделись до сих пор всякое утро и беседо-
вали неторопливо втроем: то есть он, Болесл[ав] Маркевич 
и я. Речи бывали разные, с касательством до имен живых 
людей»680.

В конце 1860-х годов, в разгар полемики между сторон-
никами, с одной стороны, классического образования, ак-
центирующего внимание на изучении древних языков, ко-
торые, по мысли Каткова, дисциплинируют ум и отвлекают 

* Попурри, смесь (фр.).
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молодых людей от революционных идей, с другой — обра-
зования «реального», с вниманием к естественным наукам 
и предметам, полезным в жизненной практике, Лесков на 
страницах «Биржевых ведомостей» поддерживал первых681 
(как следует из письма Щебальскому, возможно, делал это 
с прицелом на укрепление своих позиций в «Русском вест-
нике»), но после введения нового гимназического устава 
(1871), по сути, протрубившего безоговорочную победу 
первой партии, к классицизму остыл.

В апреле того же 1871 года на «вечерушке у князя 
Влад[имира] П[етровича] Мещерского» Лесков даже риск-
нул посоветовать Михаилу Никифоровичу, как ему лучше 
организовать в «Русском вестнике» отдел критики: публи-
ковать рецензии и обзоры анонимно, под общей редактурой 
главы критического отдела682, которым предлагал сделать 
Щебальского, историка-популяризатора и публициста683. 
Вскоре после этого «Русский вестник» опубликовал «Запе-
чатленного ангела».

Катковский авторитет Лесков признавал не раз — на-
пример, говорил однокашнику сына, университетскому 
преподавателю русской словесности Илье Шляпкину, что 
«был под влиянием Каткова: в окончании “Запечатленного 
ангела” и в “Расточителе”»684. Как сказалось это влияние 
на мелодраматической пьесе «Расточитель», полной стра-
стей и ужасов, да к тому же написанной задолго до их близ-
кого знакомства, остается только гадать; возможно, речь 
идет о сходстве позиций в отношении судебной реформы 
1864 года, которую Катков так же, как Лесков, выбороч-
но критиковал1*. С «Запечатленным ангелом» яснее: сюжет 
о переходе староверов в официальное православие, так не 
понравившийся Достоевскому, не мог не вызвать одобре-
ния Каткова. И вряд ли случайно, «за недосугом», как ду-
малось потом Лескову, текста «Запечатленного ангела» не 
коснулась правка. Идеологически эта повесть, в особенно-
сти ее финал, была близка Каткову, который проповедовал 
политику «умиротворения», то есть был убежден в необхо-
димости уважительного отношения к правам раскольни-
ков для скорейшего возвращения их в лоно официальной 

* См., например, катковские статьи «Невозможность одновре-
менного и повсеместного введения новой системы судов во всей ее 
полноте» (1865), «Неудобства, с которыми встречаются лица, обра-
щающиеся к мировым судьям» (1872).



366

Церкви1*. Как мы помним, похожие соображения высказы-
вал и Лесков в своих статьях о расколе.

Тем не менее «Очарованного странника» Катков публи-
ковать отказался, что привело к первой ощутимой трещине 
в их с Лесковым отношениях. О причинах отказа можно су-
дить лишь по косвенным свидетельствам. В письме Леско-
ву, сообщая об отклонении «Черноземного Телемака» (тог-
да повесть называлась так), Н. А. Любимов писал: «Михаил 
Никифорович… после колебаний пришел к заключению, 
что печатать эту вещь будет неудобно. Не говоря о некото-
рых эпизодах, как, например, о Филарете и св. Сергии, вся 
вещь кажется ему скорее сырым материалом для выделки 
фигур, теперь весьма туманных, чем выделанным описа-
нием чего-либо в действительности возможного и проис-
ходящего… Он советует вам подождать печатать эту вещь, 
самый мотив которой может, по его мнению, выделаться во 
что-либо хорошее»685.

Писатель в звании камергера Болеслав Маркевич пы-
тался убедить Каткова взять «беспощадное решение» на-
зад686, напоминая, что «Соборяне» и «Запечатленный ан-
гел» послужили славе «Русского вестника», что в интересах 
журнала напечатать новую повесть талантливого писателя, 
которая к тому же понравилась в свете — Лесков читал ее 
зимой в кружке императорского генерал-адъютанта Сергея 
Егоровича Кушелева. Заступничество оказалось безрезуль-
татным, и 14 октября того же 1873 года о печатании «Очаро-
ванного странника» объявила газета «Русский мир».

Лесков не сомневался: эстетические претензии к «Оча-
рованному страннику», ссылка на то, что вещь сырая, — 
лишь предлог; опубликовал же «Русский вестник» слабую 
комедию Писемского «Ваал». Значит, Каткову не была 
близка отчетливо проступающая сквозь рассказы Ивана 
Флягина позиция автора, без снисхождения написавшего 
о митрополите Филарете (Дроздове), а преподобного Сер-
гия Радонежского изобразившего защитником самоубийц 
и ревнителем духовной свободы. Тем не менее «Захудалый 
род» был «Русским вестником» напечатан, но уже без преж-
него расположения и доверия к автору. Вот почему публи-
кация хроники сопровождалась, по мнению самого Леско-
ва, наблюдением за «каждым словом»: государственник 

* Ср. статьи Каткова «Вопрос о расколе» (1863), «Причина про-
исхождения раскола и путь к его уничтожению» (1864); «Историче-
ское обозрение старообрядческого раскола и необходимость изуче-
ния различных раскольничьих сект» (1866).
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Катков давно уже предчувствовал, что Лесков — не свой. 
В письме от 23 декабря 1891 года Лесков поделился с 
М. А. Протопоповым воспоминанием о давнем конфликте 
с Катковым: «…Мы разошлись (на взгляде на дворянство), 
и я не стал дописывать роман. Разошлись вежливо, но твер-
до и навсегда, и он тогда опять сказал: “Жалеть нечего — 
он совсем не наш”»687.

Различия во «взгляде на дворянство» в общем понятны. 
Англоману Каткову мечталось, что русские дворяне пре-
вратятся в gentry — дворян английских, поддерживающих 
государство, станут посредниками между народом и пре-
столом и что связь эта поможет России избежать револю-
ции, в отличие от пережившей упадок первого сословия 
Франции688. «Отныне никто не может отталкивать его в об-
ласть прошедшего, — писал Катков о роли русского дво-
рянства. — В изменившейся России оно сохраняет свое по-
ложение; оно остается в свободном русском народе живым 
органом его государственного существования; оно оста-
ется, как было, опорой Престола. Оно было надобностью 
прошедшего, оно надобно и для настоящего. Дворянство 
должно проникнуться и одушевиться этим чувством сво-
ей непреходящей надобности. Что живет, то должно дей-
ствовать; что призвано служить опорой, то должно быть 
уверено в себе»689. Лескову это использование дворянского 
сословия в государственных целях не могло быть близко. 
Для него предназначение дворянства заключалось в «недо-
стижимом величии духа и благородстве чувств и мыслей», 
в живом отклике на нужды народа, просвещении и нрав-
ственном самосовершенствовании — всё это находилось 
далеко в стороне от магистралей государственной пользы.

Для Каткова литература всё равно оставалась в первую 
очередь инструментом — познания, просвещения, про-
движения нужных идеологических установок. Катковский 
политический и общественный прагматизм сталкивался со 
свободой художественного постижения мира. Катков-по-
литтехнолог противостоял Лескову-художнику, представи-
тель «бюрократического национализма» — писателю.

Правда, в ранней статье «Пушкин» Катков говорил не-
сколько другое, призывал не заставлять художника брать-
ся за «метлу»: «Поверьте, тут-то и мало будет пользы от 
него. Пусть, напротив, он делает свое дело; оставьте ему 
его “вдохновение”, его “сладкие звуки”, его “молитвы”». 
В этом «оставьте ему» различимо высокомерие по отноше-
нию к художнику, играющему в свою бирюльки; в этом «его 
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молитвы» слышно: чем бы дитя ни тешилось… Но зачем же 
ему, глупому, тешиться — неужели просто так? Катков тут 
же объясняет: «Если только вдохновение его будет истинно, 
он, не заботьтесь, будет полезен»690. Итак, если художника 
не терзать требованиями быть нужным, он выдаст полно-
ценный продукт, принесет больше общественной пользы. 
Но, по-видимому, художники не оправдали его надежд, так 
что он перешел к самым настойчивым «требованиям» к ли-
тераторам.

Не потому ли Лесков вскоре после разрыва назвал Кат-
кова «убийцей родной литературы» и не сомневался, что к 
изящной словесности как таковой тот был равнодушен?691 
23 апреля 1875 года он писал И. С. Аксакову:

«Я ценю многие заслуги Каткова и за многое ему благо-
дарен, но лично на меня как на писателя он действовал не 
всегда благотворно, а иногда просто ужасно, до того ужас-
но, что я мысленно считал его человеком вредным для на-
шей художественной литературы. Одно это равнодушие к 
ней, никогда не скрываемое, а, напротив, высказываемое в 
формах почти презрительных, меня угнетало и приводило в 
отчаяние»692.

В другом письме тому же корреспонденту, от 16 декабря 
того же года, Лесков жаловался, что в «Русском вестнике» 
литературные интересы «умалялись, уничтожались и при-
способлялись на послуги интересам, не имеющими ничего 
общего ни с какою литературою»693.

И всё же союз с Катковым был неизбежен: после скан-
дала с «Некуда» Лесков мог иметь дело «только с этим чело-
веком» — «Русский вестник» единственный из авторитет-
ных журналов соглашался публиковать его прозу. Если это 
и преувеличение, то небольшое: «Отечественные записки» 
до Некрасова, «Русский мир», «Гражданин», где его тоже 
охотно печатали, полноценной альтернативы «Русскому 
вестнику», собравшему лучших авторов эпохи и плативше-
му больше других, всё же не составляли. Поэтому не только 
Лесков, а почти все сотрудничавшие с Катковым писатели 
шли на уступки и готовы были править свои романы под 
его диктовку.

Пределы власти этого человека в литературе сегодня 
почти невозможно себе вообразить. Это ведь Катков спро-
дюсировал появление целого литературного направле-
ния — антинигилистических романов, которые исправно 
публиковались в «Русском вестнике». И многие хрестома-
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тийные сочинения — к примеру, «Отцы и дети» и «Престу-
пление и наказание», не говоря о текстах Лескова, — без 
вмешательства Каткова были бы иными694. Иногда он со-
гласовывал с авторами вносимые в текст изменения, ино-
гда, как в случае с Лесковым, не считал нужным. Но многие 
ценили его поправки. Лев Николаевич Толстой перед пу-
бликацией «Анны Карениной» писал Каткову: «Без радости 
не могу вспомнить о том, что Вы будете держать корректу-
ры» — и позже, когда роман уже начал печататься в «Рус-
ском вестнике», признавался: «Вся моя надежда на Вашу 
корректуру»695. Правда, концептуального вмешательства в 
свой роман Толстой всё же не потерпел, и эпилог «Анны 
Карениной» в катковском журнале так и не был опубли-
кован, а отношения завершились разрывом. Впоследствии 
Толстой, по воспоминаниям окружающих, ничего хороше-
го о Каткове уже не говорил — напротив, утверждал, что тот 
не ведал стыда и подчинил свой талант не служению добру, 
а личным интересам и расчетам696.

По мере того как влияние его росло, Катков всё резче 
критиковал пореформенные политические институты и 
их создателей, «легальных служителей крамолы», а после 
третьего покушения на царя 2 апреля 1879 года, совершён-
ного народником Александром Соловьевым, потребовал 
установления диктатуры697. Когда же Александр II 1 марта 
1881 года был убит народовольцами, Катков и вовсе не со-
мневался, что причиной трагедии стала слишком мягкая 
внутренняя политика. С либеральной интеллигенцией Ми-
хаил Никифорович расходился всё безвозвратнее, да и ее 
отвращение к «будочнику русской прессы» только росло.

В 1882 году Лесков в небольшой заметке «Из литератур-
ной жизни», написанной для «Петербургской газеты» по 
мелкому поводу, совершенно ясно выражает свое отноше-
ние к бывшему издателю: называет его «злым стариком», 
приверженцем «не той веры, которая мучится, а той, кото-
рая мучит»698. Лесков напоминает, что прежде Катков был 
иным, направлял своих сотрудников на служение «добру 
и истине», теперь же ему мило только то, что «прикрыто 
деньгами и чинами». Заметка эта так и не была опубликова-
на — видимо, редактор «Петербургской газеты» С. Н. Худя-
ков поостерегся ссориться со «злым стариком». В 1887 году 
после смерти Каткова Лесков сочинил для газеты «Новое 
время» сокрушительный некролог-памфлет.

В то время когда в старую столицу стекались сотни 
телеграмм-соболезнований со всего света, а на похороны 
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съезжались десятки тысяч почитателей усопшего, Лесков с 
очевидным удовольствием упражнялся в переборе разных 
определений Каткова, словно бы пародируя все эти теле-
граммы, некрологи и акафисты, из которых, кстати, потом 
сложилась целая книга. Он называл знаменитого покойни-
ка то «львояростным кормчим “Московских ведомостей”», 
то «московским Талейраном», то «трибуном Страстного 
бульвара» (там располагалась редакция «Московских ве-
домостей») и в конце концов «грамотным наследником 
Ивана Яковлевича Корейши на Шеллинговой подкладке». 
В последнем определении соединились полуграмотный мо-
сковский прорицатель и немецкий философ, которого Кат-
ков действительно чтил, а в молодые годы слушал (между 
прочим, сидя в одной аудитории с Фридрихом Энгельсом и 
Сёреном Кьеркегором). В завершение беспощадного над-
гробного слова Лесков пишет:

«В одной старинной, правда отреченной, книге пред-
указано, будто всякий покойник вратарю царства небесно-
го должен предъявить складень с изображением содеянного 
им при жизни. Суздальские богомазы без труда составят 
таковой для душеньки благоволившего им Каткова: клас-
сицизм, разгром Польши, франко-русский союз займут 
створки этого оправдательного триптиха»699.

Неудивительно, что, ознакомившись с гранками уже 
набранного некролога, Суворин велел рассыпать набор. 
Памфлет увидел свет лишь в ХХ веке.

Казалось бы, всё ясно: недолгое сближение, полувынуж-
денное сотрудничество, соединенное с самолюбивой гордо-
стью приобщенности; затем разрыв, презрение к вчерашне-
му единомышленнику. Но дело, кажется, обстояло сложнее. 
Тому же Суворину 30 ноября 1888 года Лесков писал:

«Пользу мне сделало страданье, Катков и Аксаков, — 
Катков, кажется, более других. Я стал думать ответственно, 
когда написал “Смех и горе”, и с тех пор остался в этом на-
строении — критическом и, по силам моим, незлобивом и 
снисходительном»700.

В чем же эта польза, сделанная Катковым? Возможно, 
в пробуждении сознательного отношения к тому, о чем пи-
шешь, в формировании системы взглядов.

Ведь пока Лесков общался и сотрудничал с Катковым, 
он во многом принимал и разделял именно его воззрения — 
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не только на нигилистов и социалистов, но и на староверов, 
и на евреев. Как и Катков, он настаивал на необходимости 
соблюдать гражданские права и тех и других, но вместе с 
тем не видел ничего дурного в возвращении раскольников 
в лоно официальной Церкви. И «Запечатленный ангел», 
и «Владычный суд» завершаются тем, что главные герои, 
в первом случае староверы, во втором иудей, переходят — 
причем добровольно, по зову сердца — в официальное 
православие. После расхождения с Катковым Лесков, хотя 
и пишет Щебальскому из Мариенбада 29 июля (10 августа) 
1875 года, что «разладил с церковностью» и его «подерги-
вает теперь написать русского еретика — умного, начитан-
ного и свободомысленного духовного христианина», и вспо-
минает в том же письме о Михаиле Никифоровиче как об 
«убийце родной литературы»701, однако спустя несколько 
лет открыто реализует его литературную программу и вы-
дает портретную галерею «духовных христиан» — правед-
ников, исполняя заветную мечту знаменитого редактора, 
который всегда желал видеть в романах идеальных героев, 
воспитателей молодого поколения. Возможно, знамени-
тый лесковский цикл о праведниках не появился бы без 
общения с «львояростным кормчим».

В поисках заработка

Расхождение с Катковым означало для Лескова разрыв 
с большим литературным миром. 16 ноября 1874 года он 
писал И. С. Аксакову:

«“Р[усский] в[естник]” был последний журнал, ко-
торого я мог еще как-нибудь держаться, терпя там значи-
тельное стеснение, — теперь и это кончено; а ни плодить 
материалистов других “Вестников”, ни лепить олигархов 
“Р[усского] мира” я не могу. Поэтому, чтобы не совсем 
отречься от литературы, остается на время отойти от нее в 
сторону и стать вне зависимости от всеподавляющего жур-
нализма. При нынешнем тиранстве журналов в них рабо-
тать невозможно, и мое нынешнее положение лучшее тому 
доказательство»702.

Однако «независимость от всеподавляющего журнализ-
ма» мог себе позволить только писатель, имеющий иные, 
помимо литературных, источники дохода. Но Лесков су-
ществовал исключительно на гонорары. На что же он жил? 
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Как ни удивительно, путь к дополнительному заработку, а 
до этого в аристократические гостиные ему открыл «Запе-
чатленный ангел».

Тот самый Болеслав Маркевич, что заступался за Ле-
скова перед Катковым, прочитал этот рассказ императору 
Александру II и его супруге Марии Александровне. Вен-
ценосная чета выслушала историю о хитрых староверах с 
большим удовольствием, о чем генерал-адъютант Кушелев, 
также искренний поклонник творчества Лескова, взялся 
ему сообщить. Сергей Егорович Кушелев (вскоре ему будет 
посвящен «Очарованный странник») приехал к Лескову на 
Фурштатскую, чтобы передать августейшее удовольствие 
и прозрачно намекнуть, что императрица не возражала бы 
послушать рассказ в исполнении автора. Автор намеку не 
внял и знакомиться с самой императрицей, даже из чисто 
писательского любопытства, не поехал. Неужели он не по-
желал воспользоваться очевидными перспективами подоб-
ного знакомства? Не пожелал. В чём в чём, а в искательстве 
наш герой замечен не был. Свою независимость он высоко 
ценил и в приближении к царствующим особам явно видел 
для себя опасность — не случайно довольно скоро, спустя 
полтора года, взялся за роман «Чёртовы куклы» (так в ито-
ге и не завершенный), центральная проблема которого — 
взаимоотношения художника и власти. Для Лескова итог 
подобного союза очевиден: дружба с высокопоставленным 
лицом завершается для его героя, одаренного живописца, 
оскудением таланта и гибелью.

Не поехав к императрице, Лесков тем не менее признал-
ся своему почитателю Кушелеву в денежной нужде. Тогда, 
в конце 1873 года, он еще сотрудничал с газетой «Русский 
мир». Да и Катков платил ему весьма щедро: 150 рублей 
за лист «Соборян» и «Запечатленного ангела», «позже и 
200 рублей за лист», как сам Лесков вспоминал в автобио-
графической заметке703. Но литературные заработки были 
ненадежны; он жил в вечном и понятном страхе фрилансе-
ра, который целиком зависит от собственного вдохновения 
и воли работодателя.

Справедливости ради заметим, что голодная смерть ни 
самому Лескову, ни его семейству всё-таки не грозила: по 
свидетельству его сына, основу бюджета семьи составляли 
три тысячи рублей в год, получаемые от арендаторов киев-
ской недвижимости матери704. Но Лескову, по-видимому, 
неловко было существовать на средства Екатерины Сте-
пановны, хотелось финансовой независимости — не ис-
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ключено, что и в предчувствии неизбежного семейного 
разрыва. Вот почему он настойчиво искал возможность 
освободиться от ненадежной литературной кабалы и пожа-
ловался Кушелеву на свое бедственное положение. Судя по 
ответному письму Сергея Егоровича от 1 октября 1873 года, 
жалоба была горькой:

«Полно, полно же, брате мой во отце Памве («безгреш-
ном старце» из «Запечатленного ангела». — М. К.) — всё 
хныкать да тужить! Доброму молодцу так опускаться не по-
добает. Взгляните на Американцев; там по 5 раз банкрутят-
ся и на 6-й раз имея 60 лет от роду, начинают, не робея и не 
унывая, снова здорово.

Мы с Вами, кажется, порешили в последний раз, что, 
имея провианта на три месяца, Вы, в ожидании возвра-
щения добрых гениев, бросите в сторону всякую тяжелую 
думу и сядете за работу. Было ли решено или нет?

Что же это? видно, брате, мне приходится действовать 
с Вами по-военному! — Если не можете быть Американ-
цем, т. е. человеком с сильным духом, то оставайтесь хотя 
Русским… ибо я Вас спрашиваю, какая такая Русская душа 
станет горевать, когда имеет хлебушка, на целых три меся-
ца?! <…> Нет, Николай Семенович, не могу думать, чтобы 
только необеспеченность денежная могла повергать Вас в 
такое уныние! — У Вас должна быть другая заноза, но это 
Ваше дело. — Касательно же места — 1е) Ждать возвраще-
ния Елены прекрасной. 2) Ждать другой ловитвы, ибо я уже 
закинул для Вас мрежи в ином месте моря житейского. — 
Господь благословит, будет хорошо. А до той поры надо 
работать, а не задаваться такими вопросами: За что? да по-
чему? Да разве на земле это диковинка, что ли? что заслуга 
остается без вознаграждения, а Молчалины блаженствуют 
на свете? — Умному человеку и с характером на это време-
ни терять не подобает. — Чем жить? “Жить Вы будете, ибо 
здоровы и молоды, а как без денег жить нельзя — то деньги 
будут”, я сказал»705.

Кушелев хлопотал о месте для Лескова в Министерстве 
народного просвещения. К хлопотам присоединились и 
другие лесковские знакомые: еще не успевший разойтись 
с автором «Соборян» Михаил Никифорович Катков — он 
был на короткой ноге с Дмитрием Андреевичем Толстым, 
сменившим Головнина на министерском посту, а также 
симпатизировавший Лескову граф Алексей Константи-
нович Толстой, имевший широкие связи в свете. Мрежи 
(сети), закинутые Кушелевым и остальными в море житей-
ское, принесли улов. Место было найдено.
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Вскоре Лесков уже ехал представляться Д. А. Толстому 
как будущий сотрудник министерства. Маркевич и другие 
знакомые настоятельно советовали сшить для такого важ-
ного свидания вицмундир, но Лесков уперся: «…я не в де-
партаментские чиновники иду, а в члены Ученого комите-
та»706. Формально он был прав, однако негласные законы 
всё же требовали мундира — зримого знака лояльности. 
На встрече граф Толстой, увидев соискателя в обычном 
сюртуке, и бровью не повел, был благожелателен и любезен 
и оставил у него самое благоприятное впечатление. Андрей 
Николаевич Лесков не сомневался, что отменно воспитан-
ный Толстой умело скрыл свое истинное отношение к сво-
бодолюбивому писателю, с которым к тому же встретился 
не совсем по своей воле.

Но некоторые резоны не шить мундир у Лескова дей-
ствительно были. До этого он дважды пытался попасть к ми-
нистру на прием. Первый раз — в марте 1868 года: он напи-
сал Толстому, что хотел бы сказать «несколько слов», обещая 
уложиться в пять минут707. Просителю было отвечено, что 
«г. министр нездоров». Зачем Лескову понадобилась аудиен-
ция, да еще всего на пять минут, неизвестно. Неудивитель-
но, что Толстой на эту невнятицу откликнуться не пожелал.

Второй раз Лесков обратился к Дмитрию Андреевичу, 
занимавшему тогда еще и должность обер-прокурора Свя-
тейшего синода, в декабре 1872 года с докладной запиской, 
в которой излагал уже конкретную просьбу:

«Литератор Н. С. Лесков, чувствуя ревностное желание 
послужить интересам русской Церкви и имея близкое зна-
комство с бытовою стороною нашего клира, ходатайству-
ет у Его сиятельства о принятии его, Лескова, на службу 
по Святейшему синоду. Николай Лесков. Адрес Лескова: 
СПб., Фурштатская, № 62»708.

Толстой приказал разузнать, что из себя представляет 
проситель, и даже встретился с ним 4 января 1873 года, но 
на службу в Синод так и не принял.

В третий раз министр просто не мог устоять против вы-
соких протекций. 1 января 1874 года Лесков получил во-
жделенное место на коронной службе — стал членом Осо-
бого отдела Ученого комитета Министерства народного 
просвещения по рассмотрению книг.

Ему предстояло рецензировать книги для народа. По-
нятная и, в общем, небезынтересная работа — Кушелев 
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старался не зря. Лесков был причислен к министерству с 
окладом в тысячу рублей в год, почти в десять раз превы-
шавшим размер жалованья, которое он ранее получал на 
государственной службе в бытность губернским секрета-
рем — чиновником XII класса. Тем не менее для маститого 
писателя это была достаточно скромная сумма — «на кота 
широко, а на собаку узко»709. 

Кушелев рассчитывал, что «брату во отце Памве» дадут 
больше — две тысячи рублей серебром в год, но, вероятно, 
помешал низкий чин Лескова. И добрый генерал-адъютант 
продолжил хлопоты. Говорили, что императрица Мария 
Александровна, прочитав «Соборян», похвалила их ми-
нистру государственных имуществ Петру Александровичу 
Валуеву710. И с 1877 по 1880 год Лесков состоял при нем чи-
новником особых поручений, с окладом всё в ту же тысячу 
рублей, которые плюсовались к уже имевшемуся жалованью 
другого министерства. Служба у Валуева была номинальной, 
но продолжалась даже тогда, когда тот перестал быть мини-
стром711. Но эта финансовая благодать излилась на Лескова 
только в 1877 году. Пока же, в 1874-м, даже числясь на служ-
бе, он всё еще не чувствовал себя спокойно и продолжал 
жаловаться близким. К тому же он мечтал вернуться в мо-
лодость, вспоминал «барки Шкотта», хотел получить такую 
работу, чтобы «ездить, писать, с людьми говорить и т. п.»712.

Лескову попытался помочь и Иван Сергеевич Акса-
ков — свел с крупным промышленником, нефтяником и 
директором Волжско-Камского банка Василием Алексан-
дровичем Кокоревым. Но тот дал аксаковскому протеже 
поручение лишь однажды, спустя несколько месяцев ще-
дро заплатил за работу, а попутно подарил сюжет будуще-
го шедевра — рассказа «На краю света», однако тем дело и 
кончилось.

А. Н. Лесков допускал, что сотрудничество с Кокоре-
вым не удалось из-за неосторожных высказываний о рабо-
тодателе в прозе отца еще до их личного знакомства. Ко-
корев поднялся на винном откупе, но вспоминать об этом, 
конечно, не любил. «Сколько, говорю, за водку с меня? — 
Всё, что есть, у нас дорогая, брат, кокоревская1*: с водой, да 
с слезой, с перцем, да с его собачьим сердцем»713 — такой 
диалог присутствовал в одной из первых редакций «Леди 
Макбет…». О том, чтобы потрафить водочному торговцу, 

* При подготовке собрания сочинений 1890 года слово «кокорев-
ская» было заменено Лесковым на «горькая русская доля».
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Лесков тогда, конечно, не помышлял. Зато в 1879 году, спу-
стя пять лет после личного знакомства и неудачи с сотруд-
ничеством, сочиняя рассказ «Чертогон» (в первой публика-
ции — «Рождественский вечер у ипохондрика»), наоборот, о 
реакции Кокорева  не мог не думать — и вывел своего несо-
стоявшегося работодателя под именем Ивана Степановича, 
«важнейшего московского фабриканта и коммерсанта», в 
самом неприглядном виде: он проштрафился, и за возмож-
ность гулять со всеми на пиру ему велели побыть шутом — 
бить изо всех сил в литавры в оркестре, что он покорно и 
исполнял, пока инструмент не лопнул. «Это живо прочтет-
ся», —писал Лесков, отсылая Суворину рассказ, — и был 
прав: он и сегодня читается живо. Непосредственно после 
публикации его наверняка живее многих прочел Кокорев.

Вторая заграница

Неудача с Кокоревым, развод с Катковым, стойкое ощу-
щение, что печататься больше негде, а «на горизонте лите-
ратурном» нет ничего, «кроме партийной или, лучше ска-
зать, направленской лжи»714, всё глубже погружали Лескова 
в хандру. С Екатериной Степановной отношения сделались 
мучительными. Поводы для этого, очевидно, являлись, но 
так ли они были важны? Взаимное притяжение давно кон-
чилось. «У нее нет фантазии, — жаловался он сыну. — Это 
ужасно — человек без фантазии! Он не представляет себе, 
какое впечатление производят его поступки, слова, что он 
заставляет ими переживать других! Не рисует картин и по-
тому сам не впечатляется! Это страшно!!!»715 Лесков уже не 
просто хандрит, но и «пищать желает», о чем сообщает в 
письме Щебальскому от 8 мая 1875 года716.

Тринадцать лет назад в похожей ситуации кризиса, не-
разрешимых семейных проблем, ощущения накрывшей ка-
тастрофы Лесков сбежал в Прагу, в Париж, в европейский 
воздух, погрузился в другие языки, новые впечатления, не-
виданные прежде картины, спектакли, лица — и исцелился.

В 1875 году он решил принять то же лекарство — бежать 
прочь, «не видеть никого и ничего из того, что лишает “сил 
и действия”», а для полноты эффекта запечатать побег па-
ломничеством в Лурд.

Это было особенное место. В 1858 году четырнадцати-
летнюю дочку мельника и прачки Бернадетту в пещерах, 
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окружающих город, посетили чудесные видения — она бе-
седовала с Матерью Божией, после чего ушла в монастырь. 
В 1875 году она была жива, но народ шел не к ней, а к от-
крытому ею роднику, воды которого приносили исцеление. 
Шагать с паломниками к святыне, молиться Богородице, 
плыть в волнах общей горячей веры, ощущать близость 
тонкого мира — вот о чем он мечтал. «Может быть, это ре-
лигиозное возбуждение людей, известных мне со стороны 
их нерелигиозности, займет меня, и я не буду думать о том, 
о чем думы так мучительны и так бесплодны»717, — писал он 
Аксакову 23 апреля 1875 года.

Лесков заехал в Киев, своим «упавшим видом» не-
сколько напугав дядюшку Сергея Петровича, который даже 
устроил небольшой консилиум и в результате обнаружил у 
племянника «начало малокровия, происходящего вслед-
ствие долгого угнетения сердца»718. Убедившись, что от-
дых ему жизненно необходим, Лесков решил отправиться в 
Вену, Прагу и Париж, а откуда с пилигримами в Лурд.

В Париже он снова поселился в Латинском квартале, 
неподалеку от того места, где жил когда-то — возле Люк-
сембургского сада, на улице Месье-ле-Пренс (Rue monsieur 
le Prince), словно желая вернуться во времена, когда был 
здесь весел, счастлив и позабыл все невзгоды. Даже в пер-
вый приезд Лесков, тридцатилетний, был для студенче-
ского квартала переростком, но тогда он догонял свою 
«полупропущенную молодость»719. Теперь, в 44 года, в нем 
не было ни той легкости, ни той жадности до простоты 
французских любовных нравов. А в когда-то очаровавшей 
его столице больше не было новизны. На этот раз Париж 
показался ему «невыносимо шумным», Латинский квартал 
суетливым, и вскоре он переехал на Елисейские Поля, на 
улицу Шатобриана, дом 5, в тихую комнату с окнами на те-
нистый сад.

Он поселился здесь в небольшом пансионе вместе с дру-
гими русскими, оказавшимися в Париже по разным надоб-
ностям: четой журналистов Монтеверде, ученицами Па-
рижской консерватории сестрами Левиными, но главное, 
с давним знакомцем Федором Буслаевым. Они все вместе 
обедали, вечерами слушали пение сестер, беседовали.

Паломничество так и не состоялось. Лето выдалось 
дождливым, Лурд залила река Гаронна, а Николая Семе-



378

новича — «многоводная тоска»720. Он скучал, писал сум-
рачные письма взрослым корреспондентам — Милюкову, 
Щебальскому, Аксакову, доброму приятелю и соседу Ми-
хаилу Александровичу Матавкину, сыну владельца дома на 
Фурштатской; чуть повеселее — детям: одиннадцатилетне-
му Дронушке, Вере, Борису. Описывал мундиры и лоша-
дей «чужих солдатиков», заседание депутатов в Националь-
ном собрании в Версале, где обнаружил, что данное ему в 
дружеском кругу прозвище Гамбетта небезосновательно: 
внешне он действительно был похож на знаменитого ре-
спубликанца, выступление которого слушал в Националь-
ном собрании.

Хотя в целом всё было не так ярко, как в первый раз, 
поездка одарила его по меньшей мере одним интересным 
отчасти литературным, отчасти религиозным знаком-
ством — с князем Иваном Сергеевичем Гагариным. Тот 
знал весь литературный свет конца 1830-х годов, от Пушки-
на и Лермонтова до Чаадаева и Тютчева. Его долгое время 
безосновательно подозревали в причастности к анонимно-
му пасквилю 1836 года, ставшему причиной дуэли Пушки-
на, якобы написанному в его доме, на его бумаге. Аксаков 
уверил Лескова, что это неправда (последние обвинения 
были сняты с князя только во второй половине ХХ века721), 
и убедил зайти к Гагарину в Париже. Иван Сергеевич, по-
началу живший здесь как сотрудник российского посоль-
ства, постепенно перешел на положение эмигранта, при-
нял католичество и вступил в орден иезуитов — «чтобы не 
задохнуться», комментировал этот шаг Герцен. В 1853 году 
в России Гагарин был предан суду за самовольное пребы-
вание за границей и смену веры722. Его нашумевшая работа 
«Будет ли Россия католической» (1856), написанная по-
французски и вскоре переведенная на русский, посвяща-
лась перспективам слияния восточной и западной ветвей 
христианства на основе католицизма, которое, по мнению 
автора, помогло бы обеспечить Церкви в России независи-
мость от государства, а стране — избежать революции.

С Лесковым Гагарин был любезен, показал ему париж-
ские иезуитские школы, но в нем самом гость ничего иезу-
итского не нашел:

«Гагарин же едва ли не более пришелся бы к месту на-
стоятеля Сергиевской пустыни, что за Петербургом? Что 
он за иезуит и почему он иезуит, — он, я думаю, и сам не 
знает»723.
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Они говорили об Аксакове, о его взглядах, вообще о 
славянофилах. Очень тепло расстались, о чем 29 июля 
(10 августа) 1875 года Лесков написал Аксакову:

«Всего лучше он был, когда, уезжая в Пломбир, зашел 
ко мне проститься, — просидел два часа, выпил стакан шаб-
ли за благоденствие России и... заплакал. Мы обнялись и 
много раз поцеловались: мне было до смерти его жалко... 
Он отяжелел, остарел, без зуб и без ног (от подагры), но 
имеет еще очень красивую наружность, напоминающую 
немножко т[ак] называемый “екатерининский” тип. Сим-
патии его к России, разумеется, состоят в невольной любви 
и невольном влечении к родине»724.

Встречи с Гагариным, более близкое знакомство с ка-
толицизмом, а затем и протестантизмом, с трудами швей-
царского протестантского богослова и философа, одного 
из предшественников экуменизма Эрнеста Навиля под-
толкнули Лескова к тому, что он сделался «перевертнем». 
29 июля (10 августа) 1875 года он писал Щебальскому:

«Более всего разладил с церковностью, по вопросам ко-
торой всласть начитался вещей, в Россию не допускаемых. 
Имел свидание с молодым Невилем (Навилем. — М. К.)1* и... 
поколебался в моих взглядах. Более чем когда-либо верю в 
великое значение Церкви, но не вижу нигде того духа, ко-
торый приличествует обществу, носящему Христово имя. 
“Соединение”, о котором молится наша Церковь, если 
произойдет, то никак не на почве согласования “артикулов 
веры”, а совсем иначе. Но я с этим так усердно возился, что 
это меня уже утомило. Скажу лишь одно, что прочитай я 
всё, что теперь много по этому предмету прочитал, и вы-
слушай то, что услышал, — я не написал бы “Соборян” так, 
как они написаны, а это было бы мне неприятно. Зато меня 
подергивает теперь написать русского еретика — умного, 
начитанного и свободомысленного духовного христианина, 
прошедшего все колебания ради искания истины Христо-
вой и нашедшего ее только в одной душе своей. Я назвал бы 
такую повесть “Еретик Форносов”, а напечатал бы ее... Где 
бы ее напечатать? Ох, уж эти “направления”!»725.

* Скорее всего речь здесь идет не об Эрнесте Навиле (1816—1909), 
а о его сыне Альберте, что подтверждается определением «молодой»; 
но повлиял на Лескова именно Эрнест Навиль (см.: Макаревич О. В. 
Интерпретация религиозных текстов в творчестве Н. С. Лескова вто-
рой половины 1870-х — 1890-х гг.: Вопросы проблематики и поэтики. 
Н. Новгород, 2014. С. 116—118).
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Это письмо было отправлено уже из Австрии, из Ма-
риенбада, куда Лесков приехал поправлять здоровье — из-
гонять желчь. Здесь он «испил полный курс вод, вдоволь 
измарался в грязевых ваннах, излазил все горы, вертепы и 
пропасти». Обедал, гулял, посещал императорский зоопарк 
с оленями, очень много читал. Не писал прозу: принимал-
ся — и бросал перо. Здесь он задумал повесть «Соколий 
перелет», но первые главы ее были опубликованы только 
в 1883 году. 

Он активно лечился, пил по семь кружек минеральной 
воды в день, но выздоравливал медленно. Всем, даже де-
тям, жаловался на «нервное страдание». Сознавал, что в его 
обстоятельной переписке с Дронушкой было что-то «анор-
мальное». Отправляя корреспонденции детям, которые им 
передавал М. А. Матавкин, он, разумеется, писал через них 
Екатерине Степановне, но напрямую к ней не обращался — 
продолжалась «мстительная дрязга». Полунамеком Лесков 
сообщал об этом Матавкину, инициалами К. С. обозначая 
Екатерину (Катерину) Степановну, и ясно давал понять, 
что долгая разлука с ней ничего не исправила:

«Время может всё изменить, но тут и оно, как сами 
видите, оказалось бессильно: ста дней мало вышло, чтобы 
пришла добрая мысль поправить зло, причиненное челове-
ку самыми несправедливыми и тяжкими обидами… На что 
еще надеяться и о чем говорить? Будь что будет, куда Бог 
примостит, там и буду. К тому же К. С. не может не созна-
вать, что она сбила меня с ног и причинила мне зло огром-
ное, а это не может ее вести ни к чему иному, кроме жела-
ния остаться упорною в своем деле, ибо самый вид моего 
страдания может только язвить ее душу и требовать велико-
душия, к чему она влечения не чувствует. Вот я ни на что 
не надеюсь, хотя, конечно, если бы мне протянули палец, 
я подал бы обе руки, но а что за тем далее?.. Я ведь очень, 
очень настрадался и могу это простить, но чувством моим 
позабыть этого уже не могу, по крайней мере очень долго и 
разве в покое совершенном, которого никогда не имел»726.

И всё же лечение, уединение, воздух и прогулки сде-
лали свое дело: он поздоровел, похудел — настолько, что 
прежнее платье перестало ему годиться — и стал немного 
спокойнее. Хотел зазимовать сначала в Вене, потом в Пра-
ге, но средства истощались, да и желание длить пребывание 
в Европе, так до конца и не исцелившей от хандры, таяло. 
В конце августа Лесков вернулся в Петербург.
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По возвращении худшие его опасения подтвердились — 
на этот раз заграница по большому счету не изменила ни-
чего. Он вернулся в ту же точку, из которой вышел: участие 
в литературной жизни для него невозможно, отношение к 
нему литераторов не поменялось, жалованья Ученого ко-
митета недостаточно, примирение с Екатериной Степанов-
ной не состоится.

В сентябре до столицы долетела грустная весть: в име-
нии Красный Рог cкончался граф Алексей Константино-
вич Толстой. Лесков с ним приятельствовал, ценил его, 
любил за веселость, называл «немножко циником» — судя 
по всему, за отношения с женщинами727 — и считал, что в 
заглавном герое известной поэмы «Иоанн Дамаскин» тот 
изобразил себя. Еще летом Толстой приезжал лечиться в 
Мариенбад, они виделись — и вот его не стало.

Лесков жаловался Щебальскому 5 октября 1875 года:

«Изнемогаю я, Петр Карлович, и ничего более не жду, ни 
от кого… да и никто для меня ничего не делал и не сделает, 
чтобы я мог хоть дух перевести. К тому же всё уже и поздно: 
мне буквально нечем жить и не за что взяться; негде рабо-
тать и негде взять сил для работы; а на 1 т[ысячу] р[ублей] с 
семьею существовать нельзя. Ждать я ничего не могу и, ве-
роятно, пойду к брату в его деревеньку в приказчики, чтобы 
хоть не умереть с голоду и не сесть в долговую тюрьму. По-
ложение без просвета, и дух мой пал до отчаяния, препятству-
ющего мне и мыслить и надеяться. Если со мною случится 
что худое, то бумаги мои будут присланы Вам, и Вы из них 
многое извлечете для характеристики литературного быта, 
зависящего от столь известной вам “обидной рассеянности и 
капризов”, — прибавлю от себя — пошлых и грубых»728.

В следующем письме тому же адресату, от 10 ноября, 
жалобы продолжились:

«…я болен припадками, никогда со мной не бывавшими: 
я стыну и обливаюсь холодным потом и несколько раз в день 
теряю сознание, при неотвязной мысли — что у меня нет 
работы. Я это вижу во сне; с этим пробуждаюсь, с этим хожу 
и брожу, наводя на всех постылое чувство при виде беспо-
мощной неудачи»729.

1875 год оказался одним из несчастнейших в жизни Ле-
скова. Он почти ничего не написал из художественной про-
зы, кроме рассказа «На краю света», в самом конце года. 
Очень мало он сочинил и в 1876-м — возможно, потому что 
теперь у него было совсем другое занятие.
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В Ученом комитете

Лесков жаловался Щебальскому, что «нет работы»; 
получаемого жалованья ему едва хватало. Тем не менее в 
Ученом комитете Министерства народного просвещения 
служил он, особенно первые годы, ревностно, с искренним 
увлечением и явно не ради одной корысти.

В Ученом комитете он рецензировал книги для народ-
ного и детского чтения. Литература для детей и юношества 
переживала тогда младенческую стадию развития, детские 
книги писали в основном авторы второго, третьего, чет-
вертого — и так до бесконечности — ряда. Лесков должен 
был, во-первых, определить, полезны ли будут эти книги 
для народа; во-вторых, решить, годятся ли они для посту-
пления в библиотеки народных школ, училищ и гимназий; 
в-третьих, написать на каждую отзыв. Рекомендации ми-
нистерства должны были учитывать директора начальных 
и средних учебных заведений при комплектовании своих 
библиотек.

Вообще-то Ученый комитет создавался как дополни-
тельный к цензурным органам фильтр для книг, читаемых 
народом и особенно молодыми людьми. Последних как са-
мых уязвимых необходимо было оградить от тлетворного 
влияния изданий, пропагандирующих нигилизм и матери-
ализм. Такова была главная задача, но в итоге решались и 
другие, более осмысленные, — отфильтровывались книги 
не только вредные, но и безграмотные.

За годы работы в комитете Лесков прочитал 268 книг и 
брошюр и написал 253 отзыва730, из них 110 отрицательных; 
отринутые им издания не были допущены в учебные заве-
дения. Через его руки проходили повести, романы, сбор-
ники, хрестоматии для чтения, учебные пособия, книги по 
истории Церкви и основам христианства, периодика для 
народа, детей и юношества.

Вместе с Лесковым в том же отделе трудились и другие 
литераторы — давний приятель по работе в «Русском мире» 
и частый гость в его доме В. Г. Авсеенко, поэт А. Н. Май-
ков, автор хрестоматии-долгожителя «Друг детей: Книга 
для первоначального чтения» П. П. Максимович, и педаго-
ги — зоолог К. К. Сент-Илер, специалист по русскому язы-
ку и методике его преподавания В. Я. Стоюнин, географ 
и зоолог Ю. И. Симашко — тот самый, из книги которого 
был когда-то заимствован эпиграф для «Овцебыка». Воз-
главлял Ученый комитет педантичный до сведения скул, но 
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умевший отстоять свое мнение Александр Иванович Геор-
гиевский.

По вторникам в здании министерства на Фонтанке, у 
Чернышева моста, проходили заседания Особого отдела 
Ученого комитета — все прилежно зачитывали свои отзы-
вы, от которых мухи на лету прощались с жизнью. Прений 
почти никогда не возникало, заседания носили формаль-
ный характер. Но Лесков их исправно посещал, если только 
находился в Петербурге. За десять лет службы в комитете, с 
15 января 1874 года до 5 февраля 1883-го, он присутствовал 
почти на четырехстах заседаниях. Однажды, как сам Лесков 
рассказывал сыну, «какой-то сановный член комитета, 
отозвав его в сторону, заявил ему: “Николай Семенович, 
вы поступаете не по-товарищески: вы хотите оттенить свое 
усердие и наше нерадение. Согласитесь, нельзя же каждый 
вторник представлять по 3—4 доклада”»731.

Означать это усердие могло лишь одно: ему нравилось. 
Нравилось делать серьезное дело, доверенное — этого он 
никогда не забывал — недоучившемуся гимназисту. И еще, 
вероятно, нравилось хотя бы так, из этой далеко не цен-
тральной бойницы, стрелять по литературным врагам и 
влиять на литературный процесс.

Сохранилось любопытное свидетельство того, насколь-
ко заинтересованно и страстно он относился к работе в 
комитете. Сигизмунд Федорович Либрович, журналист и 
историк книги, часто посещавший Лескова, вспоминал:

«Как-то раз, после театра, зашел я ужинать в известный 
ресторан Доминика. Вдруг вижу в углу, прислонившись к 
окну, сидит Николай Семенович и усердно исправляет ка-
рандашом довольно объемистую рукопись.

— Новый роман или новая повесть? — спросил я, по-
дойдя к нему.

— Ни то ни другое, — ответил мне Лесков. — Просто 
доклад в Ученый комитет. <…>

— Неужели такое спешное дело, что вы даже ночью, за 
ужином, не можете от него оторваться?

— Не то что спешное, но интересное необычайно и вме-
сте с тем неожиданно интересное.

Я, конечно, полюбопытствовал узнать, какое это дело. 
Представьте же мое удивление, когда я узнал, что “интерес-
ным делом” оказался какой-то маленький учебник поль-
ской грамматики, представленный в министерство на одо-
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брение, причем Лескову поручено было рассмотрение его и 
составление доклада! Учебничек этот, на вид ничтожный, 
не обратил бы, вероятно, на себя внимания и никогда не 
удостоился бы одобрения, если бы не замечательное свой-
ство Лескова интересоваться каждою мельчайшею подроб-
ностью и относиться ко всякой работе с щепетильною до-
бросовестностью и готовностью “принести в жертву даже 
свое благополучие”.

Ничтожный учебничек, составленный каким-то за-
холустным педагогом, оказался в руках Лескова чем-то 
особенным, выдающимся. Он открыл в нем, буквально 
открыл, какие-то особые достоинства и, увлекшись этим, 
хотел непременно составить доклад, который ясно и на-
глядно представил бы все открытые им в учебнике необык-
новенные качества.

И вот, с свойственным ему жаром и увлечением, при-
нялся Лесков за составление этого доклада, точно предсто-
яло написать роман, предназначенный для публики, а не 
обычную “бумагу”, которую ожидала такая же судьба, как 
и большинство подобных ей документов, т. е. сгнить в ар-
хивной пыли. Этот доклад не давал ему покоя даже ночью, 
он носил его с собою, постоянно исправлял, дополнял…»

С нарастающим удивлением Либрович пишет, что 
вскоре выяснил: с подобным вниманием и увлечением Ле-
сков разбирал каждую попавшуюся ему «книжонку»732.

Но и в этом потоке у Лескова были свои любимцы. Ему 
особенно нравились книжки на христианские темы, сохра-
нившие «христианский дух», например брошюры книго-
продавца Блиссмера. Он досадовал, когда суть христианско-
го учения, по его мнению, обкрадывалась и сплющивалась. 
Особенно внимателен Лесков был к цитированию Библии 
и не упускал случая поддержать тех, кто бережно относился 
к текстам Священного Писания — приводил без искаже-
ний, комментировал без глупостей733.

Анекдотист, мастер короткого жанра, он высоко ценил 
увлекательность книги, тем более что читать ее должен был 
человек простодушный, мужик или ребенок, что почти 
одно и то же. «Что такое в умственном отношении народ? 
Это те же дети по сравнению их с миром, давно живущим 
в грамоте»734, — писал Лесков в «Русских общественных за-
метках» в 1869 году. Радовался и юмору, неизменно отме-
чал его и напоминал, что юмор «детям всегда нравится и 
возбуждает их к подражательности». Между тем так думали 
далеко не все. Коллега Лескова по Особому отделу педагог 
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Стоюнин считал, что «юмористические рассказы никак не 
должны быть предметом детского чтения»735.

Лескову понравились «Рассказы о русских самоуч-
ках» В. Г. Величкина, собравшего сведения об умельцах и 
изобретателях, вышедших из народной среды, и рассказ 
Д. В. Григоровича «Пахарь» за изображение доброго и тру-
долюбивого крестьянина, почти праведника. Он морщился 
от книг А. Ф. Погосского, писавшего для простонародья, — 
из-за дурного вкуса и пошлости, а возможно, и оттого, что 
тот был из некрасовского круга; кривился от «сельского 
рассказа» Ф. Д. Нефедова — из-за грубости языка, пес-
симизма и неточностей в описании народного быта, хотя 
именно изображением этого быта Нефедов, писатель-на-
родник, и прославился в литературе. Очень похоже, Лесков 
попутно пытался уничтожить своих литературных против-
ников из радикального лагеря.

В незнании простонародной жизни он укорял и журнал 
поклонницы Редстока М. Г. Пейкер «Русский рабочий», а 
детское издание «Игрушечка», напротив, хвалил, отмечая 
его грамотность, бодрость, здравость. Журналом «Ясная По-
ляна» Льва Толстого и опубликованными в нем работами 
крестьянских детей открыто восхищался (но, несмотря на 
это, в начальные школы журнал не допустили). Без меры ус-
лужливую книгу крестьянина Савченкова «Святость царско-
го имени» разгромил. А фрагмент из романа Достоевского 
«Преступление и наказание» со сценой смерти раздавленно-
го каретой Мармеладова для чтения в школах не рекомен-
довал, мотивируя свою позицию тем, что жестокая сцена 
может дурно повлиять на сознание ребенка. Правда отказ он 
постарался смягчить комплиментами «мастерству и теплоте 
отличающих г. Достоевского человеколюбивых чувств»736.

В истовости, которую проявлял Лесков на службе, слов-
но бы сказывалось стремление показать, что отсутствие у 
него университетского образования ничего не значит, что 
он ничем не хуже ученых мужей. Сама стилистика его ре-
цензий — например на книгу «Безоброчный» Ф. Д. Нефе-
дова (1873) — выдавала желание звучать внушительно:

«В описаниях природы и сцен крестьянского быта 
преизобилует необыкновенно изысканная, но неудачная 
манерность и слащавая сентиментальность, вовсе к этому 
жанру не идущая… Манерность описания здесь усиливает-
ся от многосоставных прилагательных, чрезвычайной дли-
ны периодов, в которых иногда вовсе нет ясного смысла, 
как, например, на стр. 58 о “тайне сжатого поля”»737.

13 М. Кучерская
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«Преизобилует», «необыкновенно изысканная», «мно-
госоставные прилагательные»… Он словно бы играл в уче-
ного, используя любимое и послушное средство — язык 
настоящего научного труда, в его представлении тяжело-
весный, тавтологичный, обстоятельный до занудства.

Тем не менее его дотошные рецензии обнаруживают: 
Лесков и в самом деле обладал исследовательским даром; 
сложись обстоятельства иначе, из него получился бы хо-
роший ученый. Это уловил Василий Розанов: «Лесков — 
училище, сокровище ума, образования, размышления, не 
говоря уже о наблюдательности; он возбуждает бездну тео-
ретических вопросов и, очевидно, чрезвычайно многое для 
себя “университетски” же, со страстью профессора, но и 
еще с прибавкою таланта разрешил». И чуть дальше, про-
должая свою мысль, Розанов, которому повезло слышать 
Лескова, пишет, что тот «читал всегда с таким ощущени-
ем образовательной удовлетворенности, сытости — как бы 
автор этих повестей и рассказов именно прошел универси-
тет, даже определенный его факультет — филологический»: 
«Его очень легко можно было представить себе учеником, 
даже любимым учеником, Тихонравова, Буслаева, Ключев-
ского, И. А. Попова. Он говорил о том, о чем мы, бывало, 
в аудиториях и на вечеринках говорили; говорил умнее нас, 
проникновеннее, дальше видя»738.

Материальная нужда к концу 1870-х отступила, но Ле-
сков по-прежнему ходил на комитетские заседания, читал, 
как проклятый, эти в конце концов опостылевшие ему, «ни 
в каком отношении не занимательные и не интересные»739 
рассказы, сборнички и брошюры. Зачем? Можно предпо-
ложить, что не только из-за финансовых, статусных и «от-
мщевательных» соображений, но и по причинам, далеким 
от любой корысти.

Лесков действительно искренне желал участвовать в 
просвещении народа740. Он, кажется, всерьез надеялся обу-
чить грамоте русского мужика, предпочитающего кабак 
всякому развлечению, «да мало-мальски приохотить к об-
ращению с книгою»741, чтобы тот, подобно квартальному 
Рыжову из «Однодума», всю Библию прочел, а потом «до 
Христа дочитался». Работа в комитете, видимо, стояла для 
Лескова в том же ряду, что и издание просветительских бро-
шюр, и помощь фирме «Посредник», основанной Львом 
Толстым с единомышленниками для распространения де-
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шевых книг, а затем и печатание рассказов в «Петербург-
ской газете» — городском «листке» для массового чтения. 
В поздних своих статьях «Писательская кабала» и «Куда 
запропали книги для народа» Лесков писал о необходимо-
сти реорганизовать книжный рынок в России и упростить 
бюрократический механизм в Особом отделе Ученого ко-
митета — ему очень хотелось, чтобы книги лучших авторов 
стали доступны самому широкому читателю.

Трезвый взгляд просветителя, тяга к научному знанию 
парадоксальным образом сочетались у Лескова с увлече-
нием мистицизмом, с живым, почти детским интересом к 
спиритизму, мода на который к началу 1870-х окончатель-
но захлестнула петербургские гостиные.

Theodore

Стоял влажный февральский день, утром в окно веяло 
свежей сыростью, полилась капель, воробьи кричали так, 
что невозможно было работать. Он пугал крикунов хлоп-
ками в ладоши, щурился и довольно улыбался: вечером его 
пригласил к себе Александр Николаевич Аксаков, племян-
ник Сергея Тимофеевича, статский советник и убежденный 
спирит. Николай Семенович потирал руки, предвкушал: 
гостья диковинная, компания любопытная, тема модная — 
материал для заметки соберется потешный.

К вечеру похолодало, полетел снег. Он оделся по-
зимнему и опрометчиво отпустил извозчика, не доезжая до 
места: засиделся, захотелось пройтись по Невскому. Ото-
гретая за день грязь подмерзла и скользила, морось тума-
нила газовые фонари, пламя приседало, как живое, лица 
прохожих казались встревоженными. Он шагал, крепко 
опираясь на любимую палку с рукоятью в виде львиной го-
ловы, но и она не помогала. Несколько раз он едва не сва-
лился, последний — уже у самого подъезда большого до-
ходного дома на Невском: жильцы раскатали дорожку.

В подъезд он вошел с облегчением, а вскоре уже пере-
давал прислуге трость и меховой картуз.

В просторной гостиной Аксакова горел камин, над 
камином висел портрет старика в белых буклях и синем 
камзоле — Сведенборг? Почти все были в сборе. Румяный 
с морозца Петр Дмитриевич Боборыкин, кругленький, 
чистенький, благообразный — как обычно в идеально бе-
лом воротничке, вежливо ему поклонился, но чуть под-
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жал губы. Ничто не забыто... Сколько раз лесковское перо 
прошлось насчет его плодовитости и непоправимой без-
дарности!

Зато профессор-химик Александр Михайлович Бутле-
ров поздоровался с приветливой улыбкой, глядел светлыми 
глазами легко, весело и сразу показался ему мил, даже крас-
ный нос ничуть его не портил. Низкий сутулый гном — зоо-
лог Николай Петрович Вагнер — с явным неудовольствием 
оторвался от разговора, который до прихода Лескова вел с 
Бутлеровым, доказывая ему что-то скрипучим голосом.

Ждали Достоевского. Наконец явился и он, как обыч-
но немного запыхавшись. Матово-бледный, с клочковатой 
бородой и угорелым тревожным взглядом, он покашливал. 
Глуховатым голосом пояснил: «Простуда только отошла. 
Дети болеют. И жена. Да и сам я…» Снова кашель.

И опять рябь раздражения подернула душу: Федор Ми-
хайлович был, как обычно, как все последние годы, невы-
носим. Ничего и никого кроме себя не видел, знать не хо-
тел. Будто один он на всём свете простужался, у него только 
болели дети и в этом таилась нависшая над человечеством 
всемирная катастрофа.

Достоевский присоединился к разговору, пошутил, об-
менялся остротами с хозяином и немедленно всех к себе 
расположил, очаровал. Он тоже начал задавать вопросы. 
Аксаков рассказал, что устроил всё в отдельной комнате в 
полном соответствии с требованиями менделеевской ко-
миссии: ничего лишнего, никаких помех для проведения 
опыта не будет. Бутлеров сострил про лукавство духов, но 
рассмеялся только Лесков. Все явно нервничали и смуща-
лись, мялись. Ощущали себя застигнутыми за шалостью 
гимназистами. Предстояли фокусы, глядеть на них людям 
серьезным и уважаемым было не по чину, даже и в интере-
сах русской науки, о которой, впрочем, здесь всерьез пе-
клись только Бутлеров и Вагнер.

Наконец, раздался звонок. Она!
Госпожа Сент-Клер уже месяц провела в России, прие-

хав из Англии специально по приглашению менделеевской 
комиссии.

Еще 6 мая 1875 года Дмитрий Иванович Менделеев 
на заседании Русского физического общества предложил 
создать комиссию для исследования «медиумических яв-
лений», чтобы окончательно разоблачить шарлатанов и 
положить конец моде на спиритизм. Комиссию создали, в 
нее, кроме Менделеева, вошли 11 ученых-физиков. Комис-
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сия попросила Бутлерова, Вагнера и Аксакова представлять 
ей известных медиумов. Первыми Аксаков привез братьев 
Петти, но они оказались мошенниками — отрицать это не 
мог даже он сам. Госпожа Сент-Клер должна была стать 
новым аргументом в пользу реальности столоверчения. 
До встречи с писателями она провела несколько сеансов 
для комиссии. Стол покорно дергался и подпрыгивал; но 
ее тоже подозревали в том, что она помогает себе ногами.

Аксаков по-французски представлял ей гостей. Нико-
лай Семенович мгновенно стал светским, плавным, не от-
рывал от нее глаз.

Молода, свежа, разве немного за тридцать. Смотрит глу-
боко, выразительно; темноволосая, подтянутая, вовсе без 
английской сухости и чрезмерной прямоты в спине — ско-
рее, похожа на австриячку. Глаза карие, но с прозеленью, и 
вся будто струится… Лесков почувствовал дурноту, но тотчас 
взял себя в руки. Да-да, совсем не лондонский тип — ско-
рее венский. Черное шелковое платье с голубой отделкой ей 
шло, но чем-то напоминало футляр —что оно прятало?

Вся ее манера, вежливая улыбка, движения дышали 
спокойствием богатого и совершенно уверенного в себе че-
ловека. Госпожа Сент-Клер явно знала себе цену. Аксаков 
так и намекнул: дама она состоятельная, ни в чем и ни в 
ком не нуждается и в зимнюю русскую столицу явилась из 
одной лишь любви к истине.

Низким, чуть хрипловатым голосом гостья сообщила, 
что готова перейти к делу.

Они двинулись, застучали каблуки ее высоких шнуро-
ванных сапожек; ясно, почему она на таких каблуках, со 
стуком, одновременно подумали Лесков и Достоевский. 
Они вошли в ту самую комнату, оборудованную специ-
ально для опытов. Окно было занавешено, с потолка спу-
скалась висячая лампа, желтый матовый абажур давал ров-
ный теплый свет. Расселись за столом — обыкновенным, 
круглым; не сел один Аксаков, встал чуть позади. Лесков 
оказался рядом с госпожой Сент-Клер справа, слева — До-
стоевский. Едва расселись, госпожа Сент-Клер сейчас же 
положила на стол руки, красивые, белые, давая понять: на-
чинаем. И опять показалось, что ее тонкие, длинные паль-
цы струятся, пальцы-ручьи. Николай Семенович пытался 
остановить их течение взглядом и вдруг расслышал: из са-
мой середины стола раздались отрывистые звуки, словно 
кто-то тихо ударял в тимпан. И снова его повело, голова за-
кружилась… нет, каблуки стучат по-другому…
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Аксаков уже называл буквы английского алфавита. 
В ответ раздавались звуки.

Один удар — «нет». Три частых — «да».
Дух огласил программу вечера. Пообещал угадывать, 

что попросят, и посулил приподнять стол. Госпожа Сент-
Клер указала на первого, с кем дух готов начать общаться. 
Достоевский! Лесков вздрогнул.

Федор Михайлович сейчас же оживился, глаза его 
вспыхнули каким-то диковатым светом; выбор, сделанный 
духом, ему явно польстил. Александр Николаевич подал 
бумагу и карандаш. Достоевский написал столбец из раз-
ных мужских имен на французском. Оторвал от листа кло-
чок, поднялся, отошел в сторону и записал на клочке одно 
имя из списка: Theodore. Вернулся к столу, плотно зажав 
бумажку с именем в кулаке, и медленно повел карандашом 
по столбику имен. Едва карандаш достиг Theodore — по-
слышались три тихих удара. Карандаш в руке Достоевского 
так и прыгнул, а сам он нервно поежился и издал неясное 
мычание. Какая проницательность! Лесков хмыкнул и едва 
заметно поморщился: и лучше выдумать не мог… Теодор!

Следующим был Боборыкин, он всё проделал в точно-
сти так же, только список имен был другим. Его собствен-
ного имени в списке не было, никакого Peter’а. И что же? 
Дух ошибся, выбранного Петром Дмитриевичем имени не 
угадал! Боборыкин сдержанно улыбнулся, но из учтивости 
промолчал.

Лесков решил испытать духа иначе. Он сразу написал 
тайное имя на клочке — внизу, на коленях, чтобы никто не 
увидал. Michel. Потом уже открыто, при всех начал писать 
на бумаге самые разные имена — одно, другое, третье, но 
едва вывел Mich... , раздались три победных стука. Два—
один в пользу англичанки.

Аксаков предложил взяться за цифры. Записал на бу-
маге разные годы, и каждый задумывал одну из записан-
ных дат. Достоевский — разумеется, 1849-й, первый год 
своей ссылки; дух безошибочно указал на нее. Лесков за-
думал 1866-й — год рождения сына Дроны. Дух, конечно, 
не угадал.

И всё-таки…
Со звуками получилось превосходно! Все по очереди — 

и Бутлеров, и Вагнер, и Боборыкин, и Достоевский, и Ле-
сков — проводили по столу железным ключом, каждый на 
свой лад: кто-то изображал марш, кто-то мазурку, кто-то 
просто царапал стол с паузами. Через несколько мгнове-
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ний, словно подумав, дух повторял те же звуки, в точности, 
только едва слышно. Слух у него оказался идеальный. Где-
то, где-то попадалось ему сообщение об экспериментах фи-
зиков со звуком, рассеянно думал Лесков. Но не в корсет 
же спрятала госпожа Сент-Клер фонограф — так он, кажет-
ся, называется?

В комнате становилось душновато, но чувствовал это, 
кажется, он один. Открывать окна было не разрешено.

От большого круглого стола перешли к маленькому. Че-
тырехугольный белый стол был сколочен нарочно для опы-
тов — с расходящимися ножками и широким карнизом, 
чтобы ни наклонить, ни незаметно приподнять его было 
невозможно.

Все расселись. Госпожа Сент-Клер застыла и внима-
тельно смотрела на стол. В тишине стало слышно, как что-
то зазвенело на Невском, будто разбили стекло, раздались 
недовольные крики и еще какой-то неясный шум. Стол 
оставался неподвижен.

Вагнер вдруг заерзал, заволновался, переводил взгляд 
со стола на англичанку и, казалось, молил, упрашивал. 
Он давно уже жил по указке духов, и все над ним потеша-
лись. Рассказывали, что дочь его сообщила учителю, будто 
не сделала уроков, поскольку чернильница улетела; что сам 
он недавно явился на лекцию с небритой щекой — дух по-
велел остановиться прямо в середине бритья… Бутлеров, 
которому профессорское звание не мешало быть ортодок-
сальным спиритом, был спокоен, но глядел на стол чрезвы-
чайно пристально и тоже словно уговаривал его отозваться. 
Госпожа Сент-Клер сидела по-прежнему неподвижно, но, 
кажется, побледнела. И снова Лескову почудилось: облик 
ее плавится, сейчас утечет прочь.

Внезапно стол шевельнулся и тихо пополз вперед, чуть 
покачиваясь. Он двигался прямо к Бутлерову. Преданно за-
мер рядом с ним, а потом поднялся над полом. Завис.

Вагнер беззвучно ликовал, Бутлеров улыбался. Никто 
по-прежнему не произносил ни слова. Не спугнуть! До-
стоевский усмехнулся. Лесков глядел на чудо и чувствовал: 
воздух будто выкачали, дышать нечем.

Стол с достоинством опустился, слегка стукнув ножка-
ми о пол. Немного постоял и приподнялся снова. Бутлеров 
сдержанно засмеялся, и все сразу ожили, заговорили, рас-
слабились. Невообразимо! Чудеса! Чертовщина!

Развлечения продолжались. Дух звонил в колокольчи-
ки, поставленные под столом. Каждый раз, едва поднимал-
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ся звон, Бутлеров улыбался и ежился, будто его щекотали. 
«Должен признаться, — сообщил он обществу, — что кто-
то словно бы касается моей ноги. Пяткой».

— Голой? — уточнил чрезвычайно серьезно Вагнер.
— О, да!
Дух оказался игрив.
Все облегченно вздохнули и засмеялись. Гости уже уто-

мились от напряжения, от всей этой возни, но главное, от 
полной необъяснимости происходящего.

Сеанс прервался внезапно.
Госпожа Сент-Клер предложила Достоевскому, кото-

рый по-прежнему глядел недоверчивее других и слегка хму-
рился, взять один кончик перекинутого через столешницу 
платка, а другой спустить вниз. Едва Достоевский сделал 
это, за нижний край платка потянули — довольно настой-
чиво.

— Не могу это объяснить иначе как большой ловкостью 
нашего медиума, — проговорил он по-русски.

Аксаков перевел — госпожа Сент-Клер вспыхнула и 
сейчас же произнесла негромко, но совершенно отчетливо: 
Bloody hell!1* Лесков не понял, Боборыкин растерянно улыб-
нулся, Аксаков смутился. Госпожа Сент-Клер, добавив уже 
громче и не так гневно: «Не совсем понимаю, что здесь 
происходит», — убрала руки со стола.

«Что вы, это только шутка! Господин Достоевский по-
шутил!» — наперебой заговорили гости. Но англичанка уже 
поднималась из-за стола, оправляя платье; недоверие рус-
ского выскочки ее оскорбило. Или иссяк запас фокусов?

И снова Лесков расслышал: тихоструй, легкий вкрад-
чивый шелест, темная змея скользит по горячему песку и 
просачивается насквозь, исчезает.

Обиженно хлопнула дверь в прихожей.
Гости еще немного посидели за ореховым столом. Ваг-

нер даже свесил один конец платка со стола — никако-
го эффекта. Чудеса просочились, как вода сквозь решето:  
тимпан смолк, колокольчики не звонили, платок висел не-
подвижно. Дух сбежал вместе со своим медиумом.

Аксаков приглашал к ужину, но Лесков заторопился до-
мой. Его всё отчетливее мутило.

Снег кончился. Еще похолодало. На улице он вдохнул 
поглубже свежий морозный воздух и почувствовал неверо-
ятное облегчение. Извозчик уже стоял у подъезда — пре-

* Чёрт возьми! (англ.).
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дусмотрительный хозяин обо всём позаботился. Швейцар 
помог усесться, заботливо застегнул полость саней; лошади 
тронулись на Фурштатскую.

Сеанс в доме Аксакова Лесков описал в заметке, опу-
бликованной в «Гражданине» — ни слова о тихоструе, 
шелесте змеиной кожи по песку, только поток фактов. 
Комиссия Менделеева осталась недовольна: из лесковско-
го репортажа следовало, будто у всех этих спиритических 
фокусов рационального объяснения нет. Боборыкин тоже 
рассказал о странном вечере, но с большими сомнениями и 
колкостями — как-никак дух несколько раз ошибался, а за-
гаданного им имени и вовсе не угадал. Достоевский вообще 
ничего не написал, подробно объяснив лишь в посвящен-
ной спиритизму заметке в «Дневнике писателя», отчего не 
стал этого делать: «Кто захочет уверовать в спиритизм, того 
ничем не остановишь, ни лекциями, ни даже целыми ко-
миссиями, а неверующего, если только он вполне не желает 
поверить, — ничем не соблазнишь»742. К какому из лагерей 
присоединяется он сам, Федор Михайлович предпочел не 
уточнять.

Эпидемия спиритизма поразила русское общество в на-
чале 1850-х годов743. В эпоху растущего материализма мно-
гим оказалось важно убедиться — наглядно, в этом физиче-
ском мире, глядя на вертящийся стол, — в существовании 
мира потустороннего. Одним из самых активных пропо-
ведников нового увлечения стал тот самый А. Н. Аксаков, 
что собрал к себе февральским вечером писателей и уче-
ных, «жрец спиритуализма»744.

Аксаков, большой знаток этого вопроса, переводчик ра-
бот шведского теософа, одного из предтеч спиритизма Эм-
мануила Сведенборга, приглашал в Петербург не только го-
спожу Сент-Клер (или, как тогда говорили, Сент-Кляйер), 
но и других медиумов — например знаменитого шотландца 
Дэвида Юма745, американца Бредифа (последнего опять-та-
ки заподозрили в мошенничестве).

В апреле комиссия Менделеева завершила работу. За-
ключение ее, опубликованное в газете «Голос», перекли-
калось с тем, что написал Достоевский: «Спиритические 
явления происходят от бессознательных движений или 
бессознательного обмана, а спиритическое учение есть 
суеверие». Одновременно Менделеев выступил с двумя 
публичными лекциями о спиритизме и написал книгу «Ма-
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териалы для суждения о спиритизме», вполне подтверждав-
шую вердикт комиссии. Понятно, что Бутлерова, Аксакова 
и Вагнера выводы Менделеева не убедили, однако сам он 
считал, что после его публикаций увлечение спиритизмом 
в обществе пошло на спад.

Лескова, всегда интересовавшегося таинственным, 
тоже захватили медиумы. Сам он, безусловно, верил в бес-
смертие души и загробную жизнь746 и внимательно изучил 
переведенные на русский язык работы французского спи-
ритуалиста Аллана Кардека «Книга духов» (1857) и «Книга 
медиумов» (1861), разошедшиеся в России в списках (печа-
тать их не позволила духовная цензура). Особенно заинте-
ресовала Лескова теория Кардека о постепенном восхожде-
нии духов от низших разрядов к высшим, что давало шанс 
на исправление даже духам зла и отменяло идею ада. 

Лесков посвятил Кардеку отдельную заметку в «Бирже-
вых ведомостях», в которой кратко излагал суть его учения: 
мироздание населено душами, дела милосердия важнее 
всего747 — и сетовал, что последователи не дают спиритуа-
листу покоя даже после того, как он покинул материальный 
мир, подталкивая на посмертные сообщения, полные об-
щих мест и избитых фраз.

Некоторые идеи Кардека Лесков подарил герою романа 
«На ножах» Светозару Водопьянову748 и возвращался к теме 
спиритизма еще неоднократно, обычно отзываясь о нем в 
ироническом тоне, не прощая ему наивности, упрощенно-
го взгляда на духовный мир и христианское учение, а также 
«баснословия» — не хуже, чем у молокан749.

Изящным завершением темы в его прозе стал шутливый 
святочный рассказ Лескова «Дух госпожи Жанлис» (1881), 
излагавший весьма пикантный анекдот о проказах «шалов-
ливого духа», жестоко посмеявшегося над безрассудной по-
клонницей спиритизма, русской княгиней, обращавшейся 
к сочинениям французской писательницы Стефани Фели-
сите Жанлис как к оракулу.
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Глава седьмая
КОСОЙ ЛЕВША

…небо тучится, брюхо пучит-
ся, — скука большая, а путина длин-
ная, и родного места за волною не 
видно…

Н. С. Лесков. Левша

«Писателей надо уважать»

К концу 1870-х свобода, бодрость, в начале десятиле-
тия еще ощутимые, вдруг истаяли — и в Лескове, и вокруг. 
В комитете на него косились всё неодобрительнее: поче-
му сочувствует штундистам, для чего критикует Церковь и 
духовенство, зачем имеет собственное мнение по любому 
вопросу? Оклад не повышали, чином упрямо обходили, 
устраивали мелкие каверзы и подставы, зазеваешься — тут 
же всучат в крестный шнурок свиную щетинку.

Не хватало воздуха. «Как тяжело жить в этой задухе, 
которой и конца не видно! И мы же сами, может быть, всё 
это взгромоздили и подпираем… Эта мука с платком во 
рту убила во мне всю силу, и всякие надежды представ-
ляются мне уже какой-то непозволительною пошлостью. 
Зачем они? — нет им места»750, — жаловался Лесков Ще-
бальскому.

Когда нечем дышать на улицах, люди прячутся по до-
мам.

В 1870—1880-е годы по петербургским и московским 
гостиным с новой силой заплескала, забилась домашняя 
литературная жизнь: «пятницы» Случевского, «пятницы» 
Полонского, «вторники» Милюкова. Вечера, журфиксы, 
чтения. Литераторы, художники, музыканты жаждали со-
лидарности, идущей несколько «далее покроя сюртука и 
панталон»751.

Еще в 1871 году композитор Антон Рубинштейн с то-
варищами решил создать нечто вроде артистического 
клуба или литературно-художественного кружка. 4 мар-
та на Мойке, в большой зале знаменитой гостиницы Де-
мута, славной многими постояльцами (среди них были и 
Пушкин, и Грибоедов, и Чаадаев, и Тургенев), собрались 
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160 «искусников» — музыкантов, певцов, литераторов, 
актеров, живописцев и скульпторов. Произносили речи; 
пили за сближение муз, за славную русскую литературу и за 
присутствовавшего Ивана Сергеевича Тургенева; говорили 
о необходимости общения, встреч. Выбрали даже комис-
сию — по два человека от цеха: Анненкова и Боборыкина от 
писателей, Самойлова и Васильева от артистов, Балакирева 
и Рубинштейна от музыкантов, Зичи и Клодта от художни-
ков1*; они и должны были стать организаторами. Выкушали 
еще по рюмке водки, закусили ломтиком говядины. В кон-
це вечера сам зачинщик собрания сел за рояль и к всеобщей 
радости сыграл увертюру «Эгмонта», но тем дело с первым 
русским художественным клубом и кончилось. На втором 
собрании народу было значительно меньше, третье не со-
стоялось никогда — затея не удалась752.

Однако небольшими компаниями литераторы всё-таки 
встречались.

Было где подышать. Вот хоть на «вторниках» Алексан-
дра Петровича Милюкова, беллетриста и критика, у ко-
торого Лесков бывал постоянно. Они сблизились в конце 
1860-х, Лесков предложил тогда Милюкову, главе журнала 
«Сын отечества», опубликовать повесть «Загадочный чело-
век» — вещь «пряную» и «забористую». У Милюкова быва-
ли Г. П. Данилевский, В. В. Крестовский, иногда загляды-
вали Ф. М. Достоевский, Ф. Н. Берг, А. Н. Майков.

На одном из таких вторничных собраний Лесков про-
чел своих «Божедомов». Дьякон Ахилла скакал на коне, 
сверкали молнии, протопоп сражался за истину, приби-
тый деревом ворон плакал, матушка тихо рвала лилии в 
саду… Он читал спокойно и просто, будто рассказывал, не 
мешал — и картины вспыхивали волшебным светом. Его 
слушали «с наслаждением». Разошлись уже за полночь753. 
Милюков потом написал Данилевскому, что не всё ему по-
нравилось в новом романе Лескова; но в тот вечер он мол-
чал и так же, как все, восхищался «нотатками» Туберозова 
и был тронут плодомасовскими карликами754.

А еще можно было заглянуть в Гостиный двор, в каби-
нет Маврикия Осиповича Вольфа. Вольф одним из первых 
в России стал издавать книги не просто красивые — ро-

* Василий Васильевич Самойлов (1813—1887) и Павел Васильевич 
Васильев (1832—1879) — артисты Александринского театра; Миха-
ил Александрович Зичи (1829—1906), Михаил Константинович Клодт 
(1832—1902) или Михаил Петрович Клодт (1835—1914) — художники.
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скошные: с разноцветными иллюстрациями, золотыми 
тиснением и обрезом. Чуткий, умный издатель, он запу-
стил журналы-долгожители — «Вокруг света» и любимое 
гимназистками «Задушевное слово», печатал и Бокля, и 
Пушкина, и Даля, и Лескова. «Маврикиева каморка» в ква-
дратную сажень (пять квадратных метров) располагалась 
при его книжном магазине, отделенная от зала с книгами 
стеклянной дверью. Туда-то и набивались авторы всех ма-
стей — повидаться, посудачить, узнать последние новости 
и посплетничать. Комнатку окрестили «почти-клубом».

Сюда захаживали поэт, романист, драматург и критик, 
современник Пушкина, Лермонтова и Гоголя Владимир 
Рафаилович Зотов, кладезь литературных воспоминаний; 
Гончаров, Григорович, Максимов, Минаев, Майков, Мо-
дестов, Полонский, Плещеев, Данилевский. Приходил и 
лесковский добрый приятель Сергей Николаевич Терпиго-
рев, человек открытый и искренний, который хорошо по-
нимал Лескова и говорил, что тот «не может прикоснуться 
ни к одному человеку, не положив на него кусочек… дурно 
пахнущего вещества»755, а впрочем, искренне его любил. 
Бывали здесь и короли тонких литературных журналов, как 
раз входивших в моду, — Василий Немирович-Данченко, 
Петр Полевой, Петр Вейнберг, репортер Юлиан Шрейер, 
актер и писатель Николай Вильде, редактор «Северной 
пчелы» Павел Усов и чудный рассказчик, актер и прозаик 
Иван Горбунов, — а также университетские профессора и 
прочий окололитературный люд. Оказавшись в Петербур-
ге, в «почти-клуб» заглядывали москвичи — Писемский, 
Мельников-Печерский, Островский. Привечали здесь и 
Лескова. Когда Тургеневу, приехавшему из Парижа, захо-
телось увидеть русских писателей «в сборе», его повели к 
Маврикию Осиповичу. Шутки, каламбуры, воспоминания, 
переданные в лицах сцены и разговоры так и лились756.

В начале 1880-х литераторы собирались и у графа Алек-
сея Павловича Бобринского — в подражание французам он 
с супругой устроил литературный салон с чтением новых 
произведений и обсуждением книжных новинок. Для ари-
стократического Петербурга такая приязнь к литературе 
была не совсем обычна. «Душою этих вторников, — вспо-
минал писатель и критик Сигизмунд Либрович, — и одним 
из постоянных их посетителей был Н. С. Лесков. Обладая 
замечательным умением занять любое общество своими 
рассказами и своею полною остроумия беседою, Лесков 
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был у Бобринских своего рода persona grata1*, так как его 
присутствие обеспечивало успех вечера и общее оживле-
ние: Лесков удивительно умел привлекать всех к участию в 
беседе и находил всегда одинаково занимательные для всех 
темы»757.

А зимой 1881/82 года Лесков начал устраивать «суббот-
ники» у себя. Чаще других приходили Лейкин, Майков, 
Шубинский, Пыляев, Максимов, Карнович, Терпигорев.

Милюков и его «гражданская жена» Зинаида Валерья-
новна Нарден (его законная супруга умерла) также стали 
часто бывать в гостях у Лескова. «Нарденша» (так за глаза 
звал Зинаиду Валерьевну Лесков) давала небольшие фор-
тепьянные концерты. И он, и другие литераторы ее недо-
любливали — за дурное обращение с двумя дочерями Ми-
люкова от официального брака. Но Екатерина Степановна 
Зинаиду не осуждала, сблизилась с ней и общалась даже 
после того, как разъехалась с Лесковым.

В 1870-е годы Лескову уже за сорок, опубликованы 
главные его романы; его знают, ценят, кто-то любит и 
чтит — но совсем не так, как Тургенева или Достоевского, 
тем более Льва Толстого, пожалуй, и Писемского. Годы, 
заслуги, осознание собственного масштаба — Лескову ка-
залось, и не без оснований, что ценить его должны выше, 
уважать глубже, сильнее.

Либрович рассказывает характерную историю. В 1870-е 
годы петербургская интеллигенция увлеклась коллекцио-
нированием автографов известных писателей: «Молодые 
девицы, дамы бальзаковского возраста, юноши и стари-
ки обивали пороги литераторов, выпрашивая “несколько 
строк на память”». Кто-то снисходил, кто-то, как Гончаров 
или Григорович, твердо отказывал. Либрович тоже завел 
модный альбом и начал обход с Лескова, с которым был хо-
рошо знаком. Тот подумал, походил по комнате и написал:

«Писателей надо уважать. Н. Лесков.
Примечание. У нас в России или любят писателя, или 

его ненавидят. Но мало таких читателей, которые бы ува-
жали писателей».

Эту запись Лесков прокомментировал и устно:
«Вас, наверное, спросят, в чем должно выражаться ува-

жение к писателю… Ответьте: в мелких знаках внимания, 

* Желательное лицо (лат.).
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в скромных подношениях… Если вы зайдете в кабинет 
какого-нибудь популярного французского или немецко-
го писателя, вы увидите много мелких знаков внимания; 
напр[имер], немка, прочитав интересный роман, спешит 
послать его автору собственноручно вышитую закладку, 
тщательно связанную салфетку, рамку для портрета или 
даже шерстяную фуфайку и т. п. Флоберу французские 
виноградари прислали десять бутылок отборного вина. 
У Шпильгагена я видел туфли, вышитые читательницами 
“Проблематических натур”. Диккенсу американцы под-
несли письменный стол и т. д. и т. д.

У нас, в России, всё это считается сентиментальною 
маниловщиною. Пусть цена подношения грош — дело не 
в цене. “Мне не дорог твой подарок, дорога любовь твоя”… 
В таких мелких подношениях наглядно проявляется лю-
бовь и уважение читателя, и мне, напр[имер], каждое такое 
подношение куда дороже хвалебной критической статьи… 
Важно, чтобы писатель во время работы в своем кабинете 
имел перед глазами наглядные доказательства внимания и 
уважения со стороны читателей. Это бодрит, воодушевля-
ет, вдохновляет, как воодушевляют актера аплодисменты.

Но, главное, — это свидетельствует о связи между писа-
телем и его читателями…»

Либровичу вскоре пришлось убедиться, как близко к 
сердцу принимает Лесков собственные мечты о знаках чи-
тательской любви и славы:

«Когда я спустя несколько месяцев после этого разго-
вора и сделанной Лесковым записи в моем альбоме зашел 
опять по одному литературному поручению к автору “Со-
борян”, мне бросилось в глаза висевшее на стене, над эта-
жерочкой со статуэткой Спасителя, большое полотенце, 
вышитое разноцветными шелками, в русском стиле.

— Это мне прислали две казанские попадьи, почитатель-
ницы моих архиерейских мелочей… — объяснил Лесков.

Этот ответ меня сильно смутил.
Дело в том, что точь-в-точь такое же полотенце я, не-

сколько времени перед тем, видел в… Александровском 
рынке».

Либрович замечает, что рад был бы объяснить этот слу-
чай совпадением, если бы не начал встречать Лескова на 
рынке, скупающего старые вещи, которые потом он вы-
давал гостям за «подношения почитателей своего таланта». 

«Подношениями» были увешаны все стены его уютного 
кабинета. Хозяин с удовольствием показывал их своим по-
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сетителям, особенно охотно — деревенским батюшкам, же-
лавшим познакомиться с бытописателем их жизни. И рас-
сказы эти в конце концов возымели действие! «Лескову 
стали присылать настоящие подношения»758.

Мысль, что любовь к писателю должна выражаться «ве-
щественными и невещественными знаками», занимала Ле-
скова давно. В «Русских общественных заметках» (1869) он 
писал:

«В Англии и во Франции произведения любимых пи-
сателей расходятся десятками тысяч, чего у нас не бывает, 
и вследствие этого во Франции какой-нибудь Сарду живет 
синьором, имеет дома, дачи, первых лошадей и первоста-
тейное знакомство, тогда как любой наш писатель, ему же 
г-н Сарду недостоин по своему таланту разрешать ремня 
у ног, даже ни о чем подобном не грезит в самой дерзкой 
мечте своей, и умирает слава Богу если так, как умер Ла-
жечников, поручая детей своих милосердию государя (и то, 
заметьте, не общества, а государя!), а чаще же канает на го-
спитальной койке и хоронится в складчину. Известно, что 
литература у нас состоит из бедняков, питающихся впрого-
лодь, и самые любимейшие из наших писателей стараются 
устраивать себя вне зависимости от одного литературного 
заработка.

Стало быть, вещественных доказательств так называ-
емой любви к литературе и литераторам у нас чрезвычайно 
как мало и во всяком случае меньше, чем у всех других ев-
ропейских народов»759.

Коллекционер

Не только за гостинцами самому себе ходил Лесков по 
Александровскому рынку. В 1870-е годы он сделался кол-
лекционером редкостей. Собирательство было, кажется, в 
самой его природе. Для своих произведений он коллекци-
онировал забористые словечки, диковинные выражения, 
поговорки и присловья, анекдоты, затейливые истории и, 
конечно, людей — уходящие типы: антиков, странненьких, 
юродивых, святых. Заодно карликов и великанов.

Занимали его и старинные книги — старопечатные и 
рукописные — и иконы: у него хранились небольшой скла-
день строгановского письма, множество почерневших об-
разов, были и иконки, вырезанные на камне. Не меньше, 
по воспоминаниям А. В. Фаресова, любил Лесков и «рус-
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ские поддевки, картузы, палки с солидными рукоятками, 
удобные кресла, комоды, крепкие настойки»760.

Едва у Николая Семеновича появлялись свободные 
деньги, он отправлялся на Александровский или Апраксин 
рынок к антикварам, где увлеченно рылся в старых вещах и 
рухляди. Обожал часы — карманные, настенные и камин-
ные, английские и швейцарские. На Фурштатской часы у 
него стояли и висели повсюду. Все они были с боем — квар-
тиру оглашал ежечасный перезвон: одни начинали, другие 
подхватывали. Неменьшую страсть питал Лесков и к шка-
тулкам, подсвечникам, статуэткам, гравюрам, по-детски 
радуясь каждой находке. Мемуаристы с улыбкой вспоми-
нают об этой слабости Николая Семеновича, В. Г. Авсеен-
ко — язвительнее, но и выразительнее многих:

«Всякая старинная вещица приводила его в безгранич-
ный восторг, независимо от ее археологического значения.

— Посмотрите, ведь это медный шандал XVII века, — 
говорил он, выхватывая с полки какую-то позеленевшую 
плошку. — Ведь если это почистить — вещице цены не бу-
дет. А вот это шитье тоже XVII века. Взгляните, даже кусок 
старинного кружева сохранился.

Больше всего занимали Лескова произведения старин-
ного искусства.

— Ведь это Боровиковский! — восклицал он, отыскав в 
хламе какой-нибудь почерневший холст. — Вещь недокон-
ченная, но манера Боровиковского сейчас видна. 

И он принимался торговать находку и торговал долго, 
до тех пор, пока не высылали ему из “Русского вестника” 
значительную сумму денег. Тогда он покупал Боровиков-
ского и приобщал его к своей картинной галерее. <…>

— Да разве Боровиковский такая необъятная величи-
на? — спросил я раз.

Лесков посмотрел на меня желчно сверкнувшими гла-
зами, передернул плечами и несколько дней не говорил со 
мною»761.

Он заказывал меховые шапки с козырьком, как у дья-
конов, жилеты фасона 1820-х годов, а однажды сшил себе 
из старинной парчи куртку, чтобы поражать воображение 
издателей и брать подороже, уточнял язвительный Тер-
пигорев и добавлял, что в кабинете у Лескова есть «на-
стоящий венецианский флакон, а в нем египетская тьма, 
которую с большой для себя опасностью вывез известный 
Марко Поло», а на отдельной полочке лежит «зуб Бориса 
и Глеба»762.
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Недаром многим кабинет этот — с картинами, икона-
ми, артефактами и мольбертом, на котором стоял портрет 
«молодой, красивой женщины» (возможно, Екатерины 
Степановны Бубновой), — напоминал музей763. Сам Лесков 
говорил, что не может работать в «комнате с голыми стена-
ми»764.

Но Лесков любил диковинки — языковые, веществен-
ные, человеческие — не только как эстет и художник; в 
последней части жизни они заполняли обрушившуюся на 
него пустоту.

Разрыв

В августе 1877 года случилось неизбежное: Лесков разъ-
ехался с Екатериной Степановной, с которой провел бок о 
бок около четырнадцати лет. Взаимное недовольство рос-
ло давно; как ни тяжел был характер Лескова, вероятно, и 
Екатерина Степановна умела быть несгибаемой.

А. Н. Лесков приводит дневниковую запись, сделан-
ную 26 февраля 1871 года «дядей Васей» — Василием Се-
меновичем Лесковым, родным братом писателя, человеком 
прямодушным и добрым, некоторое время жившим в его 
квартире на Фурштатской. Запись эта отчасти позволяет 
понять характер Екатерины Степановны: «За обедом между 
Николаем и Катериною Степановною произошла какая-то 
вспышка, в которой Николай, по моему мнению, не ви-
новат. Смотрю я, смотрю на сию... Катерину Степановну 
и никак не могу уяснить себе: что “оно” такое? По-своему 
добрая, довольно последовательная в том, что себе зарубит 
(упертая), и всячески бестолковая. Это тип малороссий-
ской “жинки”, которая не боится своего “чоловика”. Осо-
бенно интересна она с своею манерой говорить “высоким 
слогом” и пускаться в рассуждения... Но тем не менее в ней 
есть стороны, которых нельзя не уважать: она прекрасная 
(по-своему) мать, хорошая и заботливая хозяйка, что тоже 
не вздор; и потом она очень правдива — пункт, в котором 
она сильно расходится с Николаем, который врет много и 
часто вовсе без нужды и цели. Я ставлю себя в ее положение 
и нахожу, что действительно ужасно любить человека, жить 
с ним и не быть уверенным в том, что вот то, что он расска-
зывает в данную минуту — правда или нет?»765

Судя по всему, Екатерине Степановне хватило чувства 
собственного достоинства, чтобы отказаться терпеть неиз-
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бежные унижения, которые сопровождали многих близко 
сходившихся с Лесковым. В жизнеописании отца Андрей 
Николаевич говорит об этом: «…довольно было кому-ни-
будь уронить чайную ложечку, капнуть вареньем на ска-
терть, задеть сапогом ножку стола, как разражались гром и 
молния. Разгневанный глава семьи, взяв свой стакан чая, 
оскорбленно покидал стол, лампу, всех собравшихся за 
ними и удалялся в свой давно манивший его уединенный 
кабинет»766. Но после окончательного расставания, а осо-
бенно после отъезда Екатерины Степановны из Петербурга 
в Киев в июне 1879 года Лесков остро скучал по ней, повто-
рял ее детям, что любил в своей жизни лишь эту женщину. 
И всё мечтал, как однажды подарит ей билет на поезд, она 
вернется и будет приходить к нему вечерами со своей до-
черью Верой: «Катерина Степановна любит читать, а я бы 
слушал, и было бы отлично».

Как выразился по похожему поводу сын Екатерины 
Степановны Николай, фантазии эти не носили на себе 
«штемпеля действительности». Обычно он был склонен к 
взвешенным формулировкам, но однажды в письме, по-
сланном 29 мая 1885 года матери, находившейся в тот мо-
мент в Париже, всё-таки, не выдержав, отозвался об «от-
чиме» весьма нелестно: «Николай Семенович стареет и 
нервничает, причем, конечно, чаще всего никто, кроме его 
самого, виноват не бывает. Он ужасно интересуется Вашим 
возвращением в Россию, от которого он почему-то ожидает 
какого-то необыкновенного для себя облегчения и счастья. 
Он какой-то психопат, и я замечаю, что это большое сча-
стье, что в последнее время нам не пришлось жить с ним 
вместе: такой пример вреден для молодых развивающихся 
характеров»767.

Излагая эти соображения, Николай Михайлович, ка-
жется, подзабыл, что один «молодой развивающийся ха-
рактер» всё последнее время пребывал с «психопатом» 
почти неотступно и «вред» получал в избытке — это был, 
конечно, младший брат Дрона. Но его Бубновы недолюб-
ливали — возможно, не только завидуя его близости к 
матери, но и из материальных соображений; по предпо-
ложению, высказанному супругой А. Н. Лескова Ольгой 
Ивановной, урожденной Лаунерт, они «ревниво оберегали 
материнское добро»768. Как он переживал разъезд родите-
лей, Андрей Николаевич довольно подробно пишет в сво-
ей книге, впрочем, заслоняясь цитатами из неоконченного 
отцовского автобиографического очерка «Явление духа», 
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где действует чуткий, умный и страдающий из-за родитель-
ского разлада мальчик Егорушка, чем-то напоминающий 
рано повзрослевших детей в прозе Достоевского. Вот как о 
роковом дне рассказывается в «Явлении духа», написанном 
по свежим следам от пережитого:

«Настал день развязки... Помню этот день — холодный, 
сиверский, но ясный и суровый. Мы встали часом ранее 
обыкновенного и всею семьею пили вместе наш последний 
общий утренний чай. Я был в каком-то одеревенелом со-
стоянии: в душе моей было холодно, — сердце ныло; но я 
был крепок... А что будет потом — впереди? — об этом я не 
хотел, да и не мог думать. Счастье мое было разбито, а за-
тем мне было всё равно, что даст Бог. Пришли от Сухаревой 
рабочие, нанятые переносить мебели... Они должны были 
разнести по разным домам вещи, которые, мне казалось, 
состоялись вместе, как сживаются люди, и теперь должны 
были разлучиться: “это туда — это сюда”. Такие указания 
делала она, я не мог их делать и даже был очень рад, когда 
рабочие уносили ту или другую из моих вещей в ее квар-
тиру: пусть она идет туда, думалось мне, и казалось, что в 
каждой этакой, мною нажитой и сбереженной, безделушке 
там останется какая-то частичка моей души. Наконец это 
кончилось — нас разнесли, квартира опустела»769.

Как получилось, что и в жизни сын остался с отцом? 
Андрей Николаевич признавался: «Хотя исподволь я и был 
подготовлен ко всему и успел почти свыкнуться с тем, что 
останусь при отце, но еще не мог, да и до сих пор не могу 
разобраться, как это так вышло. Особенно это начало удив-
лять меня, когда, уже после смерти и отца, и матери, до-
велось прочесть многие письма и узнать, как опасался отец 
неизбежно грозившей ему при разрыве разлуки со мной. 
Затрагивать этот вопрос я никогда не решался. Он был всем 
нам троим слишком больным, незаживляющеюся раной, 
касаться которой всегда было страшно. Ключ к нему поте-
рян, взят могилой. Уступила ли мать настояниям отца, ис-
пугавшегося на пятом десятке лет нового, полного одино-
чества, или, истратив всё, когда-то большое, чувство к отцу, 
оскудела им и к ребенку? У нее оставалось еще четверо уже 
подрастающих детей, от человека, не давшего ей счастья, 
но и не проведшего через испытания последних двенадца-
ти лет. Борьба, очевидно, шла сыздали. Но она раскрылась 
мне, когда уже и сам я, матримониально, “вкушая, вкусих 
мало меду”»770. Судя по воспоминаниям О. И. Лаунерт, ее 
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супруг всё же задал матери больной вопрос и та ответила 
просто: «Думала, что тебе с ним будет лучше»771.

Спустя годы, когда семейные страсти остыли, в послед-
ний день февраля 1893-го Лесков писал своей доброй зна-
комой, писательнице Лидии Ивановне Веселитской:

«Расставшись с Вами, я долго продумал о том, чтό гово-
рил Вам о себе, по поводу моего одиночества, и нашел, что 
Вы правее меня: действительно, мне “только так кажется, 
что я мог бы быть счастливее в семье”. На самом деле центр 
моих симпатий всё ложился бы за чертами семейственно-
сти. Хуже это или лучше? Или хорошо всё, что дано? Верно, 
так. Эпиктет1* понимал это, когда говорил: “Твое дело хоро-
шо сыграть свою роль на сцене мира, а пьеса написана не 
тобою”»772.

В пьесе, написанной не им, он должен был сыграть роль 
человека несемейного, печального одиночки, вечно стре-
мящегося к домашнему теплу, к людям и вечно отталкива-
ющего их от себя.

Весной 1877 года Дрона поступил в военную «милютин-
скую» гимназию, или Николаевский кадетский корпус2**, 
который давал воспитанникам среднее образование, а вме-
сте с тем готовил их к воинской службе. Почему именно 
военное поприще избрал Николай Семенович для сына, 
понять сложно. Сохранившееся в семейных преданиях 
объяснение звучит странно:

«— Объясните мне, пожалуйста, как это — ты, полков-
ник и военный педагог, отдал сыновей в гражданскую шко-
лу, а ты, работник Министерства народного просвещения, 
своего в военную? — спросил как-то раз муж его тетки На-
тальи Луциан Ильич своих родственников о выборе для их 
сыновей.

— Да это, дядя, вполне естественно: каждый побоялся 
отдать своего в ту, которую он лучше знает, — отвечал Ле-
сков»773.

Екатерина Степановна этот выбор не одобряла, но Ле-
сков настоял на своем. Было ли право голоса у самого Дро-

** Эпиктет (около 50 — около 138) — римский философ-стоик.
** При Александре II в 1862—1866 годах по инициативе военного 

министра Д. А. Милютина кадетские корпуса были преобразованы в 
военные гимназии, а в 1882-м снова стали корпусами.
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ны? Непохоже. И он стал военным, полжизни прослужил в 
погранвойсках, хотя, видимо, мечтал о совсем другой стезе, 
но признаться в этом решился лишь после смерти отца его 
младшему приятелю Чехову. Мы еще коснемся этой зага-
дочной отлучки с военной дороги, из которой всё равно ни-
чего не вышло.

Пока же узелок будущей военной карьеры только за-
вязывался. Отец и сын поселились вместе в «холостом 
жилье» — в доходном доме купца Семенова на углу Ко-
ломенской улицы и Кузнечного переулка. Жилье оказа-
лось сырым, и уже через месяц они переехали в другое — в 
дом 61 (сейчас — дом 63) на Невском проспекте, немногим 
лучше: «…квартира была “фонарь”: слева холодная лестни-
ца, справа ворота на “черный” двор, две комнаты на пер-
вый двор, одна проходная и темная, с окном в подворотню, 
одна комната и кухня на второй двор. Внизу нежилой под-
вал. Кругом ветер, холод, нигде ни луча солнца, да в сущ-
ности и света. Но всё же получше первой и ближе к гимна-
зии»774.

Мир между 46-летним отцом и одиннадцатилетним 
сыном пока тянулся; Андрей, вмиг повзрослев, помогал 
Николаю Семеновичу с расчетом средств на хозяйствен-
ные нужды, ощущал себя «домоблюстителем» и другом, 
значимым, необходимым. Всё оборвалось с первым же за-
несенным в его дневник замечанием о невнимательности 
на уроке французского. Трепещущий Дрона нарочно дал 
дневник отцу на подпись в последний момент, утром в по-
недельник, перед уходом в гимназию, надеясь проскочить. 
Не проскочил:

«С полным доверием обмакнув перо, чтобы подписать 
всегда благонравную во всём тетрадку, отец вдруг резко 
вскинул голову и, пронзив меня гневным взглядом, жестко 
бросил:

— Это что? Невнимание, бездельничать в классе! За 
этим тебя отдавали в гимназию? Дуняша! Дуняша! Сбегайте 
к дворникам и принесите из метлы пучок прутьев. Только 
скорее...

Попытка вымолить прощение и горячая защита просто-
душной женщины только повысили раздраженность.

Я был наказан грубо и необузданно. Обида залила душу.
Хорош домоблюститель и наперсник, которого в любую 

минуту можно отстегать, как щенка, и выдать всем на позор 
и посмеяние. И эта дружба, сердечная близость, в которую 
я так слепо, благодарно и любовно начинал верить!»775
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В прозе Лесков с отвращением и гневом вспоминал теле-
сные наказания собственных гимназических лет. В «Житии 
одной бабы» он со злой усмешкой цитировал изуверскую 
шутку инспектора орловской гимназии Петра Андреевича 
Азбукина, произносимую, когда тот отправлял ученика в 
«канцелярию» к сторожу-экзекутору: «Пойдем, мы с Лео-
новым восписуем тя»1*776. С горечью писал Лесков и о дво-
рянах, которые завели моду сечь детей. Он, посвятивший 
последний свой текст, так и не опубликованный, вопросу 
о наказании розгами мужиков777, не задумываясь поступил 
с сыном так, как когда-то поступали с ним самим. И хотя 
больше подобных сцен в воспоминаниях его сына нет, оче-
видно, они случались еще не раз; о том, что отец бил Дрону, 
свидетельствовали и другие родственники.

По поводу Достоевского

Двадцать восьмого января 1881 года умер Достоевский. 
На следующий день после его кончины вышел последний, 
январский, выпуск «Дневника писателя», в котором автор 
прославлял религиозный дух русского народа.

Никогда они не были близки, но всегда шли рядом. Не-
даром в ранние годы Лесков публиковался в «почвенни-
ческих» «Времени» и «Эпохе» Федора Михайловича и его 
брата. В их позициях было немало общего: обоих писателей 
интересовали народная вера и судьба христианства в со-
временном мире; оба не любили революционеров и почти 
одновременно написали романы, проникнутые отвраще-
нием к нигилизму, социализму и политическому мошен-
ничеству. И автор «Бесов», и автор «На ножах» не сомне-
вались: нигилисты привели Россию на край бездны778. Оба 
были мистики, живо интересовались спиритизмом; по на-
блюдению критика Михаила Протопопова, и того и другого 
занимали отклонения от нормы.

В последний день января Лесков, преодолевая нездо-
ровье, поехал на вынос тела Достоевского из квартиры в 
Кузнечном переулке и проводил гроб до ворот Александ-
ро-Невской лавры779. День выдался пасмурным, но безве-
тренным, для зимы очень теплым — два градуса выше нуля. 
Было огромное стечение народа, 67 венков, 15 церковных 

* Каламбур обыгрывает церковнославянское выражение из кон-
дака Богородице «восписуем Ти» — «воспеваем Тебя».
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хоров пели во время несения гроба, потоки поклонников 
текли по улице. Лавра не могла вместить и малой их части. 
У ворот монастыря случилась давка, и вскоре желавших 
проститься перестали пускать. Даже вдову писателя Анну 
Григорьевну сначала не узнали и чуть не оставили за огра-
дой. Лескова не пропустили, на отпевание он так и не по-
пал.

В тот же вечер его посетила незнакомая, дорого и изящ-
но одетая дама, видевшая его на похоронах. Она приехала 
к нему как к наставнику, как прежде приезжала к Достоев-
скому, и тот был с ней, по ее словам, первый раз груб, вто-
рой — мягок. Дама, пожелавшая сохранить анонимность, 
попросила Лескова о совете, очень личном: много лет она 
изменяла мужу, от которого имела детей, и не знала, сооб-
щить ли ему об измене или молчать. Совет она получила: 
ничего не рушить, а однажды, когда станет совсем уж не-
вмоготу, просто молча уйти. Лесков пишет, что его посети-
тельница исполнила эту рекомендацию в точности, только 
«молчаливый уход» ее обернулся трагедией — после вне-
запной смерти ребенка она покончила с собой.

Что в этой истории вымысел, а что правда, не узнать — 
Лесков набросал очерк много лет спустя после описыва-
емых событий, в 1890 году, но, вероятно, считал его не-
оконченным; во всяком случае, опубликован текст был 
только после его смерти, в журнале «Нива»780. Интересно, 
что рамками, подходящими для обсуждения проклятого се-
мейного вопроса и рассказа о несчастной женской судьбе, 
Лесков счел, с одной стороны, похороны Достоевского, с 
другой — повесть Толстого «Крейцерова соната». Очерк в 
первоначальном варианте назывался «Дама с похорон До-
стоевского», второе и окончательное название — «По по-
воду “Крейцеровой сонаты”», с текстом которой Лесков 
познакомился еще до публикации, по литографскому от-
тиску.

В очерке Лескова Достоевский предстает мудрецом и 
советчиком, а сам автор — неожиданно для себя — его на-
следником в деле помощи запутавшимся дамам.

В реальности никто в Лескове наследника Достоевского 
не видел; наоборот, вскоре после похорон ему приписали 
анонимный и крайне недоброжелательный очерк о покой-
ном, вышедший в «Петербургской газете». Слух, что некро-
лог этот принадлежит перу Лескова, исходил из редакции 
«Нового времени». В ночь на 3 февраля Лесков написал Су-
ворину подробное объяснение:
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«Уважаемый Алексей Сергеевич!
Не осудите меня за неодолимое желание написать Вам 

несколько строк по поводу обстоятельства, которое сильно 
меня огорчило. К удивлению моему, мне сказали, что мне 
приписывают какую-то заметку о Ф. М. Достоевском, на-
печатанную в “Петербургской газете”. Я ее не видал и о сю 
пору не знаю ее содержания, а потому и не обратил на эти 
слова внимания, но потом пришел Лейкин1* и сказал, что и 
Вы тоже имеете такую уверенность, которую он, однако, 
поколебал в Вас, назвав Вам настоящего автора. Значит, 
Вы считали возможным, что я, написав статью против по-
койного, потом пришел к нему в дом и шел за его гробом... 
Это ужасно! Зачем Вы сочли меня способным на этакую ни-
зость? Какой повод я дал для этого всею моею не бесчест-
ною жизнию? <...> О Достоевском я имею свои понятия, 
может быть, не совсем согласные с Вашими (то есть не во 
всём), но я его уважал и имею тому доказательства. Я бы-
вал в критических обстоятельствах (о которых и Вы частью 
знаете), но у меня никогда не хватило духу напомнить ему о 
некотором долге, для меня не совсем пустом (весь гонорар 
за “Леди Макбет”). Вексель этот так и завалялся. Я знал, что 
требование денег его огорчит и встревожит, и не требовал. 
И вот, едва он умирает, как мне приписывают статью про-
тив него...»781

На самом деле напомнить Достоевскому о гонораре за 
«Леди Макбет…» у Лескова хватило духа по крайней мере 
дважды: сразу после выхода очерка в свет и спустя полго-
да782; правда, после этого он должника уже не тревожил.

Прощенный, но так никогда и не забытый долг вспом-
нился Лескову 16 лет спустя как очевидное доказательство 
почтения к покойному. Неужели у него не было других до-
казательств? Возможно, столь же убедительных — нет.

История их отношений не была простой. Сотрудни-
чество во «Времени» и «Эпохе» продолжалось недолго, и, 
хотя каждый из них внимательно следил за тем, что делал 
другой, к сближению это не привело. Похоже, они друг 
друга попросту недолюбливали783. Совершенно точно Ле-
скову Достоевский казался переоцененным автором, а 
крупные его вещи — искусственными и вымученными. 
Можно предположить, что не обошлось и без писатель-

* Николай Александрович Лейкин (1841—1906) — писатель, журна-
лист, издатель юмористического еженедельника «Осколки».
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ской ревности: слава Достоевского была огромной и после 
его смерти только росла. Лесков по этому поводу говорил 
Фаресову с очевидной досадой: «И что эта за манера у со-
временных критиков… начинать свою деятельность про-
бой над Достоевским. В мое время силомером был Гоголь, 
а теперь — Достоевский: точно силомер он на Царицыном 
лугу. Каждый дурак подойдет к силомеру, стукнет дубин-
кой по доске и глядит, как высоко взлетело кольцо по ше-
сту. Неужели кроме Достоевского не о чем писать теперь 
людям? Писатель, который жив, печатается и читается, не 
заслуживает их внимания»784. Но для того чтобы оценить 
«писателя, который был жив», требовалась слишком тон-
кая читательская настройка.

Как мы помним, в 1873 году Достоевский откликнул-
ся на «Запечатленного ангела». Внимание одного из са-
мых знаменитых и признанных писателей современности 
можно было бы счесть удачей, тем более что отзыв был 
одобрительный, но Лесков обиделся: Достоевский пенял 
ему за неловкий финал повести — обращение артели ка-
менщиков-старообрядцев в официальное православие и 
рациональное объяснение чуда. Лесков и сам впоследствии 
признавал, что написал такую концовку под влиянием Кат-
кова, но сразу после отклика Достоевского не удержался и 
напечатал в газете «Русский мир» заметки «О певческой 
ливрее» (под псевдонимом Псаломщик) и «Холостые по-
нятия о женатом монахе» (подписанную «свящ. П. Ка-
сторский»), где указывал на «невежество» рецензента в 
описании церковного быта и духовенства. В ответ он пред-
сказуемо получил сокрушительный разгром: Достоевский 
в «Дневнике писателя» отозвался заметкой «Ряженый», 
укорив оппонента в мелочности придирок и попутно под-
черкнув, что их расхождения гораздо более глубокие, чем 
неточности в изображении церковного быта, и лежат в об-
ласти эстетической.

Дав понять, что прекрасно знает, кто скрывается за 
псевдонимом «Свящ. П. Касторский» (но Лесков, вступая 
в литературную игру, особенно и не маскировался1*), Досто-
евский пишет: «Во-первых, г-н ряженый, у Вас пересолено. 

* Лесков дал обеим заметкам витиеватые названия в своей мгно-
венно узнаваемой манере; подпись «Свящ. П. Касторский» тоже вы-
глядела как очевидный псевдоним, указывавший, какое именно дей-
ствие должен оказать текст на желудок оппонента.
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Знаете ли Вы, что значит говорить эссенциями? Нет? Я Вам 
сейчас объясню. Современный “писатель-художник”, да-
ющий типы и отмежевывающий себе какую-нибудь в ли-
тературе специальность (ну, выставлять купцов, мужиков и 
проч.), обыкновенно ходит всю жизнь с карандашом и с те-
традкой, подслушивает и записывает характерные словеч-
ки; кончает тем, что наберет несколько сот нумеров харак-
терных словечек. Начинает потом роман, и чуть заговорит у 
него купец или духовное лицо, — он и начинает подбирать 
ему речь из тетрадки по записанному. Читатели хохочут и 
хвалят, и уж кажется бы верно: дословно с натуры записа-
но, но оказывается, что хуже лжи, именно потому, что ку-
пец али солдат в романе говорят только эссенциями, то есть 
как никогда ни один купец и ни один солдат не говорит в 
натуре. Он, например, в натуре скажет такую-то, записан-
ную Вами от него же фразу, из десяти фраз в одиннадцатую. 
Одиннадцатое словечко характерно и безобразно, а десять 
словечек перед тем ничего, как и у всех людей. А у типиста-
художника он говорит характерностями сплошь, по запи-
санному, — и выходит неправда. Выведенный тип говорит 
как по книге. Публика хвалит, ну а опытного, старого лите-
ратора не надуете»785.

Как видим, Достоевский полагал, что концентрация 
характерных словечек в речи персонажей ни к чему; та-
кая «типичность» его раздражала. Для Лескова, считавше-
го умение слышать и передавать на письме народную речь 
одним из основных своих достижений, это была доволь-
но чувствительная колкость. Он говорил А. И. Фаресову, 
что собирал народный язык «по словечкам, по послови-
цам и отдельным выражениям, схваченным на лету в тол-
пе, на барках, в рекрутских присутствиях и монастырях»: 
«Я внимательно и много лет прислушивался к выговору и 
произношению русских людей на разных ступенях их со-
циального положения. Они все говорят у меня по-своему, 
а не по-литературному. Усвоить литератору обывательский 
язык и его живую речь труднее, чем книжный. Вот почему 
у нас мало художников слога, т. е. владеющих живою, а не 
литературной речью»786.

Сразу на «Ряженого» Лесков не откликнулся, но точку 
в споре всё-таки поставил — уже после смерти оппонента, 
в статье «Граф Л. Н. Толстой и Ф. М. Достоевский как ере-
сиархи (Религия страха и религия любви)» (1883). Он защи-
щал обоих писателей от К. Н. Леонтьева, который в книге 
«Наши новые христиане» (1882) с ортодоксальных позиций 
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обвинял их в «одностороннем», «сентиментальном, или 
розовом» христианстве. Леонтьева особенно раздража-
ла мысль Достоевского, прозвучавшая 8 июня 1880 года в 
знаменитой речи на Пушкинском празднике, — о «всеев-
ропейском и всемирном» назначении русского человека. 
«Космополитическая любовь» к европейцу и вера в буду-
щее блаженство всех народов и были, по Леонтьеву, двумя 
основными ересями писателя. Лесков возражал:

«Само христианство было бы тщетным и бесполез-
ным, если бы оно не содействовало умножению в людях 
добра, правды и мира. Если так, то любвеобильные меч-
ты Достоевского, хотя бы, в конце концов, они оказались 
иллюзиями, всё-таки имеют более практического смысла 
и плодотворного значения, чем зубовный скрежет г. Ле-
онтьева»787.

Провозгласив Достоевского проповедником христиан-
ской любви, Лесков неожиданно сделал к статье примеча-
ние:

«Пишущий эти строки знал лично Ф. М. Достоевского 
и имел неоднократно поводы заключать, что этому дарови-
тейшему человеку, страстно любившему касаться вопросов 
веры, в значительной степени недоставало начитанности в 
духовной литературе, с которою он начал свое знакомство 
в довольно поздние годы жизни, и по кипучей страстности 
своих симпатий не находил в себе спокойности для внима-
тельного и беспристрастного ее изучения».

Несложно увидеть здесь отзвук старой полемики 
1873 года, когда каждый из авторов отстаивал свою компе-
тентность в церковной и религиозной сфере.

Прошло несколько лет. Ядовитый спор больше не возоб-
новлялся и будто бы отошел в прошлое. Как мы помним, в 
феврале 1876 года Лесков и Достоевский вместе общались 
с духом на спиритическом сеансе в доме Аксакова. В «Рус-
ском вестнике» подходила к концу публикация «Анны 
Карениной», безмерно понравившейся Лескову. Сочув-
ственно откликнулся на роман и Достоевский (впервые в 
«Дневнике писателя» за февраль 1877 года).

Прочитав его размышления о героях Толстого, Лесков 
схватился за перо и написал давнему оппоненту краткое, но 
горячее послание — без обращения, без вступления, словно 
бы продолжая никогда не прерывавшийся разговор:
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«Ночь на 7 марта 1877 г., Петербург.
Сказанное по поводу “негодяя Стивы” и “чистого серд-

цем Левина” так хорошо — чисто, благородно, умно и про-
зорливо, что я не могу удержаться от потребности сказать 
Вам горячее спасибо и душевный привет. Дух Ваш прекра-
сен — иначе он не разобрал бы этого так. Это анализ умной 
души, а не головы.

Всегда Вас почитающий
Н. Лесков».

Ответа не последовало. Дружески, почти сентименталь-
но протянутая рука повисла в пустоте.

Спустя четыре года Лесков шел за мертвым телом, кото-
рое покинули и прекрасный дух, и умная душа.

А вскоре выяснилось, что его диалог с Достоевским 
продолжается — и не только в очерке о посещении «похо-
ронной дамы» и антилеонтьевской статье.

Еще в 1881 году Лесков опубликовал в газете «Русь» 
цикл очерков «Обнищеванцы (Религиозное движение в 
фабричной среде 1861—1881)», взяв эпиграф из «Дневника 
писателя»: «Нашему народу можно верить, — он стоит того, 
чтобы ему верили» — и снабдив его длинным пояснением:

«Я очень счастлив, что могу поставить эпиграфом к на-
стоящему очерку приведенные слова недавно почившего 
собрата. Почет, оказанный Достоевскому, несомненно, сви-
детельствует, что ему верили люди самых разнообразных по-
ложений, а Достоевский уверял, что “нашему народу можно 
верить”. Покойник утверждал это с задушевною искренно-
стью и не делал исключения ни для каких подразделений на-
родной массы. По его мнению, весь народ стоит доверия».

Дальше Лесков пишет, что напрасно иные сортируют 
народ на худший и лучший, разделяя крестьянство (народ 
пахотный) и пролетариат (народ фабричный), которому 
якобы можно доверять гораздо меньше:

«Я думаю, что всё это большая неправда, и она наклика-
на на наш фабричный народ ложными представлениями о 
нем фальшивой литературной школы, которая около двад-
цати лет кряду облыжно рядит нашего фабричного рабоче-
го в шутовской колпак революционного скомороха. Народ, 
работающий на фабриках и заводах, в смысле заслуженно-
сти доверия, это — всё тот же русский народ, стоящий пол-
ного доверия, и Достоевский, не сделавши исключения для 
фабричных, не погрешил против истины»788.
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Религиозные стремления в фабричной рабочей среде — 
для Лескова прямое доказательство, что далеко не все в ней 
готовы примерить шутовской колпак революционера.

Склонив голову перед покойным коллегой в «Обнище-
ванцах», в другом месте Лесков беспощадно высмеял ту са-
мую «задушевную искренность», за которую еще недавно 
его превозносил.

В очерке «О куфельном мужике и проч.» (1886) Ле-
сков подробно разбирает рассказ Толстого «Смерть Ивана 
Ильича», говорит о народном отношении к умирающему и 
самой смерти, а затем вспоминает анекдотичный случай из 
жизни Достоевского, с которым зимой 1875/76 года регу-
лярно встречался у вдовы А. К. Толстого.

Достоевский тогда пытался «воцерковить» поклонницу 
лорда Редстока Ю. Д. Засецкую, которая к тому же никак 
не могла взять в толк, отчего русский человек лучше всех, и 
всё повторяла, что никто ее не научил думать иначе.

«Достоевский промолчал, а Засецкая, обратясь к дамам, 
продолжала:

— Да, в самом деле, я не вижу, к кому здесь даже идти 
за научением.

А присутствовавшие дамы ее еще поддержали. Тогда 
раздраженный Достоевский в гневе воскликнул:

— Не видите, к кому идти за научением! Хорошо! Сту-
пайте же к вашему куфельному мужику — он вас научит!

(Вероятно, желая подражать произношению прислуги, 
Достоевский именно выговорил “куфельному”, а не кухон-
ному.) <…>

— Но чему же он меня в самом деле научит?
— Всему!
— Как всему?
— Всему, всему, всему... и тому, чему учит Редсток, и 

тому, чему учит Мэккэнзи Уоллес и Леруа Болье1*, и еще го-
раздо больше, чем этому.

Хозяйка возвратилась в свой кабинет и рассказала да-
мам свое прощание с Достоевским, и те еще более смеялись 
над данною им командировкою “идти к куфельному мужи-
ку”, который “научит всему”»789.

Так, по мнению Лескова, «задушевная искренность» 
Достоевского спустя несколько лет обернулась утратой им 

* Уоллес Мэккэнзи (Макензи) (1841—1919) — английский журна-
лист, автор двухтомника «Россия» (СПб., 1880). Пьер Поль Леруа-Бо-
лье (1843—1886) — французский экономист, автор книг по рабочему 
вопросу, о женском труде и др.
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трезвости. Эксперт в области православия, Лесков всегда 
претендовал и на компетентный взгляд на народ, на «ку-
фельного» мужика. Ответом на «эксперта» стали не менее 
едкие слова Лескова в той же статье: «Достоевский был пра-
вославист, Тургенев — гуманист, Л. Толстой — моралист и 
христианин-практик».

Гибель царя

Первого марта 1881 года был приведен в исполнение 
смертный приговор, вынесенный Александру II Исполни-
тельным комитетом «Народной воли». После неудачных 
покушений решено было действовать наверняка: если пер-
вая бомба не убьет царя, должен был выступить второй тер-
рорист, при новой неудаче — третий.

Император возвращался из Михайловского манежа в 
Зимний дворец. В третьем часу дня его карета в окружении 
казаков выехала на набережную Екатерининского канала. 
За передвижениями кортежа следила Софья Перовская; 
как только карета оказалась у канала, она махнула белым 
платком сообщникам Николаю Рысакову, Игнатию Грине-
вицкому, Ивану Емельянову, выстроившимся вдоль канала 
друг за другом.

Рысаков бросил бомбу первым, взрыв повредил каре-
ту. Его сейчас же схватили, Александр II спросил, кто он 
такой. Тот представился мещанином Глазовым. Его увели. 
Несмотря на уговоры охраны немедленно возвращаться в 
Зимний, император пожелал осмотреть место взрыва. Едва 
он приблизился к парапету, возле которого стоял Грине-
вицкий, тот бросил вторую бомбу. Взрывная волна отбро-
сила царя на землю, из раздробленных ног хлестала кровь. 
Убийца тоже был тяжело ранен. «Несите меня во дворец… 
там… умереть…» — это были последние слова Александра. 
Его доставили во дворец, где он вскоре скончался в соб-
ственном кабинете.

В эти страшные часы Лесков с сыном был совсем ря-
дом. По мягкой погоде Николай Семенович предложил 
пройтись. Они шли в направлении Литейного и внезапно 
услышали, как ухнул взрыв. О том, что случилось дальше, 
Андрей Николаевич вспоминал так:

«— Здравия желаем, Николай Семенович! — раздалось 
справа взволнованное приветствие бросившегося нам на-
встречу швейцара моей матери. — Изволили слышать? 
Царя, говорят, убили!
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— Где?
— На Екатерининском канале, у Марсова поля. Духов-

ника видели? Сейчас промчали в Зимний».
Лесков и сын схватили первого же извозчика и поехали 

к Театральному мосту, где уже собралась небольшая толпа. 
Путь преграждало оцепление, но им удалось пройти.

«За оцеплением было довольно свободно. Убитых и 
раненых людей и лошадей уже не было. Глазам нашим 
предстало грязноватое месиво: подтаявший, затоптанный, 
местами зловеще розоватый снег, обломки и мелкая щепа 
от разбитой кареты, клочья военной и “вольной” одежды, 
обуви, осколки стекла, обнаженная и разрытая булыжная 
мостовая, густые кровавые пятна на ней... Ближайшие дома 
конюшенного ведомства удивленно смотрели с другой сто-
роны канала пустыми глазницами окон. <…>

Немногочисленная публика расхаживала на полной 
свободе. Более любопытные копались в кучах самых раз-
нообразных предметов или в снегу. Некоторые брали 
какие-то лоскуты или обломки “на память”. Одна доволь-
но элегантная дама, взяв сгоряча что-то, оказавшееся, или 
показавшееся ей, оторванным пальцем, дико вскрикнула и 
зашаталась. Ее заботливо подхватили и бережно увели.

Наглядевшись на все и многого наслушавшись, мы вы-
брались назад к Мойке и поехали на Дворцовую площадь. 
Она была залита народом. Говорили, что царь жив и, может 
быть, еще и поправится. Кто верил, кто качал головой»790.

По воспоминаниям другого очевидца, ближе к четырем 
часам желтый императорский штандарт пополз вниз по 
флагштоку на фронтоне дворца. По толпе пронесся горест-
ный вздох, народ снимал шапки, крестился, кто-то бро-
сился на колени, «чей-то бабий голос жалостно закричал: 
“Кончился наш голубчик, царство ему небесное, доконали 
злодеи”»791. Но никто не подхватил этого вопля. К вечеру 
город словно оцепенел, улицы опустели, питейные заведе-
ния закрылись. На следующий день в клинику душевных 
болезней Мержеевского начали поступать пациенты, вне-
запно помешавшиеся от всего увиденного.

О том, как Лесков тем же вечером отозвался на проис-
шедшее, вспоминает Андрей Николаевич: «Огромной важ-
ности событие, — говорил за столом отец. — Сколько будет 
жертв, сколько самоотверженного мученичества! Но верна 
ли сама тактика? Устрашает ли, вразумляет ли кого-нибудь 
террор? Не порождает ли он ожесточение, не вызывает 
ли усиление реакции, репрессий, мести, по которым рас-
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плачивается вся страна? Едва ли уцелеет Лорис... Вернее, 
всё пойдет вспять... Приближенные к необразованному 
царю — люди невежественные. А тут еще его наставник и 
учитель его государственной мудрости, ученейший, ум-
ный и злонастроенный Победоносцев! Я его хорошо знаю. 
Он этому царю мои ранние произведения дарил. Это опас-
ный, закостенелый враг всему живому, передовому. Для в 
науках не зашедшегося человека, как новый царь, — это 
кладезь государственной мудрости, оракул... Вот где огром-
ная опасность!..»792

Ни слова о скорби, ужасе — возможно, их и не было; 
еще вероятнее, что рассказывать об этом в биографии, пи-
савшейся в сталинское время, было не с руки.

Итак, Лесков почти не сомневался, что цареубийство 
оборвет эпоху Великих реформ и благие перемены, заду-
манные министром внутренних дел Михаилом Тариэлови-
чем Лорис-Меликовым, обречены.

Убежденный сторонник прогресса, развития народного 
образования и наук, Лорис считал нужным привлечь к со-
трудничеству с правительством более широкие обществен-
ные силы, в частности, подключить к законотворчеству 
представителей земства. Нет, он не предлагал создать пар-
ламент и ограничить самодержавие законом, который был 
бы выше воли монарха, а всего лишь хотел сблизить верхов-
ную власть с реальной, живой страной. Проект, вошедший 
в историю под названием «Конституция Лорис-Меликова», 
был одобрен сначала лично императором, затем — едино-
гласно — Особым совещанием, на котором присутствовал 
наследник престола Александр Александрович.

Утром 1 марта государь сообщил Лорису, что через че-
тыре дня его проект обсудит Совет министров.

Недолгое время после гибели отца новый император 
Александр III колебался, к какому лагерю примкнуть. Вос-
торжествовал Победоносцев. Проект Лорис-Меликова был 
отвергнут, а автор его фактически отставлен. В те дни Ле-
сков купил и поставил на письменный стол портрет уже 
опального министра и не убирал до самой своей смерти. 
На ехидные замечания посетителей, что конституция экс-
министра была «куцей», Лесков гневно откликался: «А по-
бедоносцевское правление лучше?»793

Сразу после гибели императора С. Н. Шубинский, 
главный редактор «Исторического вестника», заказал Ле-
скову статью о цареубийстве. Тот согласился и… ничего не 
смог сочинить:
14 М. Кучерская
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«Два дня писал и всё разорвал. Статьи написать не могу, 
и на меня не рассчитывайте. Я не понимаю, что такое пи-
шут, куда гнут и чего желают. В таком хаосе нечего пытаться 
говорить правду, а остается одно — почтить делом старин-
ный образ “святого молчания”. Я ничего писать не могу»794.

Этот отказ значим. Вероятно, Лесков до конца не мог 
поддержать ни тех, кто требовал немедленной казни тер-
рористов (таких было большинство), ни тех, кто им сочув-
ствовал. О смятенном состоянии его духа в тот месяц, воз-
можно, свидетельствует и то, что его писем за март и апрель 
1881 года практически не сохранилось, — если только «река 
времен» таинственным образом не поглотила именно их.

Пока Александр II был жив, Лесков относился к нему 
скорее с уважением, в публицистике не забывал напоми-
нать о его заслугах, из которых главной была, разумеется, 
отмена крепостного права. В одной из заметок, опублико-
ванной 24 июня 1862 года, он писал:

«Отчасти даровав, а отчасти готовясь даровать законы, 
укрепляющие за Россиею свободу религии, суд, свободу 
слова и право человека, император Александр II сделал 
больше всех сошедших в могилы правителей Руси, он радо-
вал нас не милостями, которые непрочны, ибо “сердце ца-
рево в руце Божией”, но правами, которых у нас уже никто 
не отнимет и за которые мы ему нелицемерно благодарны 
и не понимаем никакого прогресса без народа, обязанного 
Царю волею и льготами, и без Царя, любимого народом за 
вольности и льготы»795.

И тем не менее в путевых заметках «Из одного дорож-
ного дневника» он не упустил случая рассказать, как прохо-
дила царская охота в Беловежской Пуще, когда император 
практически расстреливал несчастных животных. Авгу-
стейшее внимание к «Запечатленному ангелу» Лескову, ве-
роятно, было лестно, но знакомиться с царской семьей он 
не пожелал и, кажется, теплых личных чувств к Алексан-
дру II не испытывал. Немудрено: к началу 1880-х годов Ле-
сков уже не сомневался, что государство — зло.

О блохах, англичанах и русском характере

Долго ли еще осталось? Читающие старомодную бу-
мажную версию книги, в отличие от листающих страницы 
на экране гаджета, видят: не очень. Мы медленно прибли-
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жаемся к развязке, как наш герой — к бессмертию. Скоро, с 
конца 1880-х и до начала 1890-х годов, чуть ли не в каждом 
письме близким Лесков будет писать о смерти, о ее неиз-
бежности. Говорить об этом он начнет уже в то время, когда 
от смерти, если понимать под ней забвение, будет спасен. 
Можно сказать, навсегда.

Его уберегла история о косом и леворуком тульском ма-
стере, который с товарищами сумел подковать сделанную 
англичанами механическую блоху, а потом, как часто случа-
ется в России, погиб ни за что. На этот раз вечно двоящая-
ся мысль Лескова сослужила ему добрую службу. Написав 
соленую до горечи сказку с плохим концом, он сохранил 
для читателя возможность интерпретировать ее как славо-
словие русскому мастерству и смекалке. И спустя полвека 
самые важные читатели советской эпохи — те, что раздава-
ли ордена и расставляли всех по полочкам возводимой ими 
этажерки, — устремились в приоткрытую дверь и просла-
вили сказ как «апофеоз талантливости русского человека, 
который “всё может”»796. «Левша»1* вошел в школьные хре-
стоматии и учебники и на долгие годы стал самым переиз-
даваемым, изучаемым, экранизируемым текстом Лескова.

Вчерне сказ был закончен в начале мая 1881 года.
В марте и апреле тема цареубийства была главной — и 

в разговорах, и на страницах периодики, и в слухах797. Газе-
ты и журналы еще долго публиковали горестные колонки, 
воспоминания о погибшем императоре, перечисляли его 
заслуги и, конечно, проклинали убийц, которых ждала не-
минуемая позорная казнь.

В эти тягостные, смятенные дни, 28 марта, тогда еще со-
всем молодой философ и профессор Владимир Сергеевич 
Соловьев прочитал публичную лекцию о несовместимо-
сти смертной казни с учением Христа. Осудив террористов 
за насилие, Cоловьев призвал нового императора удалить 
цареубийц из общества, но всё же помиловать их. Едва он 
сказал об этом, на мгновение в зале повисла мертвая тиши-
на — и тотчас же была разорвана выкриком: «Тебя первого 
казнить, изменник!» После этого Соловьев лишился права 
на публичные выступления. Однако многие приняли его 

* Во всех прижизненных изданиях Лескова прозвище главного 
героя в названии сказа пишется с заглавной буквы, а в тексте — со 
строчной. Со временем оно стало восприниматься как имя собствен-
ное, поэтому мы будем использовать вариант написания с заглавной 
буквы, за исключением цитат, и иногда заменять название «Сказ о 
тульском косом Левше и о стальной блохе» на «Левша».
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сторону; судя по воспоминаниям Андрея Николаевича Ле-
скова, среди них был и его отец. Но близкое знакомство и 
общение Лескова и Соловьева были еще впереди.

В начале апреля пятерых народовольцев повесили. 
Впервые в истории российского самодержавия публичной 
казни за политическое преступление подверглась женщи-
на — дочь бывшего петербургского губернатора Софья Пе-
ровская, после ареста Андрея Желябова лично руководив-
шая цареубийством.

Поколебавшись, Александр III сделал выбор в пользу 
укрепления монархии, отвергнув дорогую его отцу и Ло-
рис-Меликову идею о необходимости прислушиваться к 
голосу общества. Россия сделала еще один шаг к катастро-
фе 1917 года.

Двадцать девятого апреля был опубликован высочай-
ший манифест, позднее названный Манифестом о незы-
блемости самодержавия, составленный обер-прокурором 
Святейшего синода Константином Петровичем Победо-
носцевым: «… посреди великой Нашей скорби Глас Божий 
повелевает Нам стать бодро на дело Правления в уповании 
на Божественный Промысел, с верою в силу и истину Са-
модержавной Власти, которую Мы призваны утверждать 
и охранять для блага народного от всяких на нее пополз-
новений. Посвящая Себя великому Нашему служению, 
Мы призываем всех верных подданных Наших служить Нам 
и Государству верой и правдой к искоренению гнусной кра-
молы, позорящей землю Русскую, — к утверждению веры и 
нравственности, — к доброму воспитанию детей, — к ис-
треблению неправды и хищения, — к водворению порядка 
и правды в действии учреждений, дарованных России Бла-
годетелем ея, Возлюбленным Нашим Родителем…»798

Колдун одной рукой кадил,
И струйкой синей и кудрявой
Курился росный ладан… Но
Он клал другой рукой костлявой
Живые души под сукно, — 

так в поэме «Возмездие» Александр Блок охарактеризовал 
Победоносцева, сравнив его с совой, простершей крыла 
над Россией и погрузившей ее в сон и мглу.

После выхода Манифеста о «силе и истине» самодержа-
вия Катков ликовал в «Московских ведомостях»: «Теперь 
мы можем вздохнуть свободно. Конец малодушию, конец 
всякой смуте мнений! Перед этим непререкаемым, перед 
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этим столь твердым, столь решительным словом Монарха 
должна наконец поникнуть многоглавая гидра обмана. Как 
манны небесной народное чувство ждало этого царствен-
ного слова. В нем наше спасение; оно возвращает русскому 
народу Царя Самодержавного».

Четвертого мая была принята отставка Лорис-Меликова.
Спустя неделю после всех этих невеселых перемен, 

12 мая, Лесков писал Ивану Сергеевичу Аксакову, что, 
выполняя давнее обещание, данное писательнице и пере-
водчице Елизавете Николаевне Ахматовой, сочинил для ее 
альманаха небольшую вещь:

«Начал ей писать на всём своем произволе маленькую 
штучку в 2 листа и вдруг облюбовал это и порешил скрасть 
это у нее и отдать Вам, а ей написать что-либо побабствен-
нее… Написалось у меня живо и юмористично три малень-
кие очерка (все вместе в 2 листа) под одним общим загла-
вием: “Исторические характеры в баснословных сказаниях 
нового сложения”. Это картины народного творчества об 
императорах: Николае I, Александре II и Александре III 
(хозяйственном). Всё это очень живо, очень смешно и пол-
но движения. Словом, это всем, кому читал, нравится, и, 
по-моему, я вряд ли напишу лучше, тем более что мне не-
когда, а Вы можете это провести, ибо это не дерзко, а ла-
сково, хотя не без некоторой правды в глаза. Короче — это 
цензурно и необидно»799.

Это признание, скорее всего, связано с появлением 
«Левши», а также еще одного сказа, «Леон дворецкий сын, 
застольный хищник» — он-то и был в итоге напечатан в 
сборнике Ахматовой и относился к эпохе Александра III, 
который, кстати, появился на первых же страницах «Лео-
на…»800. Совокупный объем «Левши» и «Леона…» — около 
трех печатных листов; таким образом, сообщая Аксакову 
о трех очерках как о завершенном деле, автор сильно опе-
режал события. Третий очерк, «Фараон», он предполагал 
закончить во время поездки в Малороссию, но не написал 
его вовсе.

«Левша», как видим, был создан почти случайно; но для 
потомков именно он оказался главным текстом Лескова. 
Для самого же автора он стал попыткой объяснить проис-
ходящее в России, художественной заменой так и не напи-
санной для «Исторического вестника» Шубинского статьи 
о цареубийстве. Выражаясь еще прямее, «Левша» — это ле-
сковский ответ на вопрос, за что и почему в России убили 
царя.
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«Сказ о тульском косом Левше и о стальной блохе (це-
ховая легенда)» впервые был опубликован в трех номе-
рах газеты «Русь» осенью 1881 года801 и затем еще дважды 
при жизни автора выходил отдельными книжечками: в 
1882 году — в типографии Суворина, в 1894-м — в типогра-
фии M. M. Стасюлевича, а значит, был популярен.

Почему Лесков предпочел отдать «Левшу» в аксаков-
скую «Русь», понятно: ему очень хотелось, чтобы ядреная 
сказка о русских умельцах, которые без «мелкоскопа» под-
ковали, но в итоге обездвижили английскую блоху, про-
звучала именно в славянофильском контексте. Отвраще-
ние Аксакова к государственной и церковной бюрократии, 
складывающей «живые души под сукно», оторванной от 
тех, кому она призвана служить, Лесков совершенно раз-
делял, но в перспективность союза монархии и народа, в 
отличие от него, не верил802. Несмотря на расхождение во 
взглядах, Аксаков вслед за очерком Лескова «Обнищеван-
цы» о народном вероучителе Иване Исаеве напечатал у себя 
в газете и «Сказ о тульском косом Левше…».

В газетной публикации Лесков выдал легенду о подко-
ванной блохе за народную. В предисловии он писал:

«Во всяком случае сказ о стальной блохе есть специаль-
но оружейничья легенда, и она выражает собою гордость 
русских мастеров ружейного дела. В ней изображается борь-
ба наших мастеров с английскими мастерами, из которой 
наши вышли победоносно и англичан совершенно посра-
мили и унизили. Здесь же выясняется некоторая секретная 
причина военных неудач в Крыму. Я записал эту легенду в 
Сестрорецке по тамошнему сказу от старого оружейника, 
тульского выходца, переселившегося на Сестру-реку еще в 
царствование императора Александра Первого»803.

Уже здесь скрыто противоречие: с одной стороны, 
«наши» «посрамили и унизили англичан», с другой — по-
терпели от них поражение в Крымской войне. Кто здесь 
охотник, кто добыча? Кто кому показал кукиш? То есть 
кукиш-то показал Лесков, но кому?

Почти все рецензенты, откликнувшиеся на сказ804, по-
верили, что перед ними реальная легенда оружейников, но 
«принизил» автор русский народ или «польстил» ему, разо-
браться всё-таки не могли805. Ближе всех к разгадке оказался 
критик из «Вестника Европы»: «Вся сказка как будто пред-
назначена на поддержку теории г. Аксакова о сверхъесте-
ственных способностях нашего народа, не нуждающегося в 
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западной цивилизации, — и вместе с тем заключает в себе 
весьма злую и меткую сатиру на эту же самую теорию»806.

Однако, как вскоре стало ясно, Лесков вступил в диалог 
не только с Аксаковым, но и с целой литературной тради-
цией. В июне 1882 года в открытом письме в газету «Новое 
время» он объявил:

«Всё, что есть чисто народного в “сказе о тульском лев-
ше и стальной блохе”, заключается в следующей шутке или 
прибаутке: “англичане из стали блоху сделали, а наши ту-
ляки ее подковали да им назад отослали”. Более ничего нет 
“о блохе”, а о “левше” как о герое всей истории ее и о вы-
разителе русского народа, нет никаких народных сказов, и 
я считаю невозможным, что об нем кто-нибудь “давно слы-
шал”, потому что — приходится признаться — я весь этот 
рассказ сочинил в мае месяце прошлого года, и левша есть 
лицо мною выдуманное»807.

Андрей Николаевич Лесков в воспоминаниях безого-
ворочно поддерживает версию «не подслушал, а сам со-
чинил». Лето 1878 года он провел с отцом в Сестрорецке, 
«в доме какого-то оружейного мастера, из молодых»:

«За всё лето Лесков вел знакомство только с одним по-
мощником начальника местного оружейного завода пол-
ковником H. E. Болониным…

Николай Егорович, большой специалист, водил нас по 
всем цехам, объяснял работу всех станков и водяных дви-
гателей. Завод выпускал вводившуюся тогда во всей армии 
4-линейную “берданку”. Отвоевали мы с Турцией в 1877—
1878 годах, имея ее только в гвардии и отдельных стрелко-
вых батальонах.

Вечерком Болонин заходил за отцом, и мы втроем шли в 
Дубки, к морю. Лесков не раз и у него и вообще у кого толь-
ко было можно доискивался корней ходившего присловья 
о том, как англичане стальную блоху сделали, а туляки ее 
подковали да им назад отослали. Все улыбались, подтверж-
дая, что что-то слышали, но что всё это, мол, пустое.

Так “Левша” и остался ничем не обязан лету, проведен-
ному в оружейном поселке, на даче у оружейника. Не было 
там и никакого “старого тульского выходца”.

Но беседы с Болониным не пропали даром. Николай 
Егорович на наших вечерних прогулках рассказывал об 
оружейном искусстве, о варварском обращении с огне-
стрельным оружием при “Павловичах”, когда пушки отчи-
щались с неумолимой тщательностью и так ярко блестели 
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на солнце, что надо было жмуриться, глядя на них, а ружья 
чистились толченым кирпичом или песком и снаружи, и 
снутри. Все винтики в них держались слегка отпущенны-
ми, чтобы при выполнении ружейных приемов, особенно 
при взятии “на караул” при встрече начальствующих лиц, 
ружья “стонали” от четкости артикула»808.

Профессиональный военный, Андрей Николаевич 
хорошо понимал, о чем пишет. Мысль Болонина понят-
на: для военного начальства сияние ружей и пушек было 
значительно важнее того, как они стреляли. Из приведен-
ных воспоминаний ясно и то, что летом 1878 года, за три 
без малого года до написания «Левши», Лесков общался с 
профессиональным оружейником, который, возможно, и в 
самом деле объяснил ему, что с ружьями в николаевской 
армии обращались варварски, а значит, победить турецкую 
армию в 1877—1878 годах удалось почти чудом. Совсем не-
давно, 19 февраля, был подписан Сан-Стефанский мирный 
договор с Турцией. Победа России воспринималась как ре-
ванш за Крымскую войну, поэтому воспоминания о той 
проигранной войне также постоянно возникали и в разго-
ворах, и в публицистике.

Встреча с Болониным вполне могла повлиять на за-
мысел Лескова: мы помним, какова была последняя воля 
Левши:

«Скажите государю, что у англичан ружья кирпичом 
не чистят; пусть чтобы и у нас не чистили, а то, храни бог 
войны, они стрелять не годятся. <…> Государю так и не 
сказали, и чистка все продолжалась до самой Крымской 
кампании. В тогдашнее время как стали ружья заряжать, а 
пули в них и болтаются, потому что стволы кирпичом рас-
чищены»809.

Из сказанного очевидно пока одно: росток замыс-
ла «Сказа о тульском косом Левше…» взошел на военном 
поле. Как-никак и главный герой его — оружейник. К тому 
же в предисловии к первой публикации Лесков специально 
анонсирует, что цеховая легенда раскроет «секретную при-
чину военных неудач в Крыму».

Итак, «Левша» связан с военной темой — и с убийством 
государя. Это пока всё, что мы можем сказать.

И снова зададимся вопросом: не было ли всё же у Ле-
скова источника, из которого он подхватил эту причудли-
вую, такую задиристую — смесь карамели с солью и пер-
цем — историю? Не оружейничьей легенды, так любого 
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другого фольклорного или литературного текста — ну, хоть 
чего-нибудь?

Версии исследователей всё еще множатся, но основных 
на сегодня три.

Первая, самая старая, принадлежит историку Тульско-
го оружейного завода генерал-майору Сергею Александро-
вичу Зыбину. В 1905 году он опубликовал статью810, в ко-
торой возвел сюжет «Левши» к реальному эпизоду конца 
XVIII века: в 1785 году тульский мастер Алексей Михай-
лович Сурнин отправился в Англию для обучения оружей-
ному мастерству. Но вот знал ли об этом эпизоде Лесков, 
большой вопрос.

Вторую выдвинула фольклористка Эсфирь Литвин, 
связав сказ Лескова с циклом народных исторических пе-
сен и легенд, сложившихся в связи с Отечественной войной 
1812 года, в которых фигурирует атаман Матвей Иванович 
Платов (1751—1818)811. Лесковский насупленный Платов с 
«грабоватым» носом, в лохматой бурке и с чубуком в зубах, 
действительно напоминает героя кукольного театра или 
исторической песни, что почти одно и то же. Но на фоль-
клорного, в песнях воспетого славного героя и отца каза-
кам лесковский Платов всё-таки совсем не похож. Своему 
персонажу Лесков придал черты безжалостного российско-
го аппаратчика, с живыми людьми церемониться не при-
выкшего; Левша, которому Платов не позволил взять с со-
бой в путешествие «тугамент», в конечном счете из-за этого 
и погиб — его, беспаспортного, ни в одну больницу при-
нимать не хотели.

Версию третью высказал филолог Борис Яковлевич 
Бухштаб, доказав, что прибаутка «Англичане из стали бло-
ху сделали, а наши туляки ее подковали да им назад ото-
слали», которую Лесков в своем «литературном объясне-
нии» 1882 года выдает за народную, была придумана самим 
автором на основе поговорки «Туляки блоху подковали», 
в подлинности которой сомневаться невозможно — она 
присутствует в других, более ранних источниках. Бухштаб 
упоминает также фельетон «Северной пчелы» за 1834 год 
(№ 78) об умельце Илье Юницыне, который делал микро-
скопические замочки и ключики к ним «без помощи маши-
ны, а просто руками и обыкновенными, грубыми инстру-
ментами слесарного ремесла», и предполагает, что фельетон 
этот мог быть известен Лескову и повлиять на его замысел812.

Конечно, могло случиться, что, работая в «Северной 
пчеле» в начале 1860-х годов, Лесков обнаружил в редакции 
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номер газеты тридцатилетней давности и заглянул в него. 
Но с такой же долей вероятности ему могла попасться и пе-
реведенная с французского книжечка Бертолотто «История 
блохи, содержащая в себе весьма любопытные наблюдения 
над сим насекомым» (1839)813. Итальянец, прославившийся 
обширной коллекцией блох, рассказывал о возможностях и 
свойствах этих милых зверушек: «В одном сочинении ска-
зано: что видели блох, которые возили маленькую золотую 
пушку. Другая блоха тащила маленькую золотую цепь, к 
концу которой была прикреплена пулька; всё вместе веси-
ло 1 гран» (0,06 грамма. — М. К.)814. Бертолотто и сам удив-
лял публику представлениями с участием блох в Лондоне 
в 1830 году. Сохранилась афиша: он приглашал на бал, «на 
котором танцуют дамы-блохи, их партнеры во фраках, а 
оркестр из двенадцати исполнителей играет слышную бло-
шиную музыку»815.

Однако миниатюрная блоха, выделывающая фокусы, 
могла скакнуть в творческие фантазии Лескова и из других 
источников816. Вполне вероятно, например, что он прочи-
тал о блошином цирке у Диккенса — переводы его ранних 
сатирических очерков «Мадфогские записки» («Modfog 
papers»), ранее неизвестных в России, были опубликова-
ны в 1880-м, в десятом номере «Отечественных записок» за 
полгода до выхода в свет «Левши». Среди очерков Диккенса 
был и «Подробный отчет о заседаниях первого конгресса 
мадфогской ассоциации для развития всего», где читал-
ся доклад «Несколько замечаний о трудолюбивых блохах, 
о важности учреждения первоначальных школ для этого 
многочисленного класса общества, о применении их тру-
долюбия к полезным и практическим целям и о создании 
на излишний их заработок постоянного фонда для обеспе-
чения им спокойной и мирной старости».

Автор доклада увидел на выставке самых разных дрес-
сированных блох, в том числе и таких, которые «получили 
балетное воспитание и танцевали характерные танцы». До-
кладчик предлагал сделать блох, чей труд дотоле применял-
ся неэффективно, частью «производительных сил страны» 
и повелеть им служить на пользу государства. Надо сказать, 
британские ученые мужи обиделись на такое неуважение к 
их занятиям, своих чувств от Диккенса не скрыли, и в ито-
ге после первой публикации 1837 года он не включал эти 
очерки в собрания своих сочинений. Вероятность того, что 
Лесков, всегда чтивший Диккенса, прочел в «Отечествен-
ных записках» его очерк, подхватил оттуда блошиный мо-
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тив и, что не менее существенно, пародийную форму, до-
вольно высока и уж никак не ниже, чем вероятность чтения 
им ветхого номера «Северной пчелы».

Представления с блохами в XIX веке проходили не 
только в Европе, но и в Петербурге. Ясное дело, в них уча-
ствовали живые насекомые; стальная блоха-танцовщица, 
подтверждение индустриальной мощи и технической про-
двинутости Англии, была придумана Лесковым.

Возможно, на замысел писателя повлияла и популяр-
ная, написанная всего за два года до «Левши», песня Моде-
ста Мусоргского «Блоха» на слова из «Фауста» Гёте в пере-
воде Александра Струговщикова:

Жил-был король когда-то.
При нем блоха жила.
Блоха! Блоха!
Милей родного брата
Она ему была.

……………………………...........

Зовет король портного.
— Послушай, ты, чурбан,
Для друга дорогого
Сшей бархатный кафтан!..

Песню эту поет Мефистофель, сопровождая ее сатанин-
ским смехом. Те же стихи положили на музыку и Бетховен, и 
Берлиоз. Да и гётевского «Фауста» Лесков, конечно, читал и 
прежде. Тем не менее постоянно исполнявшаяся на рубеже 
1870—1880-х годов песня Мусоргского о короле, возвысив-
шем ничтожество, вполне могла подбросить писателю идею. 
Кончина композитора в марте 1881 года породила серию не-
крологов и воспоминаний, в которых упоминалась и «Бло-
ха». А значит, песню Мусоргского тоже можно включить в 
круг гипотетических претекстов «Левши».

Из всего сказанного следует: единственного и внятно-
го источника легенды о Левше, вероятно, вообще не су-
ществовало, и на этот раз Лесков, признавшись (хотя и не 
сразу), что историю о нем сочинил сам, очевидно, сказал 
правду. Однако это не означает, что мы не можем говорить 
об информационном облаке, в которое при создании «Лев-
ши» был погружен автор.

Самое время рассмотреть еще один важный элемент 
этого фонового шума. Никакая поездка туляка в Лондон и 
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фельетон о микроскопических замочках всё-таки не объ-
ясняют, отчего Лесков, увлеченный в конце 1870-х — на-
чале 1880-х годов совсем другими темами — русским рас-
колом, религиозными обрядами иудеев817, редстокизмом, 
мелочами и анекдотами из «архиерейской жизни», — напи-
сал «цеховую легенду» о тульском мастере-самородке, ко-
торый увиделся с царем, съездил в Англию, а потом умер. 
И почему эта легенда написана настолько изощренным из-
вилистым языком, что иногда оказывается на грани паро-
дии? Почему в основе ее лежит точка зрения полуграмот-
ного простолюдина? И отчего Лескова так заинтересовали 
англичане с их успехами? Видимо, он и сам сознавал всю 
странность появления легенды о стальной блохе словно бы 
ниоткуда, потому-то и опубликовал в газете Аксакова пре-
дисловие, попытавшись дать хоть какое-то объяснение. 
Ни одна из обнаруженных нами блох и даже все они вместе 
не дают удовлетворительного и полного ответа на эти во-
просы. Значит, ответ этот скрывается в другом месте.

В первом абзаце сказа Лесков говорит об императоре 
Александре I, который «окончил венский совет», подвед-
ший черту под Наполеоновскими войнами, и «захотел по 
Европе проездиться и в разных государствах чудес посмо-
треть». Это еще один аргумент в пользу предположения, 
что триггером при сочинении «Левши» скорее всего была 
военная тема. Вторым повлиявшим на замысел «Левши» 
обстоятельством стали, как уже говорилось, цареубийство 
и его политические последствия — взятый Александром III 
курс на укрепление монархии. Объяснить хаос настоящего, 
а также прокомментировать путь, избранный новым царем 
и Победоносцевым, Лескову захотелось с помощью ретро-
спекции. Подобно тому как Лев Толстой от замысла романа 
«Декабристы», действие которого в основном должно было 
происходить в 1850-х годах, перешел к «Войне и миру» о на-
чале XIX века, Лесков попытался, обратившись к прошлому, 
понять события, современником которых являлся. Он сле-
довал той же логике, что и многие публицисты, в размыш-
лениях о причинах мартовской трагедии анализировавшие 
не только правление Александра II, но и его предшествен-
ников на русском престоле. В этом отношении задуманная 
Лесковым трилогия о трех царях во многом была калькой 
с публицистических выступлений весны 1881 года, авторы 
которых вглядывались в прошлое России, надеясь разгля-
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деть корни трагедии818. «Как же, — писал О. Ф. Миллер в 
заметке, вышедшей в «Историческом вестнике» вместо не-
написанной лесковской статьи, — не оглянуться назад — на 
выдающиеся стадии того пути, который привел нас к этой 
дикой вере, пути, исходною точкою которому в сущности 
послужила также вера — слепая вера в единую спасающую 
европейскую цивилизацию? Мы крестились в нее не водой 
и духом, а кровью и неволею, под влиянием Петровского 
террора. Кровавым террором началась, кровавым террором 
и кончилась»819.

Лесков соприкоснулся с кровавыми последствиями 
политических решений именно в эпоху Крымской войны 
(1853—1856), служа в рекрутском присутствии Казенной 
палаты.

Служба эта, как мы помним, стала для него источни-
ком весьма болезненных переживаний, отчасти описанных 
в рассказе «Владычный суд» в связи с историей о том, как 
он помог еврейскому мальчику избежать службы в армии. 
А скольким помочь он не сумел? Да, он исполнял чужие 
решения, но всё же принимал непосредственное участие 
в поставке «пушечного мяса». Возможно, поэтому в своей 
прозе он вспоминал то время так редко и лишь десятиле-
тия спустя — например, в «Печерских антиках» (1883), где 
патриотический подъем начала Крымской войны описан с 
ядовитой иронией:

«Все мы тогда чувствовали себя необыкновенно весе-
лыми и счастливыми, бог весть отчего и почему. Никому и 
в голову не приходило сомневаться в силе и могуществе ро-
дины, исторический горизонт которой казался чист и ясен, 
как покрывавшее нас безоблачное небо с ярко горящим 
солнцем. Все как-то смахивали тогда на воробьев последне-
го тургеневского рассказа: прыгали, наскакивали, и никому 
в голову не приходило посмотреть, не реет ли где поверху 
ястреб, а только бойчились и чирикали: 

— Мы еще повоюем, чёрт возьми!
Воевать тогда многим ужасно хотелось. Начитанные 

люди с патриотическою гордостью повторяли фразу, что 
“Россия — государство военное”, и военные люди были 
в большой моде и пользовались этим не всегда велико-
душно»820.

К крымской теме Лесков вернулся в рассказе «Бес-
стыдник», в первой редакции вышедшем под названием 
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«Морской капитан с Сухой Недны. Рассказ entre chien el 
loup1* (Из беседы в кают-компании)»821. Рассказ был, по-
видимому, написан в начале 1877 года, незадолго до Рус-
ско-турецкой войны, и посвящался богатству натуры рус-
ского человека, способного в зависимости от обстоятельств 
и на героизм, и на воровство.

Можно допустить, что идеологическим контекстом, 
питавшим замысел «Левши», стали активно продвигаемые 
официальной печатью представления о России как сильном 
в военном смысле государстве и о русском народе-чудотвор-
це, которые отливались в чеканные формулы пропагандист-
ской публицистики и поэзии. Этот ура-патриотизм обру-
шивался на читателя со страниц периодических и книжных 
изданий во время всех военных конфликтов XIX века, начи-
ная с войны 1812 года. Но особенно бурный поток пропа-
гандистских текстов хлынул в середине 1850-х. Скорее всего, 
именно агитационная поэзия эпохи Крымской войны и ока-
зала на замысел «Левши» самое непосредственное влияние.

И это не оговорка — повлияла поэзия. Недаром «Лев-
ша» с его четким внутренним ритмом, прихотливым язы-
ком и даже рифмами («небо тучится, брюхо пучится») на-
поминает стихотворение. Лесков не зря сомневался, что 
его сказ можно перевести на иностранные языки822. Это 
«почти стихотворение» во многом опиралось на мифоло-
гемы, сложившиеся в патриотических поэтических текстах 
середины 1850-х годов, когда в победном исходе Восточной 
войны никто в России не сомневался. Лесков обыгрывает в 
«Левше» сразу несколько излюбленных мотивов пропаган-
дистских стихов того времени, публиковавшихся в газетах, 
журналах и тоненьких брошюрах.

Один из них — о нелепости англичан. Именно англи-
чане — на новенького — становились объектом издевок в 
«крымских» стишках значительно чаще, чем, например, 
французы, также вошедшие в антироссийскую коалицию 
(вместе с Османской империей и Сардинским королев-
ством) — возможно, потому что не Франция, а Велико-
британия играла в ней ведущую роль; кроме того, по пред-
ставлениям победителей в войне 1812 года, смеяться над 

* М е ж д у  с о б а к о й  и  в о л к о м  (букв. фр.) — идиома, озна-
чающая сумерки, когда трудно отличить собаку от волка. Аналог — 
«пора меж волка и собаки».
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побежденным противником было практически то же, что 
бить лежачего.

В агитационных российских стихотворениях англичане 
предстают самонадеянными трусами, которые по большо-
му счету только и умеют глушить спиртное:

Ром, портер, джин — отцов наследство,
Любимое питье у нас
И утешительное средство,
Как поколотят нас подчас!
Тогда мы тешимся вином,
Пьем портер, джин, ямайский ром!
…………………………………………..............…

Или когда чухонца барку
На страх врагам мы отобьем,
На радостях мы хватим чарку,
Да так уж целый день и пьем!
Ах, чёрт возьми! кутить начнем!
У нас есть портер, джин и ром!1*823

В другом стихотворении пьянчужками представлены 
два знаменитых британских вице-адмирала — Чарлз Джон 
Нейпир и Джеймс Уитли Дандас:

Вчера, Непир сидел с Дондасом
За джином с коньяком;
Один орал ужасным басом! 
Другой-то дишкантом824.

Англичане не только пьяницы и трусы, но и непрактич-
ные неумехи: в брошюре «Англичане и с русским петухом 
не сладили, или Бухта Колинги» они доплывают до острова 
Эзель (Сааремаа) и, проголодавшись, мечтают съесть пету-
ха, но никак не могут его поймать.

А он им в глаза смеется,
Проскользает, не дается,
Продолжая горло драть.
Бились, бились и отстали,
Просто до смерти устали,
А он дразнит только их.
Где ж бороться им уж с нами,
Когда ладить с петухами 
Трудно было так для них?825

* Здесь и далее в стихах знаки препинания расставлены в соот-
ветствии с современными нормами пунктуации.
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За образом петуха в этом кошмарном в литературном 
отношении стихотворении (другие, впрочем, ненамного 
лучше), без сомнения, проглядывает ловкий и боевой рус-
ский народ.

Еще один объект издевок пропагандистской поэзии 
времен Крымской войны — техническая мощь британцев, 
которую никто не отрицает, но одержать победу в войне она 
им не поможет: на хитроумные английские машины всегда 
найдется крепкий русский кулак (один из текстов сопрово-
ждало изображение кулака с надписью «Раскуси»).

Интересно, что и машина превратилась здесь в метафо-
ру, означающую Русь:

Альбион — статья иная:
Он еще не раскусил,
Что за машина такая
Наша Русь, и в сколько сил.

То-то будет удивленье
Для практических голов,
Как высокое давленье
Им покажут без паров!

Знайте ж — машина готова,
Будет действовать, как встарь,
Ею двигают три слова:
Бог, да родина, да царь!826

В стихотворении ветерана Отечественной войны Фе-
дора Николаевича Глинки «Кто кому нужнее?» говорится 
примерно о том же: не кулаком, так палкой, практически 
дубиной народной войны побьет англичан русский народ:

И всё машины, вздор какой:
Французов били ж бабы наши
Где просто палкой, где клюкой!827.

Весь этот набор — убожество и пьянство англичан, их 
смехотворная непрактичность, ничтожество британских 
машин перед лицом могучей русской силы — присутствует 
и в «Левше».

Англичане там тоже способны на беспробудное пьян-
ство — Левша пьет на спор с «полшкипером». Правда, у Ле-
скова способности русского мастера и английского моряка 
к потреблению спиртного оказываются равны, оба допи-
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ваются до чёртиков, но никто из них так и не выигрывает 
«парей».

Есть в сказе и тема машин. В Англии Левше показыва-
ют «металлические фабрики и мыльно-пильные заводы», 
но чудеса технического прогресса его, как и авторов агита-
ционных стихотворений, ничуть не удивляют — в отличие 
от «хозяйственных порядков», «особенно насчет рабочего 
содержания». И понятно почему: русские мастера в техни-
ческой изощренности англичанам не уступают, подковы-
вают блоху без чудо-машин, мыльно-пильных заводов и 
мелкоскопа — всё потому, что у них «глаз пристрелявши». 
Но английский рабочий, не в пример русскому, ходит «не 
в обрывках», «работает не с бойлом, а с обучением и имеет 
себе понятия»828.

Этим параллели между сказом Лескова и пропагандист-
ской поэзией времен Крымской войны не исчерпываются. 
По пути в Англию Левша «на всю Европу русские песни 
пел, только припев делал по-иностранному: “Ай люли — 
се тре жули”1*». Похожая форма использовалась и в русских 
агитационных стихах, одна из брошюрок так и называлась 
«Английские песни на русский лад» (1855) и включала вы-
мышленные монологи англичан на мотивы русских пе-
сен — к примеру, «Песню Дандаса при отправке в Балтий-
ское море».

В агитационной поэзии середины 1850-х постоянно 
возникали и отсылки к Отечественной войне 1812 года и 
победе над французами — по очевидным политическим 
причинам: теперь французы опять выступали против Рос-
сии, на этот раз в союзе с англичанами. Об этом вспомина-
ли многие стихотворцы, например Федор Глинка в одном 
из самых популярных стихотворений эпохи «Ура!»:

…Но год двенадцатый не сказки,
И Запад видел не во сне,
Как двадцати народов каски
Валялись на Бородине...

Похожий композиционный ход — скачок в другие вре-
мена — используется и в «Левше»: рассказанная Лесковым 
история, как мы помним, начинается с Венского конгрес-
са, описания прошлого и завершается эпохой, предшеству-
ющей Крымской войне.

* Это очень мило (искаж. фр.).
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Еще один излюбленный прием пропагандистской сло-
весности — реконструкция точки зрения «человека из наро-
да»: агитационная продукция должна быть понятна макси-
мально широкой аудитории. Для этого активно используются 
просторечия, жаргонизмы и подчеркнуто разговорные син-
таксические конструкции. Потому и один из самых люби-
мых жанров в этом отсеке словесности — песня, написанная 
словно бы от лица всего русского народа. Впрочем, в этом 
громокипящем потоке иногда встречаются и сказки, и бас-
ни829. Этот прием был освоен задолго до середины XIX века 
и не раз использовался в других сконструированных в эли-
тарных кругах патриотических текстах — вспомним хотя бы 
пропагандистские афишки графа Ростопчина. Кстати, в об-
раз московского градоначальника в «Войне и мире» Лесков 
напряженно вглядывался и написал в рецензии на пятый 
том романа: «Фразистый патриотизм, какая-то кипяченая 
верченность, русская балаганность пополам с французским 
гаменством1*»830, — а затем вспоминал и о ростопчинском 
«ерническом языке» (по выражению Толстого).

Итак, «Сказ о тульском косом Левше…» можно рассма-
тривать как злую пародию на агитки, которую, впрочем, 
сам Лесков постарался тщательно замаскировать формой 
баснословной легенды. Предисловие о русской победе над 
англичанами было убрано, но отголосок его сохранился в 
финале. Вместе с тем за историей о бесправии и униженно-
сти русских гениев, о равнодушии к живым людям чинов-
ничьей машины угадывается и прозрачный намек, за что 
же всё-таки убили царя.

Но пародия эта, как часто у Лескова, обоюдоострая: 
адресованная создателям агитационных стишков и прозы, 
ваяющим свои творения из обломков русского националь-
ного мифа, а вместе с тем направленная и на народ-умелец 
с его дикостью и необразованностью. Текст «Левши» словно 
и сам отплясывает «дансе», недаром он переполнен несу-
ществующими забавными словами: «бюстры» (соединение 
«бюста» и «люстр»), «двухсестная» (соединение «двухмест-
ной» и «сесть»), «свистовой» вместо «вестовой», «презент» 
вместо «брезент», «полшкипер» вместо «подшкипер», а так-
же «мелкоскоп», «студинг», «нимфозория», «клеветон», «без-
рассудок», «Аболон Полведерский», «Твердиземное море». 
Ложная этимология, основная языковая приправа «Левши», 
начинает работать на иронию над безграмотностью.

* От gaminerie — шалость (фр.).
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Так рассказывать историю мог бы человек, который 
слышал много ученых слов и очень хочет ими щегольнуть, 
но не может сделать это умело. Кто же он? Вопреки доволь-
но крепко утвердившемуся убеждению язык рассказчика 
в «Левше» — отнюдь не простолюдина, крестьянина или 
купца, а скорее лакея, желающего быть в тренде. Вспом-
ним дурацкий выговор лакея Петра из тургеневских «От-
цов и детей»: «Он совсем окоченел от глупости и важности, 
произносит все е как ю: тюпюрь, обюспючюн».

Конструкция получается прихотливая: чтобы посмеяться 
над ограниченностью русских умельцев, Лесков использует 
простодушного и необразованного рассказчика, собствен-
ного невежества не сознающего, — тот становится призмой, 
радужной колеблющейся мыльной пленкой, сквозь сияние 
которой и предлагается разглядеть историю стальной ан-
глийской блохи. Между сословиями звуконепроницаемая 
стена: не слышат простолюдина те, кто пытается имитиро-
вать его восприятие в пропагандистских стихотворениях; но 
глух и народ — к истории, просвещению, открытиям другого 
народа, поклоняясь одному лишь любимому богу Авось.

Разумеется, поскольку к моменту создания «Левши» со 
времен Крымской войны и связанного с ней извержения 
стишков и брошюр минуло четверть века, на Лескова вполне 
могли повлиять и более близкие по времени источники — 
скажем, агитационная поэзия и проза, посвященные Рус-
ско-турецкой войне 1877—1878 годов. Но за словесностью 
той эпохи стояла несколько иная политическая повестка, 
опиравшаяся на представление об освободительной мис-
сии России, необходимости помогать братьям-славянам 
и укреплять всеславянское единство. Надо сказать, Иван 
Аксаков принимал в ее формировании непосредственное 
участие831. Англичане с их технической мощью — мотив для 
«Левши» ключевой — сменились турками, а война обрела 
коннотации священной борьбы за православную веру. По-
вестка дня изменилась, однако «ружейный» мотив остался 
актуален: турецкая армия использовала новое, произведен-
ное англичанами и американцами оружие и превосходи-
ла противника в техническом отношении. В этом смысле 
победа России вполне вписывалась в логику лесковского 
«Левши» и отчасти «крымской» патриотической поэзии: 
русские способны достигать невиданных успехов, несмо-
тря на техническую неоснащенность.

Итак, агитационные патриотические стихи в целом и 
поэзия эпохи Крымской войны в частности — это тот са-
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мый идеологический контекст «Левши», который может 
объяснить многие смысловые и композиционные ходы: по-
мещение англичан в центр повествования, противостояние 
их и русских, воспоминание о прежних победах, отчасти и 
языковую прихотливость текста, подобно многим патрио-
тическим сочинениям стилизованного под безграмотную 
речь простолюдина.

Дополнительным доказательством того, что Лесков 
написал «Левшу», опираясь на много текстов, является 
то обстоятельство, что именно в начале 1880-х он в сво-
их исторических работах осваивал стратегию создания 
текста-палимпсеста, построенного на наложении и взаи-
мопроникновении нескольких точек зрения, нескольких 
способов ви́дения проблем. По замечанию современной 
исследовательницы творчества Лескова Анны Алексан-
дровны Федотовой, «документальная основа очерков, на 
которую неоднократно указывает автор, сочетается с ав-
торским вымыслом, факты оборачиваются мистификаци-
ей, “чужое” становится “своим”»832.

Черпая идеи и образы из самых разных источников, Ле-
сков создавал весьма неожиданных и в итоге совершенно 
оригинальных персонажей. Тот же косой Левша до стран-
ности нехорош собой: «на щеке пятно родимое, а на висках 
волосья при ученье выдраны»833. Лесков вообще любил вы-
водить в центр повествования невидных, странненьких и 
даже убогих, особенно в рассказах, объединенных в цикл 
«Праведники», куда вошел и сказ о тульских умельцах. 
Но какой смысл был в том, чтобы делать таким уродливым 
именно Левшу? Вглядевшись в его черты, мы легко обнару-
жим, что косина, леворукость, родимое пятно — не произ-
вольный набор; все три особенности внешности героя под-
чинены определенной логике.

В каком именно смысле Левша косой? Возможно, в 
буквальном — косоглазый, что в фольклорной системе 
ориентиров делает его человеком опасным: косоглазый в 
народном представлении связан с нечистой силой. Но ко-
сина могла означать и то, что Левша обладал особым зрени-
ем, видел мир иначе, чем все. Не это ли свойство помогло 
ему превзойти товарищей-туляков — выковать гвоздики 
для микроскопических подковок? Не исключено также, 
что «косой» здесь — просто синоним леворукости: у Левши 
всё не так, не прямо, как у других.
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Левое в мифологических представлениях самых разных 
народов тоже не означало ничего хорошего и всегда было 
связано с неправотой, неправильностью. «Твое дело лево, 
неправо, криво», — поясняется в словаре Даля. Можно 
вспомнить и выражения «пойти налево» или «работать на-
лево». На иконах праведники, в том числе и добрый разбой-
ник Дисмас, распятый на Голгофе рядом с Христом, всегда 
изображались справа от Него, грешники — слева. Вместе 
с тем, как указывал филолог Вячеслав Всеволодович Ива-
нов, «мифологический мир нередко представлялся как зер-
кальный по отношению к обычному, поэтому леворукость 
мифологических героев подчеркивает их необычность и 
служит символом иного мира»834. Возможно, делая своего 
мастера не только косым, но и леворуким, Лесков давал по-
нять, что он особенный, житель двух миров, а чтобы намек 
стал еще прозрачнее, сделал Левшу еще и «меченым» — на-
градил родимым пятном на щеке.

Родимое пятно в фольклоре часто выступало как знак 
судьбы, скорее дурной, чем доброй. Но одновременно в на-
родных сказках и балладах именно родимое пятно помога-
ло родителям опознать свое кровное дитя.

Кому же свой Левша? Вероятно, всем русским людям, 
народу, который он представляет. И Лесков в «литератур-
ном объяснении» косвенно подтверждает это:

«Рецензент “Нового времени” замечает, что в левше я 
имел мысль вывести не одного человека, а что там, где стоит 
“левша”, надо читать “русский народ”. Я не стану оспари-
вать, что такая обобщающая мысль действительно не чужда 
моему вымыслу, но не могу принять без возражения укоры 
за желание принизить русский народ или польстить ему»835.

Наконец, Левша — оружейник, кузнец. В европейской 
традиции кузнец — персонаж мифологический. Кузнечное 
ремесло в народных представлениях считалось высшим 
умением, а кузнец — обладателем сверхъестественных зна-
ний, вхожим в потусторонний мир и легко общающимся 
с нечистой силой. Именно поэтому гоголевскому кузнецу 
Вакуле из «Ночи перед Рождеством» удалось слетать на 
чёрте в Петербург. Кузнецу подвластна стихия огня, Левша 
пламени тоже не боится: когда его с товарищами пытаются 
выманить из домика, где они работают, пугая, что «по со-
седству дом горит», он спокойно отвечает: «Горите себе, а 
нам некогда». Между прочим, появляется в сказе и чёрт — 
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в тот момент, когда алкогольное состязание Левши и ан-
глийского «полшкипера» достигает апогея. Интересно, что 
«полшкипер» не сомневается: чёрт Левше послужит:

«Только полшкипер видит чёрта рыжего, а левша гово-
рит, будто он темен, как мурин1*.

Левша говорит:
— Перекрестись и отворотись — это чёрт из пучины.
А англичанин спорит, что “это морской водоглаз”.
— Хочешь, — говорит, — я тебя в море швырну? Ты не 

бойся — он мне тебя сейчас назад подаст.
А левша отвечает:
— Если так, то швыряй»836.

До швыряния в море, к счастью, не дошло — матросы 
развели допившихся до чёртиков приятелей по каютам. 
Возможно, связь лесковского Левши с нечистой силой пре-
допределена была песней гётевского Мефистофеля о блохе.

Но в этой сцене возможны и другие аллюзии — на про-
рока Иону, чудесно спасшегося из морской стихии (не бу-
дем забывать, что «Сказ о тульском косом Левше…» вклю-
чен Лесковым в цикл «Праведники»).

В результате особый статус Левши подчеркнут трижды. 
Трижды Лесков указывает, что этот парень (вероятно, па-
рень; сколько лет Левше, неясно) с выдранными вихрами 
не простой тульский мастеровой, а годный на роль триксте-
ра — персонажа, вхожего и в земной, и в иной мир.

Вместе с тем Левша сохранил все качества народа, чьим 
представителем является: он убежден, что «русская вера са-
мая правильная», потому что «наши книги против ваших 
(английских. — М. К.) толще, и вера у нас полнее», к тому 
же в России «есть и боготворные иконы и гроботочивые 
главы и мощи»837. Не нравятся ему ни английские девушки, 
ни английская еда; нравится только, как англичане уважа-
ют рабочих и ухаживают за оружием, и вот этот военный 
секрет он мечтает передать государю.

Конец Левши трагичен, избранность не спасла его от 
бесславной смерти. Его собутыльника-«полшкипера» сооте-
чественники выходили, а русский мастер оказался на роди-
не никому не нужен:

«Привезли в одну больницу — не принимают без туга-
мента, привезли в другую — и там не принимают, и так в 
третью, и в четвертую — до самого утра его по всем отда-

* М у р и н (от лат. maurus) — мавр, негр.
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ленным кривопуткам таскали и всё пересаживали, так что 
он весь избился. Тогда один подлекарь сказал городовому 
везти его в простонародную Обухвинскую больницу, где не-
ведомого сословия всех умирать принимают».

Там он и отдал Богу душу, успев выговорить перед смер-
тью просьбу передать государю, что ружья не следует чи-
стить кирпичом. Если бы его последнюю волю исполнили, 
заключает рассказчик, «в Крыму на войне с неприятелем 
совсем бы другой оборот был»838.

Закончился сказ печально, но автора привел к триумфу 
и принес ему бессмертие. Судьбы лесковских текстов в ХХ 
и ХХI веках мы обязательно коснемся, пока скажем кратко: 
«Сказ о тульском косом Левше…» оказался самым популяр-
ным из них, изданным миллионными тиражами. Его печа-
тали и в 1920-е, и в 1940-е годы, и в 1970-е, и в 1980-е, не-
однократно инсценировали и экранизировали. В 1964 году 
по «Левше» был снят мультипликационный фильм Ивана 
Иванова-Вано, а в 1986-м — художественный фильм Сер-
гея Овчарова. Одной из последних постановок стала опе-
ра, музыку и либретто которой сочинил Родион Щедрин; 
премьера ее состоялась в 2013 году в Мариинском театре.

Дронушка

Параллельно с литературными свершениями текла 
частная жизнь.

После того как «разбросалась семья» — Екатерина Сте-
пановна уехала в Киев, ее старшие сыновья жили отдель-
но, — близкий семейный круг сократился до одного Дро-
ны. Единственному сыну Лескова жилось нелегко. Отец 
остро страдал от одиночества.

В ноябре 1881 года у Лескова случилось нервное рас-
стройство: десять дней он не спал, находиться один в ком-
нате мог только утром, в сумерках начинались виде́ния. 
«Чуть начинает темнеть (а эта благодать в пасмурные дни 
начинается в два часа), он видит то черные, то зеленые фи-
гурки, которые приходят в его комнату, смотрят на него и 
садятся на стулья. Это наводит на него ужас, хотя он и по-
нимает, что это галлюцинация, и он бежит из своей квар-
тиры к нам или зовет Дрону к себе в кабинет занимать-
ся»839, — описывал эти приступы Николай Бубнов. Что при 
этом переживал сын Лескова?
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Николай Бубнов сообщает сестре Вере примерно че-
рез полгода после описываемых событий: «Есть, впро-
чем, один знакомый тебе человек, которому живется еще 
скучнее. Это — Дрона. Теперь он что-то целые дни сидит в 
своей комнате. Николай Семенович на него кричит и бьет 
его. По крайней мере, когда я вчера пришел к ним за обе-
дом, Дрона держал платок около одной щеки, которая была 
очень красной. Он не ел жаркого, которое уничтожалось 
вместе с стаканом вина и водою одним Николаем Семено-
вичем. Николай Семенович был очень мрачен. <…> Из всех 
этих фактов можно вывести одно заключение, что Дрона 
или не перешел, или перешел с экзаменовками. Спраши-
вать Николая Семеновича — не получить никакого ответа. 
Раз он мне ответил, что не знает, окончились ли у Дроны 
экзамены. Когда вы уехали, Николай Семенович был в 
мрачном расположении духа и говорил, что видел тебя во 
сне. В таком расположении он пребывает и до сих пор и, 
конечно, Дронино учение не могло вывести его из этого со-
стояния»840.

Год спустя Николай, «отличник» и умница, посвяща-
ет семнадцатилетнему Дроне целое письмо, отправленное 
Лескову из Парижа. Пишет он о брате не много доброго, 
намекая на некий основной его недостаток (лень? легко-
мыслие? беспринципность?), и подводит неутешитель-
ный итог: «…находясь дома часто в среде людей взрослых 
и вдобавок высокоумственного ценза, он гораздо раньше, 
чем следует, усвоил себе самоуверенность критики, ко-
торая при отсутствии элементов, дающих на нее право, 
привела его к презрительному отношению к науке и со-
вершенному отсутствию принципов. Уверенность в сво-
ей счастливой наружности, открывающей перед ним ряд 
перспектив, весьма отдаленных от школьной жизни, тоже 
сделала свое дело»841.

Вот этих-то неуспехов в учебе, которые особенно на-
стойчиво стали настигать Лескова-младшего в старших 
гимназических классах, когда у него, очевидно, появились 
посторонние увлечения, и не мог простить ему отец. К тому 
же Дрона, судя по всему, нравился противоположному полу 
и любил танцевать. Летом 1884 года, когда он проводил ка-
никулы у киевской родни, а отец около месяца (с 31 июня 
по 29 июля) лечился в Мариенбаде, минеральные воды ни-
чуть не смягчали гнева; отцовское письмо от 5 июня так и 
брызжет желчью:



441

«Хотел бы знать, что ты делаешь с пудами увезенной с 
собою литературы? Будет ли пользы хоть на провоз? Впро-
чем, — спасибо тебе, — я не привык ждать от тебя ничего 
кроме досады, горя и постоянного раздражения»842.

Дальше — больше. Спустя неделю, 12 июня, Лесков пи-
шет сыну, что тот вполне мог бы находиться вместе с ним, 
а не с киевской родней (с которой у Лескова давно уже от-
ношения были натянутые), и грубо дразнит его, ясно давая 
понять, что проводить лето в Киеве — не лучший вариант:

«Много бы видел всяких людей, много бы мог читать и 
насладился бы природой, о какой нельзя и говорить тому, 
кто ее не видел. Здесь есть много молодых ребят с родите-
лями и не скучают, но тебе ведь нужны не такие ощущения 
и впечатления, а чтобы… бзднуть да перднуть… Ты молодец 
на пошлости! Я и имел на мыслях взять тебя, чтобы показать 
половину Европы, да сообразил, какая ты у меня птица, и 
оставил свое намерение, хотя оч[ень] за тебя жалею»843.

Чего не мог простить сыну Лесков — легкомыслия, 
любви к светским развлечениям, внимания к прекрасному 
полу, нежелания заниматься науками? Он словно напрочь 
забыл, как сам проводил молодость. А может быть, наобо-
рот, страшился, что Дрона повторит его ошибки — не вы-
учится вовремя, напрасно потратит лучшие годы. Так или 
иначе, некоторые основания для недовольства у сурового 
отца, платившего и за гимназию, и за репетиторов, всё же 
были.

В 1885 году, спустя год после его сердитых писем, Дро-
на и в самом деле провалил выпускные гимназические эк-
замены, и дорога в престижные высшие военные учебные 
заведения Петербурга ему в тот год оказалась закрыта. Дро-
на пересдал экзамены осенью — на сей раз успешно. Но в 
одни места он уже опоздал, в другие его не пожелал отпра-
вить отец и… отослал в солдаты, в Киев! 31 августа 1885 года 
Лесков писал брату Алексею, предваряя приезд сына:

«Ни содержать его у себя, ни оказывать ему … (нераз-
борчиво. Протекцию? — М. К.) я тебя не прошу. Напротив, 
я желал бы, что бы ты был того правильного мнения, что 
эта несчастная и бесхарактерная личность должна узнать на 
опыте тяжелые следствия своего упорного беспутства. Это 
будет не только справедливостью, вытекшею из длинного 
ряда его негодяйств, но, быть может, принесет даже ему еще 
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когда-нибудь хоть позднюю пользу. Лично я от него ниче-
го хорошего не ожидаю и наоборот считаю его способным 
на всё дурное, к чему может придти человек без характера, 
без отчета себе и вообще без правил. Сделай только то, что 
должно, чтобы открыть ему последнюю дорогу и это всё, о 
чем я тебя прошу. <…> Если возможен перелом в его бес-
путной натуре, то он только и может совершиться в моло-
дости в суровой школе жизни, а всяческое дальнейшее по-
творство поведет его к косности в поганых привычках и по-
вадках его характера, как две капли воды напоминающего 
того, кому не годилась ни привольная Украйна, ни Киев, ни 
Петербург, ни Ташкент. “Всё, что хочется и можется, — всё 
сделать”. Такой человек — пропащий, и я от него равно ни-
чего не жду — по крайней мере для себя. Он меня истерзал 
и заморил до того, что жду как отдыха его не видеть и о нем 
не слышать»844.

Раздражение плещет через край — Лесков кроет сына 
последними словами, прозрачно намекая на его сходство 
со своим братом Василием: одаренный юноша имел извест-
ную русскую слабость, как считалось в семье, не без уча-
стия матери, подростком пристрастившей младшего сына 
к чарочке еще в тяжкие вдовьи годы на Панином хуторе845. 
Из Василия действительно не вышло толка, несмотря на 
его дарования: окончив юридический факультет, он поте-
рял хорошее место, потом не преуспел ни в Киеве, ни в Пе-
тербурге, пока не отправился в Ташкент. Пристроиться в 
Ташкенте помог старший брат, а потому считал себя благо-
детелем; но, судя по дневниковым записям кроткого Васи-
лия Семеновича, благодеяние это сопровождалось самыми 
горькими унижениями. В ожидании места бедствуя в Пе-
тербурге, закладывая ценности и одежду, он обронил: «Я не 
поступил бы с последним негодяем и не держал бы его в та-
ком черном теле, как меня держат, хотя хорошо знают, что 
у меня такое положение переходное»846. В Ташкенте, куда 
Василий наконец отправился, он вскоре умер от тифа — по 
глупости денщика, не сумевшего выходить уже поправляв-
шегося хозяина. Для Лескова несчастный младший брат 
навсегда остался беспутным и неблагодарным. Сравнивая 
с ним сына, он, возможно, хотел оскорбить того побольнее.

Виновник отцовского раздражения явился в Киев. Но 
«фантазеру», как давно уже прозвала Николая Семенови-
ча киевская родня, не поверили — слишком хорошо знали 
его горячий нрав и склонность к преувеличениям, иногда 
чудовищным.
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Первой расспросить Дрону, чем же он так прогневал 
отца, решилась бабушка Мария Петровна. Разговор их Ан-
дрей Николаевич не без торжества вспоминает в своей книге:

«— Дронушка, — обратилась ко мне бабушка, — прой-
дем в гостиную, хочется потолковать с тобой.

Мы прошли залу и расположились в глухой, заставлен-
ной мягкой мебелью, отдаленной комнате, слабо освещав-
шейся рожком уличного газового фонаря. <…> 

— А какие же негодяйства-то за тобой нетерпимые та-
кие? Говори всё своей бабке, со мной и умрет. Не таись!

— Какие?.. Любил читать, поленивался, школьничал, 
изводил нелюбимого корпусного воспитателя, танцевал 
с барышнями да с писательскими женами в Пушкинском 
кружке, а отец не терпит этого, говорит — я в твои годы...

Но тут Марья Петровна быстро перебила меня.
— Он... — изменившимся голосом начала она и в явном 

колебании запнулась, — это верно... он в твои годы не тан-
цевал, нет! Он в Киеве, на Андреевском спуске, дрался с сапер-
ными юнкерами, — вырвалось, наконец, у старухи.

Обессилев, тяжело дыша, она опустилась на ближайший 
стул. Я бросился в столовую за водой, которой она жадно от-
пила несколько глотков и, обняв меня, расплакалась.

С этого дня уже точно плотину размыло — заговори-
ли все: и моя мать, и Клотильда Даниловна (вторая жена 
А. С. Лескова. — М. К.) , и весь дом. Алексей Семенович не 
знал, как унять или хотя бы умерить стихийное негодова-
ние женщин»847.

О чем плакала несгибаемая бабушка и плакала ли, не 
знаем. Но от солдатской службы страдалец был спасен: при 
попечении дядюшки Алексея поступил в Киевское юнкер-
ское училище — второсортное, однако всё не солдатом в са-
перный полк. Уже через год, когда отцовская ярость стихла, 
Дрона перешел в петербургское Второе Константиновское 
военное училище, из которого и был выпущен подпоручи-
ком в 1887 году.

И всё же окончательного примирения с отцом при жиз-
ни последнего так и не состоялось.

Художник и власть

Спустя четыре года беспорочной службы Лескова в Уче-
ном комитете его председатель А. И. Георгиевский подал 
ходатайство Д. А. Толстому о награждении Лескова чином 
надворного советника, с прыжком через четыре ступени 



444

чинопроизводства. Прошение осталось неподписанным. 
Лескова не произвели даже в следующий чин, почему — 
предположить несложно.

Рецензии Лескова были всем хороши — и добросовест-
ны, и проницательны, и умны. Вот только писал их человек 
без вицмундира. «Святость царского имени», им разгром-
ленная, поступила в Ученый комитет уже после того, как 
была одобрена духовной цензурой и признана «образцо-
вой народной книгой». Издательницы жестоко раскрити-
кованного Лесковым журнала «Русский рабочий» М. Г. и 
А. И. Пейкер еще до рассмотрения вопроса Ученым коми-
тетом добились у Д. А. Толстого обещания, что их издание 
будет распространяться в учебных заведениях. Всё это Ле-
сков знал, но идти против себя не хотел.

Но главное — он и в Ученом комитете был не своим. 
Не чиновник — литератор, без тени законопослушности. 
Вот и про книги, которые поступали к нему через комитет, 
он писал не только внутренние рецензии, но и публичные. 
И если в комитетском отзыве о брошюре «Избави Боже 
от греха и от недоброго человека» (М., 1881) он отозвался 
уклончиво (в итоге она была допущена в библиотеки на-
родных и городских училищ), то в статье «Благонамеренная 
бестактность», опубликованной в одиннадцатом номере 
«Исторического вестника» за 1881 год, эту книжечку раз-
драконил. Мелочь, но для ведомства, при котором он слу-
жил, неприятная. Впрочем, основные неприятности из-за 
Лескова у министерства были еще впереди.

В 1879 году отдельной книгой вышли «Мелочи архие-
рейской жизни», до этого печатавшиеся небольшими пор-
циями на страницах газеты «Новости» (позднее переиме-
нованной в «Новости и Биржевую газету»). Интерес к книге 
поднялся огромный — так об архиереях в России не писали 
еще никогда, — и она мгновенно разошлась. В 1880 году 
«Мелочи…» были переизданы дважды, второй раз с при-
ложением, куда вошли очерки «Архиерейские объезды», 
«Епархиальный суд», «Русское тайнобрачие».

Параллельно все 1870-е годы Лесков постоянно публи-
ковал статьи на церковные темы с легко прочитываемы-
ми выпадами против Победоносцева, Тертия Филиппова1*, 
заодно и высшего начальства — Д. А. Толстого, а потом и 

* Тертий Иванович Филиппов (1826—1899) — крупный чиновник, 
государственный контролер, публицист консервативно-национали-
стического направления.
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сменившего его на министерском посту И. Д. Делянова. 
Последней каплей в этом и так уже до краев заполненном 
резервуаре начальственного раздражения стала статья Ле-
скова «Поповская чехарда и приходская прихоть: Цер-
ковно-бытовые нравы и картины», напечатанная в фев-
ральском номере «Исторического вестника» за 1883 год, с 
большим смаком излагавшая истории бесчинств духовен-
ства прошедших времен. С присущими ему красноречием 
и сарказмом Лесков рассказывал, например, о напившемся 
священнике, скачущем верхом на дьяконе вокруг храмово-
го престола. И хотя всё это происходило в XVIII столетии 
и в начале XIX века, даже самый простодушный читатель 
догадывался, что Лесков намекал на слабости нынешнего 
духовенства.

Решение об увольнении Лескова из Ученого комитета 
было принято немедленно после публикации «Поповской 
чехарды». Но чтобы исход известного писателя из мини-
стерства состоялся без шума, ему нужно было подать про-
шение об отставке. Однако в Лескове, по меткому слову 
мемуариста В. Г. Авсеенко, уже начиналось «непрерывное 
кипение в каком-то им самим созданном для себя котле»848. 
Он жаждал шума, огласки, «их» публичного позора и про-
шение писать отказался. Министр Делянов, который при 
личной встрече убеждал его не сердиться и указывал на дав-
ление извне (как считал Лесков, со стороны «Лампадонос-
цева» и Филиппова), в уговорах не преуспел.

— Зачем вам такое увольнение? – тихо поинтересовался 
Делянов.

— Для некролога, — отвечал Лесков и вышел из каби-
нета849.

Что ж, его уволили «без прошения», простым опреде-
лением Делянова, нового «пастуха русской молодежи», как 
едко выразился Лесков в позднем очерке «Административ-
ная грация».

В обществе сейчас же поднялись толки, отголоски их 
проникли в печать. Лесков только этого и ждал. В «Пись-
ме в редакцию» «Новостей и Биржевой газеты» он указал 
главную причину увольнения: «Для оставления службы мне 
не вменено никакой вины, а указана только “несовмести-
мость” моих литературных занятий со службою»850.

Последней точкой в отношениях с министерством стало 
награждение Лескова, в числе других участников конкурс-
ной комиссии, памятной золотой медалью за рассмотрение 
(уже после увольнения) сочинений, выдвинутых на соис-
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кание премии Петра Великого. Лесков сочинения прочел, 
отзывы составил, но медаль, по словам его сына, «попросил 
прямо из министерства отослать в Орловскую гимназию на 
помощь беднейшему ученику, отправляющемуся в универ-
ситет»851. Уволенный вольнодумец совершил еще один де-
монстративный брезгливый жест. Награда не должна была 
осквернять его кабинет.

В разгар своего шумного увольнения, в начале 1883 года, 
Лесков написал рассказ «Тупейный художник» о трагиче-
ской участи двух крепостных графа Каменского. Рассказ 
этот имеет смысл прочитать в контексте биографических 
обстоятельств автора, возмущенного тем, что чиновники 
диктовали ему, свободному художнику, что позволено, а 
что нет.

Один из главных героев рассказа Аркадий Ильин — 
умелый парикмахер, художником его можно назвать толь-
ко в значении «мастер своего дела». Сделаем осторожное 
предположение: давая рассказу подобное название, Лесков 
намекал на то, что пишет историю не просто о смерти двух 
крепостных, но о гибели художника. Право назвать так 
рассказ ему давала и направленность «Художественного 
журнала»1*, специализировавшегося на прозе и очерках о 
живописи, — слово «художник» в его заглавиях встречалось 
регулярно 852.

«Тупейный художник: Рассказ на могиле» имел посвя-
щение: «Святой памяти благословенного дня 19-го февраля 
1861 г.», за которым следовал эпиграф «Души их во благих 
водворятся» — цитата из заупокойной литии с лесковским 
обозначением «Погребальная песнь»; автору важно было 
подчеркнуть именно «погребальный» мотив. В финале он 
прозвучит снова: «Более ужасных и раздирающих душу по-
минок я во всю мою жизнь не видывал»853. В журнальной 
публикации указаны место и дата окончания работы над 
«Тупейным художником»: «Санкт-Петербург 19 февраля 
1883 года. День освобождения крепостных и суббота “по-

* Лесков начал сотрудничать с «Художественным журналом» в 
1882 году, опубликовав в нем заметку про картину Василия Перова 
(см.: Лесков Н. С. О картине «Никита пустосвят» // Художественный 
журнал. 1882. Т. 4. № 11. С. 293—295). После публикации «Тупейного 
художника» здесь была напечатана еще одна его заметка (см.: Он же. 
Об иконописной фантазии. «Благоразумный разбойник» //Там же. 
1883. Т. 5. № 3. С. 181—198).



447

миновения усопших”». Дата была некруглая, со дня под-
писания царского манифеста «О Всемилостивейшем да-
ровании крепостным людям прав состояния свободных 
сельских обывателей» исполнилось 22 года. Крепостниче-
ство никогда прежде не становилось предметом специаль-
ных размышлений Лескова — внутреннее, духовное рабство 
занимало его значительно больше. Но с какой-то почти ма-
ниакальной настойчивостью выдвигал он на первый план 
«крепостной» и погребальный мотивы — не оттого ли, 
что писал не столько реальную историю двух крепостных, 
сколько притчу о гибельности рабства для художника?

Добавим, что публикацию предваряло объявление о 
том, что в 1883 году в журнале будут печататься «рассказы 
из жизни вольных художников. Н. С. Лескова. Рассказ пер-
вый: “Тупейный художник”». Этот цикл так никогда и не 
появился, как и очерки о женских типах, обещанные когда-
то Николаю Страхову; однако эпитет «вольный» — еще 
один сигнал, указывающий на то, что тема свободы и раб-
ства творца занимала Лескова никак не меньше печальной 
судьбы героев — Любови Онисимовны и Аркадия.

Более того, история их оказалась окаймлена черной 
рамкой, вероятно, именно потому, что Лескову необходи-
мо было срифмовать несвободу и гибель. Очень возможно, 
что у реальной женщины, послужившей прототипом для 
Любови Онисимовны, жизнь сложилась совсем не так пе-
чально. Косвенное подтверждение этого предположения 
можно обнаружить в набросках неоконченного романа 
«Соколий перелет».

Первая часть романа была опубликована в «Газете 
А. Гатцука» в феврале и марте 1883 года, то есть тогда же, 
когда и «Тупейный художник», но работа над ним нача-
лась задолго до того. Уже в конце 1881-го в «Петербургской 
газете» появилось сообщение: «Н. С. Лесков пишет но-
вый большой роман под заглавием “Соколий перелет”»854. 
В первых же главах, написанных «мемуаром», от перво-
го лица, появляется нянька Любовь Анисимовна (здесь ее 
отчество начинается с буквы «А»), о которой сообщается, 
что она была «из отставных актрис Каменского театра» и не 
любила стужи:

«…няня наша не могла пробыть на холоде одну минуту 
без того, чтобы у нее не посинел ее длинный, необыкновен-
но тонкий нос, бывший в свое время главным виновником 
определения ее на сцену для благородных ролей. Поэтому 
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она пряталась чаще, чем думала матушка, и не спускала с 
нас глаз не так аккуратно, как обещала. У Любови Аниси-
мовны была свойственная ее прежнему званию артистиче-
ская слабость слегка куликнуть, и просвирня Афимья ока-
зывала ей в этом случае пригодные услуги, содержа для нее 
корчемным образом “сорока-церковное” вино»855.

Ничего трагического в образе зябкой старушки нет; 
более того, о ее склонности к «плакончику» сказано вовсе 
без печальных обертонов, напротив, весело: «любила ку-
ликнуть» — мол, дело житейское. Видимо, у этой Любови 
Анисимовны не было никакой трагической и романтиче-
ской истории, а ее нелюбовь к стуже, возможно, объясня-
лась особенностями организма. В «Тупейном художнике» 
«мерзлявость» няни трансформировалась в романтический 
мотив: Любовь Онисимовна застудила ноги во время побе-
га с женихом.

Очень вероятно, что сюжет «Тупейного художника» — 
исключительно лесковский вымысел, построенный на 
основе клише романтической прозы и драмы: похищение 
невесты, тайное венчание, разлука, кровавое убийство856. 
Даже тихое пьянство Любови Онисимовны, по сути, реа-
лизация еще одного литературного штампа: гибель из-за 
несчастной любви. При внимательном рассмотрении кон-
текста «Тупейного художника» обнаруживается, что его 
романтическо-трагическую тему питали произведения са-
мых разных авторов, объединенные темой рабства. Среди 
них и повесть «Сорока-воровка» А. И. Герцена, также по-
священная судьбе крепостной актрисы, и воспоминания 
В. П. Бурнашева о крепостном театре графа Каменского в 
Орле857, и повесть Сергея Терпигорева (Атавы) «Крепост-
ной Аполлон и его музы», напечатанная в первом номере 
того же «Художественного журнала» за 1883 год и также 
рассказывающая о крепостном театре, любви помещика и 
крепостной актрисы, их побеге и тайном венчании.

Наконец, среди источников лесковского вдохновения 
может быть и опера Джоаккино Россини «Севильский ци-
рюльник», шумная премьера которой в Петербурге состо-
ялась в Большом театре 13 октября 1882 года, за несколько 
месяцев до публикации «Тупейного художника». Занятно, 
что Фигаро в пьесе Бомарше — парикмахер по необходи-
мости, он как раз свободный художник, сочинитель и лите-
ратор, оказавшийся в Севилье, потому что, по его словам, 
потерпел фиаско на литературном, а еще точнее, на драма-
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тургическом поприще в Мадриде. В либретто литературные 
занятия Фигаро исчезают, но артистизм и свобода натуры 
сохраняются. Парикмахер-поэт в «Севильском цирюльни-
ке» Бомарше устраивает свадьбу своего господина, графа 
Альмавивы, а во второй комедии, «Свадьба Фигаро», — 
собственную, причем господин оказывается его соперни-
ком. Граф Альмавива хочет вернуть отмененное им самим 
право первой ночи, лесковский граф Каменский в этом 
праве не сомневается. Параллелизм ключевых коллизий — 
матримониальный сюжет, соперничество с вельможей, по-
желавшим отнять у слуги невесту, титул этого вельможи, 
наконец, основное занятие героя — с уверенностью позво-
ляет взглянуть на историю про ловкого и веселого цирюль-
ника как на претекст «Тупейного художника».

В те же годы Лесков вернулся к давнему замыслу, взялся 
за роман «Чёртовы куклы» — еще одну, так и не окончен-
ную, аллегорию о художнике и власти в России. В письме 
от 14 июня 1889 года Вуколу Михайловичу Лаврову — ре-
дактору журнала «Русская мысль», в который, очевидно, и 
предполагалось передать рукопись, — он сообщал:

«В производстве у меня на столе есть роман не роман, 
хроника не хроника, а, пожалуй, более всего роман листов 
в 15—17. Сюжет его взят из бумаг и преданий о 30-х годах 
и касается высоких нашего края — по преимуществу или 
даже исключительно со стороны любовных проделок и лю-
бовного бессердечия. “Натурель” он был бы невозможен и 
потому написан в виде событий, происходивших неизвест-
но когда и неизвестно где, — в виде “найденной рукописи”. 
Имена все нерусские и нарочно деланные, вроде кличек. 
Прием как у Гофмана. В общем, это интересная история 
для чтения, а в частности, люди сведущие поймут, что это 
за история. Главный ее элемент — серальный1* разврат и нра-
вы серальных вельмож. “Борьба не с плотью и кровью”, а 
просто разврат воли при пустоте сердца и внешнем лицеме-
рии. — Я называю этот роман по характеру бесхарактерных 
лиц, в нем действующих, “Чёртовы куклы”. <…> Роман 
делится на четыре части, каждая листа по 4 или немнож-
ко побольше или поменьше. Надеюсь, что это совершенно 

1* С е р а л ь н ы й  — относящийся к с е р а л ю  (фр. sé rail от тюрк.  
seraj — дворец или перс. sarāi — перегородка), букв. — к внутренним 
покоям дворца мусульманского правителя, к его женской части, га-
рему.
15 М. Кучерская
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цензурно. Повторяю, роман по преимущ[еству] любовный, и 
всё дело в московск[их] и петерб[ургских] великосветских 
“чёртовых куклах” (курвах) изящной отделки под имена-
ми Помон, Неуд, Делли и т. д., упадающих перед герцогом, 
списанным известно с кого и не имеющим никакого иного 
имени, как “герцог”. Потом тут в гарнире Брюллов (Фебу-
фис) и tutti frutti1*. Это всё отдает то баснею и стариною, то 
вдруг хватишься и чувствуешь — ведь это что-то свое. Так 
все и написано — вроде “Серапионовых братьев” Гофмана. 
Глубоких или “проклятых” вопросов нет вовсе. “Много бо 
пострадах их ради”»858.

Всё это было не более чем маскировкой, попыткой пред-
ставить роман безопасным. Между тем глубоких и прокля-
тых вопросов в «Чёртовых куклах» ставится предостаточно. 
И хотя действие его разворачивается в вымышленной стра-
не, угадать, что за герцогом стоит император Николай Пав-
лович, за художником Фебуфисом (его имя означает «сын 
Феба», то есть Аполлона) Карл Брюллов, а за историей его 
медленной гибели проблема рабского положения творца в 
России, современникам Лескова было несложно.

Молодой и талантливый, никого поначалу не боящий-
ся Фебуфис незаметно для себя попадает в зависимость от 
всевластного герцога. Сперва тот покровительствует моло-
дому таланту, искренне восхищается им, затем диктует ему 
темы для картин и объясняет, в чем смысл искусства:

«— Задачи искусства — это героизм и пастораль, вера, 
семья и мирная буколика, без всякого сованья носа в обще-
ственные вопросы — вот ваша область, где вы цари и може-
те делать что хотите»859.

В конце концов герцог становится тайным любовником 
жены Фебуфиса. Тот сбегает из проклятого королевства в 
любимую Италию, снова, как в былые годы, проявив и бес-
страшие, и дерзость. Но дух его сломлен, он не может за-
вершить ни одну картину и кончает жизнь самоубийством.

Среди возможных источников замысла этого рома-
на назывались и повесть о художнике «Синьор Формика» 
Э. Т. Гофмана, и древнегреческая комедия Аристофана «Об-
лака» о столкновении Правды и Кривды, и роман-памфлет 
И. Ф. Э. Альбрехта «Пансалвин, князь тьмы» (1791) — на 
них открыто указал сам Лесков. Однако в том же ряду и за-

* Все фрукты (букв. ит.), всякая всячина.
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писки маркиза Астольфа де Кюстина «Россия в 1839 году», 
которые Лесков тоже, несомненно, читал. Кюстин выска-
зал между прочим и спорное утверждение, что «все вели-
кие художники и артисты, приезжавшие в Россию, дабы 
пожать здесь плоды завоеванной в других странах славы, 
оставались в пределах Российской империи лишь недолгое 
время»: «Воздух этой страны противопоказан искусствам: 
всё, что произрастает в других широтах под открытым не-
бом, здесь нуждается в тепличных условиях»860. О том, что 
не так с воздухом «этой страны», Лесков и попытался ска-
зать в «Чёртовых куклах».

Первая часть романа вышла в «Русской мысли» в 
1890 году. Намеки на Николая I были слишком прозрачны, 
и редакция завибрировала. Два года тому назад соредакторы 
«Русской мысли» В. М. Лавров и В. А. Гольцев уже отдава-
ли повесть Лескова «Зенон-златокузнец» (потом переиме-
нованную в «Гору») на негласную цензуру, оскорбив автора 
недоверием, но мир между ними уже восстановился. Про-
должение «Чёртовых кукол» могло навлечь на журнал не-
приятности. Лесков вынашивал планы, как всех обхитрить 
и рассказать о безобразиях императора не слишком в лоб, и 
предлагал Гольцеву печатать текст «вразнобивку»861 — опас-
ную вторую часть после «удобной и интересной» третьей. 
В итоге он так и не дописал «Чёртовых кукол», три из че-
тырех частей остались в черновиках (они долго лежали в 
архиве, пока не были опубликованы — уже в XXI веке862). 
И не в цензуре было дело: возможно, Лескову стало скучно, 
а возможно, он снова понял, что роман, тем более такой, 
в котором необходимо шифроваться и прятаться за фор-
мой «исторической басни» в духе Гофмана, — не его жанр. 
Но основную идею он высказать успел: служение сильным 
мира сего для художника равноценно смерти, вкусив «мало 
меда на кинжале», художник становится «живой шашкой» 
в чужой игре863, марионеткой чужого спектакля, «чёртовой 
куклой».

В одном из вариантов романа Лесков ставит эпигра-
фом фрагмент из послания апостола Павла: «Наша брань 
не против крови и плоти, но против… мироправителей века 
сего, против духов злобы поднебесных»864, — приравняв 
первых ко вторым. Это важная для него тема, и тут он был 
последователен — ни в какие, даже самые невинные, игры 
с властью не вступал.
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Глава восьмая
МОЗАИКА И ЧЕЧЕТКА

Вдруг, однажды, приезжает с 
ярмарки купец, которому принадле-
жал опустелый постоялый двор на 
«разновилы», и говорит, что с ним 
было несчастие: ехал он, да плохо 
направил на гать свою лошадь, и его 
воз придавил, но его спас неизвест-
ный бродяжка.

Бродяжка этот был им узнан, и 
оказалось, что это не кто иной, как 
Селиван. 

Н. С. Лесков. Пугало

«Сиротка» Варя

После «Левши» всё вдруг оборвалось.
К середине 1880-х годов все главные тексты были напи-

саны. Многое оставалось еще впереди: последняя загранич-
ная поездка, путешествия на курорт Меррекюль, цветным 
шелком вышитые византийские легенды, ядовитые «Замет-
ки неизвестного», нежные истории о праведниках, велико-
лепно выстроенный «Человек на часах», и всё-таки самое 
главное уже случилось. Буйный нрав, громадный талант ни-
куда не делись, но ничего, подобного «Леди Макбет…», «Со-
борянам», «Запечатленному ангелу», не высекалось.

Тот самый волшебный сундук865, из которого вышла 
вся лучшая проза Лескова, словно бы опустел. Шесть лет 
путешествий по России и катастрофические, но такие на-
сыщенные 1860-е годы остались самым важным, что слу-
чилось в его судьбе. За 1870-е погасли последние искры 
прежних пожаров, всё меньше было путешествий, и поток 
историй, подслушанных на постоялых дворах, в дилижан-
сах и поездах, питавших его два с лишним десятка лет, об-
мелел совершенно. Он оказался на дне.

В свои пятьдесят Лесков был «приземистым, широко-
плечим, с короткой шеей, с большой седой головой, с не-
многочисленными на черепе волосами и с чрезвычайно 
живыми, темными и казавшимися черными, яркими гла-
зами»866. Он выглядел грузным, не очень здоровым, дышал 
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трудно, двигался тяжело, однако глядел остро, зорко и по-
прежнему был жаден до новых встреч, свежих впечатле-
ний — только их становилось всё меньше. Что было делать, 
о чем писать, когда обо всём, что пережил, увидел, подме-
тил и занес в записную книжечку, уже рассказано?

Он погружается в русскую историю, теперь уже не толь-
ко церковную. Именно с 1880 года начинается активное со-
трудничество Лескова с «Историческим вестником» Сергея 
Николаевича Шубинского, где публикуются его рассказы о 
прошлом и очерки на исторические темы. Несколько круп-
ных очерков, написанных для этого журнала («Иродова 
работа. Русские картины в Остзейском крае», «Народники 
и расколоведы на службе», «Русские деятели в Остзейском 
крае» и др.) 867, он посвящает российской политике в Ост-
зейском крае, выступая и против насилия над старообряд-
цами, эстонцами и латышами, и против немецкого высо-
комерия по отношению к русским, — словом, как обычно, 
отстаивает национальную самобытность и религиозную 
свободу каждой нации, живущей в прибалтийских губер-
ниях.

Во второй половине 1880-х Лесков погружается в лите-
ратурные эксперименты, жонглирует разноцветными ша-
риками жанров: сказки, «рассказы кстати», рождественские 
истории, легенды или вдруг аллегория о Помпоне — адво-
кате, дельце, любимце женщин. Но внезапно выясняется, 
что Помпон — карликовая разновидность астр, поэтому 
и окружают его Душистый Горошек, Ноготки, Скабиоза, 
одуванчики и «зеленомясая дыня с яблочным запахом»868. 
Факир-автор превратил в цветок реального человека, Па-
ира (Петра) Львовича Розенберга, того самого, который 
когда-то от имени еврейского сообщества попросил его на-
писать записку о положении евреев в России, миниатюр-
ного брюнета-франта869, послужившего прототипом и для 
другого лесковского героя — Пумперлея из одноименного 
рассказа. Его невозможно было не заприметить: почти кар-
лик с бритой губой, черной бородкой и ежиком волос, при-
том с репутацией донжуана.

Еще недавно персонажи толпились у порога его каби-
нета, готовые сюжеты сами рвались на бумагу. Тогда и жан-
ровая прихотливость была ни к чему. Теперь, когда поток 
жизненных впечатлений иссяк, писалось всё тяжелее. Вы-
думывать, как не раз признавался Лесков, ему всегда было 
нелегко870. Это было правдой лишь отчасти — недаром же 
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родные прозвали его «фантазером». Но теперь Лесков за-
клинал своих адресатов: присылайте интересные сюжеты, 
анекдоты, истории. 28 декабря 1884 года он писал вете-
ринарному врачу и собирателю писательских автографов 
Г. Л. Кравцову:

«Если захотите быть мне полезным — не забудьте, что 
всякая умно наблюденная житейская история есть хоро-
ший материал для писателя. Сообщите мне при случае что-
нибудь такое, что может быть предметом повести или рас-
сказа»871.

Он приобрел в книжной лавке 57 записей «о скан-
далах 30—40-х годов», из которых хотел вырастить цикл 
«Бытовые апокрифы (по устным преданиям об отцах и 
братиях)»872. Замысел полностью так и не осуществился, 
однако тяготение к циклу, к мозаичным россыпям тек-
стов — еще одна черта последнего лесковского творческо-
го десятилетия.

Тогдашние сочинения Лескова — дробный танец, че-
четка. На этот раз отточенная мелкость движений выдает 
не только природную тягу к анекдоту, но и неготовность 
выступить в крупной форме. Упорные попытки написать 
роман о «человеке без направления» так и не приносят 
плодов.

Неожиданное косвенное доказательство того, что ощу-
щение прожитой жизни и пустоты переполняло в эти годы 
нашего героя, находим у М. О. Меньшикова. В последние 
годы жизни Лескова Меньшиков, который был на 30 лет 
младше, сделался тем не менее одним из самых близких ему 
людей. Он высоко чтил талант автора «Соборян» и напи-
сал о нем ставшую классической статью «Художественная 
проповедь», где одним из первых заговорил о внутренних 
противоречиях Лескова. А еще Меньшиков вел дневник. 
Нижеприведенная запись сделана в середине 1890-х го-
дов, но описывает, судя по всему, середину 1880-х: «О Ле-
скове: лет 7—8 т[ому] н[азад] он страшно пьянств[овал] и 
развратн[ичал], отчего и жаба. Возвращ[ался] дом[ой] но-
чью с Атавой, вчетвером, и так и рушился на пол. Готовил 
ванну, всегда очень пьян[ый], одн[ажды] чуть не сварили 
в ванн[е], откр[ыв] горяч[ий] кран. Начинал пить с доро-
гих вин, потом наливки, настойки и всё прикончит. До де-
нег был жаден страшно. Вечер[ом] придешь — чай; про-
сишь — пошлите, Н. С., хоть за ветчиной. Роется, роется 
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в кош[ельке] — у меня нет мелочи. Позв[ольте], я пошлю. 
Он и рад. Принесут ветч[ины], ростб[иф] — схожу на кух-
ню, приготовлю, он блаженств[ует]. Делал так много. Бер-
тенсон1* гов[орил], что он мог бы совсем вылеч[иться] от 
грудн[ой] ж[абы], если бы, как Григор[ович], поех[ал] за 
границу. Жадн[ость] одолела»873.

Шестнадцатого апреля 1886 года пришла печальная 
весть из Киева — умерла Мария Петровна. Накануне Алек-
сей Семенович сообщал старшему брату о нездоровье мате-
ри; конечно, стоило навестить ее, но Николай Семенович 
сам чувствовал себя неважно. После длинного перерыва он 
побывал в Киеве с Андреем в июле 1880-го, все соскучились, 
встречи с родственниками прошли тепло. Следующим ле-
том Лесков с сыном приехал снова, но в этот раз уже не был 
так весел и уехал раньше, чем предполагалось. С тех пор 
пять лет у киевской родни он не бывал, а на скорбную депе-
шу брата откликнулся торжественно и почти официально: 
благодарил Алексея Семеновича и его жену Клотильду Да-
ниловну за то, что «соблюли» мать «до последнего вздоха», 
заботились о ней и проявляли любовь. Ни единого теплого 
слова о самой покойной в письме не прозвучало, разве что 
вырвался краткий вздох: «Мать, родившая и воскормившая 
нас грудью, во гробе... Течение жизни ее было не кратко и, 
как всё земное, должно было иметь свое окончание, но тем 
не менее на душе томно и остро...»

Мир пустел. Дрона вырос и покинул отчий дом. Леско-
ву стало совсем одиноко. Он то и дело болел, а чаще, кажет-
ся, скучал и любую простуду готов был выдать за воспале-
ние легких. Ему хотелось, чтобы его жалели. Он и сам готов 
был любить и жалеть — только не тех, кто дан ему судьбой 
и родством. Кажется, именно в это время усилился его ге-
донизм. Наконец, в его жизни появилась «сиротка» Варя.

В 1882 году к Лескову поступила новая горничная Ека-
терина Антоновна Кукк, или просто Кетти. Вскоре на Фур-
штатской поселилась и ее дочка Варя, до этого жившая в 
бедном чухонском приюте под Петербургом. По правилам 
подобных заведений, если бы мать не забрала дочку в четы-
ре года, то потеряла бы на нее права.

* Лев Бернардович Бертенсон (1850—1929) — бальнеолог, лейб-
медик, лечащий врач Лескова.
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Лесков предложил поселить девочку в своем доме. Он 
быстро к ней привязался, стал сажать за обедом за свой 
стол, что впоследствии с негодованием отмечал его сын, 
отчаянно ревновавший отца к Варе874.

В 1884 году Лесков по совету врачей отправился на ку-
рорт Мариенбад, где поправлял здоровье почти десять лет 
назад. Оттуда он слал Кетти чрезвычайно доверительные 
письма о своем самочувствии и лечении. В письме от 6 (18) 
июля, например, отчитывался:

«Встаю в 4 часа утра и ложусь в 9 — всякий день. Ем — 
утром ветчину без жиру (здесь так продают обрезанную) и 
2 яйца, которые варю сам в чайнике, в 1 час обедаю: бульон 
с яйцом, бивштекс (так. — М. К.) durch gebrannt1* и gemischder 
(gemischt? — М. К.) Kompott (pfl aumen, kirschen und apricosen 
zusammen)2** — вечером пью маленький кофейничек ferkiert 
(3 части молока и 1 часть кофе с 1 кус[ком] сахара). Кашель 
всё-таки еще продолжается и мокроты идет много. Воды 
пью Kreuzebrunen — 4 кружки по 10 унций в каждой, да по 
одной кружке Lizge Molken. Слабит в день раз пять, иногда 
шесть и всё черным, как землею. Это всё старая заваль из 
желудка и кишок...»875

Делать на основании этого заключение, что Лескова и 
Кетти связывали романтические отношения, наверное, не 
стоит — в таком случае сообщать подробности о количестве 
и цвете стула Лесков, вероятно, не стал бы. Тем не менее 
это были отношения совершенно домашние. Они прерва-
лись осенью 1885 года876 — кажется, Кетти просто не в силах 
была дальше выносить поучения и деспотизм Лескова, ко-
торый мог, например, написать ей:

«...Вы женщина честная и хорошая. А впрочем, желаю 
Вам на досуге обдумать свой характер и постараться его из-
менить к лучшему, чем можете доказать дочери свою лю-
бовь к ней. Мать, которая решилась подвергать дитя всяким 
случайностям перемен из-за своего глупого нрава — не сто-
ит похвалы и уважения»877.

После отъезда матери Варя осталась у Лескова. Скорее 
всего, он сам этого очень хотел. «Сиротка» скрашивала оди-
ночество, приходила к нему и грела постель. С восторгом 

** Прожженный (букв. нем.).
** Смешанный компот (сливы, вишни и абрикосы вместе) (ис-

каж. нем.).
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он рассказывал знакомым, как однажды Варенька обмо-
чила его кровать, когда он, «любя, чтобы около него “что-
нибудь дышало”, положил ее к себе в ноги»878. Очевидно, 
для того же — чтобы рядом “что-нибудь дышало” — в по-
следние годы Лесков завел двух белых пудельков и попугая.

Разумеется, он смертельно оскорбился бы подобной 
параллели. Девочка была зримым доказательством его щед-
рости, а заодно и смысла существования. Правда, расска-
зывая, как нежно он заботится о ней, покупает новые пла-
тья и игрушки, он умалчивал о том, что содержание Вари 
в основном по-прежнему лежало на плечах ее матери (это 
ясно из переписки).

И всё-таки он растил Варю и заботился о ней всерьез. 
Она получила фамилию Долина. Лесков отдал ее учиться в 
немецкую гимназию Святой Анны (Annenschule), одну из 
лучших в Петербурге. Впоследствии, в 1913 году, она окон-
чила Санкт-Петербургский женский медицинский инсти-
тут, стала врачом, дважды была замужем и прожила достой-
ную жизнь. Ее дочь от второго брака Кира Александровна 
Дюнина написала воспоминания, которые еще ждут иссле-
дования и публикации879.

Андрей Николаевич Лесков, очевидно, ни с кем из 
Вариных родных общение не поддерживал. Зато он с ви-
димым удовольствием привел в своей книге длинное вы-
сказывание писательницы Любови Яковлевны Гуревич об 
отношениях отца и его воспитанницы: «Мне думается, что, 
оставляя ее подле себя (вероятно, он имел бы возможность 
устроить ее иначе), он хотел устранить то чувство одино-
чества, которого он не мог по временам не испытывать, 
хотел иметь подле себя “своего” человека — человека, над 
которым он имел бы определенные права, вернее — из-
вестную власть. А вместе с тем жила ведь в нем потребность 
“творить добро”, и заботы его о Варе, хотя бы и более или 
менее внешние, давали ему удовлетворение в этом смысле. 
Но живой, непосредственной любви к ней у него, мне ка-
жется, не было. Не было такой любви и у нее к нему. Я это 
раз почувствовала, когда мы с Л. И. Веселитской приехали 
к Николаю Семеновичу в Меррекюль и, встреченные по 
его поручению Варей, ехали с ней вместе к нему на дачу. 
Я живо помню, что Варя рассказывала по дороге... Она это 
рассказывала с явно недобрым чувством к нему, и у меня 
не осталось даже убеждения, что она говорит правду... Варя 
всего этого не могла осмыслить тогда, конечно, и в тоне 
своем несомненно осуждая Николая Семеновича за то, 



458

что она нам сообщала, но ведь и осуждение бывает разное 
в зависимости от того, любишь или не любишь того, кого 
осуждаешь. В ее осуждении не было ни тени душевной дет-
ской тревоги перед тем противоречием, которое она видела 
в жизни Николая Семеновича, а именно что-то недоброе, 
как у человека, который не может простить другому каких-
то личных обид»880.

Некоторая надуманность истории с «сироткой» и в са-
мом деле очевидна.

Последнее десятилетие жизни Лескова оставляет стран-
ное ощущение: ему словно нечего стало делать на этом све-
те, незачем жить.

Биографу невольно приходится ускорять шаг.

Помимо сиротоприимства Лесков увлекся в это вре-
мя вегетарианством — сначала по совету доктора, а затем 
втянулся, придумав другое объяснение отказу от мяса. Од-
нажды в деревне ему довелось увидеть ловлю перепелов. 
Птицы, посаженные в мешок, страшно бились. Охотник 
вынимал их по одной и отрывал головы, а они ненадолго 
взлетали. «Эта сцена, — говорил Лесков, — произвела на 
меня удручающее впечатление. Мне казалось, что из шеи 
бедных птиц брызжет не кровь, а сама жизнь. С тех пор 
учение вегетарианцев, казавшееся мне прежде смешным, 
представилось мне в совершенно новом освещении»881.

А еще для здоровья было полезно ходить. И он продол-
жал ходить — к букинистам на Литейный и на Александров-
ский рынок, с палкой, в енотовой шубе, меховой шапке с 
козырем, сам незаметно превратившийся в «антика», хра-
нителя экзотических знаний и необыкновенных историй.

Часто принимал гостей. «Что-то поповское было в лице 
хозяина, грузного пожилого мужчины с хитрыми хохлац-
кими глазами и несколько циничными манерами. При 
всем своем вольнодумстве Лесков с особенною нежностью 
говорил о культе икон и о ликах святых, изображения кото-
рых висели у него на стенах»882 — таким запомнил его один 
из посетителей.

И, конечно, он продолжал писать, составлять мозаику 
в циклы. Писал всё язвительнее и изощреннее, всё безжа-
лостнее клеймил «церковников» и чиновников (в «Замет-
ках неизвестного» и «Рассказах кстати»), но придумал себе 
и отдых, дольнюю обитель, где окружал себя людьми свет-
лыми, чистыми, ласковыми.
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Праведники

В 1886 году в типографии Суворина Лесков выпустил 
сборник рассказов «Три праведника и один Шерамур».

Сам автор шутливо объяснял появление этого цикла 
беседой с одним «большим русским писателем» (это был 
Алексей Феофилактович Писемский), которую он пере-
сказал в предисловии к сборнику. Позволим себе привести 
обширную цитату:

«При мне в сорок восьмой раз умирал один большой 
русский писатель. Он и теперь живет, как жил после соро-
ка семи своих прежних кончин, наблюдавшихся другими 
людьми и при другой обстановке.

При мне он лежал одинок во всю ширь необъятного 
дивана и приготовлялся диктовать мне свое завещание, но 
вместо того начал браниться.

Я могу без застенчивости рассказать, как это было и к 
каким повело последствиям.

Смерть писателю угрожала по вине театрально-литера-
турного комитета, который в эту пору бестрепетною рукою 
убивал его пьесу. Ни в одной аптеке не могло быть никакого 
лекарства против мучительных болей, причиненных этим 
авторскому здоровью.

— Душа уязвлена, и все кишки попутались в утробе, — 
говорил страдалец, глядя на потолок гостиничного номера, 
и потом, переводя их (глаза. — М. К.) на меня, он неожидан-
но прикрикнул:

— Что же ты молчишь, будто чёрт знает чем рот набил. 
Гадость какая у вас, питерцев, на сердце: никогда вы чело-
веку утешения не скажете; хоть сейчас на ваших глазах ис-
пущай дух.

Я был первый раз при кончине этого замечательного 
человека и, не поняв его предсмертной истомы, сказал ему:

— Чем мне вас утешить? Скажу разве одно, что всем 
будет чрезвычайно прискорбно, если театрально-литера-
турный комитет своим суровым определением прекратит 
драгоценную жизнь вашу, но...

— Ты недурно начал, — перебил писатель, — продол-
жай, пожалуйста, говорить, а я, может быть, усну.

— Извольте, — отвечал я, — итак, уверены ли вы, что вы 
теперь умираете?

— Уверен ли? Говорю тебе, что помираю!
— Прекрасно, — отвечаю, — но обдумали ли вы хоро-

шенько: стоит ли это огорчение того, чтобы вы кончились?
— Разумеется, стоит; это стоит тысячу рублей, — про-

стонал умирающий.
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— Да; к сожалению, — отвечал я, — пьеса едва ли при-
несла бы вам более тысячи рублей, и потому...

Но умирающий не дал мне окончить: он быстро при-
поднялся с дивана и вскричал:

— Это еще что за гнусное рассуждение! Подари мне, по-
жалуйста, тысячу рублей и тогда рассуждай как знаешь.

— Да я, — говорю, — почему же обязан платить за чужой 
грех?

— А я за что должен терять?
— За то, что вы, зная наши театральные порядки, опи-

сали в своей пьесе всё титулованных лиц и всех их предста-
вили одно другого хуже и пошлее.

— Да-а; так вот каково ваше утешение. По-вашему 
небось всё надо хороших писать, а я, брат, что вижу, то и 
пишу, а вижу я одни гадости.

— Это у вас болезнь зрения.
— Может быть, — отвечал, совсем обозлясь, умира-

ющий, — но только что же мне делать, когда я ни в своей, 
ни в твоей душе ничего, кроме мерзости, не вижу, и за то 
суще мне Господь Бог и поможет теперь от тебя отворотить-
ся к стене и заснуть с спокойной совестью, а завтра уехать, 
презирая всю мою родину и твои утешения.

И молитва страдальца была услышана: он “сущее” пре-
красно выспался, и на другой день я проводил его на стан-
цию; но зато самим мною овладело от его слов лютое бес-
покойство.

“Как, — думал я, — неужто в самом деле ни в моей, ни в 
его и ни в чьей иной русской душе не видать ничего, кроме 
дряни? Неужто всё доброе и хорошее, что когда-либо за-
метил художественный глаз других писателей, — одна вы-
думка и вздор? Это не только грустно, это страшно. Если 
без трех праведных, по народному верованию, не стоит ни 
один город, то как же устоять целой земле с одною дрянью, 
которая живет в моей и в твоей душе, мой читатель?”

Мне это было и ужасно, и несносно, и пошел я искать 
праведных, пошел с обетом не успокоиться, доколе не най-
ду хотя то небольшое число трех праведных, без которых 
“несть граду стояния”, но куда я ни обращался, кого ни 
спрашивал — все отвечали мне в том роде, что праведных 
людей не видывали, потому что все люди грешные, а так, 
кое-каких хороших людей и тот и другой знавали. Я и стал 
это записывать. Праведны они, — думаю себе, — или не-
праведны — всё это надо собрать и потом разобрать: “что 
тут возвышается над чертою простой нравственности” и 
потому “свято Господу”»883.

Живость и веселье, с какими сочинена эта сцена и дано 
объяснение, отчего Лесков решил писать о «праведниках», 
отлично драпируют то очевидное для тогдашних читателей 
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обстоятельство, что мысль изображать «хороших людей» 
была, мягко говоря, не оригинальна. Русская критика на 
протяжении 1840—1860-х годов постоянно обращалась к 
вопросу о необходимости не только клеймить в литературе 
недостатки, но и описывать идеал, «положительное нача-
ло»884. Этому, опираясь на идеи Шеллинга о «положитель-
ной философии», посвящали свои выступления консерва-
торы и революционеры, Анненков и Белинский, Бакунин 
и Добролюбов.

О том же много писал Михаил Никифорович Катков. 
«Лишь тогда отрицание бывает делом жизни, когда служит, 
и только служит, положительным целям. Но отрицание 
ради отрицания, — разрушение и разложение, — это дело 
смерти, а не жизни. <…> Наши так называемые прогресси-
сты воображают, что чем больше будет поломано, побито 
и уничтожено, тем больше окажется и прогресса. Увы, они 
ошибаются! В разрушении ищите чего хотите, только не 
прогресса. Успех только там, где с приобретением нового 
не теряется прежде бывшее и вся сила прошедшего сохра-
няется в настоящем. <…> Прогресс возможен только там, 
где есть положительное начало, и чем крепче убеждение в 
нем, тем вернее совершается дело прогресса»885, — чеканил 
он в программной статье «Кое-что о прогрессе», опублико-
ванной в «Русском вестнике» в 1861 году и направленной 
против нигилизма.

Позднее, уже в начале 1870-х, Катков с помощью ав-
торов-единомышленников (Достоевского, Крестовского, 
Авсеенко и др.) решил сформировать в «Русском вестни-
ке» специальное литературное направление, которое бу-
дет противостоять разрушению и отрицанию в обществе 
и утверждать «положительный тип». Однако воплощение 
этого типа не меньше волновало умы авторов противопо-
ложного лагеря. Критик народнического толка Николай 
Михайловский писал в оппозиционных «Русскому вестни-
ку» некрасовских «Отечественных записках»: «Мы, кажет-
ся, так умеем ценить добродетель, ум, талант, заслуги, так 
любим служить панихиды и справлять юбилеи. А между тем 
“герой”, в смысле положительного типа, нам почти неиз-
вестен в беллетристике. Это, в сущности, такая же услов-
ная фигура, как “первый любовник”, “комическая стару-
ха”, “благородный отец” и т. п. на сцене. Это — “амплуа” 
и только. Наши большие художники или совсем избегают 
этого амплуа, или не умеют с ним справиться». Михайлов-
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ский объяснял эту неудачу тем, что всякий художник боит-
ся соскользнуть в «ходульность и риторику»886.

В Лескове тяга к изображению «хороших людей» жила с 
первых же шагов в литературе. Задолго до выхода сборника 
у Суворина он в своей прозе писал портреты праведников: 
лекарь Сила Иванович Крылушкин; убогонький Котин до-
илец, на последние гроши воспитывающий сирот; иронич-
ный и вместе с тем простодушный отец Евангел, истовый 
протоиерей Савелий Туберозов, княгиня Протозанова, 
карлик Николай Афанасьевич, учитель Червев.

В 1886 году Лесков свою склонность, наконец, концеп-
туализировал и отправил гулять по полям русской словес-
ности пеструю компанию «антиков», тихих, жертвенных, 
бесстрашных, чаще всего непонятых миром: квартальный 
Рыжов, живущий на жалованье («Однодум»); «смирный» 
уездный доктор «из поляков» Виктор Ксаверьевич Череш-
невский, также ограничивающийся «царским жалованьем» 
и не берущий плату с пациентов («Бессребреник»); директор 
Варшавской канцелярии действительный статский совет-
ник Иван Фомич Самбурский («Русский демократ в Поль-
ше»); умелец Левша, сказ о котором автор также включил в 
цикл «Праведники»; молочник Голован, не боящийся си-
бирской язвы и ухаживающий за больными («Несмертель-
ный Голован»); любящий даже до смерти швейцар Певунов 
(«Павлин»). К ним относились и бесстрашный директор 
Первого кадетского корпуса генерал-майор Михаил Степа-
нович Перский; «теплый сердцем», тратящий все свои не-
малые средства на «приданое» бедным кадетам эконом Ан-
дрей Петрович Бобров; добрый, твердый и просвещенный 
доктор Зеленский («Кадетский монастырь»); бескорыст-
ный офицер и донкихот, не выдержавший несовершенств 
людей, Николай Фермор («Инженеры-бессребреники»); 
кормилец всех, кто голоден, «чрева ради юродивый» Ше-
рамур («Шерамур»); народный заступник отставной ар-
тиллерийский полковник Кесарь Степанович Берлинский 
(«Печерские антики»); бескорыстный Селиван («Пугало»); 
рядовой Постников, спасший человека от смерти («Чело-
век на часах»); главные герои повестей «Прекрасная Аза», 
«Скоморох Памфалон» и «Гора». Все они не живут, а слу-
жат, отдавая себя другим887. «Таких людей достойно знать 
и в известных случаях жизни подражать им…» — ничуть не 
боится Лесков дидактики и идеально вписывается в лите-
ратурную программу Каткова, давно ждавшего, когда же 
писатели оставят обличения и возьмутся, наконец, за изо-
бражение «положительного типа».
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Ежедневный подвиг, а не импульсивный героизм — вот 
что такое праведность по Лескову:

«Прожить изо дня в день праведно долгую жизнь, не 
солгав, не обманув, не слукавив, не оговорив ближнего и не 
осудив пристрастно врага, гораздо труднее, чем броситься в 
бездну, как Курций1*, или вонзить себе в грудь пук штыков, 
как известный герой швейцарской свободы2**»888.

А еще праведники «смиренного ересиарха» обычно «не-
правильны» — своей человечностью и искренностью они 
противостоят любым формальным ограничениям, в том 
числе со стороны государства, и всё сильнее отождествляв-
шейся с ним в глазах автора Церкви. Истинная праведность, 
по Лескову, вне наций, сословий, конфессий, половой 
принадлежности. Поэтому его праведники — и христиане, 
и иудеи, и язычники, они могут неканонично покончить 
жизнь самоубийством — броситься в море, подобно утра-
тившему веру в людей, но чистому душой Николаю Фе-
доровичу Фермору. И даже указание апостола Павла, что 
в раю нет «ни мужеского пола, ни женского», получает у 
Лескова неожиданное толкование: среди его праведников 
есть почти андрогины: Константин Пизонский, которого 
путают с женщиной; женоподобный благородный практик 
Адам Безбедович из неоконченного романа «Соколий пере-
лет»; наконец, эконом Бобров из «Кадетского монастыря», 
от умиления рыдающий «звонко, визгливо и неудержимо, 
как нервическая женщина». Но это созвездие праведников 
существует в ясной системе ценностей, во Вселенной хри-
стианства — для Лескова всечеловеческой религии, вмеща-
ющей в себя всех и вся.

Святочные рассказы и легенды

Не только в компании праведников утешался Лесков. 
Проповедовать истины добра и красоты ему помогали и рож-
дественские истории, получавшиеся у него разными, то неж-
но-перламутровыми, то едкими. В его святочных рассказах 

** Марк Курций — мифический молодой римлянин, принесший 
себя в жертву подземным богам, бросившись в бездонную яму, кото-
рая после этого исчезла.

** Вероятно, имеется в виду легендарный стрелок Вильгельм 
Телль, борец за независимость Швейцарии.
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«Маленькая ошибка», «Жемчужное ожерелье», «Отборное 
зерно», «Зверь», «Привидение в Инженерном замке», «Хри-
стос в гостях у мужика», «Старый гений», «Штопальщик» 
непременно свершались чудеса, осуществлялась его лич-
ная утопия. В них воплощалась мечта Лескова об идеальном 
мире: заключались счастливые браки, разрушались козни; 
вершились добрые, идущие всем на пользу мошенничества; 
ожесточившиеся сердца мягчали, обманщики возвращали 
старые долги, люди беднейшего звания обретали богатство, 
обиженные прощали обидчиков; милость Божия, милость 
человеческая, мир и благоволение затапливали землю.

Если в цикле о праведниках Лесков показывал, каким 
прекрасным может быть человек, то в святочных расска-
зах — каким может быть человеческий мир: он словно бы 
исправлял в них невыносимость жизни, распрямлял ее кри-
визну. И вот уже угрюмый помещик, списанный с Михаила 
Страхова, родного дяди-монстра, превращался в ласкового 
диккенсовского дядюшку («Зверь»), а скупой и мнительный 
отец невесты становился щедрым дарителем («Жемчужное 
ожерелье»). Любопытно, что Лесков корректировал и жизнь 
персонажей собственных произведений. Злодею Фирсу Кня-
зеву и безвольному, ограбленному им племяннику Ивану 
Молчанову из давней пьесы «Расточитель» он в рассказе 
«Христос в гостях у мужика» подарил примирение и взаим-
ную любовь: бессильным, застывшим в снежной буре ста-
риком пришел вчерашний злодей в дом к Ивану, которому 
когда-то сломал жизнь, а тот вовсе не в безумии, как в пьесе, 
а в трезвом уме и доброй памяти простил дядю.

Лесковские чудеса всегда свершались без привлече-
ния мистики, имели рациональное объяснение, как бы ни 
сердился когда-то на это Достоевский: в их основе лежали 
чьи-то остроумие, смекалка, доброта, щедрость или даже 
чрезмерная спесь, как у выбившегося в люди героя «Што-
пальщика», не пожелавшего носить одну фамилию с бед-
ным мастером и подарившего ему дом и другое имя. В 1880-е 
годы Лесков сочинил около десятка таких рассказов, хотя 
некоторые записал в святочные уже задним числом, доба-
вив рождественского колорита для сборника, так и назван-
ного — «Святочные рассказы» (1886).

В те же годы Лесков увлекся сочинением легенд — рас-
шивал цветными узорами истории, заимствованные из 
древнерусского Пролога, часто переиначив и перелицевав 
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до неузнаваемости. На страницы высыпали фокусники, 
танцовщицы, родовспомогатели, певцы; цветочницы, про-
дававшие и розы, и себя; жрецы и виночерпии. Христиан-
ские легенды Лескова получились живописны до рези в 
глазах: синеокие кувшины с золотистым вином склонялись 
над чашами; зрели яблоки, абрикосы, персики, лимоны, 
сочные груши и апельсины; благоухали лилии, розы и жас-
мин. «Пиликан» всё играл на скрипочке. Под пальмой па-
стух развесил ветошки, вокруг прыгали желтые козы. Скала 
сияла рубинами в лучах отходящего солнца, холмы отлива-
ли аметистом.

Форма легенды была созвучна природе художествен-
ного дара Лескова, склонного к притче, сказке, анекдоту, 
однако до тех пор он еще не испытывал ее всерьез. Пере-
ложенные на язык художественной прозы легендарные сю-
жеты вошли в России в моду на рубеже 1870—1880-х годов 
благодаря популяризации Тургеневым легенд Флобера, 
переводам исторических романов о Древнем Египте немец-
кого египтолога Георга Эберса, «Флорентийской легенды» 
английского романтика Джеймса Генри Ханта и, наконец, 
беллетризированных текстов Эрнеста Ренана о первых ве-
ках христианства.

В предисловии к «Скомороху Памфалону», которое Ле-
сков в итоге не стал печатать, он прямо признавался:

«Теперь, пока этот литературный жанр в моде и пока он 
еще не надоел публике, надо этим пользоваться и показать, 
что он интересен не с одной только той стороны, которая с 
беспримерным художественным мастерством эксплуатиру-
ется графом Львом Николаевичем Толстым»889.

Он сочинил девять «византийских» легенд, опира-
ющихся на Пролог: «Гора», «Повесть о богоугодном дро-
воколе», «Прекрасная Аза», «Легенда о совестном Даниле», 
«Скоморох Памфалон», «Лев старца Герасима», «Аскалон-
ский злодей», «Сказание о Федоре-христианине и о друге 
его Абраме-жидовине», «Невинный Пруденций». К ним 
примыкали написанные на русском материале «Под Рож-
дество обидели», «Дурачок», «Час воли Божией», «Мала-
нья, голова баранья».

Художественность, тонкость выделки повествователь-
ной ткани, сочные краски, изящество узора при пересказе 
византийских легенд, кажется, тешили Лескова не мень-
ше — больше! — основной идеи. Недаром так полюбились 
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они Дмитрию Мережковскому, который вставил (пусть 
и в сноске) похвалу Лескову в свою программную статью 
«О причинах упадка и о новых течениях современной рус-
ской литературы», излагавшую основные принципы сим-
волизма. «Огромный талант-самородок, вечно неожидан-
ный, оригинальный, близкий к духу народа, он слишком 
мало оценен нашей поверхностной критикой, — сетовал 
Мережковский. — Его мистические легенды из “Проло-
га” — очаровательны. Какая неувядаемая свежесть, какая 
наивная и младенческая грация! Эти тысячелетние, засох-
шие цветы с едва заметным слабым ароматом, заложенные 
между пыльными пергаментными страницами древнецер-
ковных или раскольничьих книг, под пером художника 
каким-то чудом вдруг оживают, распускаются, вспыхивают 
вешними красками, как только что расцветшие, как только 
что сорванные»890.

Это стоит помнить, имея дело с поздней прозой Леско-
ва: он создавал ее в эпоху, когда уже родились все, кто вско-
ре составит славу Серебряного века, — Ахматова, Цветаева, 
Мандельштам, Пастернак; но пока они были еще младенца-
ми, пока только читали букварь. Тем не менее символисты 
в отечественную литературу уже явились — Мережковский, 
Брюсов, опубликовавший в 1894—1895 годах три альмана-
ха «Русские символисты». Чу́дные воспоминания на двух 
страницах о старике Лескове написала Зинаида Гиппиус: 
тот, глядя на нее острыми «светлыми» и «злыми» глазами, 
уверял, что в одном из его перстней — в этом (снял, пока-
зал) — под круглым непрозрачным камнем хранится яд, и 
сказал, что перстень этот носит всегда891. Гиппиус и сама 
понимала, что это, скорее всего, блеф, импровизированная 
сказка для симпатичной молодой соседки. Но сцена харак-
терная, история — яркая. После слов о яде оба улыбнулись. 
Оттого, что мы узнали о перстне с ядом из уст Гиппиус, 
история о погибели, заключенной в перстне, кажется еще 
и немного декадентской.

Публично правда Лесков новые литературные веяния 
не одобрял: «Нужно не описание красоты, а ее влияние на 
облагораживание характера» — и не сомневался, что лю-
бители красоты, оторванной от морали и нравственной 
пользы обществу, долго не протянут: «Знаю только, что 
при большей свободе печати все эти “чистые” художники, 
символисты, метафизические идеалисты и измопассанив-
шиеся беллетристы сами собой должны будут улетучиться 
из коренной русской литературы. Настоящие литератур-
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ные темпераменты сотрут их, и у последних не найдется ни 
уменья, ни духу бороться за свои знамена. Они должны за-
щищать нынешнее положение печати и находить, что лите-
ратура делает прекрасно свое настоящее дело»892.

Поэтому и в легендах он на уровне пальцев любил рас-
краску, а умом ценил мораль, в его «византийских» сочи-
нениях совсем простую: истинная святость заключается в 
добрых поступках и скромности. Именно по молитве про-
стого дровосека, чьими основными добродетелями явля-
ются честный труд и смирение, начинается дождь, спаса-
ющий всех от засухи («Повесть о богоугодном дровоколе»). 
Заглавный герой «Скомороха Памфалона», легкомыслен-
ный гаер, не пожалевший, однако, своего внезапного зара-
ботка для спасения ближнего, оказывается выше пустын-
ника Ермия, бывшего патриция, который раздал всё свое 
имущество и ушел в пустыню. Египтянка, вынужденная 
стать блудницей после того, как растратила свое имение 
на помощь нуждающемуся, никак не может дождаться, 
когда же священники признают ее достойной крещения, 
и, наконец, принимает его на пороге смерти, от двух анге-
лов («Прекрасная Аза»). Кузнец Зенон, в борьбе с блудной 
страстью выколовший себе глаз, оказывается сильнее цело-
го народа с его жрецами и способен сдвинуть гору («Гора»). 
Дурачок Панька смягчает даже грозного Хан-Джангара 
(«Дурачок»). Маланья единственная во всём селе пригре-
ет и сухорукого, и безногого, все над ней потешаются за ее 
простоту, а она меж тем побеждает смерть («Маланья, голо-
ва баранья»). Отец Василий из «Дворянского бунта», стра-
дающий от запоев, однако в покаянной молитве «плачущий 
до ужасти и просветляющийся до прелести», превосходит в 
человеколюбии непьющих, но лицемерных священников и 
архиереев.

«Оставайся при одном ученьи Христа и иди служить 
людям», — говорит отшельник Данила («Совестный Дани-
ла»). Это и есть первая заповедь, высказанная Лесковым: 
истинный христианин служит людям. Если он писатель — 
служит своими сочинениями.

Заповедь вторая, не проговоренная им вслух, проступа-
ет сквозь все легенды с неотменимой ясностью. «Радуйтесь 
и веселитесь, потому что мир сей беспредельно красив, бес-
конечно разнообразен», — вот она, текущая светлым по-
током из клюва бронзового ибиса, что стоит в мастерской 
художника, отзывающаяся в описаниях наряда красавицы, 
раскрашенных судов «с крокодилами на носах и под па-
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русами пурпурного и голубого цвета», толпы «цветочниц, 
музыкантов, продавцов рыбы и фокусников». Лесковские 
легенды — сонмы красивых людей и вещей, словно помимо 
воли автора свидетельствующих, что мир спасет красота:

«Садовые акантусы и желтые мимозы, живые ограды 
из разноцветной сирени, жасмина и роз, высокие пальмы, 
акации и бальзамовые деревья — всё цвело, благоухало и 
жужжало, наполненное кипучею жизнью насекомых»893.

Михаил Протопопов считал, что это соединение двух 
разнонаправленных желаний — славить красоту мира и 
проповедовать —привело Лескова к «эстетической бес-
тактности». Критик народнического толка поставил этот 
диагноз в статье «Больной талант» (1890) в связи с прозой 
1860-х и 1870-х годов, но не сомневался, что в 1880-е с Ле-
сковым случился благой перелом: «больная душа писателя 
приблизилась к почти полному исцелению», поскольку он 
перешел к проповеди «морали Евангелия»894. Лесков от-
кликнулся на подробный разбор благодарственным пись-
мом автору, уточнив лишь, что статью о себе назвал бы не 
«Больной талант», а «Трудный рост». Писателю, не избало-
ванному вниманием критики, конечно, был лестен интерес 
к его прозе; но возможно, он благодарил Протопопова и за 
проницательность: его раздвоенность и теперь никуда не 
делась — сменилась только вера.

Жажда проповедовать христианские истины в прозе, 
выступать в жанре художественной проповеди не могла не 
привести Лескова к тому, за кем давно уже он благоговейно 
наблюдал, кого всем сердцем чтил и кому посвящал ста-
тьи895. Наконец, он решился.

Факел и плошка

Написал, отправил.

«18 апреля 1887 г., Петербург (вечером).
Сейчас заходил ко мне Павел Ив[анович] Бируков (Би-

рюков. — М. К.)1* и известил меня, что Вы на сих днях будете 

* Павел Иванович Бирюков (1860—1931) — публицист, глава из-
дательства «Посредник», один из самых верных последователей 
Л. Н. Толстого.
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в Москве. Он и Вл[адимир] Гр[игорьевич] Чертков1* очень 
желают, чтобы могло осуществиться мое давнее, горячее 
желание видеться с Вами в этом существовании. Я выезжаю 
в Москву завтра, 19 апреля, и остановлюсь в Лоскутной го-
стинице. Пробуду в Москве два-три дня и буду искать Вас 
по данному мне адресу (Долгохамовнич[еский] пер., № 15). 
Не откажите мне в сильном моем желании Вас видеть и — 
если это письмо найдет Вас в Москве — напишите мне: ког-
да я могу у Вас быть.

Излишним считал бы добавлять, что у меня нет ника-
ких газетных или журнальных целей для этого свидания.

Любящий и почитающий Вас
Н. Лесков»896.

Вскоре день и час были назначены.
И вот уже пожилой слуга ведет его по крутой лестнице 

деревянного ветхого дома. Хозяин слышит их шаги и сам 
выходит навстречу, стоит на пороге комнаты. Прозрачная 
борода клоками, широкий нос, нависшие брови, серо-го-
лубые внимательные глаза. Мешковатая блуза, подпоясан-
ная ремнем. Улыбается, тянет ладонь, мягко жмет руку. 
И сразу родной.

Всё совпало, но оказалось лучше, чем он мог ожидать.
Лесков любил Льва Николаевича уже давно и не толь-

ко как писателя — как человека. Еще в 1869 году в откли-
ке на выход пятого тома «Войны и мира» он хвалил роман 
за «дух правды» в военных сценах и «прекрасную, непод-
ражаемую картину смерти князя Андрея»: «Ни в прозе, ни 
в стихах мы не знаем ничего равного этому описанию»897. 
Кажется, именно после этого Лесков стал считать Толстого 
знающим о «пробуждении от сна жизни» больше осталь-
ных смертных. К концу заметки он переходит на личность 
самого автора, восхищаясь его «силой и духом». «Это ход 
большого, поставленного на твердые ноги и крепко под-
кованного коня»898, — говорил он в другом месте о писа-
тельской манере Толстого. «Анну Каренину» Лесков счи-
тал произведением, «делающим эпоху в романе»899. Именно 
выход «Анны Карениной» подтолкнул самого Лескова к 
написанию «общественного романа»900. Наконец, он отста-
ивал толстовские взгляды на христианскую любовь перед 
суровым Константином Леонтьевым, да и потом еще не раз 
публично защищал Толстого от оппонентов901.

* Владимир Григорьевич Чертков (1854—1936) — близкий друг 
Л. Н. Толстого, его редактор, издатель.
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Граф, конечно, знал о тех сражениях, которые вел в его 
защиту Лесков, читал его прозу, отдельные сочинения це-
нил902. В 1885 году издательство «Посредник» выпустило в 
одном издании с рассказами Толстого лесковский рассказ 
«Христос в гостях у мужика». Вряд ли это могло произойти 
без одобрения самого Льва Николаевича, главного вдохно-
вителя и инициатора создания издательства, печатавше-
го книги для народа. За три месяца до письма Лескова, в 
январе 1887-го, прочтя «Сказание о Федоре-христианине 
и о друге его Абраме-жидовине», Толстой писал Черткову: 
«Статья Лескова, кроме языка, в котором чувствуется ис-
кусственность, превосходна. И по мне, ничего в ней изме-
нять не надо, а все средства употребить, чтобы ее напеча-
тать у нас как есть. Это превосходная вещь…»903

«Сказание о Федоре-христианине…» в «Посреднике» 
так и не выпустили, зато другие легенды Лескова опублико-
вали. Там же вышли любимые Толстым «Совестный Дани-
ла» и «Прекрасная Аза» под одной обложкой, а год спустя, 
тоже одним изданием, «Лев старца Герасима» и «Повесть о 
богоугодном дровоколе»904. 

И всё же первый шаг к личному сближению сделал Ле-
сков. Но и он очень понравился хозяину дома в Хамовни-
ках. После встречи тот написал Черткову: «Был Лесков. Ка-
кой и умный и оригинальный человек!..»905 

Их явно потянуло друг к другу, но с разной силой: Ле-
сков в Толстого почти влюбился, а тот откликался привет-
ливо, с искренней симпатией, но фимиама, который так 
густо кадил Лесков, смущался — и было отчего. «Я иду сам, 
куда меня ведет мой “фонарь”, но очень люблю от Вас ут-
верждать себя, и тогда становлюсь еще решительнее и спо-
койнее»906, — признавался ему Лесков в письме от 14 дека-
бря 1894 года.

Образы света, светоча, каким Толстой стал для него, 
постоянно повторялись в письмах Лескова ему и другим 
своим корреспондентам:

«Любовь и признательность к Вам питаю с великою 
радостью духа, который получил через Вас много света, и 
силы, и утешения»907.

«Это и правда: я сказал и говорю, что “я давно искал 
того, чего он ищет, но я этого не находил, потому что свет 
мой слаб. Зато, когда я увидал, что он нашел искомое, ко-
торое меня удовлетворило, — я почувствовал, что уже не 
нуждаюсь в своем ничтожном свете, а иду за ним и своего 
ничего я не ищу и не показываюсь на вид, а вижу все при 
свете его огромного светоча”»908.
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«Говорят, я ему подражаю. Нисколько! Когда писал 
Толстой “Анну Каренину”, я уже был близок к тому, что 
теперь говорю. Я уже копал ту кучу, которую стал Лев Ни-
колаевич копать. Но только у него свет ярче, и я пошел за 
ним со своей плошкой. У него огромный факел, а у меня 
мерцает маленькая плошка»909.

«…хотя у меня светилось в сознании то же самое, что я 
узнал у Вас, но у меня всё было в хаосе — смутно и неясно, и 
я на себя не полагался; а когда услыхал Ваши разъяснения, 
логичные и сильные, — я всё понял, будто как “припом-
нив”, и мне своего стало не надо, а я стал жить в свете, ко-
торый увидал от Вас и который был мне приятнее, потому 
что он несравненно сильнее и ярче того, в каком я копался 
своими силами»910.

«В Вашем слове я всегда черпаю силу, которая в нем 
есть и которая мне доступна для усвоения. А потому я глу-
боко благодарен Вам за Ваше теплое и ласковое письмо»911.

Нескончаемые златые реки меда среди темных берегов 
из застывшей патоки. Любови Яковлевне Гуревич Толстой 
однажды даже признался, что от этого тона ему «неприятно 
бывает»912, а об одном из писем Лескова заметил в дневни-
ке, что оно «неприятно-льстивое»913. Но Лесков просто не 
умел по-другому, проявляя безмерность и в этом.

Тем не менее он был единомышленник — для про-
поведника иметь его всегда не лишнее, — к тому же та-
лантливый писатель. Возможно, как человек Лесков 
был графу не слишком интересен, но точно симпатичен; 
письма ему Лев Николаевич подписывал «Любящий Вас 
Толстой», присоединяя иногда: «Радуюсь мысли увидать 
Вас». И другим знакомым говорил о Лескове: «Он одина-
ковых со мной взглядов и любит людей, а не русских или 
немцев»914. С теми, с кем общаться ему было неприятно 
и тяжело, Толстой дружеских отношений не поддержи-
вал, тем более не приглашал погостить в Ясную Поляну. 
И значит, угрюмые предположения Андрея Николаевича 
Лескова, что Толстой переписывался с его отцом только 
из учтивости915, ошибочны.

На 51 дошедшее до нас письмо Лескова Толстому при-
ходится только 10 ответных писем. Но это не значит, что 
Толстой отвечал лишь на каждое пятое; и толстовские, и ле-
сковские письма уцелели не все, сколько было тех и других, 
неизвестно. Однако и по сохранившимся видно: Лесков пи-
шет подробно, длинно и словно просительно; Толстой отве-
чает лаконично, но неизменно доброжелательно и любезно.
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Лесков был младше Толстого всего на три года, но в его 
присутствии ощущал себя, как и многие, робким юнцом. 
Сделаем осторожное предположение. Старший ребенок в 
семье, рано потеряв отца, Лесков словно бы хотел обрести 
в Льве Николаевиче если не отца, так учителя и заслужить 
его похвалу. Желание понравиться сквозило и в подчеркну-
той почтительности к адресату, и в обстоятельности писем, 
и в словно мимоходом оброненном упоминании о сиротке 
Варе. 14 сентября 1891 года он писал:

«К девочке я привязан, и она меня жалеет и любит, так 
что разлучаться нам — это значит замучиться: она была бро-
шенная, я ее сам на руках носил по солнышку, когда она 
страдала в детстве, а теперь мы сжились, и она в свои ран-
ние годы и по духу-то родная мне стала»916.

В некоторых письмах Лесков почти исповедовался:

«Духа стараюсь не угашать и считаю это всего выше и 
священнее. В том, что делаю дурного, — не нахожусь на 
своей стороне и почитаю себя виноватым. С некоторою 
полнотою освободился только от зависти, от обидчивости 
и от опасений за будущее, — что очень долго меня мучи-
ло. <…> Тоже и не курю табаку, но “червонное вино” (как 
говорил дьякон Ахилка) пью умеренно “стомаха ради и 
многих недуг своих”»917.

Лескову всегда нужно было иметь того, пред чьей систе-
мой ценностей можно преклонить главу. Когда-то это был 
Герцен, потом Катков. Теперь осознавать свои взгляды и 
понимать себя ему помогал Толстой, став, по словам исто-
рика литературы Н. К. Гудзия, «той спасительной и радост-
ной пристанью, приближение к которой упорядочивало и 
просветляло страстную и противоречивую натуру автора 
“Соборян”»918.

На несколько лет Толстой действительно сделался для 
Лескова такой пристанью: тот с Львом Николаевичем сове-
товался, у него, почти навязчиво, искал одобрения. И Тол-
стой одобрял, поддерживал, был ласков. На вопрос, как 
сподручнее приносить пользу своей литературной работой, 
милостиво отвечал: «…желаю только продолжения Вашей 
деятельности, хотя это желание не исключает и другого 
желания, свойственного нам всем для себя, а потому и для 
людей, которых мы любим, чтобы они, а потому и дело их, 
вечно, до смерти совершенствовалось бы и становилось бы 
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всё важнее и важнее, и нужнее и нужнее людям, и приятнее 
Богу»919. Словом, продолжайте, пишите, совершенствуй-
тесь, я вас уже люблю — хотя любовное признание здесь 
плотно упаковано в сложный синтаксис.

Когда Лесков тяжело заболел, Толстой решил его наве-
стить. Узнав об этом, Николай Семенович не обрадовался, 
не возблагодарил — он был потрясен:

«Сегодня вошли ко мне Ваня Горбунов и Сытин1* и ска-
зали, что Вы знаете о моем нездоровье и даже хотели прие-
хать, чтобы навестить меня... Меня это ужасно взволновало 
и растрогало, и я сладко и радостно плакал»920.

О графине Софье Андреевне Толстой, которая нового 
знакомца недолюбливала и не могла ему простить скепсиса 
в адрес толстовцев в «Зимнем дне», тот говорил: «Она нам 
сохранила его. Мы должны быть ей благодарны». А про 
сложные отношения супругов заступнически восклицал: 
«Ей оружие прошло душу!»921

В бумагах Суворина сохранилась злая эпиграмма, по-
священная Лескову. Хочется верить, не Алексей Сергеевич 
ее написал:

Боголюбезный лицемер,
Ты хочешь вслед идти Толстому,
Но шаг гиганта не пример
Беллетристическому гному922.

Да, Лесков хотел идти вслед Толстому и действительно 
шел, но во взглядах — не в творчестве. Сам Лев Никола-
евич, когда Лескова, уже после смерти, однажды назвали 
его подражателем, возразил: «Его привязанность ко мне 
была трогательна и выражалась она во всём, что до меня 
касалось. Но когда говорят, что Лесков слепой мой после-
дователь, то это неверно: он последователь, но не слепой… 
Лесков — мой последователь, но не из подражания. Он дав-
но шел в том же направлении, в каком теперь и я иду»923.

* Иван Дмитриевич Сытин (1851—1934) — крупный издатель и 
просветитель, в 1880-е годы самый популярный издатель «народных» 
книжек; с 1884-го начал печатать в своей типографии продукцию из-
дательства «Посредник», которая распространялась через его книго-
торговую сеть.
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На уровне взглядов их действительно сближало многое. 
В 1898 году Толстой назвал самую важную точку пересече-
ния с Лесковым — христианский идеализм: «Он был пер-
вым в 60-х годах идеалистом христианского типа и первым 
писателем, указавшим в своем “Некуда” недостаточность 
материального прогресса и опасность для свободы и идеалов 
от порочных людей. Он уже в то время отшатнулся от ма-
териалистических учений о благодеяниях государственного 
прогресса, если люди остаются злыми и развратными»924.

Похожи были и их представления о праведности, которая 
для обоих состояла в добрых делах, отвращение к государ-
ственному насилию, а также желание проповедовать в про-
зе, отношение к литературе как к инструменту влияния на 
общество. «Я, — говорил Лесков незадолго до смерти Вик-
тору Протопопову, — люблю литературу как средство, ко-
торое дает мне возможность высказать всё то, что я считаю 
за истину и за благо; если я не могу этого сделать, я литера-
туры уже не ценю: смотреть на нее как на искусство не моя 
точка зрения... Я совершенно не понимаю принципа “ис-
кусство для искусства”: нет, искусство должно приносить 
пользу — только тогда оно и имеет определенный смысл. 
Искусства рисовать обнаженных женщин я не признаю... 
Точно так же и в литературе: раз при помощи ее нельзя 
служить истине и добру — нечего и писать, надо бросить 
это занятие»925. И не так важно, что на деле в его прозе пре-
сная для автора мораль уступала играющим краскам жиз-
ни. На рациональном уровне он действительно искренне 
верил, что назначение искусства в служении истине.

Интересно, что сам Лесков, любя Толстого, недолюб-
ливал толстовцев, находя в них немало общего с нигили-
стами 1860-х годов: и те и другие подчиняли жизнь идее, 
уходили в мелочи (толстовцы — в опрощение и неумелое 
книгоиздание для народа, которое, по мнению Лескова, 
оборачивалось выпрашиванием у писателей безгонорар-
ных текстов). Как и рядовые нигилисты, рядовые толстов-
цы были гораздо мельче своих предводителей, а слово у тех 
и других расходилось с делом. «Они очень круто поворачи-
вают, — говорил Лесков. — Нельзя десяти человекам жить 
на пяти десятинах, питаясь горохом и отапливая избу чу-
гункой. Ныне и мужик прикупает землицы, улучшает харч 
и по праздникам ходит в сапогах и ищет иногда книжку. 
Всё это хорошо. А наши — если они идут в народ учиться 
у него “ковырять” землю и выпахивать чернозем, то мне и 
разговаривать с ними не о чем. Пусть остаются себе “ко-
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вырялками”, если это им приятно. Я думал, что они несут 
в народ высшую культуру, удобства жизни и лучшее о ней 
пониманье. А они всё себе вопросы делают: есть мясо или 
нет; ходить в ситце или носить посконь, надевать сапоги 
или резиновые галоши и т. д. Право, это неважно. Эта тра-
вяная пища и резиновые галоши, сдается мне, те же очки и 
пледы в шестидесятых годах. Силы уходят на малые дела… 
Вот гораздо важнее, чтобы, согласившись жить вместе, они 
не побросали бы друг друга… А то ведь это тот же нигилизм. 
Хорошая идея, которая губит дело, — самая гадкая идея… 
Нигилизм погубил себя тем, что преувеличивал свои силы, 
когда оказалось, что настоящих нигилистов по пальцам 
можно сосчитать… Кроме того, он расходовался на мело-
чи, как и толстовщина. Ах, какая это пророческая книга 
“Некуда”! Ведь вот второй раз в своей жизни я вижу перед 
собой тех же легких людей, увлеченных теорией, но на ко-
торых нельзя положиться. Здесь не виноваты учителя: пре-
жде Герцен и Чернышевский, а теперь Л. Толстой. Легкие 
люди по наследству нам достались, а наши учителя дают им 
только направление. А если вы хотите громкими именами 
кодифицировать свою жизнь, то в подробностях запутается 
и Лев Николаевич. Толстовцы — немножко чище нигили-
стов, но характер тот же: та же фраза и невозможность по-
ложиться на нее»926.

Лесков не принимал и толстовского принципа «непро-
тивления злу насилием», считая, что злу необходимо про-
тивостоять и что сам Толстой ему сопротивляется. И совсем 
уж не близко ему было толстовское отношение к браку, 
семье, положению женщины в обществе. «Крейцерова со-
ната» не раз становилась для него поводом для полемики: 
«Мне… “кривинкою” кажется то, что касается отношения 
полов — брака, чадорождения и проч., к сему подходящего. 
Здесь я чувствую какую-то резкую несогласимость с зако-
нами природы и с очевидною потребностью для множества 
душ явиться на земле и проявить себя в исполнении воли 
Творца. Тут я Л[ьва] Н[иколаеви]ча не понимаю и отношу 
его учение к крайностям его кипучего, страстного духа, ши-
рокого в своих реяниях во все стороны. <…> Множиться 
людям надо, — иначе род наш станет на том, на чем мы сей-
час стоим, и в этом состоянии человечество еще не годится 
к воссоединению с тем, от чего оно отпало, после того как 
“была брань на небеси”»927.

Но эти расхождения не мешали самому пылкому по-
клонению.
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С 24 по 26 января 1890 года Лесков гостил у Толстого в 
Ясной Поляне. О чем они говорили, неизвестно, но, когда 
гость уезжал, хозяин отправился его провожать — «поехал 
сам кучером в Тулу». Значит, рад был провести лишние два 
часа вместе с Лесковым. Тот год спустя написал Толстому: 
«Я часто вспоминаю — как мне у Вас было хорошо».

В начале марта 1890 года Толстому недужилось. Рабо-
тать он не мог, а читать — вполне, и взялся за собрание со-
чинений Лескова. На тот момент в свет вышло уже восемь 
томов. «Читаю Лескова. Жалко, что неправдив. Как сказать 
это»928, — записал Толстой 10 марта в дневнике.

Да, самые большие разногласия между ними вновь, как 
и в случае с Достоевским, лежали в области эстетической. 
«Эссенция» Лескова была и для Толстого «неправдой». 
«Словно на луне происходит», — писал Достоевский о 
«На  ножах». Но Лесков — чем дальше, тем отчетливее — по 
отношению к жесткому реалистическому письму и впрямь 
становился лунатиком.

Это особенно явно открылось в прямом творческом 
диалоге, завязавшемся у него с Толстым.

Однажды Толстой предложил Лескову написать сказку. 
В центре — три вопроса: какой час важнее всех, какой че-
ловек нужнее всех, какое дело дороже всех. Лесков отклик-
нулся. Работал вдохновенно, написал много — авторский 
лист! «Сказка о короле Доброхоте и простоволосой девке» 
(позже автор переименовал ее в «Час воли Божией») была 
опубликована в одиннадцатом номере журнала «Русское 
обозрение» за 1890 год; Лесков тут же отправил свежеотпе-
чатанный номер Толстому и просил обязательно прочесть.

Толстой раскрыл журнал не без любопытства. И что же?
Ясная притча о главном — о ценности настоящего, 

происходящего в данный момент, — под пером Лескова 
обратилась в балаган и раешник! Лесков придумал госу-
дарство короля Доброхота, который никак не мог полу-
чить ответы на три проклятых вопроса. Он добивался их 
сначала у старцев-отшельников — те, поскольку ходить 
уже не могли, были доставлены к нему в соломенных пле-
тушечках: на дно каждой настлали «сена пахучего и мягко-
го волокнистого мху с старой сосны», а сверху присыпали 
«пухом и драными перьями, чтобы было во что закопаться 
пустынничкам».

Можно только предполагать, какая аллергия развилась 
у Толстого от этого мха и перьев, какая головная боль на-
чалась и от впрыгнувшего в историю гудошника:
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«Разлюляй-измигул1*, гулевой мужичонко, шершавень-
кий, повсегда он идет в зипунишке в пестреньком — один ру-
кав кармазинный2**, а другой лазоревый, на голове у него су-
конный колпак с бубенчиком, штаны пестрядинные, а под-
поясочка лыковая, — не жнет он и не сеет, а живет незнамо 
чем, и питает еще хозяйку красивую да шестерку детей, — на 
которого ни глянь, сразу знать, что все — Разлюляевичи»929.

Зачем, зачем было вставлять в сказку всех этих балала-
ечников? Но ведь это же Лесков. Остановиться он был не в 
состоянии.

Раздобыть ответы на три заветных вопроса удалось как 
раз Разлюляю. Тайну ему открыла девица-разгадчица, да 
какая!

«А там, прислонившись у дерева, стоит ветвяной ша-
лаш, а пред тем шалашом старый пень, а на пне сидит мо-
лодая пригожая девушка, с большою русою косой, в само-
тканной сорочке, и прядет овечью шерсть, а лицо ее добро-
тою всё светится. Вокруг нее ходит небольшое стадо овец, 
а у самых у ее ног приютился старый, подлезлый заяц, рва-
ные уши мотаются, а сам лапками, как кот, умывается»930.

При девице, кроме зайца,  имеются и журавль с больной 
ножкой, увязанной в лубочек, и коза с драным боком, ко-
торых она лечит. И вновь этот зверинец занимает Лескова, 
несомненно, больше, чем самое главное. Какой час важнее 
всех, какой человек нужнее всех — да какая разница! Не за-
бавнее ли эти вот старички, Разлюляй и журавль с козой?

Толстой подавил горечь и составил в ответ образцовое 
по учтивости послание:

«Получил Ваше последнее письмо, дорогой Николай Се-
менович, и книжку “Обозрение” с Вашей повестью. Я на-
чал читать, и мне очень понравился тон и необыкновенное 
мастерство языка, но… потом выступил Ваш особенный 
недостаток, от которого так легко, казалось бы, исправить-
ся и который есть само по себе качество, а не недостаток — 
exubérance3*** образов, красок, характерных выражений, 
которая Вас опьяняет и увлекает. Много лишнего, несораз-
мерного, но verve4**** и тон удивительны. Сказка всё-таки 

**** И з м и г у л — лентяй, дармоед.
**** К а р м а з и н (от араб. кермес — кошениль) — темно-крас-

ный цвет.
**** Избыток, излишество (фр.).
**** Воодушевление, пыл (фр.).
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очень хороша, но досадно, что она, если бы не излишек та-
ланта, была бы лучше»931.

Что это — критика или похвала? «Излишек таланта» — 
комплимент или обличение? Лесков воспринял отзыв Тол-
стого как похвалу:

«Вчера получил Ваше письмо, и оно меня особенно 
обрадовало. Я всё укорял себя: зачем навязал Вам чтение 
сказки и сообщение мне Вашего о ней мнения? Очень было 
совестно, но поправить уже было поздно. За высказанное 
Вами мнение сердечно Вас благодарю. Вы верно замеча-
ете: некоторая “кучерявость” и вообще “манерность” — это 
мой недостаток. Я его чувствую и стараюсь от него воздер-
живаться, но не успеваю в этом. Дайте-ка мне еще тему для 
сказочки: я еще попробую написать без кудряшек. А мне 
легко и приятно писать на Ваши темы»932.

Но Лесков и в самом деле умел писать «без кудряшек» — 
обошелся же без них в так понравившемся Толстому «Со-
вестном Даниле» и «Прекрасной Азе». Ему было лестно 
сочинять сказку на сюжет высокочтимого им писателя, од-
нако новых тем Лев Николаевич уже не предложил. Сама 
эта история, похоже, Толстого зацепила: подарил недурно-
му писателю сюжет, а тот его запорол, напустил в рассказ 
каких-то подлезлых зайцев, хромых журавлей, драных коз, 
а овец так и вовсе целое стадо.

Восемь лет прошло после публикации лесковской 
сказки и три года после смерти Лескова, а Толстого всё не 
отпускало. 12 июня 1898-го он записал в дневнике: «Ле-
сков воспользовался моей темой, и дурно»933. В 1903 году 
он сочинил, наконец, собственную притчу на тот же сю-
жет — «Три вопроса». Получилось аскетически жесткое 
возражение лесковским гуслям и плетению словес. Там, 
где у Лескова три рассыпающихся в пыль молчальника 
в корзинках, Разлюляй в колпачке с бубенчиком, девица 
с прялкой, у Толстого — отшельник и краткий разговор с 
вопрошающим его царем. Ни лишнего слова, ни озорно-
го сюжетного ответвления вбок, ни кармазинно-лазоревых 
разводов. Три вопроса. Три ответа.

Но какова деликатность Толстого — ответить Лескову 
он счел возможным лишь после ухода того в мир иной.

Кстати, Лесков вернул сюжетный долг — в декабре 
1890 года в «Петербургской газете» вышел его рассказ «Под 
Рождество обидели (житейские случаи)»934, который Тол-
стой потом переписал на свой лад. Три случая, описанные 
Лесковым, призывали читателей не осуждать ближнего и 
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миловать, даже если этот ближний — вор, укравший твое 
добро. Толстому рассказ понравился необыкновенно. «Ка-
кая прелесть! — писал он Черткову. — Это лучше всех его 
рассказов. И как хорошо бы было, если бы можно было на-
печатать»935, — очевидно, имея в виду «напечатать в “По-
среднике”». В другой раз в письме от 1 (?) февраля 1891 года, 
адресованном М. А. Шмидт, он признавался: «Редко меня 
что так трогало»936. Лесков и в самом деле пошел Толстому 
навстречу, освободив свою новую историю от стилистиче-
ских завитушек и преувеличений, говоря с читателем совсем 
просто; возможно, именно эти изменения тронули Толсто-
го не меньше самого текста. Читатель, не вовлеченный в их 
диалог, вряд ли мог разделить восторги Льва Николаевича. 
«Под Рождество обидели» — рассказ большого мастера, но 
лучшим у Лескова его, пожалуй, не назовешь: три на живую 
нитку сшитых эпизода, написанные без особой художествен-
ности и стилевого изящества. Тем не менее Толстому текст 
понравился настолько, что много позже он использовал его 
сюжет. В 1906 году в «Круге чтения» был напечатан рассказ 
«Воров сын» с указанием: «По Лескову изложил Л. Н. Тол-
стой». Из трех линий, присутствующих у Лескова, Толстой 
оставил единственную, центральную, уничтожив большую 
часть персонажей. Лесков в финале выходит на амвон: «Чи-
татель! будь ласков: вмешайся и ты в нашу историю, вспомя-
ни, чему тебя учил сегодняшний новорожденный: наказать 
или помиловать?»937 Толстой просто рассказывает притчу без 
выводов и обращений — имеющий уши да услышит.

Благодаря переписке с Толстым мы знаем и о некото-
рых литературных замыслах Лескова, которыми он охотно 
делился, — например, о планах написать переложение по-
вести о Бове-королевиче:

«Видел в “Посреднике” книжечку “Новый английский 
милорд Георг” в обложке, напоминающей настоящего “ан-
глийского милорда” лубочного... А содержание доброе, 
хотя и неискусное. Это тоже “хитрость”, но она мне понра-
вилась... Иван Иванович Горбунов уже прельстился этим и 
пишет “Еруслана”, а мне захотелось написать “Бову-коро-
левича” и с подделкою в старом, сказочном тоне... Что Вы 
на это скажете: делать или нет?»938

Неизвестно, ответил ли на это Толстой; если и ответил, 
то, вероятнее всего, по обыкновению уклончиво. (Полвека с 
лишним спустя этот замысел воплотил Алексей Ремизов — 
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написал-таки в парижской эмиграции «Бову-королевича», 
возможно, оттолкнувшись как раз от мечты Лескова.) Сооб-
щал Лесков графу и о других планах — один был уже не нов 
и знаком нам по переписке с Щебальским в 1875 году, ког-
да Николая Семеновича «подергивало» писать о русском 
еретике. Теперь он признавался:

«Я не хочу и не могу написать ничего вроде “Соборян” 
и “Запечатленного ангела”; но с удовольствием написал бы 
“Записки расстриги", героем для которого взял бы молодо-
го, простодушного и честного человека, который пошел в 
попы, с целию сделать что можно ad majorem Dei gloriam1*, и 
увидавшего, что там ничего сделать нельзя для славы Бога. 
Но этого в нашем отечестве напечатать нельзя»939.

Доверительность писем, адресованных Толстому, с го-
дами нарастала. В одном из них Лесков открыто признался, 
как страждет и боится смертного часа. Граф прислал ласко-
вый ответ, который, увы, не сохранился, но утешение из 
него Лесков потом не раз цитировал: у смерти «кроткие гла-
за»940. Правда, Толстой, в отличие от Лескова, в посмерт-
ную жизнь не верил.

В 1910 году, когда Лескова давно уже не было на свете, 
произошел анекдотичный случай. Литератор П. А. Сергеен-
ко привез Толстому разысканную им тетрадь Лескова с от-
дельными записанными мыслями «об истине, жизни и пове-
дении». Прочтя ее, Толстой «пришел в полное восхищение: 
“какая сила! какая глубина! какая оригинальность!..”» — и 
попросил переписать мысли Лескова для сборника афориз-
мов и поучений разных авторов «Путь жизни», который со-
ставлял его секретарь В. Ф. Булгаков. Он-то и обнаружил, 
что Лескову эти мысли не принадлежат, а выписаны им из 
книги Толстого «Что такое религия и в чем ее сущность». 
Восторг Льва Николаевича сейчас же остыл941.

300 тысяч лакеев

Рассказ «Под Рождество обидели», так понравивший-
ся Толстому, был опубликован в дешевой «Петербургской 
газете». К середине 1880-х сотрудничество с ней Лескова 
достигло пика, а в общей сложности с 1879 по 1895 год он 
написал для нее более двухсот заметок942. Среди авторов ее 
были и Чехов, и Лейкин, и Терпигорев, и Минаев, здесь пе-

* К вящей славе Божией (лат.).
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чатались политические и театральные новости, внутреннее 
и зарубежное обозрение; но всё же это была газета с устой-
чивой репутацией «петербургской сплетницы»: в специаль-
ном разделе «Пятнушки» она публиковала слухи, а в рубри-
ке «Заявление публики» — рассказы свидетелей о разных 
происшествиях; в литературном разделе из номера в номер 
печатались переводные авантюрные романы в духе Эжена 
Сю. Тиражи у «Петербургской газеты» были массовыми, 
«низовой» читатель ее очень любил. Даже в деревнях, ски-
нувшись тремя-четырьмя дворами, выписывали «сплетни-
цу». Авторам газета давала выход на широкую аудиторию 
и именно этим нравилась Лескову. Он объяснял Толстому, 
что нарочно послал свой рождественский рассказ в этот 
«серый» листок — там его «бойко и по складам» прочита-
ют «300 тысяч лакеев, дворников, поваров, солдат и лавоч-
ников, шпионов и гулящих девок» — «и в дворницких, и в 
трактирах, и по дрянным местам»943.

Он явно вновь хотел порадовать своего корреспонден-
та, давая понять, что и для него литература — проповедь, 
«Петербургская газета», хотя и не она одна, — амвон.

В 1880-е годы он вообще писал для газет намного боль-
ше, чем раньше944, но как публицист ходил теми же тропа-
ми, что и двадцать, и десять лет назад. По-прежнему громил 
«темноту ума и злобу сердец», преобладавшие в простона-
родье; смеялся над нелепыми приметами, популярными 
среди неграмотных людей. С большим вкусом выписывал 
советы из популярного сонника: «Прогонять домового, луч-
шее средство — сжечь в конюшне чертополох», «Птиц ино-
странных не надо привозить — за ними придут иностран-
ные народы», «Собачек если кто желает иметь маленьких, 
то намочи хлеба в воде, которою утром руки мыл, и корми 
щенка десять дней. Он навсегда так щенком и останется»945. 
Посмеявшись, а вместе с тем и насладившись этими «вздо-
рами», он заканчивал призывом стремиться к «свету, кото-
рый открывает уму человека христианская религия и на-
ука». В статьях «О народном полировании», «Благочестие 
и распойство» он, как и прежде, сражался с пьянством, пи-
сал, что в России слишком много праздничных, а значит, 
«разгульных» дней, и сетовал на «обычай продавать водку у 
самых церквей».

Разумеется, со страниц газеты он вел разговор не только 
с «дворниками» и «поварами», но и с государством: засту-
пался за права староверов и сектантов946, гневался на при-
надлежавшего к кругу Победоносцева историка раскола 
Н. И. Субботина за ангажированность и выступления про-
16 М. Кучерская



482

тив «религиозной свободы», защищал Толстого от глупых 
сплетен и использования его имени в коммерческих це-
лях, приводил его в пример Иоанну Кронштадтскому, не 
спешившему отказываться от права собственности на свои 
книги о христианстве947. Снова много и подробно писал об 
абсурде русской жизни948, смаковал курьезы — например, 
историю о девушке, в метрике отнесенной к мужскому 
полу, подобно гоголевской Елизавете Воробей, продан-
ной Собакевичем Чичикову949. Возвращался к еврейской 
теме950, в цикле заметок подробно обсуждал резонансное 
дело об убийстве тринадцатилетней еврейской девочки 
Сарры Беккер951. Он вообще многие заметки посвящал де-
тям — беспризорным, брошенным, нищим952. В 1885 году 
Лесков взялся собирать деньги для двухлетней девочки Лиды 
и ее матери, детской писательницы О. А. Елшиной, после 
смерти кормильца лишившихся средств к существованию953. 
Статьи Лескова в их поддержку появились и в «Петербург-
ской газете», и в суворинском «Новом времени»954; в резуль-
тате было пожертвовано около двух тысяч рублей.

Сотрудничество с «Петербургской газетой», продол-
жавшееся до смерти Лескова955, обнажило: в 1880-е слово и 
дело слились для него окончательно, грань между публици-
стикой и художественной прозой размылась. Газетные за-
метки легко перетекали в «рассказы кстати», а те почти не 
отличались от очерков, которые он размещал в газете. Так, 
заметки о безумной Семеновой, признавшейся в убийстве 
девочки Сарры, послужили основой для рассказа «Старин-
ные психопаты». Писать стало всё равно что дышать и зна-
чило — улучшать мир, влиять на умы и сердца. Он действи-
тельно пытался подчинить литературные занятия тому, 
чтобы Царство Божие наступило «на земле как можно ско-
рее и всесовершеннее»956.

В 1894 году Лесков говорил о том, что литература и искус-
ство должны приносить пользу: «Искусства рисовать обна-
женных женщин я не признаю... Точно так же и в литературе; 
раз при помощи ее нельзя служить истине и добру — нечего 
и писать, надо бросить это занятие... Отрешиться от лите-
ратурных трудов окончательно я, однако, не могу: нет-нет, 
да и захочется что-нибудь “высказать”. Ну, и напишешь... 
“Мы с тобой, — говорил мне, бывало, Писемский , — похо-
жи на женщин, сначала привыкших к веселью, а затем вы-
шедших замуж. Когда наступает вечер, этих женщин так и 
тянет вон из дома. Они забывают, что у них есть семья, что 
веселиться уже поздно — привычка делает свое”»957.

Привычка торжествовала, дело делалось.
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Глава девятая
ЗАВЕЩАНИЕ

Жил-был пожил да и ножки съежил.
Русская пословица

Груздочки и яблочко

Лесков поднимался по лестнице суворинской типо-
графии в Эртелевом переулке. Глухо тюкала о ступени 
любимая деревянная палка с толстой узорчатой рукоятью. 
Навстречу, шумно топая, скатился скуластый парень в ко-
соворотке и пиджаке — из рабочих? — на ходу поздоро-
вался, стащил картуз. Дробно стуча каблучками, обогнала 
молоденькая девушка в очках. Страшненькая, худая — на-
чинающая писательница? институтка? Оглянулась на него 
и, кажется, узнала, поклонилась слегка.

Что ж, он знаменит. На всю Россию. А станет еще боль-
ше. Собственное собрание, не комар начихал. 12 томов — 
полка в книжном шкафу!

Выпустить многотомник предложил старинный лите-
ратурный товарищ Суворин — давно уже не только публи-
цист, писатель, но и маститый издатель с собственной ти-
пографией. Уж как Лесков ему намекал, что там — открыто 
писал: пора, уже и у Лейкина, и у Короленки — мальчиш-
ки! — свое собрание; один он яко наг, яко благ958.

Нервно, шумно отказывался Лесков от празднования 
25-летия, потом тридцатилетия своей писательской дея-
тельности959, попутно проклиная литературные юбилеи960. 
Он бежал прочь от публичных праздников, которые актив-
но начали отмечаться в 1880-е годы и обычно обозначали, 
что юбиляр присутствует в российской изящной словес-
ности давно, законно, что его любят и помнят. Лескову, 
вечному отщепенцу, отверженному, слышались в предсто-
ящих панегириках в собственную честь только фальшь и 
ложь. Два десятка лет уничтожали и вдруг полюбили?

Но ничего он так не желал, чтобы всё-таки полюбили, 
чтобы признали, что и он в литературе давно и законно. 
Собрание сочинений доказало бы это самим фактом своего 
существования, без лишнего стрекота и шума.
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И Суворин, наконец, решился. Собрание сочинений 
для обиженного Лескова было и честью, и реабилитацией, 
и открытым признанием (наконец-то!) его литературных 
заслуг, и материальной поддержкой961.

В коммерческом успехе издания Суворин не сомневал-
ся. Риск заключался в другом: многие лесковские статьи, 
очерки, рассказы, особенно в последнее время, подверга-
лись цензурным запретам, некоторые вырезали из уже со-
бранных номеров журналов. Усыпить недреманое око те-
перь стало сложно: при Александре III и «Лампадоносцеве» 
(Победоносцеве) цензурный режим ужесточился. Тем не 
менее пять томов Лескова благополучно были выпущены и 
хорошо шли, как-то незаметно собрав две сотни подпис-
чиков.

Только что был отпечатан и шестой. Самый забори-
стый, самый опасный. В начало для отвода глаз поместили 
«Захудалый род». А вот дальше следовали «Мелочи архие-
рейской жизни», потом «Архиерейские объезды», «Епар-
хиальный суд», «Русское тайнобрачие» — бомба за бомбой; 
наконец, сокрушительный очерк «Приключение у Спаса на 
Наливках» (первоначально «Поповская чехарда и приход-
ская прихоть»), в котором священник Кирилл, напившись 
пьян, ездит верхом на дьяконе в храме вокруг престола; 
предание огласке именно этой давней истории привело к 
увольнению Лескова из Ученого комитета.

И всё же эти тексты уже публиковались — и в журна-
лах, и отдельным изданием «Мелочи архиерейской жизни» 
(1880). На это и был расчет: не запретили тогда, пропустят 
и нынче. Тираж шестого тома Суворин отпечатал без пред-
варительной цензуры и лишь после этого подал восемь 
экземпляров в Санкт-Петербургский цензурный комитет. 
В комитете предсказуемо поморщились: «Вся шестая книга 
сочинений Лескова, несмотря на неоспоримую общую бла-
гонамеренность автора, оказывается, к сожалению, дерз-
ким памфлетом и на церковное управление в России, и на 
растление нравов нашего духовенства» — и словно в расте-
рянности заключили, что том представил «дело правосла-
вия как бы погибающим», а значит, «для колеблющихся в 
делах веры его книга может оказаться крайне вредною, хотя 
бы и мимо воли самого писателя»962. Подключилась и ду-
ховная цензура.

И всё-таки, пока Главное управление по делам печати 
не вынесло вердикт, оставалась надежда. Правда, возглав-
лял Главное управление Феоктистов, давний знакомец по 
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салону графини Салиас и почти с тех же пор лесковский 
недруг. Не раз Лесков отзывался о нем презрительно в за-
метках, но особенно безжалостно в «Некуда»: Феоктистов 
послужил прототипом для Сахарова, о котором сообща-
лось, что тот смахивал на откормленного кантониста, а его 
«солдатское лицо хранило выражение завистливое, иска-
тельное, злое и, так сказать, человеконенавистное»963. Но с 
тех пор прошло четверть века, Феоктистов уже неоднократ-
но приносил в жертву богу мести тексты бывшего приятеля. 
Не решит ли он наконец остановиться?..

Лесков был уже у нужной двери. Внезапно она раство-
рилась. На пороге стоял франтоватый молодой человек 
в котелке, с усиками, с щегольской тросточкой. Он явно 
собрался выходить, но, заметив посетителя, остановился. 
Кажется, их знакомили. Газетчик, из суворинских прибли-
женных, но имя? Он Лескова, конечно, знал.

— Николай Семенович, добрый день. Николай Семе-
нович, — франтик замялся, словно сомневаясь, продол-
жать ли, самому ли стать вестником или предоставить это 
другим.

— Видите ли, новости не хороши, — наконец выпалил 
он скороговоркой.

Лесков замер. Что, что такое?
— Шестой том… арестован.
— Феоктистов?
Грязно-желтые стены подъезда вдруг поплыли, а моло-

дой человек вырос, поднялся над ним, вскинул металличе-
ский луч тросточки и воткнул прямо в сердце. Продырявил 
насквозь. Лесков покачнулся. Нечем стало дышать. Сжал 
левой рукой перила. Хотел крикнуть: уйдите, спасите, уми-
раю! Не мог. Ни единого глотка воздуха. Смерть. Здесь, на 
холодной суворинской лестнице.

Через несколько мгновений сердце забилось, он судо-
рожно вдохнул раз, другой, третий.

Человек в котелке сжимал ему локоть и был бел, как 
мел.

— Николай Семенович, что с вами?! Напугали!
Но Лесков уже порозовел, даже улыбался слегка:
— Да-да, вступило.
Оглянулся, стал искать что-то глазами.
— Обронили? Потеряли что-то? — снова забеспокоился 

франтик.
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— Да, но не я, а вы. Где вы оставили вашу трость? — так 
и подмывало Лескова спросить, но он смолчал, качнул го-
ловой. Он и без того знал: трость вошла ему в сердце и там 
затаилась, пока.

Это был первый приступ грудной жабы. С тех пор лю-
бое сильное волнение могло спровоцировать новый при-
падок.

Девятнадцатого сентября Лесков писал мужу своей се-
стры Ольги Николаю Петровичу Крохину: «У меня аресто-
ван VI-й том, и это составляет и огромный убыток, и до-
саду, и унижение от сознания силы беззакония». 5 октября 
на то же жаловался Л. Б. Бертенсону: «“Попы толстопузые” 
поусердствовали, и весь VI том мой измазали. Исчеркали 
даже роман “Захудалый род”, печатавшийся у Каткова... 
Вот каково “муженеистовство”! Это то, что Мицкевич 
удачно назвал “kaskady tyranstwa”... Какие от этого облатки 
и пилюли принимать надо? Что за подлое самочинство и 
самовластие со стороны всякого прохвоста»964.

Материальный убыток оказался несущественным, мо-
ральный — огромен. Но в конце концов в 1890 году мно-
гострадальный том всё-таки вышел — самым последним 
в собрании, без крамольных текстов о попах и архиереях. 
Старый том в ноябре 1893 года сожгли, уцелело лишь во-
семь экземпляров — те, что были отосланы в Цензурный 
комитет. Один из них попал в петербургскую Публичную 
библиотеку1*, где и хранится до сих пор; другой Лесков пода-
рил доктору Бертенсону с саркастической надписью: «Бо-
жиим попущением книга сия сочтена вредною и уничто-
жена мстивостью чревонеистового Феоктистова, подлого 
ради угождения Лампадоносцеву»965.

В Константиновском военном училище юнкера, имев-
шего у себя «Мелочи архиерейской жизни», посадили под 
арест — Лесков написал об этом Толстому в 1891 году. «Ме-
лочи…» числились в списке запрещенных в России книг 
вплоть до 1905 года, а переизданы были только в 1957-м в 
одиннадцатитомном собрании сочинений Лескова.

История с арестом шестого тома стала продолжением 
цензурных запретов, под знаком которых прошли все по-
следние годы жизни Лескова. Запретам подвергались в ос-
новном те сочинения, в которых он касался церковных тем.

* Ныне Российская национальная библиотека.
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В 1884-м в «Газете Гатцука» оборвалась публикация 
«Заметок неизвестного», остроумно и с отвращением вы-
смеивавших лицемерие и ханжество духовенства. В сле-
дующем году светская и духовная цензуры запретили 
лесковскую статью о неоправданно жестких правилах цер-
ковного развода «Бракоразводное забвение (Причины раз-
водов брачных по законам греко-российской церкви)»; уже 
набранная, она была изъята из «Исторического вестника». 
В 1886-м Санкт-Петербургский цензурный комитет не дал 
разрешения на печатание «Повести о богоугодном дровосе-
ке», сочтенной антицерковной. В 1888-м в «Русской мыс-
ли» уже началась публикация повести «Зенон Златокуз-
нец» — и прекратилась из-за требований цензуры.

Что испытывает писатель, когда его перебивают на по-
луслове, когда запрещают или сжигают его книгу? Ему ка-
жется, будто казнят его самого.

Лесков перестал подниматься по лестницам — не мог, 
ходил в просторной блузе, чтобы легче дышалось. Всегда 
теперь ждал ее. И очень надеялся, что глаза у нее и в самом 
деле кроткие.

В то утро он чувствовал себя лучше обыкновенного. 
После легкого завтрака сразу сел за работу. Хотелось успеть 
побольше до обеда, к вечеру ожидались посетители. Те-
перь они тянулись к нему плотным потоком, как к хоро-
шему доктору или «Пержану»1* (свят, свят, терпеть его не 
мог!): дамы бальзаковского возраста, генералы, студенты, 
барышни с глазами-вишнями, купцы в высоких сапогах, 
начинающие авторы с пахнущими луком рукописями под 
мышкой, писательские вдовы, священники. Для многих он 
и стал почти пастырем — к нему шли за советом, поддерж-
кой, протекцией, и он охотно наставлял страждущих на ис-
тинный путь, бывало, и помогал.

Писал он в тот день, как всегда, нервно, быстро: водил 
пером по бумаге, заносил слова на любимые четвертушки, 
внезапно бросал перо на стол. Закрывал лицо руками, точ-
но отчаявшись поймать ускользающую мысль. Сидел не-
подвижно. И снова строчил, и опять прерывался. Сжимал 
ладонями голову, ударял пальцем по столу, смеялся. Под-

* Pere Jean — отец Иоанн (искаж. фр.); так Лесков называл свя-
щенника Иоанна Кронштадтского, которого сатирически описал в 
«Полунощниках».
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нимался и, погруженный в раздумья, мерил большими ша-
гами кабинет, не видя, не слыша ничего, кроме речи героя; 
произносил монолог вслух, садился и записывал. Снова 
был молодым, бодрым966.

Сколько раз он давал себе зарок не писать! Зачем? Кому 
это нужно? Для чего? Опять становиться посмешищем в 
глазах «Лампадоносцева» и Тертия Филиппова, мишенью 
для желчных насмешек Буренина? И всё-таки не выдержи-
вал, снова садился за стол. Неодолимый соблазн!

Утомясь, он пересел из рабочего кресла на любимую 
оттоманку, взял в руки первую попавшуюся книжку — по-
следний номер «Вестника Европы». Раскрыл и сейчас же 
захлопнул: не Парнас, а Лысая гора! Пять-шесть калек — 
вот тебе и современная литература.

Глянул в окно — дождя не было. Не пойти ли перед 
обедом прогуляться в Таврическом? Горьковатый осенний 
запах, вид летящей с небес листвы обычно погружали его 
в хандру, но сегодня он так славно поработал, значит, и 
грусть будет приятной…

Внезапно в дверь позвонили.
Кто еще там? Для посетителей рано.
Открыть дверь некому: Пашетта еще не вернулась с 

рынка, Елена с утра отпросилась по родственным делам, 
Варенька в школе. Он сразу же почувствовал себя измучен-
ным, старым. Тяжко вздохнул, поднялся, пошел отпирать.

И будто темным пламенем полыхнуло в лицо. На поро-
ге — казачка, смуглая, костистая, немолодая. Глядит про-
сительно и зорко, так и пьет тебя черными глазами, а на 
дне древесная гнилая труха. Но одета гостья нарядно, будто 
собралась на праздник: шугай1* парчовый, коралловый, вы-
шит бело-розовыми райскими цветами, широкая штофная 
юбка. На боку пришпилена маленькая стальная коса на зо-
лотой цепочке. Только вот зубы — гнилые, черные, посе-
тительница кое-как заслоняет их белым платочком и про-
сится, просится войти.

— Пусти, голубчик, издалека приехала, привезла тебе 
медовые груздочки и точеное яблочко.

Узнал наконец Лесков гостью, похолодел.
— Рано пожаловала! Вон!
Захлопнул дверь. Схватясь за сердце, пошел слабыми 

ногами в комнату. Жутко, дико. Рассказать — не поверят.
Нет, не готов.

* Ш у г а й — русская национальная одежда, короткая кофта с от-
ложным круглым воротником и застежками.
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Теперь он всё время думал о ней и о том, что наступит 
после.

«Я вижу, что я просто запугался телесных мук: на то, 
что “после смерти”, я смотрю с верою и без страха, но “мук 
рождения” в иное бытие страшусь... Тут “надо отдаться”, и 
кончено! Внутри есть какое-то убеждение, что самое страш-
ное уже претерпено, и дай Бог так!»967

В декабре 1889 года Лесков написал Суворину, что 
должен бы умереть в этом году, но если этого не случит-
ся, непременно умрет в 1892-м: «Есть такое показание»968. 
В преддверии указанного срока, не сомневаясь в своем ско-
ром уходе, вернул Суворину его письма. Но год почти за-
кончился, а он всё жил. В декабре 1892 года Лесков написал 
«посмертную просьбу», в которой заклинал своих близких 
похоронить его по низшему разряду, без почестей и над-
гробных речей.

Незадолго до этого, в ноябре, его осмотрел доктор Че-
хов. Лесков был с ним в добрых отношениях, ценил его про-
зу. Приязнь была взаимной — Антон Павлович тоже любил 
книги Лескова и его самого, а в шутливой «Литературной 
табели о рангах» (1886) присвоил ему высокий чин статско-
го советника. По наблюдениям Л. П. Гроссмана, именно у 
автора «Соборян» Чехов учился писать новеллы, построен-
ные на анекдоте, изображать духовенство и смешить чита-
теля народной этимологией969. Однако и Лесков писал свои 
поздние повести с оглядкой на молодого коллегу; «Заячий 
ремиз», например, перекликается с чеховской «Палатой 
№ 6», хотя и полемизирует с ней970.

Когда-то, по воспоминаниям Антона Павловича, Ле-
сков благословил его на писательство при довольно пи-
кантных обстоятельствах.

«С Лейкиным приезжал и мой любимый писака, из-
вестный Н. С. Лесков, — писал Чехов о новом знакомстве 
брату Александру между 15 и 28 октября 1883 года. — По-
следний бывал у нас, ходил со мной в Salon, в Соболев-
ские вертепы... Дал мне свои сочинения с факсимиле1*. Еду 
однажды с ним ночью. Обращается ко мне полупьяный и 

* У Чехова были две книги Лескова: «Сказ о тульском Левше и о 
стальной блохе» (издание 1882 года) с надписью: «Антону Павловичу 
Чехову Н. Лесков. 12 окт. 83 г.» — и «Соборяне» (издание 1878 года) с 
надписью: «Благополучному доктору Антонио от автора» (см.: Чехов 
и его среда: Сборник. Л., 1930. С. 256—257).



490

спрашивает: “Знаешь, кто я такой?” — “Знаю”. — “Нет, не 
знаешь… Я мистик…” — “И это знаю…” Таращит на меня 
свои старческие глаза и пророчествует: “Ты умрешь раньше 
своего брата”. — “Может быть”. — “Помазую тебя елеем, 
как Самуил помазал Давида… Пиши”. Этот человек похож 
на изящного француза и в то же время на попа-расстригу. 
Человечина, стоящий внимания»971.

Тогда Чехов только оканчивал медицинский факультет 
Московского университета, но уже активно публиковался. 
Лесков разглядел в нем талант и, возможно, не случайно 
преподнес ему лучшие свои книги, а как следует из про-
цитированного письма, даже по-приятельски посетил с 
«доктором Антонио» «Салон де варьете» — музыкально-
увеселительное заведение на Большой Дмитровке — и дом 
терпимости в Соболевском переулке. 

Помазание оказалось оправданным: Чехов стал боль-
шим писателем. Но предсказание Лескова сбылось не до 
конца: трое из четверых братьев Антона Павловича дей-
ствительно пережили его, а один, талантливый художник 
Николай, умер в ранней молодости.

В ноябре 1892 года Чехов осматривал больного Лескова 
в его петербургской квартире, диагностировал у него порок 
сердца и неправильную деятельность почек, а на вопрос 
Федора Федоровича Фидлера, опасно ли Лесков болен, от-
ветил: «Да, жить ему осталось не больше года»972.

Доктор Чехов ошибся: Лескову предстояло прожить 
еще два с половиной года, написать томик рассказов и по-
тетешкать внука.

Внук и сын

Юрий Андреевич Лесков родился 5 сентября 1892 года.
Деда его появление на свет, кажется, ничуть не обра-

довало — возможно, потому, что внуки у него уже были: 
маленькие Наталья и Ярослав, дети его единственной до-
чери Веры (1856—1918), в замужестве Ноги. В трудную для 
Веры минуту Лесков наотрез отказался поселить ее с деть-
ми в своей петербургской квартире, и она вынуждена была 
вернуться в Бурты — украинское имение ее мужа973. Можно 
ли было предвидеть в декабре 1886 года, когда Николай Се-
менович выпроваживал их из своего дома, что со временем 
его внучка Наташа Нога, которая едва ли помнила сурового 
деда, станет одним из первых русских кинематографистов, 
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снимет несколько фильмов, один из них по его роману 
«На ножах», и даже возьмет себе в качестве псевдонима фа-
милию героини «Некуда» — Бахарева?974

Не согрело душу Лескова и появление на свет Юрия. 
Во всяком случае вскоре после его рождения дед составил 
нотариальное завещание, в котором уравнивал в правах 
воспитанницу Варю Долину с родными детьми Верой и Ан-
дреем — к негодованию последнего. Как выяснилось после 
кончины Лескова, его «посмертная просьба» также напо-
ловину была посвящена благополучию Вари, для которой у 
него достало и тепла, и любви.

Понятно, что на чувства Лескова к внуку накладывалась 
тень дурных отношений с сыном.

Окончив Петербургское Константиновское высшее 
военное училище, Андрей Николаевич ступил на путь ка-
дрового военного, служил сначала в пехоте в Новгороде и 
в Ораниенбауме, затем в Петербурге в Главном интендант-
ском управлении.

Женился он в январе 1891 года на Ольге Ивановне Ла-
унерт (1874—1959). Лесков был против этого брака, до по-
следней минуты отказывался прийти на свадьбу. Супруга 
родила Андрею Николаевичу не только Юрия, но и вто-
рого сына, Ярослава, и, кажется, искренне любила мужа. 
Но свекра этим было не сбить.

В письме сестре Ольге от 8 сентября 1891 года в ответ 
на ее робкое замечание, что невестка очень любит Андрея, 
Лесков разразился филиппикой:

«Что же касается того, что О[льга] И[вановна] “очень 
любит Андрея”, то я думаю, что это правда. Иначе чего же 
бы ей и идти за него замуж? Да он и не дурак, не имеет не 
дурные свойства1* — отчего его и не любить, если он нравит-
ся? Но любят довольно различно: любят жаркое, любят 
справедливость, любят халат, любят лошадь, на которой 
шибко ездят… Всё это называется “любить”… Любят че-
ловека, стараясь о том, чтобы он становился лучше, умнее, 
сведущнее, справедливее, и тогда стараются, чтобы ум его 
окрыляся и служил светом для других. Были и есть добрые и 
умные женщины, кот[орые] так любят. И это есть хорошая 
любовь. А то есть другая любовь, когда женщина не объеди-
няет мужчину с миром и лучшими идеями, а напротив — от-
торгает его даже от лиц, к которым он должен бы чувство-
вать нравственный долг… Это тоже делается по любви, но 
это есть любовь глупая и низкая, которая не внушает ува-

* Видимо, описка; подразумевалось «имеет не дурные свойства».
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жение и не даст мужчине развить его лучшие дарования. 
Есть даже женщины, разлучающие мужчину не только с его 
родными по плоти, но и с его родными по духу — и обра-
щающие мужей из музчин (так. — М. К.) в узких, семейных 
подбздюхов… И таких пошлых женщин на свете оч[ень] 
много, и любовь их ничего достойного радости не представ-
ляет. Лучше было бы даже если бы такой любви совсем и не 
было или бы ее называли по крайней мере не любовью, а 
тем, чем ее следует называть, т. е. глупостью и озорством»975.

Андрей Николаевич мало того что женился на «пошлой 
женщине», так еще и пошел в пограничную службу, кото-
рая предполагала поимку нарушителей. Самой Ольге Ива-
новне 17 апреля 1894 года Лесков написал о новой службе 
сына с нескрываемой гадливостью1*:

«…заниматься ловитвой людей недостойно умного и 
честного человека… Не только какие-нибудь выгоды жиз-
ни, но даже и самую возможность жизни нельзя приобре-
тать за всякую цену. Это всегда останется само в себе ис-
тиною и правилом для людей, имеющих хорошие понятия 
о призвании человека. Но возможны взгляды и другие, 
только мне до них дела нет. Поблагодарите Андрея, что он 
присылает мне поклон через Вас, а сам не пишет: я вижу в 
этом с его стороны уважение ко мне, и это делает ему честь. 
Можно делать пошлости, но всё-таки похвально чувство-
вать, что в здравом смысле есть свое значение»976.

Как видим, прежнее недовольство сыном-бездель-
ником, любителем танцев, сменилось несовпадением во 
взглядах, этическими противоречиями и, вероятно, тем, 
что Николай Бубнов назвал когда-то «отсутствием прин-
ципов». Лесков, получивший прививку отвращения к сле-
пому обслуживанию государственных интересов еще в 
рекрутском присутствии, очевидно, видел в выборе сына 
предательство самых дорогих для него идеалов. В его гла-
зах ловля нарушителей отрицала ценность жизни человека, 
неважно, доброго или дурного — любого. Лесков, к тому 
времени во многом разделявший взгляды Льва Толстого на 
государство, давно уже ненавидел институты насилия, а его 
сын оказывался их слугой.

* Презрительный отзыв о пограничной службе звучит и в рас-
сказе «Заячий ремиз», где пограничник ставится ниже станового 
(см.: Лесков Н. С. Заячий ремиз. Наблюдения, опыты и приключения 
Оноприя Перегуда из Перегудов // Лесков Н. С. Собрание сочинений. 
Т. 9. М., 1958. С. 523—524).
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Неожиданно их хотя бы отчасти примирил Юра. Ан-
дрей Николаевич вспоминал:

«4 февраля, в день “спасителя канонов” Николы Сту-
дийского, в шестьдесят четвертую годовщину рождения 
Николая Лескова, поздним утром на мягкой оттоманке у 
него сидел пришедший поздравить деда 21/2-летний его 
внук. Лесков был неузнаваем. Забывая все свои недуги, он 
ползал по ковру, умиленно поднимая и подавая младшему 
из Лесковых вещицы, которые последний святотатственно 
брал со святая святых — с писательского письменного сто-
ла! Случайные гости, не веря своим глазам, дивились бла-
горастворенности, светившейся в обычно гневливых глазах 
хозяина. Сколько бы раз внук ни бросил только что подан-
ную ему дедом безделушку, тот торопился сам разыскать 
ее на полу и снова вручить баловнику. Попытки невестки, 
опасавшейся утомить больного свекра, увести сына, вызы-
вали горячий протест и трогательные просьбы старика по-
быть у него подольше. И вообще всегда при всех свиданиях 
с внуком в Лескове, вопреки всем опасениям, наперекор 
всему надуманному о “неизвестных величинах”, ярко го-
ворило простое чувство крови, рода. Оно могло преодолеть 
мертвые отвлеченности, сухой дидактизм. Ко всеобщему 
благополучию, оно могло оздоровить отношения и скра-
сить собственную его жизнь, но увы, дней для такого пре-
ображения уже не хватало, они были сочтены»977.

Умиливший старика-деда Юрий Андреевич стал дипло-
матом, революция застала его в Лондоне. Вместе с женой 
Еленой Александровной, урожденной баронессой Медем, 
он несколько раз пытался вернуться в Россию, но — воз-
можно, к счастью для себя — не преуспел. В 1922 году в Па-
риже у него родилась дочь Татьяна, продлившая род Леско-
ва до сегодняшних дней. Правнучка автора «Левши» стала 
балериной, хореографом, родоначальницей бразильского 
балета. Отец ее умер от рака в 1942 году. Бабушка Ольга 
Ивановна, когда-то так не понравившаяся Николаю Семе-
новичу, после революции поселилась в Париже и работала 
аккомпаниатором в балетной школе Лидии Рафаиловны Не-
стеровской. После смерти Юрия она поселилась в Русском 
старческом доме в парижском пригороде Сент-Женевьев-
де-Буа, на кладбище которого и была похоронена978.

Татьяна Юрьевна живет в Буэнос-Айресе. Дважды она 
приезжала в Россию и посещала музей знаменитого праде-
да в Орле. Детей у нее нет, она — последний прямой пото-
мок Лескова.
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Андрей Николаевич, занимаясь «ловитвой людей», до-
служился до полковника, получил ордена Святого Станис-
лава 3-й степени (1901), Святой Анны 3-й степени (1905), 
Святого Станислава 2-й степени (1907) и в 1914 году вы-
шел в отставку. Однако в первой части его жизненного пути 
мелькнул неожиданный эпизод: присутствовавшее в нем 
артистическое начало пустило побег. В 1899 году он, кажет-
ся, всерьез решил оставить офицерскую карьеру и посту-
пить на сцену. Хлопотать за него взялся сам Чехов, с кото-
рым они приятельствовали. «Милый Владимир Иванович, 
на сих днях в театр к тебе придет познакомиться сын писа-
теля Лескова, Андрей Николаевич, офицер, — писал Чехов 
режиссеру и руководителю Московского Художественного 
театра Немировичу-Данченко. — Он бросает военную служ-
бу, мечтает о сценической деятельности и теперь вот хочет 
посоветоваться с тобой. Это вполне интеллигентный, нерв-
ный человек, держится хорошо, гибко, умеет говорить и, мне 
кажется, владеет достоинствами, которые с лихвой окупят 
такие недостатки его, как малый рост и несколько гнусавый 
голос. Пожалуйста, дай ему минут десять, прими в нем уча-
стие»979. Голос ли помешал, низкий ли рост, но из этой затеи 
ничего не вышло. Андрей остался кадровым военным.

Началась Первая мировая война, и полковник Лесков 
был назначен на должность начальника штаба 14-й брига-
ды государственного ополчения. Он участвовал в боях в 
Восточной Пруссии и других крупных операциях и был де-
мобилизован только в декабре 1917 года.

Революцию Андрей Николаевич, по собственному при-
знанию, встретил «без особых мук и сомнений»980. Россию 
он покидать не собирался и в то время, как начался массо-
вый исход из страны, снова поступил на службу — в каче-
стве военного специалиста, теперь уже в Красную армию, 
которая остро нуждалась в опытных профессионалах981. 
Так что в отличие от супруги с детьми Андрей Николаевич 
остался на родине, наличие родственников за границей ни-
когда не афишировал и вскоре женился на Анне Ивановне 
Подшебякиной (1894—1976). Она была моложе его поч-
ти на 30 лет, знала французский, немецкий, английский, 
польский языки и работала в ленинградской Публичной 
библиотеке переводчицей. В послесловии к биографии 
отца Андрей Николаевич благодарил жену за то, что стала 
для него «незаменимым по знанию темы и материала, не-
устанным сотрудником» и очень помогала ему в работе над 
книгой982.
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Последняя любовь

Кроме «сиротки» Вари, внука и встреч с Толстым судь-
ба послала Лескову на исходе лет еще одно утешение. Но-
вое знакомство, на этот раз с женщиной, согрело и осве-
тило два последних его земных года. Эти отношения были 
напоены чувством явно большим, чем дружба. Последним 
конфидентом, любимым корреспондентом и другом Ле-
скова стала писатель и переводчик Лидия Веселитская 
(1857—1936). Наш герой познакомился с ней, как сам при-
знавался, благодаря Толстому, которому писал 12 января 
1893 года:

«А Вы мне вчера принесли радость: я не был знаком с 
Лидией Ивановной Веселитской (автором “Мимочки”), а 
повесть эту читал раз пять и восхищался ею; и думал когда-
нибудь написать автору, но боялся: будет ли это кстати. По-
знакомиться с нею было моим желанием, а вчера она при-
шла ко мне сама и обрадовала меня чрезвычайно. А первые 
слова ее ко мне были такие: “Я знаю, что вы больны и что вы 
любите Льва Николаевича, и я пришла к вам”. Так имя Ваше 
собрало двух, и Вы были с нами третий. Лидия Ивановна — 
моя соседка и обещала навещать меня. <…> Веселитская, 
мне кажется, из всех женщин, которых я видел, всех умнее 
и искуснее в обращении с идеями. (Она ведь писала Вам.) 
Наружность ее милая, скромная и высокопорядочная, но с 
каким-то роковым знаком несчастия... Какое-то такое (не 
красивое, но милое) лицо, которому непременно как будто 
надо всё страдать и терпеть... На вид ей 32—34 года, и она 
испытала, должно быть, очень большое семейное несчастие 
и живет у своих родных, а не с мужем»983.

Так оно и было: в 1881 году Веселитская вышла замуж 
за офицера В. В. Чернавина, а через шесть лет разъехалась 
с ним984.

Упомянутая в письме повесть «Мимочка» Лескову, как 
и многим его современникам, пришлась по сердцу. 20 ян-
варя 1893 года он писал ее автору:

«Повесть всё так же свежа, жива и любопытна, и притом 
манера писания чрезвычайно искусна и приятна. “Мимоч-
ку” нельзя оставлять: ее надо подать во всех видах, в каких 
она встречается в жизни. Это своего рода Чичиков, в лице 
которого “ничтожество являет свою силу”. Одно злое непо-
нимание идеи может отклонять автора от неотступной раз-
работки этого характерного и много объясняющего типа»985.
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Сегодняшнему читателю трилогия о светской пустыш-
ке — «Мимочка-невеста», «Мимочка на водах» (1892), «Ми-
мочка отравилась» (1893) — скорее всего покажется поверх-
ностной и простоватой. И стилистически, и идеологически 
написана она без всяких изысков, довольно прямолиней-
но; здесь и близко нет многослойности и игры смыслами, 
в избытке присутствующих у самого Лескова. Вот образчик 
стиля Веселитской: «Мимочка ждет и сама. Она еще мечта-
ет о любви, о Морисе, но знает уже, что главное всё-таки — 
деньги, что без экипажа, без “приличной” обстановки и без 
туалетов ей будет не до любви. Мимочка знает, что она не-
веста; но она знает также, что она еще молода, что она “ре-
бенок”, и пока она “ребенок”, она вальсирует, улыбается и 
играет веером и своими невинными глазками. <…> Скоро 
карета исчезает за углом Литейной. Прощайте, Мимочка; 
будьте счастливы!»986

Легкость пера, наблюдательность, ирония, безусловно, 
свидетельствовали и о литературной одаренности, и о зна-
нии жизни создательницы «Мимочки». Но неужели этого 
было довольно, чтобы Лесков пожелал с ней познакомить-
ся? А он пожелал — даже узнал ее адрес у Любови Яковлев-
ны Гуревич и сам хотел прийти в гости. Бойко и неглупо пи-
шущих дам в конце XIX века было немало. На Веселитскую 
выбор пал, вероятнее всего, потому что Лесков слышал о 
ней и от Толстых, с которыми она была хорошо знакома, 
и от той же Гуревич — слышал что-то, что навело его на 
мысль о личном знакомстве. Скорее всего, из их рассказов 
он понял, в чем состояло основное дарование Веселитской. 
И это были не литературные способности.

Лучше всего Лидия Ивановна умела разговаривать с 
людьми. Умение общаться — вот главный ее талант. Соеди-
нение такта, ума и сердечности, о которых потом вспоми-
нали многие, делало ее чуткой и приятной собеседницей. 
Иначе и не объяснить близкое знакомство Лидии Иванов-
ны с Львом Толстым и его семьей, с Достоевским, Чеховым, 
Гаршиным, критиком Меньшиковым, в ХХ веке — с Инно-
кентием Анненским и Николаем Гумилевым. С Достоев-
ским она много и тепло беседовала (и оставила воспомина-
ния об этом), у Толстых также бывала неоднократно — и в 
Ясной Поляне, и в Хамовниках. Лев Николаевич отзывался 
о ней с большой симпатией: «Очень умная, скромная и чут-
кая женщина»987. Его сын Лев составил подробный портрет 
Веселитской: «Она не была красива, но полна тонкой при-
влекательности. Небольшая ростом, чистая и розовая, она 
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больше слушала и наблюдала, чем говорила. Всё понимая, 
она страстно любила жизнь, но с ужасом и грустью смотре-
ла на ее несуразность. Она любила отца как романиста и ис-
кателя правды, но прекрасно понимала его сумасбродство. 
Помню ее иногда стальной холодный взгляд, когда, слу-
шая его парадоксы, которыми он думал всех поразить, она 
смотрела на него с оттенком неодобрения; к моей матери 
она всегда относилась с неизменной и даже экспансивной 
симпатией. Веселитская была не только талантливой, но и 
мудрой женщиной. Она никогда не курила и не пила вина, 
и не трогала ни кофе, ни чая, вместо которых просила себе 
чашку горячей воды»988.

Лесков записал в книжку адрес Лидии Ивановны — 
оказалось, они были соседями: она жила на Сергеевской, 
он на Фурштатской, дома разделял один длинный двор. Ве-
селитская была польщена вниманием знаменитого автора, 
как и ее мать с отчимом, вместе с которыми она тогда жила; 
но Лесков у них так и не появился. Однажды Любовь Гуре-
вич обмолвилась, что он болен.

Последние годы он действительно сильно страдал от 
грудной жабы и передавал в письмах свои ощущения: «Как 
говорят орловские мужики, “внутре болит”», «Кол в груди 
становится»989. Приступы мучили его регулярно, особенно 
зимой. Узнав, что у ее нового знакомого припадки и жар, 
Веселитская решила навестить его сама.

Одиннадцатого января, отыскав за воротами зеленую 
дверь квартиры Лескова, она позвонила. Дверь открыла 
горничная, просила пройти в кабинет и там подождать. 
Благодаря этому ожиданию у нас есть предельно подроб-
ное описание лесковского кабинета, писательски проница-
тельное и зоркое:

«Я вошла в комнату, которая сразу показалась мне по-
хожей на Лескова. Пестрая, яркая, своеобразная. Два окна 
на улицу. На одном из них клетка с птицей, звонко залива-
ющейся веселыми трелями. Мерно тикают часы. Их что-то 
много, и, тикая, они переговариваются между собой. Са-
жусь на пеструю оттоманку. <…> Из соседней комнаты, 
тихо приотворив дверь, вышли две лохматые белые собач-
ки: одна старая, подслеповатая, другая молоденькая и рез-
вая. Повертевшись у моих ног, они вскочили на оттоманку 
и, свернувшись клубочком, улеглись возле меня. Я огляды-
вала комнату. И казалось мне, что стены ее говорят: “По-
жито, попито, поработано, почитано, пописано. Пора и 
отдохнуть”. И часы всякого вида и размера мирно поддаки-
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вали: “Да, пора, пора, пора…” А птица в клетке задорно и 
резко кричала: “Повоюем еще, чёрт возьми…”

Я оглядывала комнату. Посередине ее стоял большой 
письменный стол, на котором в безупречном порядке были 
разложены рукописи, тетради, книги и письменные при-
надлежности. На стене, за спиной сидящего за большим 
столом, среди картин и портретов висело узкое и длинное, 
совершенно необыкновенное, видимо старинное, изобра-
жение Божьей Матери. У противоположной стены, побли-
же к окнам, стоял другой письменный стол, поменьше и 
попроще. Сразу было видно, что это любимый уголок хо-
зяина. Над столом висело изображение Христа, тоже ста-
ринного письма. Книг здесь было меньше, чем на большом 
столе. Справа лежали два Евангелия, слева Платон, Марк 
Аврелий и Спиноза».

Дверь, наконец, отворилась, и хозяин вошел — тучный, 
еще не до конца поседевший, «с выразительным умным 
лицом и живым неспокойным взглядом. Он был в домаш-
ней блузе из светло-серой фланели с лиловыми полосками. 
Блуза был не рабочая и не толстовская, а своя, лесковская».

Их первая встреча была недолгой. Лесков и в самом деле 
дурно себя чувствовал, задыхался, говорил не много, но 
успел рассказать, что Толстой хотел навестить его во время 
болезни. «Я бы этого не вынес. Мне волнение вредно»990.

На следующий день Лесков написал Толстому об этой 
встрече отчет, который мы цитировали выше. Письмо по-
летело и Веселитской:

«От всего сердца благодарю Вас, Лидия Ивановна, что 
Вы меня навестили. Это очень мило с Вашей стороны и глу-
боко меня тронуло и обрадовало как за себя, так и за Вас и 
за род человеческий, которому нужны люди с жизнеспособ-
ными сердцами. Потом мне досадно, что я совсем не мог 
говорить с Вами, и я боюсь, что Вы не скоро зайдете ко мне 
во второй раз. Пожалуйста, знайте, что я чувствую сильное 
сродство с Вами и имею духовную потребность Вас знать и 
иметь с Вами умственное общение. Если Вам не тяжело по-
дарить мне иногда часок Вашего времени, — пожалуйста, 
навестите меня и знайте, что для меня с Вами приходит ин-
терес к жизни и радость от встречи с разумением жизни»991.

Началось интенсивное, временами довольно напряжен-
ное, но доверительное общение пожилого мэтра и молодой 
писательницы, довольно, кстати, честолюбивой. Лесков 
просил заглядывать к нему почаще. Сам он ходить в гости 
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был не в силах: Веселитская жила на четвертом этаже, а 
подниматься по лестнице он не мог — начинал задыхаться.

Поначалу Лидия Ивановна с удовольствием посещала 
его, они много разговаривали. Веселитская была право-
славная, почитала отца Иоанна Кронштадтского, однако 
любила и Толстого, давно покинувшего Церковь. Лесков 
корил ее за эту двойственность, тем более что культ знаме-
нитого пастыря его раздражал: «Нельзя-с, Лидия Иванов-
на, хромать на оба колена, либо Толстой, либо Иван Ильич 
Сергиев (Иоанн Кронштадтский. — М. К.). Что-нибудь 
одно. А иначе для вас и тому и другому грош цена»992.

Она выслушивала эти выговоры не всегда покорно, но 
споры не дорастали до ссор, тем более что Лесков не скры-
вал своего нежного отношения и выражал его с отменным 
многословием и кокетством:

«Надо начинать с того, чтобы “хвалиться своими чув-
ствами”, и я надеюсь иметь на этот раз перед Вами все пре-
имущества, ибо мне несравненно легче любить и уважать 
Вас, чем Вам питать те же чувства ко мне. И я хорошо и 
полно пользуюсь выгодами моего положения: я уважаю в 
Вас то, что мне кажется прекрасным, и люблю Вас так, как 
мог бы любить “ангела” — существо, которое много меня 
чище, выше и открытее Богу. Чувство это мне мило, дорого 
и полезно, ибо я знаю, что Вы любите добро и зло не может 
с Вами уживаться. Во мне же любить нечего, а уважать и 
того менее: я человек грубый, плотяной и глубоко падший, 
но неспокойно пребывающий на дне своей ямы. Лучшего 
во мне ничего нет, а за это уважать нельзя. Когда Вы меня 
крестили и я с благодарностью и уважением поцеловал 
Вашу руку, как руку матери, сестры, христианки или анге-
ла, я принял от Вас благословение, как дитя, а надлежало 
бы, чтобы прежде Вы приняли на себя бремя моих грехов — 
выслушали бы мою исповедь и тогда бы подняли свою руку, 
чтобы благословить меня...»993

Приняла ли Веселитская бремя его грехов, мы не зна-
ем; но судя по последующим письмам, Лесков был с ней 
откровенен лишь в тех пределах, которые не разрушали ее 
симпатии к нему.

В эти же дни, 3 июня 1893 года, Лесков писал Татьяне 
Львовне Толстой:

«Веселитская не может не нравиться людям с благо-
родными вкусами, и, по моему мнению, в ней есть всё то, 
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что Вы отмечаете и что говорит Л[ев] Н[иколаевич], — “она 
оригинальная и самобытная”. Она еще добрая, щедрая, 
смелая, умная, талантливая, проницательная и “не дорожит 
деньгами”, и способна “переносить осуждение и полное ра-
зорение и оспу”, и еще я уверен, что она смело встретит и 
самою стужу. Человек она редкостный и дорогой, но у нее 
нет равнодушия к “славе”, в этом Вы ошибаетесь. Я говорю 
о ней за глаза, понятно, то самое, что говорю и в глаза: она 
не только самолюбива, но она ужасно самолюбива, так что 
это самолюбие иногда даже путает ее смысл. Я не почитаю 
это за порок, п[отому] ч[то] самолюбие м[ожет] вести и к 
добру, но говорю об этом как о свойстве ее характера. <…> 
Я ей говорю и не лгу, что я “ее боюсь”, п[отому] ч[то] она 
чрезвычайно обидчива и п[отому] ч[то] я не решился бы ни 
в чем быть уверенным, что она изберет и как она поступит. 
Всегда мне кажется и буд[ет] казаться, что из-за того, что-
бы не сделать как другие, она мож[ет] стать на сторону, на 
которой лучше не стоять. Тут я ее понимаю и оч[ень] хочу, 
чтобы суждение мое о ней на этот счет было ошибочно»994.

Летом 1893 года Веселитская со своей подругой Наталь-
ей приехала в Меррекюль — не слишком дорогой курорт в 
Эстляндской губернии, любимый многими петербуржца-
ми. Городок располагался на песчаном берегу Финского 
залива с соснами, парком. Лесков проводил здесь лето со 
своими близкими: Варей, горничной Еленой, стряпухой 
Пашеттой. Сложилось небольшое общество: Хирьяковы, 
Меньшиков, священник Григорий Петров, Веселитская 
с подругой. Каждый день все собирались и читали вслух 
только что завершенную книгу Толстого о непротивлении 
злу насилием «Царство Божие внутри вас», список которой 
автор прислал Лескову.

В промежутках между чтениями гуляли, купались, ез-
дили по окрестностям. В воспоминаниях Веселитская ци-
тирует полученные от Лескова игривые записки, стилизо-
ванные то под церковный кондак, то под древнерусскую 
грамотку. В одной из них отчетливо просвечивает уязвлен-
ность чрезмерной святостью «преподобной Лидии», веро-
ятно, уклонявшейся от любой фамильярности в отношени-
ях, к которой так располагала вольная дачная жизнь:

«Тебе, мати, известно спастися, еже его образу прием-
ше бо крест последовала еси Христу и дея учила еси прези-
рать плоть и прилежати о душе — вещи бессмертной. Тем 
же со ангелом сорадуется, преподобная Лидия, дух твой».
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В другой звучит печаль из-за ее отъезда:

«Привет Вам и благодарения сердца нашего за посеще-
ние нашего недостоинства, осиянного на краткий час жиз-
ни чистотою Вашего посещения, за что и кланяемся, при-
падая ко стопам смирения ног Ваших. По разлуке же с Вами 
мы были печальны, а отроковица Варвара плакала, испущая 
слезы во весь путь от Нарвы до Меркуля. (Так предположе-
но писать по обрусению: “Меркуль”.)»995.

По возвращении в Петербург осенью они стали встре-
чаться реже. Веселитская в воспоминаниях объясняет это 
тем, что Лескову было вредно много разговаривать; но, по-
хоже, это был только повод. Слишком во многом они не 
сходились:

«Переписка шла у нас гладко, но при личных встречах 
случалось и поспорить, хоть и без тени раздражения. Я не 
могла привыкнуть к его манере, осыпав кого-нибудь вос-
торженными похвалами, коварно указать на слабость того, 
кого он так хвалил. Я говорила по этому поводу, что считаю 
своими друзьями не тех, кто меня много хвалит, а тех, кто 
обо мне совсем не говорит. Н. С. возражал, что нельзя со-
всем не говорить о своих друзьях. При этом долг дружбы 
и указывать на недостатки своих друзей, чтобы помочь им 
исправиться. Как-то, вдоволь намолившись на Льва Нико-
лаевича, Николай Семенович сознался в том, что глубоко 
скорбит о том, что старик не роздал своего имения нищим:

— Он должен был сделать это ради идеи. Мы были впра-
ве ожидать этого от него. Нельзя останавливаться на пол-
пути.

— Если это вам так ясно, — сказала я, — раздайте скорее 
всё свое.

— Да у меня и нет ничего.
— Ну, что-нибудь найдется у всякого. Нашлась же лепта 

у вдовицы1*…
Николай Семенович стал говорить мне о Варе, а по 

моем уходе написал нашему общему знакомому: “Сейчас 
Л. И. ушла от меня в гневе за то, что я не подарил моих ча-
сов крестьянам, которых у меня никогда не было”»996.

Об упомянутом здесь свойстве Лескова — похвалив че-
ловека, облить его грязью — выразительно говорил и Сер-
гей Терпигорев: «Увлекательнейший собеседник! Каждою 

* Отсылка к эпизоду из Нового Завета о бедной вдове, отдавшей 
две последние монеты-лепты на храм (Мк. 12:41—44).
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характеристикою он точно мраморную статую высечет… 
А потом на голову статуи положит кусочек грязи, и грязь 
течет-течет, покуда не покроет всю статую, и уж к статуе 
скверно прикоснуться, и от мрамора ее ничего не видно: 
пред глазами одна зловонная грязь»997.

Несмотря на размолвки, летом 1894 года Веселитская 
вновь приехала в Меррекюль — Лесков снова был здесь — 
и, между прочим, обнаружила, что Николай Семенович 
пристрастился к нюханию эфира:

«Я остановилась в кургаузе1*. Встретили меня Лесковы, 
как всегда, дружелюбно и просили заходить, но я замети-
ла, что, приглашая меня, Николай Семенович каждый раз 
озабоченно переспрашивал меня, в котором часу я при-
ду, а иногда и прямо объявлял, что в такие-то и такие-то 
часы нельзя его видеть. Я всегда старалась твердо помнить 
это и соблюдать порядок; но случилось, что, получив из 
Петербурга письмо с поручением к нему, я позабыла о его 
предупреждении и побежала к нему за справкой. Смотрю: 
он сидит один на своем крытом балконе; на столе стоит 
перед ним темная бутылка, с которой он не сводит глаз. 
Выражение лица странное, на щеках румянец, глаза бле-
стят, взгляд не то блаженный, не то безумный.

Я подумала: “Неужели он пьет?” Мы встретились гла-
зами, но он не шевельнулся и сидел как оцепеневший, а я 
поспешила пробежать к Варе. Я спросила ее: 

— Что с дядей? Что это за бутылка перед ним?
— Эфир, — сказала она и улыбнулась».
Лидия Ивановна спросила у горничной и кухарки Па-

шетты, зачем она дает это Николаю Семеновичу, и услы-
шала в ответ, что тот без эфира уже не может — привык998.

Судя по той жизни, какую прожила Веселитская, — а 
в начале века она постепенно отходила от литературы, всё 
больше занимаясь благотворительностью: преподавала в 
царскосельской воскресной школе, помогала детям двор-
ников осваивать иностранные языки, растила сына овдо-
вевшего М. О. Меньшикова, — она и в самом деле была 
доброй, отзывчивой и бескорыстной. Лесков выбрал своего 
последнего конфидента очень метко.

* К у р г а у з (нем. Kurhaus) — помещение на курорте, предназна-
ченное для отдыха и проведения культурно-развлекательных меро-
приятий.
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В 1925 году о знакомстве с ним Веселитская написа-
ла воспоминания, завершив их печально, но стоически: 
«Прошло тридцать с лишним лет со дня кончины Леско-
ва. Из молодой женщины я превратилась в дряхлую, вет-
хую старуху. Думаю, что и деревянный крест на его могиле 
обветшал не менее. Но не ветшающий памятник, который 
он сам воздвиг себе своими сочинениями, стоит твердо и 
прочно»999.

Умерла Веселитская в бедности, прожив без малого 
80 лет и едва сводя концы с концами. Могила ее утрачена, а 
архив остался и ждет исследователей1000.

Содом и Гоморра

После «На ножах» Лесков предпринял еще три попытки 
написать роман «общественного направления».

«Хочу уехать месяца на три за границу и сесть за ро-
ман»1001, — писал он И. С. Аксакову 6 апреля 1875 года. 
Именно тогда он задумал «Чёртовых кукол», но отложил 
замысел на десять с лишним лет. В начале 1880-х он взял-
ся за «записки человека без направления» — роман «Со-
колий перелет», публикация которого в «Газете Гатцука» в 
1883 году прекратилась в самом начале. Лесков предпола-
гал «изобразить “перелет” от идей», описанных им 20 лет 
назад в романе «Некуда», «к идеям новейшего времени». 
Но, как объяснял он в письме в редакцию газеты, роман 
«был начат писанием давно — более двух лет назад, при 
обстоятельствах, которые для печати весьма разнятся от 
нынешних»1002 (вероятно, он имел в виду усилившиеся при 
Александре III цензурные ограничения):

«Останавливаюсь просто потому, что — верно или не-
верно — я нахожу эту пору совершенно неудобною для об-
щественного романа, написанного правдиво, как я стара-
юсь по крайней мере писать, не подчиняясь ни партийным, 
ни каким другим давлениям».

Вскоре была предпринята следующая попытка. Лесков 
начал сочинять «Незаметный след», по замыслу примыкав-
ший к «Сокольему перелету». Начало романа было напеча-
тано в первом номере журнала «Новь», но продолжения не 
последовало. В очередном письме в редакцию (правда, уже 
другого издания), написанном в сентябре 1885 года, Лесков 
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указывает «на разные неблагоприятные обстоятельства», 
которые помешали ему завершить труд. Очевидно, речь 
опять шла о цензуре.

В обоих задуманных романах Лесков предполагал напи-
сать портрет «человека без направления» — независимого 
и свободного от узости, диктуемой любым направлением. 
Эта роль была уготована герою, присутствовавшему и в том 
и в другом тексте, — Адаму Безбедовичу, сыну униатского 
священника, деятельному, благородному практику, не со-
мневавшемуся, что «быть консерватором так же нехорошо, 
как быть во всяком случае радикалом и либералом».

Свою политическую программу Безбедович излагает 
в одном из сохранившихся набросков «Сокольего переле-
та»: для облегчения участи «холодных и голодных» в Рос-
сии необходимо произвести «улучшения в экономическом 
устройстве и свободе слова». Именно свобода слова, «са-
мая широкая и ничем не стесняемая», поможет «оживить 
уснувший дух народа и возбудить к кипучей деятельности 
его гений». Свобода обеспечит и усиление веры в народе, 
которую в последнее время он «сильно утрачивает»1003 из-за 
растущей вокруг лжи. К революционным изменениям Без-
бедович, разумеется, не призывал, но предлагал многое ре-
формировать. Лесков понимал, что роман о необходимости 
менять Россию, скорее всего, будет запрещен, и, видимо, 
не захотел зря тратить на него силы. Хотя, возможно, внеш-
ними причинами маскировались внутренние — отторжение 
романа как жанра чуждого, не своего. Лесков по-прежнему 
чувствовал, что эта литературная форма ему всюду теснит 
и жмет, что, ступая на поле романного повествования, он 
утрачивает неповторимость. Это очень заметно в «Черто-
вых куклах»: третий неоконченный роман выглядит как 
удачный перевод среднего европейского беллетриста, под-
ражающего то Гофману, то Флоберу.

В отличие от романов повести Лесков обычно дово-
дил до финала. К началу 1890-х он уже насладился и на-
сытился легендами. «Меня оторвало от прологовых тем 
нечто текущее и живое», — писал он литературному кри-
тику Д. Н. Цертелеву 20 сентября 1890 года. В усталости от 
легенд Лесков признавался и Льву Толстому. «Текущее и 
живое» его квазидокументальных текстов нескольких по-
следних лет основано было на воспоминаниях о временах 
давно протекших. Оттолкнувшись от актуальной темы, он 
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переходил к литературным нравам середины 1860-х, а за-
тем и вообще общественным нравам («Дама и фефёла»), 
вспоминал, как в юные годы переселял крестьян («Продукт 
природы») и как мало преуспели англичане в деле преоб-
разования русской деревни («Загон»): мужики предпочи-
тали привычное удобному, отвергая и британские плужки, 
и каменные дома. Повесть «Загон» была откликом на за-
явление одного из членов Общества содействия русской 
промышленности и торговле, что «Россия должна обосо-
биться, забыть существование других западноевропейских 
государств, отделиться от них китайскою стеною»1004.

В поздних повестях Лесков писал о том же, о чем и в 
публицистике тех лет: мы по-прежнему живем в русском 
«загоне», отгородившись «китайской стеной» невежества и 
самодовольства, несмотря на некоторые перемены и оче-
видный прогресс — хотя бы в борьбе с голодом.

Но всё же ограниченность, безграмотность никуда не 
исчезли — в 1890-е они проявлялись еще и в чрезмерном, 
по его мнению, и неоправданном почитании «Пержана» — 
протоиерея Иоанна Кронштадтского (в ХХ веке он будет 
причислен к лику святых). Лесков иронизирует над ним в 
рассказе «Полунощники», опубликованном в 1891 году в 
«Вестнике Европы», где искренняя Клавдинька Степенева, 
решившая жить по Евангелию и по Толстому — с отказом 
от мяса, заработками своим трудом, небрежением к обря-
довой стороне христианства, — с легкостью выигрывает 
идейный поединок у знаменитого священника. В ответ на 
ее горячие и искренние слова тот произносит прекрасно-
душные банальности и оказывается совершенно беспомо-
щен перед прямотой Клавдиньки, которую Лесков списал, 
по собственным словам, с племянницы Саввы Морозова1*, 
обладательницы многомиллионного состояния1005. Но в 
«Полунощниках», как и в неудачной, по мнению Толстого, 
сказке «Час воли Божией», проповедник сочетается в Ле-
скове с изографом: он с особой сластью вновь раскидывает 
цветное покрывало сотворенного им языка. Рассказ ведет 
мещанка Марья Мартыновна, сплетница и интриганка, 
щедро пересыпая его изобретенными Лесковым неологиз-
мами по давно испытанному в «Левше» рецепту: контами-

* Какая из одиннадцати племянниц Саввы Тимофеевича Мо-
розова имелась в виду, неясно. Среди них была и дочь его старшей 
сестры Анны Клавдия Геннадьевна Карпова, в замужестве Головина 
(1882—1967), однако вряд ли речь идет об этой Клавдии — в 1894 году 
она была еще слишком юной.
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нации слов («керамида», «рубкопашня», «фимиазмы», «Ба-
беляр» (бабник) вместо «Абеляр») мешаются с народной 
этимологией, делающей слова смешными, — «клюко» вме-
сто «Клико», «политический компот» вместо «комплот».

К концу жизни именно работу с языком, тщательную и 
тонкую, Лесков считал одним из главных своих достиже-
ний. «Постановка голоса у писателя заключается в уменье 
овладеть голосом и языком своего героя и не сбиваться с 
альтов на басы, — говорил он Фаресову. — В себе я ста-
рался развивать это уменье и достиг, кажется, того, что 
мои священники говорят по-духовному, нигилисты — по-
нигилистически, мужики — по-мужицки, выскочки из них 
и скоморохи — с выкрутасами и т. д. <…> Меня упрекают 
за этот “манерный” язык, особенно в “Полунощниках”. 
Да разве у нас мало манерных людей? Вся quasi-ученая лите-
ратура пишет свои ученые статьи этим варварским языком. 
Почитайте-ка философские статьи наших публицистов и 
ученых. Что же удивительного, что на нем разговаривает 
у меня какая-то мещанка в “Полунощниках”? У ней, по 
крайней мере, язык веселей, смешной… Вот и ругают меня 
за него, потому что сами не умеют так писать. Ведь я со-
бирал его много лет по словечкам, по пословицам и отдель-
ным выражениям, схваченным на лету в толпе, на барках, 
в рекрутских присутствиях и монастырях. Поработайте-ка 
над этим языком столько лет, как я. <…> Я внимательно и 
много лет прислушивался к выговору и произношению рус-
ских людей на разных ступенях их социального положения. 
Они все говорят у меня по-своему, а не по-литературному. 
Усвоить литератору обывательский язык и его живую речь 
труднее, чем книжный. Вот почему у нас мало художников 
слога, т. е. владеющих живою, а не литературной речью»1006.

Лесков вспоминает в этом отрывке об упреках в манер-
ности языка: как и сегодня, языковая живопись не радова-
ла — наоборот, раздражала и первых его читателей. Даже 
ценивший лесковскую прозу критик Аким Волынский не 
смог удержаться — корил «Полунощников» за «чрезмерную 
деланность языка», а вслед за ним и другие1007.

Словно бы в ответ своим критикам, демонстрируя, что 
может писать по-разному и быть сдержанным, Лесков со-
чинил повесть «Зимний день» (1894), в которой практиче-
ски нет языковой игры. Он лишил слова цветов и теней, 
будто бы для того, чтобы в ледяном свете зимнего дня по-
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казать, что происходит вокруг: таинственная гостья со-
стоит в связи с сыном хозяйки дома Валерианом, который 
пользуется пожилой любовницей, чтобы раздобыть у нее 
денег, а одновременно заводит интрижку с горничной, но 
и та не промах — охотно откликается на ухаживания ге-
нерала; 45-летняя кухарка растлевает тринадцатилетнего 
мальчика-разносчика; второй сын хозяйки Аркадий — го-
мосексуалист, увлеченный очередным отроком.

Именно в последних своих текстах Лесков вдруг заго-
ворил об однополой любви: прозрачные намеки на нее де-
лает героиня «Дамы и фефёлы» Зинаида Павловна, к концу 
повести теряющая последние остатки благопристойности; 
Марья Мартыновна в «Полунощниках» произносит откро-
венный пассаж о том, как приятно девушкам ласкать друг 
друга; в «Зимнем дне» отчетливо звучит тот же мотив.

«Это отрывок из Содома и Гоморры, и я не дерзаю вы-
ступить с таким отрывком на божий свет», — смущенно 
комментировал М. М. Стасюлевич свой отказ опубликовать 
«Зимний день» в «Вестнике Европы», который он редак-
тировал. Описание моральной распущенности в «Зимнем 
дне» перемежается намеками на криминальные замыслы 
персонажей и на то, что гостья главной героини — поли-
цейский агент1008. Кажется, что Лесков в обычной своей 
манере, вдоволь насладившись изображением праведников 
и тихого сияния святости, для равновесия обратился к изо-
бражению пороков — таких, каких избегал касаться пре-
жде. Он ясно понимал, что делает, и объяснял Фаресову:

«Весь мой одиннадцатый том: Клавдия в “Полунощ-
никах”, квакерша-англичанка Гильдегарда и тетя Полли в 
“Юдоли”, “Дурачок” и т. д. — опять воспроизводят светлые 
явления русской жизни и снимают с меня упрек в том, что я 
проглядел устои русской жизни и благородные характеры.

Я их видел, но я видел также и многое другое… Мои по-
следние произведения о русском обществе весьма жестоки. 
“Загон”, “Зимний день”, “Дама и фефёла”…

Эти вещи не нравятся публике за цинизм и прямоту. 
Да я и не хочу нравиться публике. Пусть она хоть давится 
моими рассказами, да читает. Я знаю, чем понравиться ей, 
но я больше не хочу нравиться. Я хочу бичевать ее и му-
чить»1009.

Толчком к созданию «Зимнего дня» стал процесс графа 
Александра Соллогуба — увы, сына автора «Тарантаса» — и 
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других мошенников, подделавших завещание миллионера 
В. И. Грибанова; суд над ними состоялся в 1894 году. Хотя, 
видимо, были у героев рассказа и другие прототипы. 21 ав-
густа 1894 года Лесков писал В. А. Гольцеву:

«На “Зимний день” много где будут рычать: это неиз-
бежно: “На зеркало нечего пенять, если рожа крива”. Это 
“инкрустация”, это всё “сколки” разговоров и затушеван-
ные портреты всех тварей (Асташев, Базилевский, Щерба-
тов, Новикова, Кушелевы, Марья Мих[айловна] Дондуко-
ва-Корсакова, Ермаков и др.)»1010.

Удивительно, что так откровенно писать о том, каких 
степеней падения может достичь человек, позволив плоти 
торжествовать над духом, Лесков решился лишь в конце 
жизни. Возможно, этому способствовал не только возраст, 
когда ничто уже не страшит, но и стремительно раскрепо-
щавшиеся общественные нравы.

Именно в 1890-е годы Лесков перестал бояться гово-
рить и о силе блудной страсти. В 1892-м он опубликовал в 
журнале «Русское обозрение» цикл «Легендарные характе-
ры» — 33 подобранные из Пролога истории о женщинах, 
включающие примеры и святости, и греха, преимуще-
ственно связанных с эросом. По прочтении этого цикла 
Чехов вывел еще одну формулу поздней лесковской прозы. 
«Прочел “Легендарные характеры” Лескова, — писал он 
Суворину. — Божественно и пикантно. Соединение добро-
детели, благочестия и блуда. Но очень интересно»1011.

Темные стороны женского эроса занимали Лескова, 
начиная с «Леди Макбет…». Он не раз касался этой темы 
и позже: в романе «На ножах» (1870—1871), в рассказе 
«По поводу “Крейцеровой сонаты”» (1890), в неопубли-
кованном очерке «Дело госпожи Каировой» о женщине, 
которую бросил любовник, а она из мести хотела убить его 
жену; в статье «Бракоразводное забвение» (1885), где без 
большой необходимости для содержания излагается исто-
рия жены священника из Орловской губернии, подвержен-
ной припадкам нимфомании. О странностях и безбрежно-
сти женской страсти он пишет Шубинскому и Суворину в 
связи с рассказом последнего «Трагедия из-за пустяков»1012.

Аким Волынский  вспоминал, как однажды после кон-
церта заглянул к Лескову, а тот начал расспрашивать его о 
впечатлениях и встречах. Волынский заметил, что видел в 
публике «одну известную в Петербурге даму». Лесков не-
медленно оживился.
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«— Какая же она?
— Довольно полная...
— Ну! — нетерпеливо перебил Лесков.
— Рыжая.
— Ну!
— С зелеными кошачьими глазами».
Лицо Лескова помертвело, «глаза загорелись полубес-

смысленным огнем».
«— Брр!.. Я знал таких, — проговорил он и замолк».
Но вскоре снова вернулся к разговору: «Они вот гово-

рят: чувственность! Это тоже — шутка сказать! Чувствен-
ность! А что она такое? Тоже ведь она в нас. Что же с ней 
делать! Это загадка. Откуда она и зачем?..»1013

Вероятно, оттого что Лесков слишком остро переживал 
неодолимость любовной страсти, в частных беседах он мог 
отозваться о женщинах с исключительным пренебрежени-
ем, не подбирая выражений. И. А. Шляпкин вспоминал: 
«Это — низшая раса, — говорил раздраженно Н. С. — Ге-
ний рода, [penis], нас смущает. И чем выше, тем хуже»1014.

Прощальная повесть

Прощальным произведением Лескова стала не опубли-
кованная при его жизни повесть «Заячий ремиз. Наблюде-
ния, опыты и приключения Оноприя Перегуда из Пере-
гудов» — история безумного станового пристава1*, который 
ревностно, но безуспешно искал «потрясователей основ» и 
в итоге очутился в сумасшедшем доме, где утешался тем, 
что вязал для своих соседей чулки, а по ночам улетал на бо-
лота «высиживать среди кочек цаплины яйца, из которых 
непременно должны выйти жар-птицы»1015. В этом при-
чудливом повествовании можно, по наблюдению литерату-
роведа М. С. Макеева, увидеть и ироническое самоописа-
ние — всю жизнь прогонялся за нигилистами, а лучше бы 
делал простое и полезное дело, вот хотя бы вязал носки, — 
и надежду, что книги его будут прописаны в вечности. Ведь 
в конце жизни Оноприй изобрел «печатание мыслей», не 
на бумаге — на небесах.

* С т а н о в о й  п р и с т а в — полицейский чиновник в части 
уезда — стане. К его компетенции относились все исполнительные, 
следственные, судебно-полицейские и хозяйственно-распоряди-
тельные дела.
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В начале рассказа Перегуд проповедует вегетариан-
ство — вслед за Овидием недоумевает, зачем люди убивают 
для своего пропитания «мирные стада», а в финале «видит, 
как несется на облаках тень Овидия и запрещает людям 
“пожирать своих кормильцев”».

«Перегуд хочет, чтобы все это видели и слышали это и 
многое другое и чтобы все ужаснулись того, что они делают, 
и поняли бы то, что им надо делать. Тогда жить и умирать 
не будет так страшно, как нынче!.. Он всё напечатает прямо 
по небу!..»

Для этого Оноприй вырезал «огромные глаголицкие 
буквы». Скорее всего, были они вовсе не из древнейшей 
азбуки-глаголицы (откуда бы Перегуду ее знать?), а из ки-
риллицы, «глаголицкими» же были названы, потому что 
глаголят, говорят с миром и людьми. Во время ночной гро-
зы при сиянии молний Оноприю почти удается воплотить 
свою мечту и напечатать буквы на небе:

«Перегуд схватил из своих громаднейших литер Глаголь 
и Добро и вспрыгнул с ними на окно, чтобы прислонить их 
к стеклам... чтобы пошли отраженья овамо и семо1*. “Страш-
ное великолепие” осветило его буквы и в самом деле что-то 
отразило на стене, но что это было, того никто не понял, а 
сам Перегуд упал и не поднимался, ибо он “ушел в шатры 
Симовы” (то есть обрел вечный покой. — М. К.)»1016.

«Глаголь» и «Добро» герой Лескова подхватывает, ко-
нечно, не случайно: две заветные буквы отсылают читателя 
к вопросу о назначении литературы. В «Глаголь» проступа-
ет «глагол» — часть речи, обозначающая действие и отвеча-
ющая на вопрос «что делать?». Вот что: жечь сердца людей 
проповедью о добре. Но проповедь эта может быть выраже-
на только в слове. Современный исследователь Кристина 
Шперль предлагает прочитать «Заячий ремиз» как фило-
софское эссе об истинном Слове — Логосе, посланном Бо-
гом в мир и не познанном им1017.

Правда, звучит эта проповедь из уст безумца, «сумас-
шедшего резонера»1018. Проблема безумия была в прозе Ле-
скова сквозной2** — видимо, еще и потому, что с 1878 года 

** Туда и сюда.
** См., например, «На ножах» (1870—1871), «Смех и горе» (1871), 

«Инженеры-бессребреники» (1883), «Маленькая ошибка» (1883), «За-
гадочное происшествие в сумасшедшем доме» (1884), «Дама и фефёла» 
(1894).
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он регулярно навещал законную супругу Ольгу Васильевну 
в петербургской больнице Святого Николая. Кое-что из 
положенного потом в основу текстов о душевнобольных 
героях он наверняка подглядел именно там. В «Заячьем 
ремизе» сумасшествие Оноприя Перегуда — это, вполне в 
гоголевском духе, удобный ракурс, обнажающий социаль-
ное неблагополучие, в которое погружена Россия, экзи-
стенциальный абсурд ее существования и всевластная воля 
случая, а вместе с тем возможность для художественного 
эксперимента, обращения в параллельные области бытия.

Как не раз уже отмечалось исследователями, «Заячий 
ремиз» во многом вдохновлен философией украинско-
го гуманиста Григория Сковороды (1722—1794)1019. У него 
Лесков позаимствовал и эпиграф о том, что «телесный 
болван» — только тень «истинного человека», существа 
духовного. Возможно, и идея алфавита как метафора уни-
версума была подсказана Лескову философским диалогом 
Cковороды «Разговор, называемый Алфавит, или Букварь 
мира», посвященным путям достижения счастья; оно, по 
Сковороде, «внутри нас», а потому необходимы самопозна-
ние и труд в соответствии с природным призванием.

Интересно, что 20 лет спустя Велимир Хлебников, ав-
тор концепции «самовитого слова», или «слова вне быта и 
жизненных польз», в ранней утопии «Лебедия будущего» 
(1915) также обратился к метафоре «небокниги»: «…высо-
кие белые стены, похожие на белые книги, развернутые 
на черном небе», были заполнены «тенеписьменами»1020. 
«Заячий ремиз» Хлебников к тому времени прочесть не 
мог — повесть по-прежнему не была опубликована; но ис-
точники у Председателя земного шара и автора похожего 
изобретения были общие. В иудаизме еврейский алфавит 
считался священным с момента его появления в I тысяче-
летии до н. э. В светской европейской культуре представле-
ние о книге как символе мира, алфавите как «вместилище 
неизреченных тайн»1021 известно со времен Средневековья. 
Поэты эпохи барокко, а затем и представители литератур-
ного авангарда сделали книгу и алфавит источником образ-
ности по одной и той же причине: и те и другие стремились 
к универсализму, «постижению мира во всей его полноте 
и к созданию всеобъемлющих картин», потому-то они так 
любили перечни, каталоги, цепи слов, буквари — как раз-
личные метафоры универсума1022.

В своей последней повести Лесков открыто исповедо-
вал собственную религию. Это была религия Слова.
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«Посмертная просьба»

Двенадцатого февраля 1895 года, в Прощеное воскресе-
нье, на пороге комнаты Лескова появился посетитель.

— Вы меня примете, Николай Семенович? — осторож-
но спросил гость.

Он походил на пожилого сельского иерея: седенькая 
борода, очки, благообразный вид… Лесков не верил своим 
глазам: государственный контролер Филиппов, давний его 
истязатель, спрашивал у него разрешения войти! Когда-то 
Тертий Иванович был близок к кружку «Москвитянина», 
они приятельствовали, вместе пели русские песни, кото-
рые Филиппов знал в изобилии, но это осталось в далеком 
прошлом. С тех пор как Филиппов вместе с Деляновым на-
стоял на увольнении Лескова из Ученого комитета, пути их 
разошлись. Тертий тоже был книжник, знаток церковной 
истории и богословия. Иногда они сталкивались в книжных 
магазинах у одних полок, после этого Лесков всегда возвра-
щался домой в раздражении. Он посвятил своему литера-
турному недругу злую эпиграмму, завершавшуюся словами: 
«Но для нас он мерзкий сводня, / Льстец презренный и хо-
лоп»1023. И вот теперь «льстец и холоп» стоял у него на пороге.

— Да, заходите, конечно, — удивленно отвечал Лесков.
Зачем он явился, в какой роли — как начальственное 

лицо? литератор? читатель?
— Николай Семенович, я пришел к вам мириться. От-

крыл ваши книги, одну, другую, много перечитал… и меня 
вдруг потянуло к вам. Сегодня прощеный день, и если я чем 
виновен перед вами, простите меня.

Внезапно Филиппов встал на колени. Стоял перед сво-
им бывшим врагом, склонив голову. Лесков тоже опустил-
ся вниз. На мгновение всё исчезло — вражда, обиды, пре-
зрение. В памяти вспорхнула вдруг старая вольная песня о 
двух щеглочках в чистом поле, разлилась по комнате. Пел 
ее, пел когда-то Тертий под гитару. Как же хорошо они 
смеялись под нее!

Два старика, которым так мало осталось жить, стояли 
друг перед другом на коленях.

Поднялись, заплакали, поцеловались.
— Я перечитывал вас, — смущенно заговорил Филип-

пов, — мне вспоминалось всё, что вы вытерпели, и я, я… 
почувствовал потребность вас видеть.

Лесков смешался, не знал, что ответить. Тертий смотрел 
на портреты, стоявшие на столе: Толстой, Дарвин, британ-



513

ский либерал Гладстон… Смотрел и молчал — он всех их 
терпеть не мог. О чем было говорить?

Но тут Лескову счастливо припомнилось, что когда-
то Тертия Ивановича занимал один вопрос из церковной 
истории. На память пришли нужное имя, название статьи, 
они разговорились. Затем коснулись и больной для Леско-
ва темы — о том, что писателей можно и нужно принимать 
на государственную службу. Филиппов сейчас же согла-
сился.

— Я радуюсь, Тертий Иванович, что вы дорожите лите-
раторами в ваших бюрократических берлогах. Пора, пора 
даже и в такой малокультурной стране, как Россия, ценить 
писателя выше чиновника и принимать его на службу, не 
жалея денег и не сомневаясь, что государство только вы-
играет, если литераторы войдут в его учреждения и в сало-
ны. Не надо страшиться литераторов; литературная среда 
всё-таки умная и уж, конечно, честнейшая из всех1024.

Он говорил много, больше, чем требовалось, боясь пу-
стоты, чувствуя: еще миг — и снова воцарится молчание. 
Так мало осталось жить, а общих тем почти не было.

— Надеюсь, видеть вас у себя, — проговорил наконец 
Филиппов, собираясь идти.

— Я никуда не хожу. Подыматься по лестнице тяжко.
— О, я не высоко живу. Несколько ступеней.
— Да нет… вы живете для меня высоко!
Тертий Иванович засмеялся, и вновь мелькнуло в лице 

молодое, озорное, нежное.
Они попрощались.
Лесков словно умылся живой водой и всем подряд, 

близким и дальним, всё рассказывал о неожиданном при-
мирении, не уставая повторять подробности: встали на ко-
лени, стояли несколько мгновений — и будто песня зазву-
чала, будто скинули 30 лет. Он знал: Тертий Иванович был 
оригинал, а вместе с тем ортодоксальный церковник, мог 
поверить чужому сну о себе и помочь, чтобы сон был в руку, 
или поцеловать вдруг георгиевского кавалера в орден...

Чем было это примирение — ритуалом накануне Ве-
ликого поста, театральным жестом? Не всё ли равно? Ему 
стало легко, светло, весело. Никто другой из его врагов не 
явился, а Тертий взял да и пришел, и ясно ведь было, что 
вовремя. «По крайней мере, кланяться будем на том све-
те», — повторял Николай Семенович и с улыбкой опускал 
глаза.
17 М. Кучерская



514

Тринадцатого февраля 1895 года Лесков побывал на 
выставке картин передвижников в Академии художеств. 
Он всегда посещал большие выставки, но на этот раз его 
влекла сюда особенная причина: выставлялся его собствен-
ный портрет. Коллекционер русского искусства Павел Ми-
хайлович Третьяков с разрешения Лескова заказал его пор-
трет Валентину Серову.

Ранее, в 1888 году, портрет Лескова пытался написать 
Илья Репин, но так и не завершил работу из-за сопротив-
ления писателя. Известна также работа Ивана Банистера, 
созданная в мае 1890 года; Лесков был этим изображением 
не слишком доволен, тем не менее повесил его в своем ка-
бинете1025.

В марте 1894 года Серов начал работу; портрет, как и 
предвидел Лесков, получился «превосходный», запечатлев 
самые разные оттенки его натуры.

С этого, действительно лучшего, портрета писатель глядит 
проницательно, остро и настороженно, тревожно. Ни уве-
ренности, ни спокойствия и благости старца. Видно, что он 
измучен болезнью, что прожил очень трудную жизнь — но 
не покорился: в темных глазах полыхает огонь неукрощен-
ного бунтаря, неисправимого упрямца.

В Академии художеств Лесков впервые увидел свой 
портрет в раме. Рама была черная, ему почудился в этом 
дурной знак. Он спрашивал о портрете и отдельно о раме 
всех побывавших на выставке, выслушивал утешительные 
ответы и всё-таки хмурился.

Через два дня после посещения выставки он начал не-
домогать, температура то поднималась до 39 градусов, то 
спадала. Было трудно дышать.

Восемнадцатого февраля, жаждая продышаться, он одел-
ся потеплее и поехал гулять. Катил в санках и с наслажде-
нием вдыхал морозный воздух. Некому было удержать его, 
отговорить от этой прогулки. Лечащий врач Николай Фе-
дорович Борхсениус, узнав потом о своеволии больного, 
прятать тревогу не стал: «Ужасная неосторожность!»

Двадцатого февраля Лескову сделалось хуже, развился 
отек легких, сердце едва справлялось, теперь он задыхался 
уже всё время. В ночь на 21-е число Андрей Николаевич, не-
смотря на протесты отца, остался ночевать на Фурштатской, 
подавал лекарства, менял грелки. Больной стонал, был со-
всем плох, но к вечеру ему как будто сделалось лучше. Вско-
ре после полуночи он, наконец, заснул. Дышал шумно, но 
ровно. Спустя час в спальне стало до странности тихо. Ан-
дрей Николаевич вошел. Его накрыла мертвая тишина.
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Кончина бунтаря и ересиарха оказалась кроткой, мир-
ной — он умер во сне.

Под утро, когда собрались близкие, Андрей Никола-
евич взял ключи, лежавшие у изголовья покойного, и отпер 
средний ящик письменного стола. Как знали все ближние 
Лескова, здесь хранился запечатанный конверт с надпи-
сью: «Прочесть немедленно после моей смерти». Андрей 
Николаевич вскрыл его и зачитал вслух:

«МОЯ ПОСМЕРТНАЯ ПРОСЬБА
1) По смерти моей прошу непременно вскрыть мое тело 

и составить акт вскрытия. Желаю этого для того, чтобы мог-
ли быть найдены причины сердечной болезни, которою я 
долго страдал, при общем уверении врачей, что в сердце 
моем не было никакого болезненного изменения.

2) Погребсти тело мое самым скромным и дешевым по-
рядком при посредстве “Бюро погребальных процессий”, 
по самому низшему, последнему разряду.

3) Ни о каких нарочитых церемониях и собраниях у без-
дыханного трупа моего не возвещать и гроб закрыть тотчас 
же после того, как туда будет положено вскрытое и снова 
убранное тело.

4) На похоронах моих прошу никаких речей не гово-
рить. Я знаю, что во мне было очень много дурного и что 
я никаких похвал и сожалений не заслуживаю. Кто захочет 
порицать меня, тот должен знать, что я и сам себя пори-
цал. <...>1*

6) Места погребения для себя не выбираю, так как это 
в моих глазах безразлично, но прошу никого и никогда не 
ставить на моей могиле никакого иного памятника, кроме 
обыкновенного, простого деревянного креста. Если крест 
этот обветшает и найдется человек, который захочет заме-
нить его новым, пусть он это сделает и примет мою при-
знательность за память. Если же такого доброхота не будет, 
значит, и прошло время помнить о моей могиле.

* В пятом пункте, указывал А. Н. Лесков, говорилось «о наслед-
никах и о назначении душеприказчиками “живущих в Петербурге” 
управляющего книжным магазином “Нового времени” Н. Ф. Зан-
дрока и З. А. Макшеева. Увы, Зандрок еще в начале 1893 года поки-
нул Петербург и жил в Барнауле. Единственным исполнителем ли-
тературного завещания очутился глубоко нелитературный человек. 
Это гибельно сказалось на судьбе архива Лескова» (Лесков А. Н. Указ. 
соч. Т. 2. С. 493). О судьбе архива Лескова см.: Благоволина Ю. П., Зи-
мина Г. В. Из архива Н. С. Лескова (Заметка Н. С. Лескова и письма 
к нему) // Записки отдела рукописей Государственной библиотеки 
СССР им. В. И. Ленина. Вып. 30. М., 1968. С. 205—212.
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7) Если бы, однако, объявились люди, которые захоте-
ли бы проявить чем-нибудь любовь ко мне, то я от этого не 
отстраняюсь и указываю им, что они могут сделать для меня 
отрадного: я прошу их вспомнить и отыскать девочку, си-
роту Варвару Ивановну Долину, которую я взял беспомощ-
ною с двух лет и воспитывал ее и сожалел ее. Прошу всех, 
желающих явить свою любовь ко мне, — перевести это чув-
ство на бедную Варю, которую я любил. Прошу помогать 
ей добрым советом и участием к ней, лаской и утешением и 
заботою о ее устройстве.

8) В годовщины смерти моей прошу моих доброжелате-
лей и друзей осведомляться у Н. Ф. Зандрока и З. А. Мак-
шеева о положении Вари и посоветоваться, не может ли 
кто-нибудь оказать ей что-либо полезное. Кто это сделает, 
тот окажет мне наилучшую дружбу, которая будет иметь для 
меня особую свою, истинную цену.

9) Некоторые думали и говорили, будто Варя Долина 
есть моя дочь. Я не знаю, для чего бы я стал это скрывать, 
но это неправда. Я взял ее просто по состраданию, но при 
ее посредстве мне дано было узнать, что своих и не своих 
детей человек может любить совершенно одинаково. Сове-
тую испробовать это тем, кому это кажется трудным и мало-
вероятным. Это и верно, и легко.

10) Если бы обстоятельства показали, что до совершен-
нолетия Вари Долиной, для устройства ее, может иметь 
значение какая-нибудь складчина, то я этому не противо-
речу. Я сам устраивал подобные дела для сирот и думаю, что 
могу принять такое участие от других для призренной мною 
сироты.

11) Литературный фонд умоляю не отказать Варва-
ре Долиной в содействии к тому, чтобы она могла докон-
чить свое образование в каком возможно заведении, соот-
ветствующем началу, какое она уже получила. Зандрока и 
Макшеева прошу узнать, что может быть оказано Литера-
турным фондом.

И 12) прошу затем прощения у всех, кого я оскорбил, 
огорчил или кому был неприятен, и сам от всей души про-
щаю всем всё, что ими сделано мне неприятного, по недо-
статку любви или по убеждению, что оказанием вреда мне 
была приносима служба Богу, в коего и я верю и которому 
я старался служить в духе и истине, поборая в себе страх 
перед людьми и укрепляя себя любовью по слову господа 
моего Иисуса Христа»1026.

Голос Андрея Николаевича всё отчетливее дрожал — 
четыре пункта завещания были посвящены Варваре Доли-
ной. Просьба о скромности похорон казалась аффектиро-
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ванной, ненатуральной. Не один Андрей — все остались в 
недоумении. Для чего требовать провести вскрытие, если 
в нем не было ни малейшей необходимости? Доктора хо-
рошо понимали, что происходило с их пациентом, однако 
берегли его от волнений. Но особенно безжалостно звучал 
запрет на произнесение надгробных речей — Лесков не по-
зволял близким выплеснуть скорбь в веками освященном 
обычае причитания по ушедшему, из-за гробовой черты 
не желая слышать похвалы, которых он, большой русский 
писатель, конечно, был достоин. В завещании билась не-
изжитая обида на литературных врагов, цензоров, душите-
лей. Но расплачиваться предстояло тем, кто искренне его 
любил.

И они постарались сделать всё, как он просил. Андрей 
Николаевич разослал траурные телеграммы киевским род-
ным, в Ржищевский монастырь — инокине Геннадии (в миру 
Наталье Семеновне Лесковой), в Бурты — Вере. Но ни Ека-
терина Степановна, ни брат Алексей с женой, ни дочь Вера, 
сославшаяся на болезнь, на похороны не приехали.

В газете «Новое время» от 22 февраля 1895 года вышло 
объявление: «В ночь на 21 февраля, в 1 час 20 минут, скон-
чался Николай Семенович Лесков». Его хоронили 23-го 
числа.

Близкие собрались в его кабинете в доме на Фурштат-
ской. Писательница и актриса С. И. Смирнова-Сазонова 
записала в дневнике:

«Покойник лежит в своей рабочей блузе. Кисея, кото-
рой он наполовину закрыт, как-то не идет к этому сурово-
му потемневшему трупу. В руках у него большой золотой 
крест. Среди металлических венков один из живых роз от 
сына и невестки. На венке “Петербургской газеты” было 
сначала написано Лесникову, потом две буквы стерли, 
осталось пустое место.

Какая-то старушка, повязанная платком, положила пе-
ред гробом земной поклон. Но в публике за панихидой ни-
кто даже не крестился. Певчими были всё детишки в сол-
датской форме. <…> Простой деревянный гроб поставили 
на простые парные дроги, по последнему разряду, покрыли 
золотым покрывалом, прикрепили венки и повезли на Вол-
ково кладбище»1027.

Несколько факельщиков с фонарями сопровождали 
гроб.

Похороны были немноголюдными — ничего подобно-
го проводам Достоевского или Некрасова, никаких толп и 
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взволнованной молодежи. И всё же попрощаться с Леско-
вым пришли Константин Случевский, Сергей Максимов, 
Василий Немирович-Данченко, Николай Лейкин, Анато-
лий Кони, Адольф Маркс, Сергей Шубинский, Дмитрий 
Мережковский, близкий круг — Терпигорев, Веселитская, 
Макшеевы, Борхсениусы. Проводить в последний путь 
своего литературного недруга явился и критик Виктор Пе-
трович Буренин. Но многие из тех, кто, казалось бы, дол-
жен был последним целованием почтить покойного, не 
явились. Почти не было редакторов газет и журналов, не 
было молодых писателей и писательниц, которым Лесков 
помогал. Суворина — и того не было. Зато за гробом тяну-
лись никому не ведомые старики, старушки, бедные жен-
щины с детьми — это, как выразилась Е. И. Борхсениус, на 
похороны пришли «его добрые дела»1028.

Погода стояла солнечная, снег таял, на ветках кладби-
щенских кустов чирикали воробьи.

В вечный путь раба Божьего Николая снаряжали в 
кладбищенской церкви — без этого его, по существовав-
шим тогда законам, просто нельзя было бы похоронить. Но 
отпевали, как он и просил, при закрытом гробе.

К самому отпеванию приехал Владимир Соловьев.
Лескова погребли на Литераторских мостках Волкова 

кладбища, неподалеку от могилы Белинского. «На похоро-
нах моих прошу никаких речей не говорить». Его послуша-
ли и в этом: всё свершалось в глубоком безмолвии. Ни ре-
чей, ни рыданий — только тихие вздохи, редкий женский 
всхлип.

В тишине словно бы крылось предсказание. Молчание 
окружило книги Лескова на долгие годы. Отчасти оно про-
должается и до сих пор.

Непонимание прорастает сорняком сквозь затейливые, 
во многом до сих пор неразгаданные тексты; безмолвие ви-
сит в воздухе сырой густой тяжестью.

Не видно только смерти. Потому что смерти нет.
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Глава десятая
НАЧАТКИ И КОНЧАТКИ

Блажен путь, воньже идеши 
днесь, душе, яко уготовася тебе ме-
сто упокоения.

Последование погребения 
мирских человек

Прощение и труд

Андрей Николаевич остался наедине с отцовскими ру-
кописями, черновиками, письмами. Стоило взять в руки 
плотный синий конверт, вынуть сложенный тонкий ли-
сток, исписанный знакомым круглым почерком, — и сразу 
же заслонял уши, закрывал лицо ладонями. Отец снова ро-
котал, неистовствовал, гневом пылали злые глаза:

«…С полной душою мерзости и отвращения извещаю 
тебя о твоих делах...»1029

Потом, при публикации, Андрей Николаевич аккурат-
но вырезал подобные ужасные фрагменты. В книгу они не 
попали, но в сердце горели, кажется, всегда. Масштаб даро-
вания писателя Лескова он осознал совсем не сразу и, судя 
по всему, так же медленно, постепенно его прощал. После 
революции, в 1919 году, Андрей Николаевич опубликовал 
первые воспоминания об отце1030. Всерьез погрузиться в 
написание биографии он пока не мог — всё еще был занят 
службой.

А. Н. Лесков с 1919 по 1929 год служил в штабе погранич-
ных войсках ВЧК—ОГПУ. В 1922—1923 годах он разработал 
«Инструкцию службы охраны государственной границы 
пограничными войсками ГПУ Петроградского погранич-
ного округа». Этот документ, регламентирующий поведе-
ние пограничников, лег потом в основу «Временного устава 
службы пограничной охраны ОГПУ» (1927). Несколько лет 
советские погранвойска жили по правилам, составленным 
сыном человека, ненавидевшего границы и ограничения.

Параллельно Андрей Николаевич преподавал в Выс-
шей пограничной школе ОГПУ. Курсанты его любили — за 
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острословие, широкий кругозор, пословицы и поговор-
ки, которых он знал бессчетно и сыпал ими на русском, 
украинском и польском: «На занятия Лескова, как прави-
ло, собирался весь командный состав курсов, его любили 
послушать. В перерывах и по окончании занятий Андрея 
Николаевича долго не отпускали. Он всегда был окружен 
плотным кольцом курсантов, которые донимали его самы-
ми разнообразными вопросами, и он никогда не оставлял 
их без ответа»1031.

Летом 1929 года 54-летний А. Н. Лесков был по инва-
лидности уволен в отставку со статусом персонального 
пенсионера, данным ему за заслуги — видимо, за составле-
ние всё той же «Инструкции…».

Скорее всего, выход в отставку Лесков-сын воспринял 
как освобождение от рутины. Персональная пенсия позво-
ляла не думать о хлебе насущном и заняться, наконец, глав-
ным — книгой об отце.

Память о когда-то известном писателе на глазах скудела. 
Еще в 1924 году Андрей Николаевич жаловался известному 
филологу Борису Михайловичу Эйхенбауму: «21/II/25 г. ис-
полняется 30 лет со дня смерти Лескова. Видно, он (юби-
лей. — М. К.) пройдет немотно. Если бы не служебное тягло, 
кормящее меня не редакционно, а срочно и спешно, с какою 
духовной радостью занялся я подготовкой хотя небольшой 
памятки! Но нет ни времени, ни средств, ни доброхотов. По-
истине этому имени продолжает не везти, как не везло при 
жизни. Роковая судьба. Горькое чувство»1032.

Когда служебное тягло было наконец сброшено, Ле-
сков-младший начал многолетнее восхождение на гору 
памяти об отце — составление «подлинной летописи» его 
«трудов и дней»1033. Эта работа велась и раньше, но теперь 
стала двигаться намного быстрее.

На научном собрании в Государственном литературном 
музее 24 сентября 1942 года Андрей Николаевич сделал до-
клад о Лескове и его отношении к немцам, в котором впер-
вые публично сообщил о работе над книгой и о том, что 
собирает материалы около сорока лет: заполнены тысячи 
карточек с основными фактами из жизни писателя, цитата-
ми из его статей, публикаций о нем, его переписки:

«…я решил, что имею право взяться за опыт, сделать 
попытку написать монографию о Лескове. Но не мемуары, 
не болтологическую такую труху, а достоверное, так, чтобы 
это было неопровержимо, что рисовало бы Лескова в под-
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линной его сущности, и не иконописно, не прозекторское 
вскрытие подоплеки во всех ее мелочах, а равномерно, до-
биваясь этой равномерности, как в двуцветном шнурке, 
свитом воедино»1034.

Видимо, Андрею Лескову очень хотелось написать био-
графию, основанную на фактах и документах, которая да-
вала бы живой, а не иконописный портрет отца, писателя 
и человека.

Андрей Николаевич не был историком или филологом, 
зато обладал тем уникальным преимуществом, которое 
перевешивало всё: он был сын. Его основной багаж — об-
щая жизнь с Н. С. Лесковым — обретал вес еще и благодаря 
великолепной памяти, огромному трудолюбию и возмож-
ности использовать богатейший отцовский архив. За напи-
сание биографии он взялся в сентябре 1932 года и писал ее 
до 1936-го1035. Получилась гигантская рукопись — 60 автор-
ских листов.

Андрей Николаевич отправил ее Эйхенбауму, литера-
туроведу В. А. Десницкому, Л. Я. Гуревич, писательнице и 
музыковеду В. Д. Стасовой-Комаровой — все отозвались 
доброжелательно. Несколько частей в сентябре 1935 года 
он отослал А. М. Горькому1036. Лесков всегда был интересен 
и многим близок главному советскому писателю, понрави-
лись ему и главы биографии. Горький отправил рукопись 
Десницкому с просьбой поспособствовать публикации, а 
попутно выразительно отозвался о ее герое: «…уверен, что 
сии мощи, будучи вскрыты, окажут чудодейственное вли-
яние на оздоровление русского языка, на ознакомление с 
его красотой и остротой, гибкостью и хитростью. Все эти 
качества нашего языка покойному Лескову были отлично 
известны, и ты знаешь, что владел он ими превосходно»1037. 
Призыв живого классика был услышан: в 1937 году журнал 
«Литературный современник» в третьем номере опублико-
вал пять первых глав книги о Лескове с предисловием Дес-
ницкого.

Похвала Горького стала охранной грамотой, Андрей 
Николаевич постоянно ссылался на нее в письмах тем, от 
кого зависела судьба книги. Однако летом 1936 года Горь-
кий умер. Андрей Николаевич лишился главного своего 
покровителя, без поддержки которого издавать биографию 
Лескова никто не хотел. Повлиять на судьбу книги не смог 
даже партийный идеолог Андрей Александрович Жданов, 
по свидетельству А. Н. Лескова, тоже пытавшийся по-
мочь1038.
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Возможно, дело заключалось не только в дурной, в глазах 
советского литературного начальства, репутации сочинителя 
«Некуда» и «На ножах». Жизнеописания объемом с «Войну 
и мир» советскому книгоизданию были непривычны. На та-
кую обстоятельную биографию не имел права никто, тем 
более автор антинигилистических романов. В конце концов 
рукопись осела на дне редакции издательства «Советский 
писатель» в Ленинграде. Годы спустя один из ее сотрудников 
признавался: «…тогдашнее руководство издательства с нача-
ла сорокового года долгое время не занималось этой рукопи-
сью, и это несмотря на положительные отзывы М. Горького 
и известного литературоведа В. А. Десницкого»1039.

О некоторых обстоятельствах своих мытарств Андрей 
Николаевич рассказал в письме еще одному знатоку Ле-
скова и поклоннику его дара, религиозному писателю и 
литературоведу Сергею Николаевичу Дурылину: «Несмо-
тря на завещание Горького, вмешательство А. А. Жданова 
и натиск Ленсовета (37/38 гг.), наши “издаты” спешили с 
медлительностью, не поддающейся описанию. Навязан-
ный мне, вместо как бы предуказанного Горьким редактора 
в лице Десницкого, покойный О. В. Цехновицер1* поражал 
меня незнанием эпохи и соотношения лагерей и течений 
60-х годов, и совершенным невежеством в отношении пер-
сонально Лескова, при смехотворном непонимании рус-
ского языка, языка Лескова, Писемского и т. д. Он тянул 
редактирование первого тома больше года»1040.

Наконец, после бесконечной волынки книгу решено 
было издать в двух томах. Началась редакционная работа, 
и первый том — невероятно! — сдали в производство. Ни-
когда еще биография Лескова не была так близка к встре-
че с читателем. Оставалось лишь подготовить второй том... 
Воспользуемся возникшей паузой для кратких коммента-
риев к этому труду.

Многое оказалось за рамками громадного биографиче-
ского повествования. Андрей Николаевич работал над ним 
в эпоху Большого террора и о чем-то умолчал из цензурных 
соображений, а о чем-то — из целомудрия или нежелания 
раскрывать детали, не украшавшие его отца. Но однажды 
он всё-таки рассказал в частном письме о том, что терзало 

* Орест Вениаминович Цехновицер (1899—1941) — литературовед, 
театровед, публикатор и исследователь творчества В. Ф. Одоевского, 
Ф. М. Достоевского, Ф. К. Сологуба.
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его всю жизнь. В конфиденты была избрана Любовь Яков-
левна Гуревич, хорошо знавшая Лескова и, кажется, непло-
хо его понимавшая.

В отличие от многих литераторов из «бывших» Любовь 
Яковлевна в советские годы не пропала — продолжала за-
ниматься театральной критикой, писала просветительские 
книги об актерской игре, о Константине Сергеевиче Ста-
ниславском, о русском театральном быте1041. Гуревич жила 
в Москве, Лесков-младший — в Ленинграде. Сначала он 
просто отправил ей рукопись книги об отце, Любовь Нико-
лаевна долго не откликалась. Тогда 6 апреля 1937 года он 
послал ей письмо, вдруг решив свести счеты с отцом, после 
смерти которого прошло уже больше сорока лет.

«Глубокоуважаемая Любовь Яковлевна,
вынужденно подавив в себе смущенье, не могу боль-

ше противостоять вплотную подошедшей необходимости 
иметь под рукой второй экземпляр моей работы и просить 
о его высылке мне.

Верьте, что если бы мог — не утруждал бы Вас этим еще 
до последнего предела. Но он уже перейден. <…>

Я знал, что V-ая часть неудобоприемлема1*. Но в этой 
“адописи” я погрешил в одном: я ее окоротил, обледнил, 
снизил, дал не всё. Сказанное — верно, но сказано не всё… 
Это мой авторски-биографный грех, который уйдет со 
мной в могилу, т[ак] к[ак] иначе содрогнулись бы, м[ожет] 
б[ыть], даже самые искушенные патологи. Этот ужас, сто-
ивший многим искалечения всей жизни, и мне всего дет-
ства, юности, молодости и исковерканности дальнейшего 
жизненного пути, ужас, который Вы чутьем угадали (оши-
баясь лишь в его дозе) даже в положении только знакомой, 
да еще пользовавшейся добрым расположением, останется 
навсегда недоосвещенным. Однако и то, без чего получи-
лась бы лживая иконопись вместо правды, какой она была, 
видимо, так жутка, что на нее не знать, как и откликнуться. 
Я это знал сорок лет и не брался за перо, а теперь, когда 
написал, вижу, что писать не следовало. Пусть жили бы 
фаресовские2** или мадам-борхсениусские акафистные пу-
стословия — “да! человек он был!”, завершает она (жена 
доктора Н. Ф. Борхсениуса, лечившего Лескова. — М. К.) 

** В опубликованном варианте пятая часть («Еретичество») по-
священа в том числе расставанию Лескова с Екатериной Степанов-
ной и распрям с киевскими родственниками.

** Андрей Николаевич считал Фаресова «биографом-скорохва-
том», неаккуратно обращающимся с документами (см.: Лесков А. Н. 
Указ. соч. Т. 2. С. 34, 128).
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свой экзерсис1*. <…> Но лгать, подтасовывать и подгрими-
ровывать — не умею, не могу». 

И Андрей Николаевич смывает грим, пишет о «жесто-
косердии» отца ко всем, «кроме себя», о его жадности, о 
том, что Лесков всегда пытался обходиться «без расходов 
для казны», и о том, что его матери удалось избежать участи 
отцовской законной супруги Ольги Васильевны — сумас-
шествия — лишь благодаря внутренней независимости.

«Сознаю, — продолжает Андрей Николаевич, — что всё 
мое письмо очень неловкий в сущности поступок, так как, 
несомненно, Вам не по душе, не по сердцу стало говорить 
и думать о моей работе. <…> Пусть так. Осудите. А вот по-
тянуло опять заговорить. Однако обещаю исправиться в 
обуздании себя. Но всё-таки скажите — верили Вы и другие 
в подлинность “сиротоприимства”, огульное недостоин-
ство всего родственного окружения, духовного усоверше-
ния, умягчения, мягкосердия и пр., и пр. <…>?

Не допускаю. По письмам Толстого я улавливаю, что 
он Лескова не любил, ему не верил и за его беллетристи-
ческой “exuberance” видел что-то не то, “что он в себе по-
казывал”. <…> И еще: он нигде в статьях и очерках не при-
бегал к полупрозрачным параллелям между живописуемым 
и в лонах семейственных протекающим. Недаром, думает-
ся, не откликнулся он ни в одном письме (из известных) о 
“читавшей Вашу Суратскую кофейню рыбакам”, чуть не на 
Генисаретском озере2**, “сиротинке”. Упомянул ли он, Л[ев] 
Н[иколаевич], хотя словом о ней, когда Вы были у него? 
В литературных кругах во всём этом, начиная с назойливого 
прокламирования любви и поклонения Т[олсто]му, видели 

** Воспоминания Екатерины Иринеевны Борхсениус заканчива-
ются так: «Вернувшись с похорон, я долго и неутешно рыдала, созна-
вая всю громадность своего горя, так что моя приятельница, которая 
зашла к нам, чтобы расспросить о его болезни, смерти и похоронах, 
при виде моих слез с чувством сказала мне: “Знаете, Е. И., я считала 
бы себя счастливой, если б обо мне поплакал так искренне горько не 
только чужой, а даже самый близкий человек”. “Да, поистине человек 
он был в самом лучшем и благороднейшем смысле этого слова”, — 
сказала я ей в ответ» (Борхсениус Е. И. Мои воспоминания о Николае 
Семеновиче Лескове // Воспоминания о Н. С. Лескове / Подг. текста 
А. Л. Соболев, Л. И. Соболев // Карабиха: Историко-литературный 
сборник. Вып. 10. Ярославль, 2018. С. 496). Е. И. Борхсениус напи-
сала воспоминания по просьбе А. Н. Лескова, но тот остался ими не 
слишком доволен, сочтя, что они «очень смелые в импровизации, 
смешении положений и фактов» (Лесков А. Н. Указ. соч. Т. 2. С. 376).

** Г е н и с а р е т с к о е  ( Т и в е р и а д с к о е )  о з е р о (Галилей-
ское море) — пресноводное озеро на северо-востоке Израиля.
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позу, как всегда, не лишенную “аффектации и пересола”. 
Как бы ценно знать, что думал Т[олст]ой! Ясинский запи-
сал и напечатал упрек Атавой Л[еско]ва в “истязании сына 
Андрея”1042. Здесь пересол не за Атавой, увы. В суворинском 
дневнике опубликованы ужасающие подробности супру-
жеских сцен на сальясовой даче в Сокольниках. А кто зна-
ет, что с неменьшею достоверностью занотовано другими и 
когда-нибудь появится на свет? Я лично более страшного 
человека среди людей его уровня ума и таланта не могу себе 
нарисовать. Ни Достоевский, ни Салтыков — ничто срав-
нительно. Припомните хотя бы отношение первого к весь-
ма малоблагополучному пасынку Исаеву или к вдове брата! 
Случилось и А[нне] Гр[игорьевне Достоевской] убегать и 
ночевать у знакомых, но куда же всё это годится рядом с 
“аггелом”! Болезненность? Наследственность? Первая ис-
ключается. Вторая не передалась, однако, никому другому 
во всём родстве. Да и мать, в духе времени, была далеко не 
оправданием тому, что являл собою, и притом единствен-
но, ее первенец. Полное отсутствие какой-либо над собой 
работы, при неизменном во всём самооправдании. И с этим 
всем учительствовали! Какой страх, какая жуть! 

Непростительно виноватый
Андрей Лесков»1043.

Каждая строчка в письме горит неизжитой болью, не-
отмщенной обидой. Не упущено, кажется, ничего: грехи 
молодости у графини Салиас, жадность, лицемерие, «пере-
сол» во всём, вероятная нелюбовь Толстого, физические 
истязания и, разумеется, «сиротка»!

Когда-то Лесков в компании с Николаем Бубновым со-
ставлял каталог слабостей Дроны1044 — теперь настала его 
очередь. Главная обида сына была замешена на острой рев-
ности к Вареньке Долиной1045. Он и в книге не простил отца 
за заботу о ней, а ее — за то, что являлась объектом этой 
заботы.

Но первый вариант книги так и не вышел в свет. На-
чалась война, стало не до русских классиков, не до Лескова.

Немецкие самолеты бомбили Ленинград. 22 сентября 
1941 года во время очередного авианалета фугасная бомба 
попала в здание издательства «Советский писатель». Руко-
пись биографии Лескова, несколько лет пролежавшая там 
мертвым грузом, погибла. Будь она запущена в производ-
ство хотя бы несколькими месяцами раньше, трагедии не 
произошло бы.
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Дело еще можно было поправить: у автора оставал-
ся второй экземпляр — сотни машинописных страниц. 
Но в сентябре 1941 года началась блокада, и сохранить 
его тоже не удалось. Андрей Николаевич написал об этом 
Дурылину не слишком внятно: «Через восемь месяцев, в 
условиях блокады, погиб и второй экземпляр труда. Оста-
лись клочки!»1046

Жизнь в блокаде — это не только голод, но и убивавший 
людей холод. Была ли рукопись сожжена? Понятно одно: 
расстаться с драгоценностью Андрей Николаевич мог толь-
ко в случае, если вопрос стоял о жизни и смерти. Жизнь ему 
была необходима для сохранения памяти об отце.

Так или иначе, второй экземпляр рукописи погиб; од-
нако уцелели тысячи карточек с цитатами, датами, имена-
ми, названиями статей. По ним книгу можно было восста-
новить — если выживешь.

75-летний Андрей Николаевич и его жена Анна Иванов-
на провели зиму в блокадном Ленинграде. «Год я потерял в 
Ленинграде, трижды “дистрофируя” до грани освобожде-
ния ото всех мук человеческих»1047, — писал он секретарю 
Союза писателей СССР, большому литературному началь-
нику и своему спасителю Александру Фадееву.

Благодаря энергичной помощи Фадеева супруги Леско-
вы были эвакуированы из осажденного города сначала в 
Тульскую область, затем в подмосковное Кратово, а осенью 
1942 года переехали в Москву1048. У будущей книги о Леско-
ве появился шанс на второе рождение и жизнь.

Некоторые материалы Андрей Николаевич вывез при 
эвакуации и теперь снова работал над биографией отца. 
Он восстановил свой огромный труд с сотнями цитат, ссы-
лок, с бесценными сведениями из первых рук.

В мае 1945 года новая рукопись биографии Лескова 
была готова. Теперь не напечатать книгу просто не могли — 
нет, не из уважения к громадной работе 78-летнего автора: 
стена забвения, постепенно уплотнявшаяся вокруг писате-
ля, внезапно была пробита. И пробил ее Андрей Лесков.

Забвение

ХХ век забывал Лескова постепенно.
Уже при жизни, в 1890-е годы, на него смотрели как на 

писателя из прошлого, он был, по словам тогда совсем еще 
молодой Зинаиды Гиппиус, «знаменитый старик».
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В феврале 1895-го, когда Лесков умер, последовал залп 
некрологов — довольно сдержанных. По-настоящему сер-
дечными были единицы. Один из них принадлежал Михаи-
лу Меньшикову, поставившему Лескова по оригинальности 
таланта рядом с Достоевским и Салтыковым-Щедриным; 
другой — Владимиру Соловьеву, который напомнил чита-
телям не только о «страстности натуры» Николая Семено-
вича, но и о его «ярком и в высшей степени своеобразном 
таланте»1049.

Новый всплеск интереса к Лескову возник два года спу-
стя, когда Адольф Маркс переиздал его двенадцатитомное 
собрание сочинений, прежде вышедшее у Суворина. От-
крывалось оно апологетической статьей, которой в старом 
издании не было: публицист и писатель Ростислав Семент-
ковский ставил Лескова в один ряд с Тургеневым, Досто-
евским и Толстым и напоминал, что автор «Соборян» был 
еще и тонким исследователем русской религиозной жизни, 
знатоком раскольничества и духовенства. На выход этого 
собрания, а в еще большей степени на вступительную ста-
тью откликнулись многие, и довольно страстно.

Значит, в 1897 году Лескова не только не забыли — он 
всё еще был интересен, о нем хотелось спорить. Особен-
но яростно возражали Сементковскому критики Николай 
Михайловский и Ангел Богданович. Первый, народник и 
любитель зарисовок с натуры, ожидаемо корил писателя за 
отсутствие меры, фантастичность образов и картин. Второй 
видел в Лескове только циника и «анекдотиста», а в его со-
брании — «храмину рассыпанную», в которой нет ничего 
цельного, «согретого добротой и верой»1050.

Аким Волынский успел похвалить Лескова и при жиз-
ни — в разборе не понравившейся ему повести «Полунощ-
ники» он тем не менее благородно написал, что ее автор 
«займет несомненно видное место в рядах лучших русских 
беллетристов», и назвал его «едва ли не самой крупной ве-
личиной в современной литературе, не считая Толстого»1051. 
В год выхода нового собрания сочинений Лескова Волын-
ский опубликовал пять статей, содержавших философский 
анализ религиозных и мистических мотивов и образов в его 
прозе. Это было не только глубокое и свежее по мысли об-
суждение лесковских текстов, но еще и последовательное 
и дружеское выступление в защиту писателя. (В 1923 году 
статьи эти вышли отдельной книжкой — получилась пер-
вая монография о творчестве Лескова1052.)
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Затем всё замерло. Тишина продолжалась до тех пор, 
пока в 1902—1903 годах издательство А. Ф. Маркса не вы-
пустило новое, на этот раз 36-томное собрание сочине-
ний Лескова в качестве приложения к журналу «Нива»1053. 
Крупным событием его выход не стал. На литературном 
поле вырос еще один многотомный «памятник» классику, с 
которым больше не о чем и незачем было спорить.

На свет являлись новые поэтические направления, 
складывались новые литературные группы, звучали не-
обычные, ни на что не похожие тексты. По свидетельству 
Дурылина, в 1912 году уже «никто ничего не говорил и не 
писал о Лескове», а большое марксовское собрание про-
давалось на рынке «куда дешевле 11 жиденьких книжечек 
Куприна»1054. Широкий читатель интересоваться Лесковым 
перестал. А вот элитарный — напротив.

Лесковская зачарованность русским языком, скрыты-
ми в корнях и акустике слов смыслами оказалась близка ав-
торам русского литературного модерна. Недаром его про-
цитировал в программной статье Дмитрий Мережковский 
и написала о нем, не скрывая симпатии, Зинаида Гиппи-
ус. Михаил Кузмин видел в прозе Лескова «сокровищницу 
русской речи, которую нужно бы иметь настольной книгой 
наравне с словарем Даля»1055. Игорь Северянин во второй 
половине 1920-х годов посвятил писателю два стихотво-
рения — «Лесков» (1927) и «На закате» (1928), — назвав 
его «прозеванным гением». Алексей Ремизов, уже в эми-
грации, возводил к нему свое «литературное родословие»: 
«От Лескова апокриф и та теплота сердца, которой обвеяны 
его рассказы». Проза Бориса Пильняка, Евгения Замятина, 
Юрия Олеши, Исаака Бабеля и, конечно, Михаила Зощен-
ко взошла на дрожжах языковых экспериментов Лескова и 
без них была бы другой.

Это зоркое и любовное внимание к Лескову клокотало 
в пробирках «катакомбных» литературных лабораторий, от 
широкого читателя скрытых. Чтобы Лескова узнали и по-
любили пролетарии, необходимы были массовые тиражи 
его книг.

И некоторые его тексты всё-таки пробились к широко-
му читателю. Из 36-томного собрания сочинений советское 
книгоиздание отфильтровало несколько произведений — 
те, что можно было счесть «антикрепостническими», про-
тестующими против царского режима: «Тупейного худож-
ника», «Левшу», «Леди Макбет Мценского уезда», «Человека 
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на часах», «Очарованного странника». Их и переиздавали — 
много, часто. Некоторые оформлялись с большим вкусом. 
Например, в 1922 году петроградское издательство «Акви-
лон» выпустило «Тупейного художника» с иллюстрациями 
Мстислава Добужинского, который превратил трагическую 
историю Лескова в изящный жестокий романс, поместив 
на обложку книжечки крест, две театральные маски, лиру, 
окровавленный нож.

На протяжении 1920-х, затем и 1930-х годов брошюрки 
перечисленных выше лесковских текстов издавались неод-
нократно1056. В конце некоторых из них читателям предла-
галось присылать в редакцию отклики. И читатели, неред-
ко едва обучившиеся грамоте, охотно отзывались: хвалили 
неведомого автора, задавали вопросы по тексту или про-
стодушно приветствовали писателя Лескова как современ-
ника и единомышленника.

Один из таких читательских откликов был обнаружен 
мной в фонде издательства «Художественная литература» 
РГАЛИ. Восемнадцатилетний электромонтер Сергей Огур-
цов написал Лескову очень искреннее письмо (орфография 
и пунктуация сохранены; скобки, очевидно, заменяют ав-
тору зачеркивание):

«21/VI-35, г. Сталиногорск1*
Тов. Лескову.
Я горячо приветствую Вас и Ваш образ “Тупейный ху-

дожник”, который произвел серьезное впечатление несмо-
тря на малое число страниц, Вы, как Советский писатель 
овладели искусством, дали не историю театральных работ-
ников, а историю тяжелого, гноившего крепостнова (права) 
ига, висевшее ярмом на широких массах, многие века. И шли 
века, подобно черному вихрю; наша Русь затягивалась, забо-
лачивалась всеми породами, которые разрушали своею бо-
лезнию облик земли. Больно смотреть на истерзанные лица 
работников искусства, на ихнюю “тупейность” в революции 
(главные революционные силы не являются крестьянское 
население, а рабочий “пролетариат”)»1057.

В конце письма товарищ Огурцов извинялся за «неле-
пый язык» и объяснял, что писал от всего сердца, которое 
«кипело злобным гневом» при чтении книги. Признавался 
он и в том, что «перо его перепахало немало бумаги». Воз-
можно, Лескову писал самостийный литератор или начи-

* Ныне — Новомосковск Тульской области.



Одно из первых советских изданий Лескова — «Тупейный художник» 
с  иллюстрациями М. Добужинского. 1922 г.
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нающий журналист — на полуграмотном послании и в са-
мом деле лежит печать диковатой литературности.

Путаница в голове электромонтера возникла недаром: 
пропагандистская советская машина оставила из наследия 
Лескова ровно то, что могло быть использовано для про-
движения ценностей, актуальных в стране победившей 
пролетарской революции, — и «ересиарх Николай» превра-
тился в «советского писателя».

Десять с лишним лет советское книгоиздание не рас-
ширяло список изначально отобранных лесковских тек-
стов, не решаясь даже на небольшие сборники. Лишь 
столетний юбилей Лескова наконец слегка растормошил 
издателей и хотя бы отчасти вернул им отвагу. Первый в 
советской России сборник произведений Лескова вышел 
в 1931 году в издательстве «Academia»1058. Издание подго-
товил Б. М. Эйхенбаум. Здесь же была опубликована и его 
ставшая впоследствии классической статья «Чрезмерный 
писатель» — первая в истории советского литературоведе-
ния развернутая исследовательская работа, посвященная 
поэтике лесковской прозы. С фасада статью Эйхенбаума 
аккуратно заслоняло «правоверное» предисловие литера-
турного критика Л. В. Цырлина.

Советские средства массовой информации на круглую 
дату никак не откликнулись — в отличие от русской эми-
грантской прессы, отпраздновавшей юбилей автора «Лев-
ши» довольно широко1059.

Шесть лет спустя все та же «Academia» выпустила второй 
сборник Лескова — «Избранные сочинения»1060, и понятно, 
почему именно она: это издательство ставило перед собой не 
только идеологические, но и эстетические задачи — Лесков 
с его стилистическими переливами удачно вписывался в та-
кую программу. Но это был совсем небольшой том.

Сценическая судьба произведений Лескова складыва-
лась намного счастливее. В 1920—1930-е годы на театраль-
ных подмостках шло сразу несколько спектаклей по его 
текстам.

В 1929 году в Большом театре состоялась премьера 
оперы «Тупейный художник» на музыку Ивана Шишова. 
В конце оперы крестьяне поднимали бунт и поджигали 
усадьбу ненавистного графа Каменского. Возможно, ком-
позитор учитывал экранизацию того же рассказа оперным 
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режиссером Александром Ивановским, чей фильм «Коме-
диантка» (1923) также завершался восстанием крестьян и 
поджогом барской усадьбы.

Но самой шумной постановкой эпохи нэпа стала «Бло-
ха» Евгения Замятина, превратившего горький лесковский 
сказ в народную комедию с карикатурным царем, льстивы-
ми генералами, англичанами-хвастунами, озорными туля-
ками и первым из них, славным русским парнем Левшой — 
мастеровым с гармоникой в руках. В финале этой раешной 
«Блохи» Левша умирает от побоев городовых, но внезапно 
воскресает и идет «обожаться» с девкой Машкой — ни ее, 
ни воскрешения главного героя у Лескова, конечно, нет. 
Написать «Блоху» по мотивам сказа Замятину предло-
жил режиссер и актер Алексей Дикий, уже поставивший в 
1924 году в Первой студии МХАТа лесковского «Расточи-
теля». Замятин откликнулся, и на следующий год Дикий 
поставил «Блоху», сыграв в ней Платова. Еще год спустя 
«Блоха» появилась и в Ленинграде, на сцене Большого 
драматического театра, в постановке Николая Монахова, 
который также не отказал себе в удовольствии исполнить 
роль казачьего атамана с «грабоватым носом».

Оформил оба спектакля уже иллюстрировавший Леско-
ва знаменитый книжный график и театральный декоратор 
Борис Кустодиев1061, найдя два совсем не похожих художе-
ственных решения: красочные ленинградские декорации 
и костюмы источали веселье1062, московские получились 
сдержанными, почти сумрачными (правда, и Замятин для 
ленинградской постановки немного изменил текст, усилив 
его ироничность)1063.

Андрей Николаевич Лесков, видимо, сначала прочи-
тал пьесу, потом посмотрел спектакль Большого драмати-
ческого театра — и остался недоволен. В письме Эйхенбауму 
от 4 января 1927 года он сетовал, что под пером Замяти-
на трагический сказ Лескова превратился в «шутку-при-
баутку»1064.

До других заметных постановок «Левши» Андрей Ни-
колаевич не дожил. Между тем почти все они создавались 
под явным влиянием балаганной замятинской «Блохи» — 
очевидно, именно такой перевод задиристого лесковского 
сказа на театральный язык был сочтен самым удачным.

В 1950 году композитор Борис Александров и либрет-
тист Петр Аболимов создали балет «Левша». Александров, 
глава знаменитого ансамбля песни и пляски Советской ар-
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мии, руководство которым принял от отца, автора мелодии 
гимна СССР, принадлежал к советскому культурному исте-
блишменту. По долгу службы Александров-сын находился 
в самом центре официальных торжеств и тонко чувствовал 
конъюнктуру. Вслед за Замятиным создатели балета по-
дарили Левше возлюбленную, крепостную кружевницу 
Дуняшу, включили в спектакль массовые сцены с участи-
ем «русского народа», усилили коварство иностранцев и, 
разумеется, сохранили главному герою жизнь. У Замятина 
воскрес Левша, а у Александрова блоха, подкованная рус-
скими мастерами, ничуть не утратила прыгучести и, пугая 
иноземцев, резво плясала на сцене. Ирония и в этой ин-
терпретации совершенно исчезла — авторам было гораз-
до важнее продемонстрировать «талантливость, смекалку, 
патриотизм русских людей»1065. Балет получился прямоли-
нейным и не слишком сценичным, и ни один столичный 
и ленинградский музыкальный театр не торопился при-
нимать его к постановке, на что Б. А. Александров горько 
сетовал в дневнике1066.

Только после смерти Сталина, в 1954 году, балет «Лев-
ша» был поставлен в Свердловском театре оперы и бале-
та1067. Через 22 года спектакль добрался, наконец, до Ле-
нинграда. Произошло это в эпоху «развитого социализма», 
когда ощущался острый дефицит новых образов и симво-
лики, укрепляющей основы Советского государства. Кра-
сочное, рассчитанное на массового зрителя театральное 
действо в патриотическом духе пришлось кстати.

В мае 1976 года в Ленинградском академическом те-
атре оперы и балета им. С. М. Кирова состоялась долго-
жданная премьера. Спектакль поставил самый именитый 
балетмейстер театра Константин Сергеев, оформил авто-
ритетный театральный художник Борис Мессерер, а пар-
тию Левши исполнил Николай Ковмир. Всё призвано было 
подчеркнуть размах и идеологическую значимость собы-
тия. Центральные и городские газеты давно уже готовили 
к нему публику и после премьеры разразились похвалами. 
«Тема нового балета — талантливость, смекалка, патрио-
тизм русского народа. Красной нитью через весь спектакль 
проходит острая сатира на царское самодержавие», — разъ-
ясняла читателям смысл происходившего на сцене «Прав-
да». «...балет “Левша” активно традиционен — он громко 
и уверенно заявляет о любви к Родине, воспевает величие 



Афиша спектакля Ленинградского государственного 
Большого драматического театра «Блоха» (пьеса Е. Замятина 
по мотивам лесковского «Левши»). Б. Кустодиев. 1926 г.
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русского человека, его умные руки и благородное серд-
це»1068, — писала «Советская культура».

Другой громкой постановкой советской эпохи стала 
опера «Леди Макбет Мценского уезда» Дмитрия Шоста-
ковича. Говорили, что к тексту Лескова он обратился под 
влиянием кустодиевских иллюстраций к «Леди Макбет…». 
В середине 1930-х годов опера Шостаковича была постав-
лена трижды: в Московском музыкальном театре Немиро-
вича-Данченко, в Малом ленинградском оперном театре 
(1934) и в краткой редакции — в Большом театре (1935—
1936). Д. Д. Шостакович и А. Г. Прейс, соавтор либретто, 
интерпретировали историю гибельной страсти в духе «Гро-
зы» Островского и знаменитой статьи Добролюбова о луче 
света в темном царстве. В опере Катерина Измайлова пре-
вращалась, как пояснял сам композитор, в «лицо положи-
тельное», «женщину умную, талантливую и интересную», 
которая оказалась поставлена в «тяжелые и кошмарные ус-
ловия» и просто вынуждена была совершать преступления, 
направленные, впрочем, против «жадной, мелочной купе-
ческой среды». Убийство мальчика Феди Лямина, никак 
не вмещающееся в эту концепцию, из либретто исчезло. 
В сюжете появились и другие, более мелкие изменения — 
например, свекор Борис Тимофеевич оказался похотлив и 
заигрывал с невесткой1069.

Несмотря на попытку создателей оперы вписать ее в ак-
туальную политическую повестку1070, главному театроведу и 
ценителю музыки она не понравилась. Иосиф Виссарионо-
вич Сталин со свитой посмотрел спектакль в Большом теа-
тре 26 января 1936 года, вскоре после премьеры. Спустя два 
дня в газете «Правда» появилась печально знаменитая ста-
тья «Сумбур вместо музыки», обвинившая оперу в «левац-
ком уродстве», мелкобуржуазном «новаторстве» и «грубей-
шем натурализме», после чего шедевр Шостаковича исчез 
из репертуара советских музыкальных театров до 1962 года.

Интересно, что сценические успехи да и неуспехи ле-
сковских произведений на сцене не оказывали большо-
го влияния на их издательскую судьбу: Лесков-писатель в 
1930-е и начале 1940-х годов оставался полузабыт.

Перелом наступил в 1942 году. В разгар Великой Отече-
ственной войны Андрей Николаевич Лесков вспомнил об 
отцовском рассказе «Железная воля», высмеивавшем неле-
пого и упрямого немца Гуго Карловича Пекторалиса.
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«Железная воля» была опубликована в 1876 году в жур-
нале «Кругозор». После этого Лесков не включал рассказ 
ни в сборники, ни в собрание сочинений. Почему? Воз-
можно, стеснялся его хвастливо прорусского подтекста.

Вспомнив об идиоте Гуго Карловиче, Лесков-сын из-
влек рассказ из небытия и отнес в редакцию журнала «Звез-
да». Вскоре «Железная воля» была напечатана в рубрике 
«Классики русской литературы о немцах»1071. В предваряв-
шей публикацию справке Андрей Николаевич указал на 
документальный характер этой истории, но никак не свя-
зал ее с «текущим моментом». Однако и без подсказок текст 
прочитывался как направленный против немцев. К тому же 
и «старик» Федор Афанасьевич Вочнев, от лица которого 
идет рассказ, прямо говорит, что русские люди немцам во 
всяком случае не уступят: «Пора бы вам начать отвыкать от 
этой гадости, а учиться брать дело просто; я не хвалю моих 
земляков и не порицаю их, а только говорю вам, что они 
себя отстоят, — и умом ли, глупостью ли, в обиду не дадут-
ся»1072. Русские в «Железной воле» не просто «себя отстоя-
ли» — рассказ завершается бесславной смертью Пектора-
лиса от русских блинов и немецкого упрямства. Во время 
войны с Германией распознать скрытый в рассказе намек 
было проще простого: русские одержат над немцами неиз-
бежную победу.

Неудивительно, что очень скоро «Железная воля» во-
шла в состав небольшого по объему лесковского сборника 
«Повести и рассказы» (1943) и, по-видимому, стала «паро-
возом» издания: без этого рассказа книга автора, почти ис-
чезнувшего из поля зрения, да еще и в военное время, вряд 
ли вообще увидела бы свет.

В 1945—1946 годах «Железная воля» вышла еще пять 
раз, уже отдельными изданиями (больше ничего подобно-
го с этим рассказом уже не случалось)1073. В дни, когда ис-
ход войны был предрешен, а тем более после победы текст 
воспринимался как сбывшееся пророчество. «Лесков по-
истине произносит “вещее слово” о будущих судьбах гер-
манских поползновений на Россию»1074, — комментировал 
рассказ Леонид Гроссман в одной из юбилейных заметок.

Получилось забавно.
Путь к широкому читателю Лескову пробил железный 

лоб Гуго Пекторалиса.
И за три месяца до окончания войны, в марте 1945 года, 

в советской прессе поднялся настоящий вал заметок, по-
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священных пятидесятилетию со дня смерти Лескова. Если 
прежде его юбилеи замалчивались или отмечались единич-
ными статьями, теперь и центральные, и провинциальные 
издания торопились признать в нем «замечательного рус-
ского писателя»1075. Занятно, что почти все эти заметки и 
статьи строились по похожей схеме, словно бы авторы за-
глядывали друг другу через плечо.

Возможно, образцом для многих послужила статья Ва-
лентины Гебель, вышедшая самой первой в столичной га-
зете «Московский большевик» 4 марта 1945 года. Еще ве-
роятнее, что советские издания неплохо себе представляли 
правила игры, пределы дозволенного и очертания полити-
ческой конъюнктуры.

Поэтому почти все юбилейные тексты начинались 
ссылкой на авторитет — в данном случае А. М. Горько-
го. Цитировался фрагмент из вступительной статьи к ле-
сковскому трехтомнику (Берлин, 1923): «Как художник 
слова Н. С. Лесков вполне достоин встать рядом с такими 
творцами литературы русской, каковы Л. Толстой, Гоголь, 
Тургенев, Гончаров»1076. Затем следовало перечисление ос-
новных добродетелей Лескова: «выдающееся знание своей 
страны, ее нравов, истории, искусства и языка»1077. Из «вы-
дающегося знания» страны прямо следовало знание Леско-
вым русского народа: «Любовь Лескова к русскому народу, 
к родной стране заставляет его зоркими глазами, присталь-
ным взором всматриваться в русского человека на всех пу-
тях, тропах и перепутьях его жизни и труда»1078. Ну а лю-
бовь к русскому человеку была неотделима от внимания к 
русскому языку. «Отсюда, из этого теснейшего общения с 
народом, — сообщал один из панегириков, — вынес Лесков 
и те неисчерпаемые сокровища народной русской речи, ко-
торыми восторгался Л. Толстой и Чехов. Из всех русских 
писателей Лесков обладает самым сложным, особенно бо-
гатым словарем, вобравшим в себя множество ручьев и ру-
чейков народного речевого раздолья»1079.

В том же победном и для страны, и для литературной 
судьбы Лескова году в свет вышло сразу несколько био-
графических заметок его сына1080. Появились брошюрка 
Федора Евнина о жизни и творчестве автора «Левши»1081 и 
сразу две — одновременно! — монографии о нем: Леонида 
Гроссмана и Валентины Гебель1082. Публикация в военном 
1945 году двух литературоведческих книг о еще недавно 
как бы несуществующем писателе выглядит сознательным 
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идеологическим жестом, означающим не только реабили-
тацию Лескова, но и превращение его в непосредствен-
ного участника построения советского национального 
мифа. Патриотичный, любящий русский народ и русскую 
речь Лесков отныне, в полном соответствии с деклараци-
ей М. Горького, стал классиком, представляющим нацию 
наряду с Львом Толстым, Тургеневым, Гоголем, Салтыко-
вым-Щедриным.

Плотина была прорвана — в послевоенное время Ле-
скова печатали много, часто, массовыми тиражами, как в 
столичных, так и в провинциальных издательствах, всё с 
тем же знакомым нам набором канонизированных текстов.

Но для подтверждения статуса классика требовались и 
более отчетливые знаки. И они последовали.

В конце 1954 года в Гослитиздате вышла, наконец, на-
писанная А. Н. Лесковым биография «Жизнь Николая Ле-
скова: По его личным, семейным и несемейным записям и 
памятям». Вот теперь время ее пришло. Новая биография 
получилась несколько меньшего объема, чем первая, но всё 
равно увесистой — 47 авторских листов. История ее создания 
насчитывала к тому времени около двух десятилетий. Увы, 
Андрей Николаевич выхода своей многострадальной книги1* 
так и не дождался — скончался 5 ноября 1953-го. Возможно, 
хотя бы отчасти он был утешен тем, что и во второй раз за-
вершил труд и что решение о публикации было принято.

Почти сразу после выхода биографии редакция русской 
классической литературы того же издательства взялась за 
подготовку восьмитомного собрания сочинений Лескова, 
первого в советскую эпоху. В собрание должны были вой-
ти десятки произведений, неведомых читателям новых по-
колений. В процессе работы и редакционных дискуссий1083 
восьмитомник разросся до одиннадцатитомника, в том 
числе благодаря роману «Некуда», который сначала публи-
ковать не планировали, но потом всё-таки включили.

Внимание к Лескову стало следствием общей культур-
ной политики Советского Союза по отношению к дорево-

* Вдова А. Н. Лескова Анна Ивановна в письме секретарю прав-
ления Союза писателей СССР А. А. Фадееву от 1 марта 1955 года, 
сопровождавшем посылку с книгой, писала: «Выполняя просьбу 
многострадальца, до последних дней жизни болевшего о судьбе сво-
его труда и страстно жаждавшего увидеть его напечатанным, прошу 
принять посмертный дар его» (Российский государственный архив 
литературы и искусства. Ф. 1628. Оп. 2. Д. 893. Л. 1).
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люционному наследию, когда многие российские ученые, 
писатели, художники, композиторы, по словам историка 
Д. Л. Бранденбергера, «были возведены на русифициро-
ванный советский Олимп»1084.

У великой страны должна быть великая литература. 
Демонстрировать литературную мощь СССР впервые по-
звали и Лескова. Оказавшись включенным в ряд литератур-
ных генералов, он получил право и на собрание сочинений. 
А все возможные сомнения в том, насколько оправданно 
введение вчерашнего реакционера в пантеон классиков, 
отсекал цвет переплета нового многотомника — ярко-крас-
ный, сигнализировавший даже самым непонятливым: Ле-
сков наш, Лесков «советский писатель». Впрочем, еще до 
официального признания этим званием его наградил пыл-
кий электромонтер из Сталиногорска.

Товарищ Огурцов высказался по существу: Лесков и в 
самом деле не умер. Смотрите: вот же он, сидит, подперев 
голову кулаком, полуприкрыв глаза. Почему-то в трактире.
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ЭПИЛОГ

Он сидел в небольшом, но чистом придорожном трак-
тире, грузный, грустный, в распахнутом сюртуке. Стояла 
теплая, невероятная для начала октября погода. К вечеру 
холодало, но днем в воздухе нежилось настоящее лето, не 
желавшее уходить. По случаю невиданного тепла стол на-
крыли на террасе, постелили белую скатерть.

Только деревья подсказывали правду: клены на солнце 
пламенели, листья слетали один за другим без всякого ве-
тра, добавляя в какой-то особенно чистый, свежий воздух 
прелый, горьковатый запах. Небо было почти июльским, 
но к летней голубизне чуть подмешали белил.

Прилизанный половой с глазами навыкате, по всему 
видать, пустяшный малый, уже принял у него заказ, выслу-
шал солоноватую для первого знакомства шутку, растянул 
узкие губы под темными усиками. Присовокупил осторож-
но, от усердия чуть качнувшись на пятках: «Папошники — 
сейчас из печи. Медовые тоже имеются».

— Как ты сказал? Папошники? Да ты не орловский ли?
— Никак нет-с, ярославские будем-с.
Опустил глаза. Ан половой не так прост.
Он согласился и на папошник, несладкий. И вот уже 

папошники в ароматном облаке плыли на фаянсовом блю-
де — свежие, мягкие, с крепкой задорной корочкой.

Отломил, пожевал, посветлел лицом.
Глядел, как ветер шевелит на кленах нарисованные ки-

новарью листья, уже не помня ни об одышке, ни о семей-
ных и литературных невзгодах. Зато вспомнил косматого 
вертлявого колдуна из далекого полуюжного города, кото-
рый радовался концу лета: по осени было что мести в пу-
стом, безлюдном дворе, куда его сослали за ведовство.

И он понял, кто подлинные его герои. Понял, как пи-
сать дальше.
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Что ему все эти революции, войны, идеи, проповеди — 
вся эта давно утратившая смысл борьба? Не пощупаешь ее, 
не выпьешь, не прижмешь к щеке.

Слово осязаемо. Слово жарче печки, свеже́е майского 
ветра, крепче кремня, прозрачнее грибного дождика, мягче 
женской ласки.

Краше света. Выше леса. Бежит без повода. Цветет без 
цвета.

Он глядел сквозь ресницы на лазоревое, выцветающее 
прямо на глазах небо, почти льдистое. Суп всё не несли. 
Начал задремывать.

И сейчас же на белый скатертный, едва окрепший но-
ябрьский лед выкатился орловский подлет. Бодрой ино-
ходью проскользил меж застывших во льду лодок и барок, 
прижимая у сердца под шерстяной холодайкой крупное, 
краденое. Грабитель понял, что оторвался наконец от по-
гони, зашагал медленнее, отдышался, запел себе под нос: 
«А и я ли не молодец? у меня ли дети не воры?»

Николай Семенович немного скосил взгляд, ближе к 
другому берегу. Там у солонки поднималось огненно-крас-
ное «М». «Мыслете». Два рыбаря волокли из воды треуголь-
ник невода, в неводе — остроносые серебристые стерлядки.

Следом пополз из проруби изумрудный дракон с узким 
загнутым хвостом, блестя чешуей, младенчески удивлен-
ными желтыми глазами глянул на рыбаков. «Выди»!

Дальше, на краю стола, темнел под белым снегом чер-
ный лес, а из него вышел вдруг одетый легко, совсем не по 
погоде, кудрявый царь, воссел на снежный холм над ре-
кой, яко на трон, тронул струны гуслей, обведенных чер-
нилами из твореного золота. Только до чего же странная у 
него корона! Да какая же это корона? Николай Семенович 
сморгнул — гусли щипал никакой не царь, а скоморох в ша-
почке, натянутой на брови задом наперед, царем он только 
прикинулся; писец, что выводил инициал, созорничал.

Калека, криво зриши.
Вылил на себя ушат с водой человек по имени К.
В стираном-перестираном подряснике, перепоясанный 

веревочкой, брел по льду воромонах. Следом седой иерей в 
зеленой рясе неразрезного бархата, Овечкин и Вековечкин с 
тетрадью под мышкой, а там и владыка в багряной сияющей 
ризе… За ними поплыли слова духовного звания; ткнулся в 
небо молебен о скорейшем наступлении весны. Аксиос вся-
кий может сморозить — довольно, пора, пора жару солнеч-
ному, золотому взъефантулить зимний день от души.
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И сейчас же запарило, затрещало, зима расплавилась и 
потекла, затолклись на проталинках воробьи, река подня-
лась и вспучилась, лед посинел и взялся водой. Размокро-
погодило.

На этом слове он возликовал, подумал про себя блажен-
но: «Как же хорошо, что всё я это записал. И лишь занесен-
ные в книжку слова стали плотью».

Распахнулись голубые ставни в домах дальнего городка.
И пошло, поехало, понеслось, разомчались кони — 

вдруг не осадишь, покатились каточки по липову мосточку. 
Распустилась сирень, зацарапала густыми ветками в окна.

Подбоченившись, в красной рубашке, с картузом, на 
макушку сбитым, мчался из Мценска на двух ладных ло-
шадках прямиком в счастливую Аравию Ферт-приказчик.

Весна красная, лето отрадное.
Жары велицы, сухмень.
Бабы ноют: «За грехи наши бездождят нивы наши».
Рассыпались мужички, глядят в небо без тучки, моргают 

да зубами чмокают, словно у них лишний зуб во рту. Нет до-
ждя. Старый дед в избе долго квалился — недомогал, стонал 
да измолк. Знойный вид, жестокий простор — краю нет; как 
серебряное море, волнуется ковыль, и нет дна тоске.

Ждали, ждали да и далеки потеряли.
Потянулись запыленные Толстый и Тонкий, Ежели с 

Понеже поплыли в обнимку, пропорхнула бабочкой по-
витая повиликой поелику. Но поелику времени до приго-
товления угощения оставалось мало, розыск и следствие о 
виновных в злодейском похищении наисмачнейшей рыбы 
были оставлены.

Следующими явились братья — грозный Явствует, бес-
стыдник Надлежащий: «Закон — что конь, куда повернешь, 
туда и поедешь». За ним вприпрыжку рыжий коротышечка 
Нижеследующий, штанишки поддерживает, а первый драз-
нильщик: «Трус, трус, оттяни меня за ус!»

В щели шевелится ус, выходит на свет чудо черное да 
гладкое, растопырилося и ни вперед не лезет, ни назад не 
идет.

Ижица глистовидная, тянется к фите, или это Георгиев-
ский в коричневом франтове?

Но и глаженое оказалось лучше хваленого, и скоропре-
ходящие стремления растворились. Верояции и нимфозории 
покатились такие, что и в мелскоскоп не углядишь.

В театр понабились смотрители. Потная спираль сде-
лалась. И не какие-нибудь, не пальтошники, были и по-
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пулярные советники, из тех, что в ресторациях обедают. 
Клюко, корнишон, цыгар таких да цыгар эдаких, командуют: 
комант-дир да тре-шепете!

Начатки и кончатки.
Я не здешний, а дальний, рукомеслом я камник, а рож-

ден в старой русской вере.
Нехорошо так в молчанку сидеть.
На волка слава, а овец таскает Савва.
Животрепещущая дама жмет к груди полные руки.
Изящный денди в английской тройке, белой рубашке 

с галстуком-бабочкой вежливо раскланивается, вдруг в 
три пальца свистит. Бегут на свист бородатые халдеи в де-
ревянных размалеванных шляпах представлять в балагане 
шутки.

Вслед торопится сквозь болотную топь обезьянка в кол-
пачке с красной кисточкой, прижимает к груди свернутую 
грамотку от царя Асыки, собственнохвостно подписанную, 
бормочет, поет свое: выплынь, выплынь, весна!

Набрякло влагой, почернело небо, так и брызжет. Улы-
баются мужички: «Дожч летит».

Вёдро смеется, легчает, прячется.
Из синей завеси выступает бродяга — космат, задумчив, 

желтые соломинки в нечесаных волосах, в ватной солдат-
ской куртке, из локтя — облака клок. За плечами наволоч-
ка, набитая звездами, каждая звездочка — стишок. Потоки 
берез обводит взглядом: радуга радости расцвела. Глаза у 
бродяги ясные, как писали когда-то на иконах. Смотрит в 
ветки, бормочет завороженно: «Ворона. Интересная воро-
на с белым крылом».

Волга неба вспенилась тучами.
Тучи стали синей, столкнулись. Зареяли молоньи, за-

гремели один за другим громовые раскаты. Упала воробьи-
ная ночь, вспышки огня на небесах ни на минуту не гасли, 
освещая удивительные группы фигур на небе и сгущая тьму 
на земле.

Вот как надо писать, думает он, вот как: только слово, 
одно слово живо. И понимает, наконец, как сделать так, 
чтобы слово истины осветило мир. Отменить печатанье! 
Печатать не на тряпке и не на папирусе, не на телячьей 
коже, печатать надо прямо по небу! Все тогда вместе с зарей 
увидят на небесах слова правды. Да, да, он всё напечатает 
прямо по утреннему зареву! Осталось только понять, отчего 
блистает свет и как огустевает тьма...



545

Малый из ярославских тихонько тряс его за плечо: «Ку-
шать подано». На столе — тарелка дымящихся щей. В от-
дельной круглой плошке сметана.

— Своих коров держим, свое всё, хозяйское, — доно-
сится до него будто издалека.

И наливочка рубиновая в пузатом графине. Кажется, он 
не просил.

— В России невозможности нет, — кивает парень, слов-
но слышит его мысли. Но почему он так похож на молодого 
Герцена? Нос, брови… А усики — как есть Гоголь!

Николай Семенович стряхивает остатки сна, поднима-
ет голову, глядит парню в светлые глаза — пронзительно, 
зорко. Изрекает:

— Храни вас Бог от мух и блох!
Энергично, со вкусом обедает. Вот и сынок хозяина по-

стоялого двора, где он остановился, идет, сбивает палкой 
верхушечки пожухлого репья. Завитушки пламенеют из-
под широкого картуза.

— Велите ли закладывать?
— Что ж, это можно. Да послушай-ка… непременно 

двухсестную!
— Велели спросить: куда прикажете?
— В Россию!

18 М. Кучерская
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
Н. С. ЛЕСКОВА

1831, 4 февраля — в селе Горохове Орловского уезда Орловской 
губернии у отставного коллежского асессора Семена Дми-
триевича Лескова и его жены Марии Петровны (урожден-
ной Алферьевой) родился сын Николай.

1833, 15 февраля — поступление отца заседателем «по выбору дво-
рянства» в Орловскую палату уголовного суда.

1834, август — приобретение в Орле одноэтажного деревянного 
дома на Третьей Дворянской улице.
Ноябрь, вторая половина — переезд семьи в Орел.

1839, 24 января — выход отца в отставку.
Переезд семьи на Панин хутор Кромского уезда Орловской 
губернии.

1841, сентябрь — поступил в первый класс Орловской губернской 
гимназии.

1846, 20 августа — не сумев сдать выпускные экзамены за третий 
класс гимназии, в котором провел два года, получил свиде-
тельство о пройденных в двух классах науках.

1847, 30 июня — поступил на службу в Орловскую палату уголов-
ного суда канцеляристом второго разряда.

1848, 28 июля — произведен в канцеляристы первого разряда.
Июль — смерть отца.
27 сентября — назначен помощником столоначальника Ор-
ловской палаты уголовного суда.

1849, 7 сентября — получив двухмесячный отпуск, уехал в Киев.
28 сентября — подал прошение в Киевскую казенную палату 
«о перемещении в оную на службу».
31 декабря — официально переведен в штат Киевской казен-
ной палаты.

1850, 24 февраля — зачислен помощником столоначальника по 
рекрутскому столу ревизского отделения Киевской казен-
ной палаты.
Весна—лето — переехал в Киев.

1853, 6 апреля — обвенчался с дочерью киевского купца Ольгой 
Васильевной Смирновой.
11 июня — произведен в чин коллежского регистратора.
9 октября — назначен столоначальником Киевской казен-
ной палаты.

1854, 23 декабря — рождение первенца Дмитрия, прожившего не 
больше двух лет.

1855, 8 марта — появление на свет дочери Веры.
7 июля — произведен в чин губернского секретаря.

1857, 1 мая — получив четырехмесячный отпуск, отправился в 
село Райское Городищенского уезда Пензенской губернии 
на службу в коммерческую компанию «Шкотт и Вилькенс».
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Май—июнь — участвовал в перевозе орловских крестьян гра-
фа Перовского в Саратовскую губернию.
9 сентября — подал в Киевскую казенную палату прошение 
об увольнении со службы «по болезни».
30 октября — уволен из Киевской казенной палаты.

1857—1859 — жил с семьей в Райском, постоянно разъезжал по 
России по делам компании «Шкотт и Вилькенс».

1859, 9 апреля — опубликовал в «Московских ведомостях», по-
видимому, свою первую заметку о борьбе крестьян с повы-
шением цен на водку, подписанную «Н. Г-в».

1860, 28 апреля — завершил в Одессе «Очерки винокуренной про-
мышленности» (Пензенская губерния), которые называл 
«первой пробой пера».
Между 1 и 15 мая — вернулся с семьей в Киев.
20 мая — отправил в «Санкт-Петербургские ведомости» за-
метку о продаже Евангелия.
Конец мая — начал систематически печатать в «Указателе 
экономическом» анонимные заметки о жизни Киева.
21 июня — опубликовал в «Санкт-Петербургских ведомо-
стях» заметку «О продаже Евангелия на русском языке по 
возвышенным ценам», впервые подписанную своим пол-
ным подлинным именем.
15 сентября — принят на службу в канцелярию киевского 
военного губернатора И. И. Васильчикова; опубликовал в 
«Современной медицине» заметку «Несколько слов о врачах 
рекрутских присутствий» о коррупции в медицинских кру-
гах.
6 октября — опубликовал в «Современной медицине» замет-
ку «Несколько слов о полицейских врачах в России».
1 ноября — запрос министра внутренних дел С. С. Ланско-
го киевскому военному губернатору И. И. Васильчикову с 
требованием прекратить врачебные злоупотребления, а если 
«статья заключает в себе лишь одну клевету», подвергнуть 
взысканию ее автора и редактора газеты.
29 ноября —уволен из канцелярии военного губернатора 
«по болезни».

1861, январь — приехал в Петербург, остановился у профессо-
ра И. В. Вернадского на Моховой улице, дом 28. Навестил 
Т. Г. Шевченко, принял в дар его «Букварь южно-русский».
Февраль—ноябрь — регулярно печатал статьи и заметки в га-
зете «Русская речь», издававшейся Е. В. Салиас.
28 февраля — присутствовал на похоронах Т. Г. Шевченко.
15 марта — опубликовал в «Отечественных записках» ста-
тьи «Сводные браки в России», «О найме рабочих людей», 
«Практическая заметка».
Апрель — опубликовал в «Отечественных записках» «Очерки 
винокуренной промышленности».
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Между началом мая и началом июля — познакомился с при-
ехавшим из Англии революционером и публицистом Арту-
ром Бенни — героем своего будущего очерка «Загадочный 
человек».
1, 8 июня — опубликовал в газете «Русская речь и Москов-
ский вестник» статью «Русские женщины и эмансипация».
Июнь—июль — переехал в Москву.
Сентябрь — приезд в Москву жены и дочери. Разорвал от-
ношения с редакцией «Русской речи».
Ноябрь—декабрь — переехал в Петербург.

1862, 1 января — дебютировал в газете «Северная пчела» аноним-
ной передовой статьей «С новым годом, с новым счастьем!».
6 января — опубликовал в журнале «Время» статью «О рус-
ском расселении и политико-экономическом комитете».
Март—май — впервые под псевдонимом М. Стебницкий 
опубликовал первые рассказы: в «Веке» — «Погасшее дело», 
в «Северной пчеле» — «Разбойник» (отдельным изданием — 
около 10 мая), «В тарантасе».
1 апреля — опубликовал в «Веке» статью «О переселенных 
крестьянах».
14 апреля — опубликовал в «Северной пчеле» очерк «Страст-
ная суббота в тюрьме».
13 мая — беседовал с писателем и критиком В. Ф. Одоев-
ским.
24—30 мая — пожары в разных частях Петербурга.
30 мая — опубликовал в «Северной пчеле» «пожарную» ста-
тью. Начало травли либеральными изданиями.
6 сентября — по поручению редакции «Северной пчелы» от-
правился в большое заграничное путешествие с целью вы-
яснить преимущества строительства Белостокско-Пинской 
железной дороги.
21 ноября — 3 декабря — в Праге перевел «арабеску» М. Брод-
ского «От тебя не больно».
Между 23 ноября и 7 декабря — прибыл в Париж, поселился в 
Латинском квартале.
28 ноября — 10 декабря — написал первый большой рассказ 
«Овцебык».
10 декабря — начал публиковать в «Северной пчеле» очерки 
о путешествии «Из одного дорожного дневника».

1863, 7 января — закончил рассказ «Ум свое, а чёрт свое» (опубли-
ковал в «Северной пчеле» 18 января).
Март — вернулся в Петербург, поселился в доме 82 на Нев-
ском проспекте, затем в доме 3 на Владимирской.
21 апреля — представил министру народного просвещения 
А. В. Головнину записку с выражением готовности совер-
шить поездку по России для изучения школ раскольников.
1 мая — получил от министра отказ, мотивированный недо-
статком средств.

20 М. Кучерская
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11 мая — опубликовал в «Отечественных записках» рассказ 
«Овцебык».
Май—июнь — опубликовал в «Якоре» рассказ «Язвительный».
13 июня — начал публикацию в «Библиотеке для чтения» 
«Писем к редактору» («Русское общество в Париже»).
12 июля — по заданию Министерства народного просвеще-
ния выехал из Петербурга в Псков и Ригу для изучения ста-
рообрядческих начальных школ.
19 августа — выпустил сборник «Три рассказа М. Стебниц-
кого. 1. История одного умопомешательства. 2. Разбойник. 
3. В тарантасе».
20 августа — прибыл в Ригу.
Между 22 и 30 августа — вернулся в Петербург.
8 сентября — начал печатать в «Библиотеке для чтения» по-
весть «Житие одной бабы».
23 сентября — закончил составление докладной записки в 
Министерство народного просвещения «О раскольниках 
г. Риги, преимущественно в отношении к школам».
Октябрь — выпустил одноименную брошюру.
17 декабря — опубликовал в «Библиотеке для чтения» первое 
«письмо к редактору» «С людьми древлего благочестия» (вы-
пустил отдельным изданием в конце декабря).

1864, январь—декабрь — печатал в «Библиотеке для чтения» роман 
«Некуда» под псевдонимом М. Стебницкий.
Между 20 и 25 апреля — задержка цензурой выхода апрель-
ского и майского номеров «Библиотеки для чтения» из-за 
романа «Некуда».
Около 20 июня — возобновление выхода «Библиотеки для 
чтения».
Июнь—июль — уехал к родственникам в Киев.
Июль — познакомился с Екатериной Степановной Бубно-
вой, урожденной Савицкой.
29 августа — опубликовал в «Библиотеке для чтения» «Объ-
яснение г-на Стебницкого» по поводу «Некуда».
26 ноября — завершил работу над рассказом «Леди Макбет 
Мценского уезда».
7 декабря — отправил рукопись «Леди Макбет...» в петер-
бургский журнал «Эпоха».

1865, 11 января — напечатал в «Библиотеке для чтения» последние 
главы «Некуда» и «Объяснение г. Стебницкого».
13 февраля — опубликовал в «Эпохе» «Леди Макбет…».
Февраль — вернулся в Петербург.
21 марта — выпустил отдельным изданием роман «Некуда».
24 апреля — выход в «Русском слове» статьи критика 
Д. И. Писарева «Прогулка по садам российской словесно-
сти» с крайне резким отзывом о Лескове.
Сентябрь—декабрь — публиковал в «Отечественных запи-
сках» роман «Обойденные».
Начал жить вместе с Е. С. Бубновой.
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1865—1866 — писал повесть «Островитяне».
1866, январь—июль — работал над первой частью хроники «Ча-

ющие движения воды» (впоследствии «Соборяне»).
4 апреля — опубликовал в «Отечественных записках» очерк 
«Воительница».
Апрель—август — написал ответ на статью Ю. Г. Жуковско-
го «Вопросы молодого поколения» (отдана в «Отечествен-
ные записки», но не вышла в свет и, по-видимому, не со-
хранилась).
12 июля — рождение сына Андрея.
15 сентября — провел день на даче у С. С. Дудышкина в Пав-
ловске.
16 сентября — скоропостижная смерть Дудышкина.
19 сентября — присутствовал на похоронах Дудышкина и от 
волнения не смог выступить.
Сентябрь—декабрь — опубликовал в «Отечественных запи-
сках» три статьи «Русский драматический театр в Петербурге».
Осень — поселился с Е. С. Бубновой и ее детьми на Фур-
штатской улице, дом 60.
Ноябрь—декабрь — опубликовал в «Отечественных запи-
сках» повесть «Островитяне».

1867, 15 января — опубликовал «Островитян» отдельным изданием.
11 марта — напечатал в «Отечественных записках» четвер-
тую статью цикла «Русский драматический театр в Петер-
бурге».
29 марта — начал публиковать в «Отечественных записках» 
хронику «Чающие движения воды».
26 мая — завершил драму «Расточитель».
Август — опубликовал в «Литературной библиотеке» драму 
«Расточитель» (отдельным изданием — в 1868 году). Пре-
кращение публикации хроники «Чающие движения воды» 
в «Отечественных записках» из-за разногласий между авто-
ром и издателем А. А. Краевским.
18 сентября — опубликовал в «Литературной библиотеке» 
статью «Летопись литературных странностей и безобразий. 
I. Литератор-красавец» о повести В. П. Авенариуса «Ты зна-
ешь край».
Октябрь — напечатал в «Литературной библиотеке» пятую 
статью цикла «Русский драматический театр в Петербурге».
1 ноября — премьера драмы «Расточитель» в Александрин-
ском театре.
15 декабря — смерть А. Бенни в римском госпитале Святой 
Агаты от раны, полученной в гарибальдийском отряде.
Декабрь — опубликовал в «Литературной библиотеке» ше-
стую статью цикла «Русский драматический театр в Петер-
бурге».

1868, февраль — выпустил первый том «Повести, очерки, расска-
зы М. Стебницкого».
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Февраль—март — напечатал в «Литературной библиотеке» 
первые восемь глав хроники «Божедомы» (впоследствии 
«Соборяне»).
Июнь — вел переговоры с В. В. Кашпирёвым о печатании 
«Божедомов» в организуемом им журнале «Заря».
20 декабря — постановка «Расточителя» в московском Ма-
лом театре.

1869, январь — начал регулярно сотрудничать с газетой «Бирже-
вые ведомости».
6 марта — начал публикацию в «Русском вестнике» хроники 
«Старые годы в селе Плодомасове».
9 марта — начал печатать в «Биржевых ведомостях» серию 
статей «Герои Отечественной войны по гр. Л. Н. Толстому».
Апрель — выпустил второй том сборника «Рассказы Стеб-
ницкого (Н. С. Лескова)».
12 августа — отклонение Санкт-Петербургским окружным 
судом иска В. В. Кашпирёва и встречного иска Лескова по 
поводу аванса за «Божедомов».
3 декабря — опубликовал в «Биржевых ведомостях» очерк 
«Популярные русские люди. М. А. Милорадович. А. П. Ер-
молов».

1870, февраль — опубликовал в «Биржевых ведомостях» очерк 
«Загадочный человек».
Июнь — отправился с семьей в Ревель.
Ночь на 23 июля — вступил в потасовку с местными жителя-
ми, защищая честь русской нации. Инцидент рассматривал-
ся Эстляндским губернским, а затем сенатским судом.
Октябрь—декабрь — начал печатать в «Русском вестнике» 
роман «На ножах».
18 декабря — в письме С. А. Юрьеву предложил план сотруд-
ничества с его новым журналом «Беседа».

1871, январь—май — опубликовал в «Современной летописи» по-
весть «Смех и горе».
Январь—октябрь — публиковал в «Русском вестнике» роман 
«На ножах».
4 марта — присутствовал на организационном собрании 
Литературно-художественного кружка в гостинице Демута 
с участием 160 представителей литературы и искусства, в 
том числе И. С. Тургенева, П. В. Анненкова, М. О. Мике-
шина, П. Д. Боборыкина, А. Г. Рубинштейна, М. А. Бала-
кирева и др.
9 марта — выехал из Петербурга в Москву, где продал «Бо-
жедомов» M. H. Каткову для «Русского вестника» и передал 
С. А. Юрьеву для публикации в «Беседе» письма Д. П. Жу-
равского и Л. А. Нарышкина «Из глухой поры».
19 марта — вернулся в Петербург.
Июнь — выпустил отдельным изданием очерк «Загадочный 
человек».
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Конец июня — выпустил отдельным изданием «Смех и горе».
Конец октября — начал регулярно сотрудничать с газетой 
«Русский мир».
Ноябрь — выпустил отдельное издание романа «На ножах».

1872, апрель—июль — публиковал в «Русском вестнике» хронику 
«Соборяне».
Начало июня — путешествовал по Ладожскому озеру на 
острова Коневец и Валаам.
Август—сентябрь — выпустил «Соборян» отдельным изда-
нием.
Октябрь — выпустил «Сборник мелких беллетристических 
произведений Н. С. Лескова-Стебницкого».
Ноябрь — выход в свет перевода романа В. Гюго «Труженики 
моря», «приспособленного для детей М. Стебницким».

1873, 17 января — опубликовал в «Русском вестнике» рассказ «За-
печатленный ангел».
Между январем и мартом — отправил в «Русский вестник» 
первую редакцию повести «Очарованный странник» под на-
званием «Черноземный Телемак» (отвергнут редакцией).
Январь—ноябрь — написал хронику «Захудалый род».
19 февраля — публикация в «Гражданине» фрагмента «Днев-
ника писателя» Ф. М. Достоевского с отзывом о «Запечат-
ленном ангеле».
19 марта — предложил через В. П. Мещерского напечатать 
«Очарованного странника» в журнале Достоевского «Граж-
данин» (не принят редакцией).
Июнь—июль — провел лето в Новом Петергофе.
8 августа — 8 сентября — опубликовал в «Русском мире» се-
рию путевых заметок «Монашеские острова на Ладожском 
озере».
15 октября — 23 ноября — опубликовал в «Русском мире» по-
весть «Очарованный странник, его жизнь, опыты, мнения и 
приключения».
Декабрь — выпустил сборник «Запечатленный ангел. Мона-
шеские острова на Ладожском озере» и отдельное издание 
повести «Очарованный странник».
Конец года — прекратил регулярное сотрудничество с «Рус-
ским миром».

1874, 1 января — назначен членом Особого отдела Ученого коми-
тета Министерства народного просвещения по рассмотре-
нию книг, издаваемых для народа.
Между 8 и 15 июня — выехал через Москву в Киев навестить 
родных.
Июль—октябрь — начал публиковать в «Русском вестнике» 
хронику «Захудалый род».
Между 1 и 10 августа — вернулся в Петербург.
Октябрь — разойдясь с Катковым во взглядах на дворян-
ство, отказался дописывать «Захудалый род».



598

Ноябрь — искал должность в торговой конторе. Написал для 
крупного предпринимателя В. А. Кокорева специальную ра-
боту о добыче и производстве нефти, услышал от него исто-
рию, легшую в основу рассказа «На краю света».

1875, 1 января — начал публикацию в «Ниве» рассказа «Блужда-
ющие огоньки» (впоследствии «Детские годы: Из воспоми-
наний Меркула Праотцева»).
Около 15 марта — познакомился с филологом и историком 
искусства И. А. Шляпкиным, показал ему свою библиотеку. 
Выпустил отдельным изданием хронику «Захудалый род», 
исправленную после искажений, внесенных Катковым.
9 мая — выехал через Москву за границу.
Конец мая — начало июня — во время пребывания в Париже 
познакомился с бывшим российским дипломатом князем 
И. С. Гагариным, беседовал с ним о Пушкине.
Между 24 и 27 июня — присутствовал на заседании Нацио-
нального собрания в Версале, слушал речь депутата-респуб-
ликанца Л. Гамбетты.
3 июля — выехал из Парижа.
4 июля — приехал в Мариенбад для лечения водами.
Конец июля —  начал роман «Чёртовы куклы».
8 августа — выехал в Прагу.
9—15 августа — находился в Праге.
18 августа — прибыл в Дрезден.
Около 1 сентября — вернулся в Петербург.
28 декабря — начал публиковать в «Гражданине» рассказ 
«На краю света».

1876, 15 января — признался в письме П. К. Щебальскому, что 
больше не может писать из-за «убивающей критики» в пе-
чати.
Январь — продолжил публикацию в «Гражданине» рассказа 
«На краю света».
8 февраля — завершил публикацию «На краю света».
13 февраля — вместе с Ф. М. Достоевским, П. Д. Боборыки-
ным, А. М. Бутлеровым, Н. П. Вагнером участвовал в спири-
тическом сеансе в доме А. Н. Аксакова.
29 апреля — опубликовал в «Гражданине» репортаж «Меди-
умический сеанс».
Между 9 и 14 мая — выпустил «На краю света»  отдельным 
изданием.
Сентябрь—октябрь — опубликовал в «Кругозоре» рассказ 
«Железная воля».
Между 20 и 25 сентября — начал печатать в «Православном 
обозрении» очерк «Великосветский раскол».

1877, январь—февраль — опубликовал в «Страннике» рассказ 
«Владычный суд».
Между 12 и 15 февраля — выпустил «Великосветский рас-
кол» отдельным изданием.
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3 июня — причислен к Министерству государственных иму-
ществ «с оставлением на службе и по Министерству народ-
ного просвещения».
Между 16 и 31 июля — выпустил «Владычный суд» отдель-
ным изданием.
Начало августа — окончательно разорвал отношения с 
Е. С. Бубновой, переехал с сыном в Кузнечный переулок, 
дом 15.
Начало сентября — переехал с сыном на Невский проспект, 
дом 61 (ныне дом 63).
1 ноября — принят на службу чиновником особых поручений 
при министре государственных имуществ П. А. Валуеве.
Между 1 и 15 декабря — выпустил отдельное издание расска-
за «Некрещеный поп».

1878, 16 марта — душевнобольная супруга  помещена в петербург-
скую больницу Святого Николая Чудотворца в Петербурге.
28 июня — переехал на лето на курорт Сестрорецк под Пе-
тербургом.
Июль — август — свел знакомство с помощником начальни-
ка оружейного завода Н. Е. Болониным, под влиянием бесед 
с которым родился  замысел «Левши».
14 сентября — начал публикацию в «Новостях» «картинок с 
натуры» «Мелочи архиерейской жизни».
20 ноября — завершил публикацию «Мелочей архиерейской 
жизни».
16 декабря — начал публикацию в «Новостях» очерка «Рус-
ское тайнобрачие».

1879, 8 января — вместе с А. П. Милюковым, А. Н. Майковым, 
Н. А. Лейкиным, Ф. Н. Бергом, В. В. Крестовским уча-
ствовал в заседании литературного кружка, где представил 
И. А. Шляпкина.
28 января — завершил публикацию в «Новостях» очерка 
«Русское тайнобрачие».
15 февраля — выпустил отдельным изданием «Мелочи архи-
ерейской жизни».
Около 15 июля — выпустил сборник «Русские богоносцы: Ре-
лигиозно-бытовые картины Н. С. Лескова. I. На краю света. 
II. Владычный суд» (в выходных данных стоит 1880 год).
Лето — написал рассказы «Однодум» и «Шерамур».
20—27 сентября — опубликовал в «Еженедельном новом 
времени» рассказ «Однодум».
25 декабря — напечатал в «Новом времени» рассказ «Рож-
дественский вечер у ипохондрика» (впоследствии «Черто-
гон»).

1880, 1 января — опубликовал в «Историческом вестнике» рассказ 
«Кадетский монастырь».
Между 15 и 25 марта — выпустил сборник рассказов «Три 
праведника и один Шерамур».
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Начало мая — перенес воспаление легких.
1 июня — опубликовал в «Историческом вестнике» очерки 
«Из мелочей архиерейской жизни»: «I. Случай с генералом у 
митрополита. II. Владычий взгляд на военное красноречие» 
и статью «Митрополит Исидор в его литературных интере-
сах».
12 июня — опубликовал в «Новостях» очерк «Духовный суд» 
(впоследствии «Епархиальный суд»).
1 июля — опубликовал в «Историческом вестнике» очерк 
«Анекдот об императоре Александре I».
Между 16 и 23 июля — выпустил второе, значительно допол-
ненное издание «Мелочей архиерейской жизни».
Около 20 июля — уехал в Киев. Общался с профессором 
Киевской духовной академии, историком и богословом 
Ф. А. Терновским, старыми друзьями и родными.
Между 1 и 10 августа — ездил в Канев.
19 августа — вернулся в Петербург.
1 декабря — опубликовал в «Историческом вестнике» рас-
сказ «Несмертельный Голован».
23 декабря — уволен из Министерства государственных иму-
ществ «согласно прошению».
25 декабря — напечатал в «Новом времени» рассказ «Белый 
орел».
Декабрь — решением сенатского суда по делу о ревельском 
инциденте 1870 года приговорен к трем неделям гауптвахты.

1881, 6 января — опубликовал в «Игрушечке» рассказ «Христос в 
гостях у мужика».
28 января — смерть Ф. М. Достоевского.
31 января — провожал гроб с телом Достоевского от его квар-
тиры в Кузнечном переулке до Александро-Невской лавры.
Между 24 и 31 мая — выпустил сборник «Русская рознь: 
Очерки и рассказы (1880 и 1881)».
Июнь — 21 июля — гостил в Киеве и Каневе.
17, 24 и 31 октября — опубликовал в «Руси» «Сказ о тульском 
косом Левше и о стальной блохе».
Осень—зима — в первую субботу каждого месяца устраи-
вал у себя литературные вечера, где бывали Н. А. Лейкин, 
А. Н. Майков, С. Н. Шубинский, М. И. Пыляев и др.
Декабрь — начал писать роман «Соколий перелет».

1882, февраль — прекратил работу над «Сокольим перелетом».
19 марта — на литературно-музыкальном вечере Пушкин-
ского кружка читал «Левшу».
1 апреля — опубликовал в «Историческом вестнике» очерк 
«Иродова работа».
Между 16 и 23 апреля — выпустил отдельным изданием 
«Сказ о тульском косом Левше и о стальной блохе».
11 июня — опубликовал в «Новом времени» заметку «О рус-
ском Левше».
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Между 16 и 30 июня — написал статью «О шепотниках и пе-
чатниках (Из литературных воспоминаний)» (при жизни ав-
тора не напечатана).
Конец сентября — начало октября — написал статью «Рус-
ские деятели в Остзейском крае».

1883, 1 февраля — опубликовал в «Историческом вестнике» ста-
тью «Поповская чехарда и приходская прихоть».
11 февраля — начал публиковать в «Киевской старине» очерк 
«Печерские антики».
19 февраля — завершил рассказ «Тупейный художник».
19 февраля — смерть издателя М. О. Вольфа в день, когда он 
должен был подписать соглашение об издании собрания со-
чинений Лескова.
21 февраля — по указанию министра народного просвещения 
И. Д. Делянова отчислен из особого отдела Ученого комитета.
Февраль — опубликовал в «Газете Гатцука» начальные главы 
романа «Соколий перелет».
6 марта — опубликовал в «Художественном журнале» рас-
сказ «Тупейный художник».
8 марта — написал письмо в редакцию «Новостей и Бир-
жевой газеты» об обстоятельствах своего увольнения из Ми-
нистерства народного просвещения (напечатано 10 марта).
12 марта — опубликовал в «Газете Гатцука» IX—X главы ро-
мана «Соколий перелет».
1 и 3 апреля — опубликовал в «Новостях и Биржевой газете» 
статью «Граф Л. Н. Толстой и Ф. М. Достоевский как ере-
сиархи».
7 апреля — поручил директору Орловской гимназии пере-
дать свою золотую медаль за работу в комиссии Министер-
ства народного просвещения «беднейшему из воспитанни-
ков», оканчивающих гимназию в 1884 году.
13 апреля — завершил публикацию «Печерских антиков» в 
«Киевской старине».
1 мая — опубликовал в «Историческом вестнике» заметку 
«Коварный прием» по поводу своего увольнения из Мини-
стерства народного просвещения — ответ на напечатанную 
в «Вестнике Европы» статью К. К. Арсеньева «Из обще-
ственной хроники».
10 сентября — опубликовал в «Газете Гатцука» рассказ «Пу-
тимец».
10 октября — выехал в Москву.
12 октября — познакомился с А. П. Чеховым, подарил ему 
книги «Сказ о тульском косом Левше…» и «Соборяне».
19 октября — вернулся в Петербург.
Конец ноября — появление в квартире Лескова четырехлет-
ней Вари Кукк, ставшей его воспитанницей.
24 декабря — опубликовал в «Задушевном слове» рассказ 
«Неразменный рубль».
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25 декабря — напечатал в рождественском приложении к 
«Газете Гатцука» рассказ «Зверь».

1884, 14 января — начал публиковать в «Газете Гатцука» серию 
рассказов «Заметки неизвестного».
Около 5 февраля — выпустил книгу «Еврей в России».
5 февраля — опубликовал в «Новостях и Биржевой газете» 
статью «Как дорожат писаниями графа Льва Толстого».
7 апреля — по настоянию начальника Главного управления 
по делам печати Е. М. Феоктистова прекращена публикация 
в «Газете Гатцука» рассказов «Заметки неизвестного».
31 мая — отправился на курорт Мариенбад через Варшаву и 
Дрезден развеяться и полечиться.
4 июня — прибыл в Мариенбад.
5 июля — публикация высочайшего повеления от 5 января об 
изъятии из библиотек 125 произведений, в том числе «Ме-
лочей архиерейской жизни».
18—28 июля — выехал из Мариенбада в Дрезден, Прагу, 
Вену, Варшаву.
31 июля — вернулся в Петербург.
15 октября — написал письмо в редакцию «Новостей и Бир-
жевой газеты» об отказе от обеда в честь двадцатилетия сво-
ей литературной деятельности.
1 ноября — опубликовал в «Нови» первые 26 глав неокончен-
ного романа «Незаметный след».
15 декабря — опубликовал в «Варшавском дневнике» «Ав-
торское признание».

1885, начало января — опубликовал в «Нови» рассказ «Жемчужное 
ожерелье», в «Историческом вестнике» — очерк «Один из 
трех праведников».
15 января — опубликовал в «Нови» рассказ «Александрит».
Между 8 и 15 мая — выпустил отдельным изданием рассказ 
«Христос в гостях у мужика».
10 июня — переехал на лето в Дуббельн.
Между 15 и 25 июля — посетил в Дуббельне известного юри-
ста А. Ф. Кони.
Между 18 и 21 августа — вернулся в Петербург.
22 августа — присутствовал на открытии бюста на могиле 
Тургенева на Волковом кладбище.
30 октября — опубликовал в «Нови» рассказ «Пагубники».
Между 23 и 27 ноября — постановление Санкт-Петербург-
ского цензурного комитета вырезать из двенадцатого номе-
ра «Исторического вестника» и уничтожить статью Лескова 
«Бракоразводное забвение».
Между 9 и 15 декабря — выпустил сборник «Святочные рас-
сказы Н. С. Лескова».

1886, 16 апреля — смерть матери в Киеве.
30 апреля — запрещение Санкт-Петербургским цензурным 
комитетом «Повести о богоугодном дровосеке».
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Май — 15 (?) июня — написал повесть «Скоморох Памфалон».
1 июня — опубликовал в «Историческом вестнике» статью 
«Геральдический туман».
4 июня — начал публикацию в «Новостях и Биржевой газете» 
статьи «О куфельном мужике и о проч.».
9 июня — опубликовал в «Новостях и Биржевой газете» ста-
тью «Откуда заимствован сюжет пьесы графа Л. Н. Толстого 
“Первый винокур”».
1 августа — опубликовал в «Историческом вестнике» статью 
«Иезуит Гагарин в деле Пушкина».
20 декабря — опубликовал в «Русской мысли» «Сказание о 
Феодоре-христианине и о друге его Абраме-жидовине».
Между 24 и 31 декабря — выпустил сборник «Рассказы кста-
ти».
25 декабря — опубликовал в «Новом времени» статью «О ху-
дожном муже Никите и о совоспитанных ему» об изографе 
Н. С. Рачейскове.
Работал над сборником «Обозрение Прологов» — описани-
ем женских типов XII—XIII веков (не опубликован).

1887, 1 марта — опубликовал в «Историческом вестнике» повесть 
«Скоморох Памфалон».
18 апреля — в письме Л. Н. Толстому попросил о встрече во 
время своего ближайшего приезда в Москву.
19 апреля — выехал в Москву.
20 апреля — посетил Толстого в его доме в Хамовниках.
Между 22 и 30 апреля — вернулся в Петербург.
Апрель — 12 мая — написал рассказ «Антука».
20 июля — смерть М. Н. Каткова.
Между 22 и 24 июля — написал сатирическую заметку по по-
воду смерти Каткова (при жизни автора не опубликована).
Июль — начал работать над повестью «Зенон-златокузнец».
Между 1 и 8 августа — выпустил сборник «Повести и расска-
зы Н. С. Лескова. Книга I: I. Скоморох Памфалон. II. Спасе-
ние погибавшего».
Осень — переехал в свою последнюю квартиру на Фурштат-
ской улице, дом 50.
Между 1 и 8 ноября — выпустил сборник «Повести и расска-
зы Н. С. Лескова. Книга II. Очарованный странник».
20 ноября — опубликовал в «Русской мысли» очерк «Быто-
вые апокрифы».
6 декабря — опубликовал в «Книжках “Недели”» рассказ 
«Грабеж».
Между 24 и 31 декабря — выпустил сборник «Повести и рас-
сказы Н. С. Лескова. Книга III. Запечатленный ангел».

1888, 19 января — начал публикацию в «Новом времени» статьи 
«Пресыщение знатностью».
3 февраля — опубликовал в «Новом времени» легенду «Со-
вестный Данила».
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7 февраля — опубликовал в «Неделе» заметку «Бибиковские 
“меры”».
Февраль — 15 марта (?) — писал легенду «Прекрасная Аза».
1 апреля — опубликовал в журнале «Игрушечка» рассказ 
«Лев старца Герасима» с рисунками И. Е. Репина.
5 апреля — опубликовал в «Новом времени» легенду «Пре-
красная Аза».
22 апреля — в письме поблагодарил А. С. Суворина за пред-
ложение издать Полное собрание сочинений.
Между 9 и 16 августа — выпустил сборник «Старые годы в 
селе Плодомасове».
30 сентября — выход составленной критиком П. В. Быковым 
«Библиографии сочинений Н. С. Лескова с начала его лите-
ратурной деятельности — 1860 г. по 1887 г. (включительно)».
Ноябрь — цензурный запрет публикации в «Русской мысли» 
повести «Зенон-златокузнец».
Конец ноября — начало декабря — трижды позировал И. Е. Ре-
пину, после чего работа над портретом не возобновлялась.
11 декабря — опубликовал в «Книжках “Недели”» рассказ 
«Колыванский муж».

1889, между 9 и 15 января — выпустил отдельным изданием рас-
сказ «Котин доилец».
Между 16 и 23 января — выпустил отдельным изданием рас-
сказы «Инженеры-бессребреники».
23 февраля — читал в художественной мастерской И. Е. Ре-
пина в большом обществе повесть «Зенон-златокузнец».
Между 9 и 15 марта — выход в свет первых трех томов собра-
ния сочинений тиражом 2200 экземпляров, отпечатанных в 
типографии А. С. Суворина.
Между 24 и 30 апреля — выпуск четвертого тома собрания 
сочинений.
Между 18 и 20 мая — принял книгопродавца Н. И. Свешни-
кова, приобрел у него рукопись его воспоминаний.
Между 9 и 15 июня — выход пятого тома собрания сочинений.
14 августа — предоставление типографией Суворина в цен-
зурный комитет экземпляров шестого тома собрания сочи-
нений Лескова, напечатанного без предварительной цензу-
ры.
16 августа — получив известие об аресте отпечатанного ше-
стого тома собрания сочинений, перенес первый приступ 
стенокардии на лестнице суворинской типографии.
18 августа —в «Русской мысли» напечатан очерк Н. И. Свеш-
никова «Спиридоны-повороты», отредактированный Ле-
сковым.
28 сентября — донесение Санкт-Петербургского цензурно-
го комитета в Главное управление по делам печати с возра-
жениями против выхода шестого тома собрания сочинений 
Лескова.
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17 октября — указание Санкт-Петербургского цензурного 
комитета старшему инспектору типографий об «исключе-
нии» всех экземпляров шестого тома.
19 октября — в типографии Суворина арестован тираж ше-
стого тома.
17 ноября — опубликовал в «Русской мысли» рассказ «Аска-
лонский злодей».
Ноябрь — выход в свет седьмого тома собрания сочинений.

1890, 17 января — опубликовал в «Русской мысли» первую часть 
романа «Чёртовы куклы».
24 января — вместе с издателем и редактором В. Г. Чертко-
вым приехал в Тулу, где был встречен Толстым и отвезен в 
Ясную Поляну.
26 января — сопровожден Толстым до Тулы.
27 января — приехал в Москву, присутствовал на торже-
ственном обеде в честь десятилетия «Русской мысли».
30 января — вернулся в Петербург.
Январь—март — опубликовал в «Живописном обозрении» 
повесть «Гора» с иллюстрациями И. Е. Репина, С. С. Со-
ломко и др.
22 мая — переехал на лето на эстляндский курорт Шмецк.
Май— позировал художнику И. А. Банистеру.
15 августа — вернулся в Петербург.
25 декабря — опубликовал в «Петербургской газете» рассказ 
«Под Рождество обидели».
Написал рассказ «По поводу “Крейцеровой сонаты”».

1891, 19 января — принял религиозного мыслителя и публициста 
В. С. Соловьева, отдал ему рукопись рассказа «Полунощни-
ки» для публикации в «Вестнике Европы».
6 июня — опубликовал в «Сборнике “Нивы”» рассказ 
«Юдоль».
1 ноября — опубликовал в «Вестнике Европы» рассказ «По-
лунощники».
16 декабря — выход в «Русской мысли» статьи М. А. Прото-
попова о Лескове «Больной талант».
23 декабря — в письме поблагодарил Протопопова за статью.
Работал над повестью «Оскорбленная Нетэта».

1892, 6 июня — опубликовал в «Сборнике “Нивы”» рассказ 
«Юдоль».
Июнь—август — написал рассказы «Импровизаторы» и «Пу-
стоплясы».
Между 1 и 8 июля — выпустил отдельное издание рассказа 
«Невинный Пруденций».
5 сентября — рождение внука Юрия.
11 октября — возвратил А. С. Суворину его письма.
2 декабря — написал завещание «Моя посмертная просьба».

1893, 1 января — опубликовал в «Северном вестнике» рассказ 
«Пустоплясы».
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11 января — познакомился с молодой писательницей 
Л. И. Веселитской.
23 мая — переехал на лето на курорт Меррекюль на берегу 
Финского залива.
Между 9 и 14 июня — выход в свет одиннадцатого тома со-
брания сочинений.
9—14 июля — принимал в Меррекюле Л. И. Веселитскую, 
А. М. Хирьякова и М. О. Меньшикова; каждый вечер читал 
с гостями рукописный трактат Л. Н. Толстого «Царство Бо-
жие внутри нас».
15 августа — вернулся в Петербург.
7 ноября — напечатал в «Книжках “Недели”» рассказ «За-
гон».
9 ноября — вывоз полицией из типографии Суворина тиража 
запрещенного шестого тома собрания сочинений Лескова.

1894, конец февраля — начало марта — работа В. А. Серова над 
портретом Лескова.
16 апреля — опубликовал в «Петербургской газете» рассказ 
«Сошествие во ад».
18 апреля — выпустил «Сошествие во ад» отдельным изда-
нием.
22 мая — переехал на лето в Меррекюль.
20 или 21 августа — вернулся в Петербург.
20 сентября — опубликовал в «Русской мысли» рассказ 
«Зимний день».
16 декабря — опубликовал в «Русской мысли» рассказ «Дама 
и фефёла».

1895, 30 января — принял А. П. Чехова.
Между 1 и 10 февраля — получил от M. M. Стасюлевича от-
каз печатать в «Вестнике Европы» рассказ «Заячий ремиз» 
из-за цензуры.
12 февраля — принял своего давнего недруга Т. И. Филиппо-
ва, попросившего прощения.
17 февраля — открытие XXIII передвижной выставки в Ака-
демии художеств, на которой выставлен портрет Лескова ра-
боты Серова.
18 февраля — выехал на прогулку вокруг Таврического сада, 
последствием которой стало обострение болезни легких.
21 февраля, 1 час 20 минут — скончался.
23 февраля — похоронен на Литераторских мостках Волкова 
кладбища.
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