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Е. Н. Пенская

Семейные и творческие миры 
драматурга А. В. Сухово-Кобылина в контекстах XX века<1 ур.>
В комедии «Свадьба Кречинского» псевдожених, промотавшийся шулер и картежник, устраивает матримониальную охоту на состоятельное семейство Муромских, стремительно заманивая их в свои сети. Апофеозом обморачивания невесты и ее родственников становится тщательно продуманный авантюрный спектакль, главные роли в котором отведены вещам, бутафории, декорациям, а слуга Федор и подельник Расплюев, шут и приживальщик, играют роль статистов. Режиссерский сценарий Кречинского продуман до мелочей — костюмы, расстановка мебели, свет, звук, пластика, жесты, движения и мимика действующих лиц, мизансцены
: 
<врезка: начало>
Кречинский. <…>Чтоб все было отлично, чинно, в услуге без суматохи и без карамболей под носами; два официанта у приемной, сюда еще карсель; зеленый стол вот здесь. (Смотрит на часы.) Сейчас гости! Конец — и делу венец! Постой, постой! Эй, Федор! Там в коридоре я видел портрет какого-то екатерининского генерала... Вот этакая рожа (делает гримасу). Сейчас обтереть, принесть и повесить над моим бюро. Это для генеалогии.

<врезка: конец>
Генеалогией и родословной — единственным нерастраченным семейным капиталом — Александр Васильевич трепетно гордился и одновременно глумился над ним. Так, напоминая племяннику Е. А. Салиасу, историческому романисту, что давние предки его дали миру династию Романовых, а сюжеты для сочинений у того под рукой и он может свободно черпать их в семейных преданиях и архивах, среди прочих будничных дел и некоторых поручений, просил Евгения подновить родовой герб: «Главное — скажи реставратору, да проследи, чтоб мошенник правил при Тебе. Золото на самом щите , да подложка на нем, где намет красный, еще и на короне золото тусклое. Надобно сильно подновить. Красная поляна вокруг лаврового венца совсем истлела, так что цвет стал бурый, как пьяная вишня. Намет красный щитовой не забыть. Серебро в крестах осыпалось. Шлем и дуб на короне не различить. Львы имеют вид жалкий и унылый (Подчеркнуто синим карандашом. — Е. П.). Что делать? Ничего не остается. Истлеваем мы, а с нами исчезает и Россия, исчезает по бессилию своему и дряблости, исчезает тихо, осыпается без боли, борьбы и агонии, как исчезает куча песка и тает ком снега <…>  современная чиновничья Россия иррациональна, а потому, надо полагать, не устоит и скоротечно прейдет
. Реставратор не поможет <…>»
.
Банкротство российской истории переживается им как зримый финал, личный итог, опустошенное завершение собственного бытия. Все совпало. И прекращение рода воспринимается им как неизбежное горькое благо. «Конечно, я свой день кончил, — и ложусь спать; но сердце мое не ложится спать; оно бьется и стонет, глядя на мою милую, полную энергии и жизни дочь. Что с ней будет? Я слишком ясно предвижу плохой конец. И самые мрачные картины преследуют меня. Особенно по ночам, когда Сон нейдет. Что ждет ее? Бедность ? Одиночество? Гибель? Жизнь в изгнании среди чужих и чуждых ей людей? Страшно сказать: и я благодарю Бога, что у нее нет детей, и что старый мой род в ней может быть, изомрет»
.  

Можно сказать, Сухово-Кобылин, как Кречинский Муромскому в пьесе «Дело», писал пророчество России,  самому себе и своим ближним. 

Предсказания сбылись с лихвой, но сценариев родового процветания, продолжения и гибели получилось множество. Силен жизненный корень рода. После истребления, вымирания, пожара на пепелище он всякий раз пускает новые ростки и побеги. И за семь столетий, от XIV века к началу XXI века, история семьи Сухово-Кобылиных причудливо разрослась, но в условиях, которые мерещились, порой, в фарсовом бреду и гротескных галлюцинациях сухово-кобылинских персонажам, а потом с лихвой сбылись наяву. Евдокия Юрьевна Урусова (1908–1996), правнучка Евгении Тур, внучка  Евгения Салиаса  де Турнемира, актриса Московского драматического театра им. М. Н. Ермоловой, прошли, как и другие родственники в 1930–1950-е гг., через круги лагерного ада, тюрьмы, ссылки, но выжила, вернулась на московскую сцену, а к началу 1990-х оказалась выброшенной, без ролей и работы, как ненужная ветошь, снова попав в государственные жернова политической перестройки.  

В настоящее время в жизнь вступает седьмое поколение потомков сестер А. В. Сухово-Кобылина
. 

Тем не менее сейчас почти невозможно представить и рационально описать этот почти бездонный родовой колодец, размытые контуры семейного рельефа. Непросто измерить расстояние от начального ядра, истока генеалогических лабиринтов до его завершения. Семейные гнезда пересекаются, скрещиваются, дробятся, сжимаются. Рисунок усложняется. Трудно следить, как разрушается и исчезает родственный клан, как переходит в небытие некогда мощный семейный массив. Вековая устойчивость аристократической породы за каких-нибудь несколько десятилетий превращается в пыль. Сухово-Кобылины, Шепелевы, Петрово-Соловово, Новосильцовы, Баташевы, Щербатовы...

Мнимая идиллия усадебного мира взрывалась потрясениями, внутренними и внешними, страстями, финансовыми неурядицами, крупными семейными скандалами, которые сгущаясь, пророчили разрывы исторических  связей,  распад клана.

Мандельштам называл утрату биографии общим свойством европейцев, с конца XIX века болезненно переживающих отчуждение от собственных корней. Человек оказался выброшенным из своей биографии, как шар из бильярдной лузы. Это отчуждение радикально изменило всю систему психологических мотивировок, бытовых привычек, умственных ориентиров
.

Применим ли этот закон «потери   биографии» к Сухово-Кобылину?

Думается, есть несколько макро- и микрофабул, пересекающихся и параллельных  конфликтов, узлов интриги в том жизненном и творческом  сюжете, который мы называем «Сухово-Кобылин».

Кто он, герой этого сюжета? Существует «официальная» версия, согласно которой Сухово-Кобылин, прежде всего, драматург, автор трех пьес — «Свадьба Кречинского», «Дело», «Смерть Тарелкина», вошедших в состав трилогии «Картины прошедшего. Но и философ, переводчик. Долгожитель, он пережил четырех императоров и сквозь биографию семьи и личные драмы (уголовное преследование, многолетний судебный процесс), впечатанные в театральную трилогию «Картины прошедшего», исследовал катастрофическую драматургию важнейших вех российской истории. Эпоха реформ 1860-х гг., Европейские революции 1848 г. и русские политические бунты начала XX века предсказаны в публицистике Сухово-Кобылина и в его философских штудиях, дневниках и эпистолярном наследии.

Аутсайдерство Сухово-Кобылина — вынужденный результат сложившихся обстоятельств и одновременно жизненная программа, стиль поведения. Чиновники, литераторы, критики, цензоры, дирекция Императорских театров, актеры, не воплотившие авторский замысел на сцене, публика, реагирующая невпопад, — вот список тех, кому Драматург предъявляет личный счет. Виновен каждый по отдельности и все вместе. Виноват российский уклад, изначальный порядок вещей, природа, быт, государственное устройство, пораженное неизлечимой болезнью. Диагноз, поставленный России, безнадежен: ложь и формализм (что, по Сухово-Кобылину, синонимично тотальной лжи) — смертельный недуг. Последствия в будущем необратимы. «Высшее чиновничество и высшее дворянство, по пустоте и лживости своей способное [воодушевляться], переходит в какой-то формальный пафос с воодушевленным Задним Патриотизмом <…> Возникла, создалась и сложилась новая Ложь. И была последняя Ложь горше первых <…> Все в России Форма: Дело — Формальность. Моление в церкви, исповедь, причащение, иконы, посты, старообрядчество — этот огромный раскол, основанный на одной только формальности религии <…> Аристократии Местничество — или Аристократическое начало, основанное на внешней форме на занимаем[ом] месте. Местничество есть потомственное Чиновничество. Но Чиновничество и Чиноначалие само чистая формальность — и потому местничество есть наследственная формальность. Чувство у русского народа есть только формально. Внешнее чувство — а не внутреннее <…> Говорят, что реформа Петра Великого шла только на форму — это не совсем верно, — но вернее то, что в самом народе лежала особенная наклонность обратить все в чистый и бездушный Формализм»
. По сути Сухово-Кобылин описывал свое видение спектакля, тех пустых форм и выхолощенных ритуалов, которыми представлялось для него отечественное бытие, а может быть, и не только отечественное. Его театр, драматическая трилогия — это мучительная попытка найти язык, что  способен предъявить публике этот гибельный процесс опустошения.

Дистанцируясь от России, он уезжает в 1858 г., обретя долгожданную свободу. Большая  часть его биографии связана с Германией и Францией, где он умер в Больё, недалеко от Ниццы. Но и в европейской жизни сохранил свое аутсайдерство, остраненность наблюдателя. Нигде, в отличие от Тургенева, он не был своим в литературных кругах. Впрочем, рассуждения о сухово-кобылинском образе жизни во многом домысливаются исследователями и мемуаристами, в распоряжении которых лишь фрагменты документов и обрывки фактов. Разрушенная канва, искромсанная плоть биографии, приправленная мифологией, слухами и легендами, становилась притчей и породила целую литературу
 смешанных жанров — полухудожественную, полупублицистическую
. 
Очередной автор вносил свою лепту в создание образа главного персонажа — демонического убийцы, анахорета, реликтового чудака 1840-х гг., проклинающего обидчиков на устаревшем языке, окуклившегося в архаическом панцире отжитых и давно прошедших времен. Гость в России и гость в Европе. Сухово-Кобылин даже для своих современников — призрак, неизвестная величина, мертвец. Эта потусторонность самого имени, зыбкость вызывали гримасу, какую-то судорогу изумления и недоверия у публики
.  Сомневались в невиновности в связи с завершением уголовного процесса в 1850–1857 гг. и снятии приговора по поводу убийства Луизы Симон-Деманш, сомневались в авторстве пьес, им сочиненных, сомневались в его реальности как таковой.

Юрий Бахрушин вспоминает рассказы отца в связи с 150-летием волковского театра, отмечавшегося в 1900 г. в Ярославле: «<…> Всеми волковскими торжествами заправлял губернатор Штюрмер, впоследствии стяжавший себе горемычную славу последнего царского премьера <…> В самый разгар торжеств был у Штюрмеров обед, и меня посадили на почетное место рядом с каким-то стариком. Это был знаменитый Сухово-Кобылин, написавший “Свадьбу Кречинского”, ему тогда было лет сто. Говорил он мало и был дряхл, но глаза у него горели, как у молодого человека, и вдруг движение сделает такое резкое, властное и молодое, сильное. Я тогда подумал: “Такой мог не только зарезать, но и обвинить в этом других!”»

Все, кто писал о Cухово-Кобылине, — историки театра, мемуаристы — словно бы не сговариваясь, повторяли одно и то же: странный. Странный человек, странная судьба. Многое провоцировало к поиску случайностей, несовпадений или? наоборот, слишком частых и прямых совпадений, давало повод фантастическому атрибутированию, искажениям, а порой и мистическому толкованию.

Так, причудливая хронологическая канва  сопровождает  академическое издание  драматического цикла «Картины прошедшего»
. Пропуски , «белые пятна». Перечень дат, подневная, помесячная роспись событий сменяется многолетними провалами. Обломки при попытке собрать и восстановить их в нечто целое, хотя бы в какие-то его куски, рассыпаются в руках, опровергают сами себя, взрывают логические связи. Самое  благонамеренное и невинное комментаторское намерение оборачивается провалом и словно бы порождает  новую цепную реакцию разрушения и еще большие фактические и смысловые руины. 
Такое положение дел можно назвать дурным динамическим равновесием в  локальной — вроде бы — сухово-кобылинской драме, а сквозь нее увидеть перспективу  гораздо более масштабного порядка, когда количественное умножение интерпретационных усилий — очередных публикаций документальных источников, антологических компиляций — добавляет хаотические сведения и еще больше смешивает карты
. По аналогии с идеей постдраматического театра
, эмансипированного от драматического текста — слабой  субстанции, устаревшей структуры, атавизма прежней  реальности,  нынешняя вынужденная посттекстология обречена либо имитировать реконструкцию целого, растерянно демонстрировать ложные усилия и подменять результат увлекательной презентацией процесса, либо отказаться от него (результата) совсем в силу невозможности преодолеть поисковые тупики. Подобное обращение  создает некий параллелизм, своего рода текстологический аналог постдраматического  театра, эксплуатирующего разрушенные эстетические, а порой и этические  конвенции.

Сухово-кобылинское небытие или точнее инобытие в русской культуре имеет свои вполне рациональные глубокие резоны. Он прежде всего драматург. Драматург поневоле. Его резкая выброшенность из собственной биографической лузы — следствие житейского удара и обстоятельств, переломивших сложившийся уклад жизни. Писательство Сухово-Кобылина — медицинский факт, следствие стресса и «несчастного случая», который изменил его картину мира, поведение и оптику. Человек, переживший клиническую смерть, обретает другие качества взаимодействия с реальностью. Состояние Сухово-Кобылина, если судить по сохранившимся документам, сопоставимо с клинической смертью, память о которой не изживается им до конца дней. Клиническая смерть, перерождение как следствие внутренней катастрофы и крушения. Отсюда возникают «другая речь», «другой язык» в театре Сухово-Кобылина. Этот язык еще притворяется обыкновенным, знакомым, привычным в первой части трилогии, в «Свадьбе Кречинского». Но чем дальше, тем больнее и острее поражает слух, осязание, нервы. Поражает невыносимым тембром, строем, интонацией. Понятны причины последовательного запрета цензурой пьес «Дело» и «Смерть Тарелкина». Отторжение современников, непонимание и неприятие речевого и сюжетного строя пьес законно. Особая гетероглоссия во всем, что написал Сухово-Кобылин, совсем не укладывается в бахтинскую рамку соединения разных социальных голосов. Нет, сухово-кобылинская гетероглоссия
 восходит к древним театральным системам, архаике, нелитературному театру
. Как будто бы в гортань автора вставлен пищик, инструмент, «ломающий» естественное звучание, что означают голос смерти. 

Собственно «Смерть Тарелкина» — это сгусток смерти, но смерти петрушечной, балаганной, кукольной, дурацкой, совсем не смешной, но жуткой. Эта смертельная жуть, сгустившаяся в последней части трилогии, прорастает с самого начала. В «Свадьбе Кречинского» дает о себе знать лишь слегка, отдельными репликами, в основном — в расплюевских диалогах и их окружении
: 
Расплюев (тяжело дышит). Ох, ох, ох! Оставь! смерть моя... смерть!.. Оставь... ах, батюшки... батюшки...  <…> (вырывается, отходит к авансцене и оправляется) У, ах, тьфу, тьфу! А! (к публике) что бы вы думали? ведь он, дурак, рад до смерти задушить.

Однако и Нелькин впадает в этот «азарт смерти», вызывает Кречинского драться: «Сию минуту... и насмерть!..»
.
В «Деле» морфология смерти уже гораздо более разветвлена и подробна. В эту динамику умирания вовлечены так или иначе все основные персонажи. Соблазном смерти заражена Лидочка: «Всего бы лучше мне умереть»
; «<…> а как бы хорошо мне умереть... благословить бы всех... Ведь вот что в смерти хорошо, что кто-нибудь — и ребенок и нищий, а всякого благословить может <...>
. О смерти говорят, Муромский («Да если этак еще дней десять помаячу, — так и в гроб  лягу»
), Тарелкин («Опять не туда: до вашей смерти опять никому дела нет»
), Варравин («Смотри, мол, борода, вот что грозит! Жизнь  и смерть! Деньги!..»
), Иван Сидоров повторяет почти дословно «поручение» Варравина, увеличив только требуемую сумму на пять тысяч («Хлопнул кулаком по столу: жизнь и смерть — ...Подавай, говорит, тридцать тысяч как один рубль!»
). Тема эта нарастает и варьируется…
 «Мертвецы» — внесценические персонажи, покойный М. С. Щепкин, названный в списке действующих лиц пьесы «Дело» как эталонный исполнитель роли Муромского, предыдущий хозяин Ивана Сидорова — покойник, мать Лидочки — покойница, да и сам Муромский — покойник еще до своей реальной смерти. Признаки смерти указаны еще в афише — он «ослаб и поседел до белизны почтовой бумаги»
.   

Тарелкин (долго посмотревши на все четыре стороны). Дело! Люблю!!.. Всякую глупую башку учить надо. Мало того: по-моему, взять (берет шляпу), да кулаком в ослиную морду ей и сунуть (сует кулаком в шляпу) — дурак, мол, ты, искони бе чучело — и по гроб полишинель!!..

Кульминация реальной смерти в «Картинах прошедшего», на самом деле, происходит в срединной части. В ней сошлись и воплотились все смертельные сценарии. А в финале трилогии подлинная смерть словно бы профанируется, и Тарелкин как «художник», постановщик, автор и  главный режиссер спектакля, придуманного им самим, предъявляет «режиссерский экземпляр», свои «экспликации». Но что же происходит в итоге? Смерть — поддельная, бутафорская — правит бал; как и сама идея постановки, выходит из-под контроля и начинает существовать самостоятельно, обнажая театральную кухню и переводя пьесу в разряд «метатеатральных». Тарелкин преподносит урок, учительствует и проводит свой «мастер-класс»
:

Решено!.. не хочу жить... Нужда меня заела, кредиторы истерзали, начальство вогнало в гроб!.. Умру. Но не так умру, как всякая лошадь умирает — взял, да так, как дурак, по Закону Природы и умер. Нет, — а умру наперекор и Закону и Природе; умру себе в сласть и удовольствие; умру так, как никто не умирал!.. Что такое смерть? Конец страданиям; ну и моим страданиям конец!.. Что такое смерть? Конец всех счетов! И я кончил свои счета, сальдировал долги, квит с покровителями, свободен от друзей!.. Случай: на квартире рядом живут двое: Тарелкин и Копылов. Тарелкин должен, — Копылов не должен. Судьба говорит: умри, Копылов, и живи, Тарелкин. — Зачем же, говорю я, Судьба; индюшка ты, Судьба! Умри лучше Тарелкин, а живи счастливый Копылов. (Подумав.) Решено!.. Умер Тарелкин!.. Долой старые тряпки! (Снимает парик.) Долой вся эта фальшь. Давайте мне натуру! Да здравствует натура! (Вынимает фальшивые зубы и надевает пальто Копылова.) Вот так! — (Отойдя в глубину сцены, прилаживает пару бакенбард; горбится, принимает вид человека под шестьдесят и выходит на авансцену.) Честь имею себя представить: отставной надворный советник Сила Силин Копылов. Вот и формуляр. (Показывает формуляр.) Холост. Родни нет, детей нет; семейства не имею; никому не должен — никого знать не хочу; сам себе господин! Вот моя квартира, имущество!.. О вы, простите вы все!.. Прощайте, рыкающие звери начальники, — прощайте, Иуды товарищи! Приятели мои, ямокопатели, предатели, — прощайте! Кредиторы мои, грабители, пиявки, крокодилы... прощайте! Нет более Тарелкина. — Другая дорога жизни, другие желания, другой Мир, другое Небо!! (Прошедшись по комнате.) От теории перехожу к практике. Сейчас из Шлиссельбурга. Похоронил копыловские кости; дело устроил; бумаги получил: там покончено!.. Теперь здесь, по Петербургу, надо устроить мою собственную, официальную несомненную смерть. Для этого извещена полиция; приглашены сослуживцы; окна завешены; в комнате царствует таинственный мрак; духота и вонь нестерпимые... В гробу моя кукла увитая ватой, в моем мундире, лежит, право, недурно <…>. 

Работа над трилогией длилась с 1852 по 1869 г., да и после завершения, добиваясь постановки на сцене отдельных частей,  Сухово-Кобылин не раз возвращался к ней, правил. Она вобрала в себя опыт нескольких биографических эпох, прожитых автором. Изменились, казалось бы и драматург, и герои, и жанр, реинкарнировали: традиционная комедия привела к фарсу, где действие — скорее предлог, а события в основном речевые. Каждая часть трилогии отмечена именно провиденциальной завершенностью и неизбежностью. Сухово-кобылинское слово выступает невиданной гротесковой абсурдностью, абсурдом разрастающимся на глазах. Абсурдное житье, абсурдное нежитье. Абсурдная жизнь и нежить, абсурдная бессудность и абсурдный суд. Страшный суд. Апокалипсис, Светопреставление — все этапы уже другой трагедии переведены  на язык привычный, понятный и бытовой. И Сухово-Кобылин владеет этим «потусторонним» языком, знает тонкости перевода. В этом его открытие. Судебно-правовой абсурд — точка его концентрации и последующего взрыва. И чем абсурдней, тем подсудней. Смертельней. Он находит понятный переводческий модус сгущения российского абсурда — жесткий, точный, чуждый предсимволистских и предмодернистких изысков гротеск, сухой и безэмоциональный — и создает возможности для «иммерсивного» проживания составляющих вселенской драмы — всех вместе, в целостном единстве и отдельности каждого ее эпизода, насыщая детали какой-то натуральной потусторонностью.

Сухово-Кобылин, можно сказать, прошел школу творческой аскезы. Оставаясь достаточно долго в глазах современников автором одной пьесы-шедевра, вполне осознавал, что пишет на пике качества и не считал нужным стесняться, как-то скрывать свое осмысление и свою школу.

И момент, точку, когда обостренная сухово-кобылинская трезвость и навык жесткого отстаивания своей правоты, многократно усиленный известными биографическими обстоятельствами,  начинают переходить во что-то еще, странное и неправомерное, этот момент  трудно зафиксировать достаточно точно, но он, очевидно, присутствует.

Справедливо другое: слово Сухово-Кобылина достигает максимума физической силы в постреволюционную эпоху. Хроническое выпадение из собственной истории внезапно заменяется лихорадочным — уникальным! — совпадением и каким-то стихийным, но вместе с тем программным присвоением всего сухово-кобылинского наследия.

Захватывающая «эксгумация» этой театрализованной архаики обретает опознаваемые черты. Второе пришествие  Сухово-Кобылина пришлось на середину 1920–1930-х гг., но может быть определено точнее. Оно готовилось театральными постановками; в первую очередь, яркими режиссерскими прочтениями Мейерхольда, взорвавшими сложившийся заговор молчания вокруг  драматурга, а  затем подкреплялось  возвращением архивов и публикациями его произведений, дневников и писем. Новое дело Сухово-Кобылина приобретало иные масштабы и становилось делом не забытого, отжитого дня, а днем сегодняшним — как диагноз, приговор для России настоящей и будущей втянуло в свою воронку все произошедшее в первые десятилетия XX века.

В 1920-е гг. концентрация культурной энергии оказалась очень плотной. Неповторимость эпохи осознавалась современниками. Она заключалась в огромном количестве возможностей социального и экономического развития, открытости и высокой динамике политической жизни. 

В это десятилетие еще активно действовали поколения тех, кто  родился в веке ушедшем, получил прекрасное образование, был напитан классикой и одновременно с жадностью вбирал авангард. Архаика и модернизм, трагедия и фарс, восторг и отчаяние, густой быт и бездомность первых послереволюционных десятилетий…  Вспыхивали  и гасли, насильно выкорчевывались прорывные направления в искусстве, литературе, критике,  академической науке.
Идеологический фон и быт 1920–1930-х гг. способствовали тому, чтобы сухово-кобылинские провалы в иррациональное, открытые философом-драматургом, рифмовались с ранней советской абсурдной повседневностью. Сухово-Кобылин судит российское бытие и наступивший век, судит собственным абсурдом, многократно проверенным за долгую жизнь. В 1920–1930-х он опять вызывает любопытство и привлекает внимание публики, но теперь уже как герой детектива, литературный персонаж  исторического фарса.   

О том, что провоцировало такую модернизацию сухово-кобылинской архаики и  освоение старого, о тех,  кто встраивал Сухово-Кобылина в новую реальность и сделал его комментатором, а в чем-то и репортером, в сводках из преисподней которого, советская современность узнавала себя, и пойдет речь ниже. 

К подобной реактуализации прошлого и к трансформациям реальной исторической личности, превращению ее в литературный персонаж публика была хорошо подготовлена. Читатели и авторы авантюрных, исторических романов давно и плотно сотрудничали друг с другом на этом поприще. Но суть не столько в этом. Главное — в другом: в непроясненной контрастности эпохи, в краткой и хрупкой призрачности свободы, в стремительном переломе стилей, языков. При всем разбросе поэтической речи, если проследить от конца (в 1970-х мысль о 1920–1930-х возвращается остро), 1920-е остаются как бы «без лица». Это переходный момент, вспышка магния при фотосъемке, конспект, общий список, клинический анамнез общего тектонического сдвига в истории.  

И все-таки в  чем же секрет 1920-х? Почему впервые Сухово-Кобылин именно в эти годы «совпал» с историческим временем? Как получилось, что Мейерхольд словно бы сквозь «очки» Сухово-Кобылина увидел гоголевского «Ревизора», и эта злая, беспощадная оптика Сухово-Кобылина, обретая универсальные черты, породила последователей (Маяковский, Эрдман), расколдовывала гротеск советской фантасмагории?

Мы вряд ли найдем однозначные ответы. В последние лет сорок появилось немало качественных исследований, рассматривающих локальные темы эпохи, ее стилистику, эстетику. Накоплен серьезный багаж. Тем не менее отсутствуют целостные антропологические объяснения того, какую катастрофическую ломку претерпевали основы человеческого бытия. Историки, культурологи, к примеру, продуктивно пытаются найти измерения этой катастрофы в дихотомии «норма — аномалия». В самом деле новая система координат складывалась между двумя мировыми войнами. В этот период, вплоть до 1950-х гг., происходили колебания маятника. «Население России в это время не только добровольно или принудительно участвовало в “строительстве социализма”, но и возвратилось после “чрезвычайных” форм военного быта к традиционной стилистике мирной жизни, вросло в нее, а затем вновь было вовлечено в войну <…>.  Мирное течение общественной жизни, используя понятие адаптивной нормы, можно считать нормальным ходом развития, а войну — патологическим, аномальным. Однако и в бытовом сознании, и в научной литературе не случайно возник термин “потерянное поколение”, применяемый обычно для идентификации личности в межвоенном двадцатилетии. “Потерянность” рассматривается как утрата прежних ориентиров. Действительно, Первая мировая война продемонстрировала всю жесткость надвигающейся индустриальной цивилизации. Россия, и без того отставшая от Запада в осуществлении процессов модернизации и индустриализации, оказалась в наиболее сложном положении»
. Наталья Лебина, автор комплексного исследования эпохи НЭПа и довоенного сталинизма, рассматривая советскую повседневность с позиций концепции девиантного поведения, справедливо считает, что всесторонняя «переделка» человека — фундамент всех социальных и политических процессов. Война — короткий отрезок мирной жизни — революция и война — мирная жизнь — снова война. Азбука Морзе. Длинные и короткие сигналы. Точки, тире, прочерки. Патология как  разрушенная норма и норма как устойчивая патология — они меняются местами, неразличимы в смешениях.
Может быть, эти историко-культурные обстоятельства предлагают  объяснительный ключ к ощущению «потерянности», утраты собственной идентичности, выброшенности из «биографических луз», о которой говорит Мандельштам. Человек этой эпохи обнаруживает себя там, где его нет, узнает себя в другом — в том, кем он не является;  он постоянно пребывает в экстремальной позиции или эксцентрической, в состоянии перехода и преодоления границ между чрезвычайным, невероятным и повседневным, стремится к крайностям
. Исследователи называют такого человека 1920–1930-х гг. «радикальным»
. Человеческая природа, человеческое естество становятся лабораторной площадкой, сценой, полем экспериментов, объектом «хирургических вмешательств» вплоть до полного уничтожения
. Новая картина мира и  рецепция бытия допускает проведение  любых опытов и проверок человека «на прочность», устойчивость к вторжениям. Почему именно данный период оказался столь подвержен реконфигурации? Не в последнюю очередь почва сложилась еще раньше, когда произошел сдвиг в постсимволистской парадигме, что затронуло всю без исключения европейскую культурную органику. При этом «второй авангард» поднимался параллельно с формированием тоталитарной эстетики и философии
. На волне русской революции, как помним, возникли авангардистские проекты по реконструкции и созданию нового человека, корректировкам его природной основы
. Но если с конца 1910-х  до середины 1920-х гг. общество стремится разными путями создать искусственного человека, то со второй половины 1920-х вплоть до 1940-х гг. происходит перелом и возникают разные модели, отрицающие романтическую прагматику революционной эпохи
. Правда, при этом стоит отметить, что в 1920–1930-е гг. планировался скачок от исторического человека к небывалому прежде существу (неважно, как оно именовало себя — биологически перерожденная особь, коллективный субъект или продукт технологического прогресса), что подразумевало отрицательный образ человека, его аннигиляцию
. Пустота предполагала, однако, вполне созидательный потенциал: «нулевое» пространство мыслилось вполне пригодным для опытов и строительства
. Подобный образ человек универсален для 1920-х. Но в 1930–1940-е гг. и особенной после Второй мировой войны эти модели и практики переустройства человека скомпрометировали себя и вызвали альтернативные интерпретации. 

Размышления о природе человека, конструирование его образа в 1920-е гг. в Европе захватили разные интеллектуальные сферы — философскую антропологию, политологию, историю, социологию, эстетику, но в  России дискуссии и практические поиски «человековедческого» языка не выходили за пределы художественного — эстетической теории, литературы, театра, кино и архитектуры.

Неслучайно, именно в эту эпоху теоретический лексикон насыщен театральными коннотациями, актуализируются понятия «смех», «карнавал», «праздник», «театральность», «игра», «мимикрия», человек как материал для экспериментов, персонаж некоего повествования становится средоточием визуального, «зрелищем», «сценой»,  на которой разыгрывается захватывающее действо
. При этом в 1920–1930-е гг. «повышенное» лицедейство, игра, актерство входят в  противоречие с понятием рутинной работы — исполнитель множества ролей, человек играющий, раздвоенный, синонимичный Другому, существует в системе репертуара и противопоставлен человеку трудящемуся, одномерному
.

Важно учесть, что между двумя мировыми войнами обостряется чувство истории, и отрицание целостности человеческой природы, ее переходность, допустимость трансформаций происходят в неустойчивой сверхдинамичной системе исторических координат
. 

Радикализация Homo historicus 1920–1930-х гг. происходит на фоне превращения истории в детектив, авантюрный роман, где сам процесс разгадывания загадки, тайны преступления становится зрелищным приключением.  

Любопытно, что именно детективный жанр в этот момент оказывается на пике экспериментов в искусстве — литературе, театре, кинематографе. Детективная картина  мира, сложившаяcя в эпоху 1920-х, служит мостом, по которому происходит интенсивный взаимообмен времен, прошлое соединяется с настоящим и  повседневностью.

Экспериментальность исследований человека на перекрестье истории и современности, раскрытие обстоятельств и решение загадок, вторжение в запретные зоны естества носило нередко расследовательский, детективный характер, а доминирование кинематографа способствовало рождению новых эстетических структур и художественного языка.  Детектив и кинематограф «задают» стиль эпохи.

Двадцатые и начало тридцатых годов — одно из самых остросюжетных десятилетий. Самых страшных. Год великого перелома
 — 1929-й — станет рубежным. Вырванные клавиши пишущих машинок, «хрящи ундервуда» — точная мандельштамовская метафора гибели и катастрофы, надвинувшейся вплотную. К этому времени можно диагностировать необратимую насильственную смерть культуры XIX века, распад культурного слоя, неизбежную советскую мимикрию ее представителей. 

Сначала разорение, а затем собирание — вещей, архивов, знаков и символов мертвой эпохи, музеефикация и мумификация культуры становятся частью государственной политики. 

Сухово-Кобылин, с одной стороны, предвосхитил своим существованием и творчеством радикализацию человека, а с другой — точно вписался в гротескное переформатирование всех этических, социальных и правовых норм XX века. Возвращение Сухово-Кобылина совпадает со временем, когда семантика напряженных отношений человека и предмета, смещенная перспектива вещей пронизывают бытовые и эстетические коллизии радикальной эпохи. Быт наполнен вещами  «отчужденными», разломанными, изъятыми из привычного обихода. Вещь превращается в загадку, ребус. А разгадка и решение сопряжены с детективным расследованием криминальных обстоятельств, восстановлением разрушенных связей, исторических разрывов. «Сама жизнь — сегодня перестала быть плоско-реальной: она проектируется не на прежние неподвижные, но на динамические координаты Эйнштейна, революции. В этой новой проекции — сдвинутыми, фантастическими, незнакомо-знакомыми являются самые привычные формулы и вещи»
.

Смысловая перепланировка мира, перекройка соотношений между вещами и людьми породили спрос на Сухово-Кобылина. 

Работники культурного фронта 1920–1930-х гг. с помощью реалий сухово-кобылинской биографии, останков его семейного архива, скрупулезно собираемых, присваивали и осваивали эпизоды сухово-кобылинской жизни, фрагментами и целостно реконструировали утраченный образ, создали нового гомункула — синтез  драматургии и философии; публикуя документы и комментируя факты перевели эти свидетельства на язык кинематографического детектива, вписав героя в  систему криминальных координат строящейся советской империи.

Литературный «сыск» 1920–1930-х гг. возбуждает новый виток сухово-кобылинского дела, принципиальная незавершенность которого стала залогом его современности и своевременности.

Рассмотрим, кем и как добавлялись  «отпечатки пальцев», «вещдоки». 

Забытость драматурга, «отжитое время», размещение «Картин прошедшего» в глухих запасниках отчасти преувеличена. Об этом свидетельствуют постоянные публикации мемуаров, эпистолярных источников, пульс которых учащается, когда имя драматурга попадает в газетно-журнальную повестку 1890–1910-х гг. в связи с постановками его пьес, присвоением звания почетного академика по разряду изящной словесности (1902), некрологами (1903). 

Полоса забвения активнее всего преодолевается в театре. Наглядная демонстрация актуального прочтения драматической трилогии на сцене стала открытием и прорывом в сухово-кобылинской истории. 

К столетию драматурга в 1917 г.  начинается сухово-кобылинский  «театральный марафон», существенно обновляется  репертуар. В. Э. Мейерхольд возглавил это сухово-кобылинское движение, трижды возвращаясь к трилогии. Состоялись три премьеры в Александровском театре: «Свадьба Кречинского» (25 января), «Дело» (30 августа), «Веселые расплюевские дни»
 (23 октября). «В 1917 году, когда Мейерхольд ставил трилогию Сухово-Кобылина, бурная политическая жизнь страны вытесняла со страниц газет и журналов театральные рецензии. Было не до театра, история безоглядно мчалась от Февраля к Октябрю. Поэтому мы располагаем весьма скудными данными о каждом из трех спектаклей»
. Сложно согласиться с этим давним утверждением К. Л. Рудницкого. Каждая премьера сопровождалась десятками дискуссионных откликов, остро обсуждалась. Театральное действо и мысль о театре как никогда стали органической частью жизни политической. Об этом не в последнюю очередь свидетельствуют именно рецензии, в которых независимо от оценки режиссерского метода, его принятия или отторжения, «разминалось» слово, складывался живой разговор и новые подходы к разгадке феномена Сухово-Кобылина. Мейерхольдовские постановки словно бы открыли шлюзы. В 1922 г. «Смерть Тарелкина» идет сразу на трех площадках — в Государственном академическом театре, Петроградском театре новой драмы и в театре ГИТИС. Постановка в Мастерской Мейерхольда вызвала резкую критику и не понравилась почти никому. Главный промах видели в несоответствии балаганного озорного замысла и фарсовой жути, судорог и конвульсий, в которых совсем не смешно дергались цирковые атрибуты. Текст сопротивлялся веселью. Рецензенты отмечали в спектакле стойкое  ощущение внутреннего беспорядка и кошмара
. «Публика охвачена страхом. Ей не до трюков. Она чувствует самое главное: издевку смерти над человеком»
.
«Свадьба Кречинского», третье и последнее обращение Мейерхольда к Сухово-Кобылину (1933 г.), считается мейерхольдовской неудачей, крупным просчетом. Современники и исследователи прежде всего видели несовпадение пьесы с режиссерским замыслом и контекстом эпохи
. Мейерхольда упрекали в неверной диссонирующей  трактовке общего рисунка ролей главных персонажей, потому что он сделал ставку на Кречинского и Расплюева, почти вычеркнув остальных
. На самом деле все обстоит сложнее. Тогдашние промахи Мейерхольда можно по-разному интерпретировать сегодня.  Во всей постановке очевидна тревога усталости и предчувствие близкого  конца.  Знаменательно, что  незадолго до премьеры 14 апреля 1933 года Мейерхольд комментировал образную и смысловую доминанту «Свадьбы Кречинского» как  «трагедию людей на деньгах, около денег, из-за денег, во имя денег»
. Неслучайно для главной роли был выбран Ю. М. Юрьев. Демон-Кречинский, властный аферист, в дьявольском цинизме, почти мистическом мерцании авантюры которого проступали черты мейерхольдовских Дон Жуана и Арбенина. В исполнении Ю. Юрьева он безлик, зритель не видел лица, а только наблюдал жесты, гипнотизирующую пластику. Мейерхольд ввел в пьесу семерых сообщников Кречинского. Они составляли его «ансамбль», банду, меняли маски, действовали под видом приглашенных оркестрантов. Когда Расплюев завирался, они заглушали его речь трубными звуками, Нелькина бесцеремонно отталкивали. Кроме того, «соавторство»  Мейерхольда проявилось в привычной для него редактуре пьесы: он ввел «персонажей автора спектакля» — парикмахера Жозефа, жену Бека с дочерью, двух татар, дворника, кучера, трех полицейских «мушкатеров». Но диспропорции режиссерского плана проявились в неудачном, как считали рецензенты
, осовременивании текста: «Со сцены нашего театра Расплюев блеснет материалом, который современным фашистским калифам на час может явиться пригодным как материал для формовки примерного солдата крестового похода против нового мира, создаваемого новым человечеством»
.

Считается, что тема денег, на которую режиссер сделал ставку, не сработала, была чуждой и абстрактной для  публики начала 1930-х гг., потому что  «продовольственные и промтоварные карточки и закрытые распределители той поры сделали деньги пустой фикцией. Никто не спрашивал: “Сколько стоит?” Все спрашивали: “Где дают?” В таких обстоятельствах “сытый миллион” Кречинского ничего не значил, и погоня за миллионом выглядела смешно. Над ней уже смеялись читатели романа Ильфа и Петрова “Двенадцать стульев”. А через год, в 1934 г., вышел “Золотой теленок”. Герой этого романа, прямой потомок Кречинского, добыл вожделенный миллион. Выяснилось, что с миллионом делать нечего и деваться некуда».
. Зрители «Свадьбы Кречинского» это прекрасно знали.

Вот почему старая актерская традиция постепенно «сглаживала и закругляла изломы, сделанные в роли Кречинского режиссерской рукой. Массивная фигура, оказавшаяся нейтральной по отношению к новому быту, возвращалась в паноптикум типов “отжитого времени”»
. Интерес зрителей концентрировался вокруг Ильинского — Расплюева. «Трагикомедия подонка, сыгранная с клоунской эксцентричностью и с циничной откровенностью, стала окончательным, подлинным содержанием спектакля. Непрямо, даже почти неуловимо, она связывалась все же с реальностью, — с той реальностью, в которой все сорвалось со своих привычных мест, все сдвинулось, сместилось, понеслось в небывалом, охватившем страну энтузиазме стройки <…> Некоторые почувствовали себя выбитыми из колеи»
  Думается, Мейерхольду удалось передать зрителю жесткий сухово-кобылинский дискомфорт, сконцентрировав его именно в «Свадьбе Кречинского», первой, вроде бы самой безопасной и обросшей штампами части трилогии. «Картины прошедшего» отчетливо рифмовались с инфернальной изнанкой советского бытия, а диспропорции режиссерских решений, неоправданные импровизации  раздражали какой-то навязчивой общей вибрацией фарса. Вроде бы не касаясь интересов зрителя, на самом деле они попадали в цель и больно задевали самый нерв социального устройства 1930-х гг.

Вторая часть трилогии, пьеса «Дело», во МХАТ 2-м, возглавляемом М. А. Чеховым,  в 1927 г. стала одной из вершинных драматических кульминаций сухово-кобылинской театральной истории между двумя мировыми войнами и революцией. Через год актер эмигрировал в Европу, не предполагая, что в Россию он уже никогда не вернется. Фоном создания образа Муромского стал для М. А. Чехова раскол в его собственном театре, последствий которого он еще не мог предвидеть. О мхатовском «Деле» и дискуссионных перипетиях вокруг Сухово-Кобылина в 1920–1930-х гг. подробнее еще пойдет речь ниже. Однако важно отметить, что  постановка «Дела» с М. А. Чеховым в роли Муромского стала одним из острейших впечатлений эпохи — больше, чем театральным. Показательно, что Мейерхольду в работе над «Свадьбой Кречинского» (1933 г.) мерещилась игра Михаила Чехова в «Деле», и он загорелся идеей немедленного возвращения Чехова в Россию, в Москву, мечтая о сотрудничестве его с труппой Государственного театра им. Вс. Мейерхольда (ГОСТИМ). План так и остался неосуществленным. 

Через три года после мейерхольдовской «Свадьбы Кречинского» пьеса в 1936 г. блекло возобновлялась в Госдраме (Ленинградском государственном академическом театре драмы) и в Малом театре (Москва).

Знаковым событием предвоенного времени стала «Смерть Тарелкина» Алексея Дикого в Малом театре — одна из его рубежных работ перед арестом 17 августа 1937 г. и приговором по статье 58 к пяти  годам лишения свободы и ссылкой в Усольлаг НКВД.  «Смерть Тарелкина» в 1936 г. закольцовывала театральное двадцатилетие Сухово-Кобылина на российской сцене, возвращала к истокам символистских постановок Мейерхольда образца 1917 г. 

Практически все рецензенты вынесли единодушный приговор постановке А. Дикого: неудача, формалистическое искажение сути сухово-кобылинской сатиры
. Критика  отмечала соотнесение сценария А. Дикого и мейерхольдовских прочтений 1917–1933 гг.
, что уже было почти равносильно доносу. Для зрителя также был очевиден диалог Дикого и Мейерхольда и удивительны намеренные  диссонансы Дикого — «паноптикум забытых теней», пришедших из небывалого фантастического времени, раскрашенные мертвецы из старых могил и, прежде всего, выбор столь традиционной площадки, то есть академической сцены Малого театра, сопротивляющейся авангардному стилю спектакля
. Щепкинский Дом отторгал все, начиная  с занавеса А. Тышлера. Огромный черно-белый саван с крестами завершался рваными лоскутьями с бубенцами от костюма арлекина или игрушечного паяца. Под музыку балаганного оркестра вылетала кукла в вицмундире чиновника. Следом Тарелкин (С. Б. Межинский) поднимался из люка в таком же потертом вицмундире. Зрители не понимали гримеровку актера и терялись в догадках — лицо это или белая стертая маска из папье-маше  Спектакль, безусловно, завораживал. И как бы ни старались пишущие о спектакле откреститься от навязчивых ассоциаций, власть постановки брала свое, а особые законы этого зловещего мира, где механические люди выходят из отверстий в полу или появляются как свора хищников, химеричностью театральных видений, опасно отзывались в современности
. Воображение аудитории волновалось, околдованность спектаклем как бы вопреки критике овладевала публикой.

Поставленная в канун 1937 г., фарсовая комедия-шутка попала в самый эпицентр политических процессов, репрессий и разгромной антиформалистической кампании. В газетно-журнальных публикациях все отчетливей слышался донос. «Смерть Тарелкина» недолго держалась в репертуаре, и после пятого раза исполнения спектакля в Малом театре стало известно, что А. Дикий арестован и сослан. До расстрела Мейерхольда останется четыре года. С. Н. Дурылин проницательно назвал Сухово-Кобылина «гибельным», создателем смертельного сюжета, увлекательного тем, что он растянут во времени и не знает конца
.
А. Дикий по меньшей мере трижды готовил автокомментарий к «Смерти Тарелкина» — до премьеры
 и после
, а потом вспоминал об этой постановке уже в постсталинскую эпоху
. Он отмечал, что работа над фарсовой комедией-шуткой  была для него рубежной, итоговой, собирательной — не только в плане собственных поисков, но и в контексте театральных и нетеатральных интерпретаций 1920–1930-х гг. Свою версию А. Дикий видел как синтез «чужих» находок и одновременно опровержение предшественников, в чем заключался и его собственный язык, и сложный диалог с Сухово-Кобылиным, и с его интерпретаторами, и со зрителем. В этих языковых слоях не захотели и (или) не смогли разобраться пишущие о А. Диком, расценивая его «Смерть Тарелкина» только как мейерхольдовскую реминисценцию, реплику, ретропостановку,  возвращающую на несколько десятилетий назад, запоздалый «прыжок в театр абстрактной символики». Однако, кроме мейерхольдовской гофманианы, присутствовали в спектакле А. Дикого и другие образы осуществленных и неосуществленных постановок, известных в театральной среде. «Замечательное десятилетие» Сухово-Кобылина, его советский «звездный час» отрефлексирован в опытах А. Дикого; это и «Смерть Тарелкина» в постановке Б. Сушкевича (1926 г.) на сцене Замоскворецкого театра, и подступы МХАТ еще в 1921 г., прерванные смертью Е. Вахтангова и возобновленные в 1926–1927 гг. (репетировали 25–28 октября  1926 г.). «Когда-то Вахтангов задумал ставить “Смерть Тарелкина” в манере Гойи. Я вижу пьесу иначе. Гойя — это все же близко к графике, это черно-белая гамма по преимуществу, а для меня “Тарелкин” — это масло. Жирное, кричащее, назойливое масло. Густо, ярко, пестро до ряби, а присмотришься — ничего нет. Наваждение. Бред. Химера <…> Химерична, призрачна вся страна, где такие власти <…>  где беззаконие стало нормой, где идет борьба всех против всех»
. Трудно поверить, что спектакль все-таки шел пять раз и не был снят мгновенно, а его постановщик, в таких масляных красках разглядевший сухово-кобылинскую метафору российского жизнеустройства, еще продержался какое-то время на свободе, пусть и недолго.

Знаменательно, что рецензенты и сам А. Дикий, рассуждая о сценическом решении «Смерти Тарелкина» в Малом театре в 1936 г., апеллируют к неким «исследователям», изучавшим биографию и творчество драматурга. Эти «глухие» ссылки втягивают другой круг, иных персонажей, другую драматургию, не видимую, а скрытую. Захватывающие детективные коллизии, частные столкновения, конфликты групповых интересов и интриги вспыхивали за кулисами, на незримой сцене в архивах и издательствах  разворачивались трагедии, фарсы и мелодрамы в других декорациях, и допуск к «секретным» материалам означал обретение отнюдь не символического капитала и «статуса» в архивно-издательской иерархии и табели о рангах, а также в списках тех «ролей» и «действующих лиц», что утверждались в качестве интеллектуального  дубликата системы распределения социальных благ и разовых пайков.

Плотность и направление сухово-кобылинского «потока» сюжетов — и зрелищных, и биографических, ключевых для реинтерпретации его наследия, — во многом задана двумя симметричными исследовательскими векторами и «рамочными» трудами, концепции которых альтернативны друг другу: в 1936 г. Государственное  издательство художественной литературы (ГИХЛ) выпускает книгу «Дело Сухово-Кобылина» Виктора Гроссмана, фактически опровергающую работу Леонида Гроссмана десятилетней давности «Преступление Сухово-Кобылина». Полемика сфокусировалась лишь на одной теме — виновности или непричастности драматурга к убийству Луизы Симон-Деманш. Защитники, адвокаты и обвинители. Роли пишущих распределялись в духе риторики судебных процессов 1930-х гг. «Моя задача — защита Сухово-Кобылина, а не полемика с его обвинителями, в том числе с Леонидом Гроссманом»
. 

Детективная оптика удобна и популярна. Она успешно конкурировала с остальными, трансформировав все наследие Сухово-Кобылина в нужное и безопасное русло, представляя частью авантюрно-приключенческого повествования, востребованного эпохой. Скорее всего мнимый анахронизм и детективное измерение служили «предохранительной упаковкой» для жесткого сухово-кобылинского провидения. 
Если сравнить книги двух Гроссманов, то, на первый взгляд, различия неочевидны; разве что одна — длиннее, другая — короче. Оба Гроссмана идут одним и тем же путем, работают с документами, почти идентичными. Но у них разные задачи: Леонид — прокурор, Виктор — адвокат.    

Судя по документам, «диалог-полемика» Гроссманов возникает раньше, чем появляются монографии, а противоположные позиции обозначились еще в «салоне-предприятии» «Никитинские субботники»
, членом которого являлся Леонид Гроссман, и где 11 декабря 1926 г. он выступал с докладом о «драматурге-убийце»
. Ему оппонировал юрист Виктор Гроссман, а Эмиль Кроткий, присутствовавший на этом диспуте, откликнулся экспромтом
: 

Гроссман к Гроссману летит
Гроссман Гроссману кричит:
«Гроссман! где б нам отобедать?
Как бы нам о том проведать?»
 
Гроссман Гроссману в ответ:
«Знаю, будет нам обед; 
В чистом поле под ракитой
Труп француженки убитой».   

«Преступление…» и «Дело…». Зеркальность и взаимозаменимость приговора и реабилитации. Буффонность и отчасти комизм гроссмановедческих процедур помещали Сухово-Кобылина между прокурорским обвинением и адвокатской защитой подсудимого. Литературные Пинкертоны, Шерлоки Холмсы, пара Гроссманов (оба — одесситы, оба причастны юриспруденции, один — «длинный», «молчаливый медведь»
, другой —«невысокого роста, худощавый, круглолицый»
), как импровизированная арлекинада, вписывалась в популярное амплуа академического сыска, в чем-то родственного балагану,  и дала начало небывалому метажанру — смеси строго академизма с своеволием публицистики. В свою очередь сухово-кобылинское наследие стало поводом к  распутыванию клубка невидимых музейно-архивных нитей, издательских перипетий — то ли мытарств, то ли метаний тех, кто пополнил ряды и стал персонажем следующего советского витка сухово-кобылинской истории. Они стоят за ключевыми публикациями и театральными постановками тех лет. 

Выступления в печати Леонида Гроссмана во второй половине 1920-х гг. можно считать началом сухово-кобылинской «кампании». Ее открывают две журнальные новомировские публикации
, а за ними, одно за другим, следуют издание (1927 г.) и дополненное переиздание (1928 г.) «Преступления…»
. 
Л. Гроссман признавался себе, что работа над книгой превратила его в «гончую собаку»: «Чутье, острое чутье — вот, что нужно биографу, чтобы докопаться до истины. Страстная неостановимая охота за фактами и архивными материалами превратила  исследователя и писателя в охотника, ищейку. В наше время охота в архивах и за архивами стала общим поветрием и страстью, охватившей многих людей, в обычных обстоятельствах далеких от литературного сыска»
.
Похоже, что стихийно и в то же время планомерно выстраивалась целая агентурная сеть, добывающая информацию о том или ином событии, документе, расстановке сил на редакционно-издательском поле, о вытеснении одних игроков и, наоборот, привлечении других. Показательным в этом смысле является письмо И. М. Клейнера к Л. П. Гроссману
:
<врезка: начало>
Уважаемый Леонид Петрович! Во исполнение Вашей просьбы относительно портрета Луизы Деманш я посетил, по возвращении из Москвы, Музей Академических театров
, где по Вашему предположению должен был находиться указанный портрет. Однако в музее портрета Симон Деманш не имеется. Вместе с тем ее портрет воспроизводился в одном из исторических журналов, назвать который сейчас затруднился один из музейных работников — А. М. Брянский, специалист по русскому театру Однако, он не отказывается это сделать позже, когда будет свободен от срочных работ. 

Вместе с тем я получил информацию о том, что в настоящее время также работают над Сухово-Кобылиным: А. Л. Слонимский
, Переселенков
, Зильберштейн
 и еще одно лицо, которое сдало уже свою работу в издательство (Подчеркнуто автором. — Е. П.)
. Эту информацию я считал нужным сообщить Вам, если Вы о ней не осведомлены. 

Готовый к услугам,

И. М. Клейнер.

15 апреля 1926 года. Ленинград.

<врезка: конец>
Записка Клейнера, казалось бы, будничная, проходная в циркуляции бумаг, сопровождающих, как правило, процесс подготовки любого издания. Тем не менее упомянутые мимоходом детали  свидетельствуют о возрастающем интересе к драматургу, ставшему притягательным «лакомым куском». Магнетизм его биографии и творчества вызывает конкуренцию. Но Л. П. Гроссману удалось стать центром, «первым доверенным лицом» в сухово-кобылинской теме, а судьба его «Преступления…», с одной стороны, впитала блестящее разностилье 1920-х, а с другой — «изготовление» Сухово-Кобылина пришлось впору и задело аудиторию собственными внутренними антиномиями, созвучными времени. «Преступление…» обладало своим «электричеством», зарядом воздействия, поэтому все, кто так или иначе подступал к Сухово-Кобылину, в первую очередь ориентировались на «Преступление…» и ту мифологию, что эта монография породила. И этот сюжет сам по себе драматургичен; видимые результаты в нем не менее интригующи, чем сбои.  

И все-таки почему Гроссман? Нужный человек, оказавшийся в нужное время в нужном месте?
Леонид Гроссман (1888–1965), как известно, писатель и литературовед, профессор, франкофил, свободно владевший французским и прекрасно знавший французскую культуру. Эти составляющие с самого начала в его академическом и творческом пути присутствовали неразрывно, обеспечивая ему то взлет и успех, то просчеты и скепсис критиков. Светлое детство и юность в Одессе, интеллигентная семья, отец — медик, юридический факультет в знаменитом Новороссийском университете. Леонид Гроссман — «человек своего поколения». Интеллигент с одесской интонацией, никогда не изжитой. В меру богемный, «свой» и «чужой», вездесущий, хорошо образованный, свободно владевший европейскими языками,  вписавшийся, как и многие,  в пограничные среды — научные, журнальные, кружковые, кино-театральные. Вызывал в равной степени и восхищение, и отторжение. Знал цену травле, предательству. С начала 1920-х — в Москве. Преподавать начал с 1921 г. в Московском Литературно-художественном институте им. В. Брюсова и потом служил всю жизнь в педагогических институтах, в том числе уже после войны в Московском городском им. В. Г. Потемкина, а в 1948 г. попал в число тех ученых, которых обвиняли в космополитизме. От него отрекались студенты, аспиранты. Самый плодотворный период — довоенное двадцатилетие. За эти годы написаны его исторические романы, писательские биографии, он принят ученым секретарем в литературную секцию ГАХН
, а в 1940 г. защищал кандидатскую диссертацию по теме «Бальзак в России», но по итогам защиты соискателю была присвоена степень доктора наук. Биографии Л. П. Гроссмана не написана, хотя его переписка, дневники — ценный документ эпохи. Упоминания о нем в мемуарах почти случайны. Переводчик Н. М. Любимов поступил в 1930 г. в Институт новых языков и оставил портрет учителя: «Внешность Гроссмана останавливала взгляд. Меня Бог ростом не обидел, но когда я стоя разговаривал с Леонидом Петровичем или шел рядом с ним, сам себе я казался лилипутом, а Леонид Петрович — Гулливером. Вышине Леонида Петровича соответствовали крупные черты лица и большая голова, которую, казалось, с трудом поддерживало узкое туловище, и оттого она у него покачивалась при ходьбе или клонилась набок. Общее впечатление благородной внушительности усиливала тогда уже сильно прохваченная сединой волнистая чернь волос. Когда он задумывался, его большие, черные, слегка навыкате, глаза принимали строгое выражение. А в бесхитростной улыбке, приоткрывавшей верхний ряд зубов, неровных, как у ребенка, у которого еще не выпали молочные зубы, вытесняемые постоянными, было что-то детское. Леонид Петрович читал у нас теорию литературы. Определяя варваризмы и прозаизмы, метафоры и метонимии, Леонид Петрович засыпал нас приводимыми на память цитатами из русских классиков, преимущественно — из поэтов. По одному тому, как он читал стихи и прозу, было видно, что он не просто любит — что он боготворит русскую литературу. Русская литература была для него храмом, и он не позволял даже легкой шутки над его святынями <…>. Гроссман читал лекции глуховатым, негибким баском, слегка в нос, с одесским акцентом, но то, что у другого лектора воспринималось бы как притупляющие внимание недостатки, у него как-то не замечалось. Недостатки лектора Гроссмана поглощала захватывающая дух широта знаний, поглощала свобода, с какою лилась его плавная, живописная речь, поглощал его тихий восторг перед русским словом, перераставший в восторг перед Россией. Он читал, по своему обыкновению скандируя слоги, четко выговаривая согласные, стихи Алексея Конст. Толстого: 
Край ты мой, родимый край,
Конский бег на воле,
В небе крик орлиных стай,
Волчий голос в поле!.. 
А я, глядя на его откинутую голову и вдруг влажно засиявшие под стеклами пенсне глаза, думал: “Да этот одесский еврей с его нерусским выговором куда русее всех русских западников и социалистов!..”<…> Гроссмана травили и до и после ликвидации РАПП
, и до и после войны, вышибли из Института новых языков, в 34-м году поначалу отказали в приеме в Союз писателей, после войны вышибли из Московского университета, ославили “космополитом” и “низкопоклонником перед Западом” (нашли кого!), редко и неохотно печатали. На него с насмешливого “высока” посматривали формалисты, придиравшиеся к каждой допущенной им фактической неточности (как будто они сами были свободны от ошибок!), не прощавшие ему “красивостей”, к которым его в самом деле подчас тянуло, стремления елико возможно скорее, по его собственному выражению, “воспарить над материалом”, из-за каковой поспешности он иногда терпел аварии, и не желавшие видеть его исследовательский, ораторский и писательский талант, его дар говорить об отвлеченных предметах так, что, слушая его, затаивали дыхание студенты, актеры, посетители публичных лекций, дар писать об отвлеченных предметах с порою могучей силой образности, с мастерством резчика по слову. Гроссман находил нравственную поддержку не в литературной среде, а в аудиториях и у читателей. Литератору Гроссману легко дышалось лишь в начале и в конце пути. Но он не утратил ни жизнерадостности, ни исследовательской энергии, ни действенной благожелательности к одаренной молодежи, ни любопытства к новым явлениям в искусстве и литературе. Он любил театр и, пока не слег, старался не пропускать ни одной премьеры. Он притягивал к себе своей благожелательностью и широтой кругозора <…>. На протяжении всего моего многолетнего общения с Леонидом Петровичем я ни разу не уловил в его голосе ни одной хвастливой, тщеславной, самомнительной нотки. Остался он на прежних позициях и как биограф Сухово-Кобылина <…> Леонид Петрович стоял на своем: Сухово-Кобылину с помощью связей удалось замять дело. Если дореформенный суд обелил крепостных, значит, они невиновны»
.

Гроссмана высоко ценил М. М. Бахтин, считал первопроходцем в понимании законов поэтики Достоевского. Сухово-кобылинские штудии Л. Гроссмана были и остаются без преувеличения настоящим прорывом в системном научном изучении биографии драматурга. 
Основные результаты видятся в том, что Л. П. Гроссман впервые собрал живую эмпирику — записал интервью с теми, кто еще мог рассказать о своих встречах с Сухово-Кобылиным, помнил его, был свидетелем и очевидцем семейных событий, встречался с Н. В. Мининым, биографом Сухово-Кобылина
. Из первых рук получал архивные материалы. В докладе Гроссмана на Никитинских субботниках, новомировских очерках, а затем и в «Преступлении…» документы архивов становились «одушевленными историческими героями, каждый со своим лицом, натурой, психологией»
.
Как поясняет сам автор, в своем исследовании он опирается прежде всего на документы, и в основе его обвинения два дела, хранящиеся в Ленинградском Центрархиве: Дело Государственного Совета, гражданского департамента  о дворовых людях Сухово-Кобылина, судимых за убийство купчихи Луизы Симон-Деманш, 1853–1854 гг., на 237 листах; по архиву № 10.606; Дело Государственного Совета, гражданского департамента, об убийстве иностранки Симон-Деманш, на 304 листах; по архиву № 11.644. Экземпляр, приложенный ко второму тому из этих дел печатной «записки», имеется также в Театральном музее им. А. А. Бахрушина (инв.№ 5491).  

Магистральный мотив «Преступления…»: обвиняемый — это театрал, философ и подсудимый, «блистательный комедиограф с несмываемым клеймом преступника». Этот  мотив проходит через все разделы книги, определяя генетику творчества, законы театрального мира Сухово-Кобылина, для которого Л. П. Гроссман нашел точную формулу, различив  в трилогии три струи — «уголовщину», «стихию театра», спаявшую различные сценические стили комедиографов от Скриба до Гоголя, актеров-комиков Буффе и трансформатора Левассора, французских уличных представлений и, наконец, философскую школу
.
Книга Л. П. Гроссмана стилистически распадается на два нарративных слоя. В ней два авторских голоса, две маски. Одна — тонкого знатока европейской культуры и  природы театра, другая  конъюнктурная — прокурора, заражающего аудиторию пафосом пылкого обвинения в духе судебных процессов 1920–1930-х гг.: «В основе обличительных комедий Сухово-Кобылина лежит огромный обман. Он, дававший огромные взятки, чтобы задобрить суд и повернуть в свою пользу закон, он, вымаливавший у царя и министров несправедливые приказы о своей невиновности, он обличает несовершенства юстиции, он клеймит продажные трибуналы и гибкие кодексы. Более того, этот главный подсудимый, пославший на пытки и готовый послать на плети, клейменье и каторгу неповинных людей, возмущается истязаниями и гневно осуждает систему жестоких полицейских мучительств, которую в свое время и в своих же интересах он сам приводил в действие. Какое небывалое лицемерие и какая глубокая ложь!»
 

И тут же, на соседних страницах, глубокие и проницательные наблюдения над сухово-кобылинскими антиномиями,  разрывающими его трагедийное слово. 

Л. П. Гроссману в те годы не так уж «легко дышалось», о чем вспоминал Н. М. Любимов. Его историческая беллетристика, сконцентрированная в биографическом жанре, подвергалась резкой критике. Роман-биографию о Достоевском  «Рулетенбург» (1932), к примеру, справедливо упрекали за «буйный произвол метафор», «беллетристические клеветы», «безграмотное словосцепление», подмену мыслей Достоевского собственным выспренным изложением, в результате чего мысли героя становились «плюгавее», «разнузданную приблизительность» рассуждений, отсутствие собственных идей, замаскированное декламацией
. 

Эти «грехи» присутствуют и в «Преступлении Сухово-Кобылина», но, скорее, в «прокурорской» обвинительной части, а в целом книга завораживала читателя. Характерны упоминания о ней в переписке Л. П. Гроссмана и К. И. Чуковского
.

<врезка: начало>
ЧУКОВСКИЙ — ГРОССМАНУ

15 октября 1926 г., Ленинград

Дорогой Леонид Петрович!

Я скоропостижно уехал из Москвы и не мог «из уст в уста» поблагодарить Вас за ту радость, которую Вы доставили мне своим чтением <….>  приятно мне было попасть в чинную и ясную атмосферу Вашего профессорского дома. Вначале я даже удивился: неужели вправду такое существует? Неужели и вправду есть такое бытовое явление, как чтение своей рукописи среди ученых, благожелательных друзей? Я был смущен большими именами собравшихся: Пиксанов, Вересаев, Сакулин, Переверзев.

Как хорошо, дорогой Леонид Петрович, что Вы можете вращаться в этом кругу, шлифовать здесь свое дарование, свой вкус. Я помню то время, когда Вы были кустарь-одиночка, без друзей, без связей <…> Впервые я понял в тот вечер, до чего Вы крепко вросли всеми корнями в Москву. И тема Ваша была московская: Сухово-Кобылин  дальше от нас, чем от Вас. Как все же мы, петербуржцы, сильно разнимся от Вас, москвичей! У нас было бы невозможно такое литературное радение. Жаль, что я ушел раньше времени. Неужели никто не сказал о художественности Вашего подхода к предмету, о прекрасной композиции Вашей вещи и пр.? Признаться, меня несколько рассердил адвокатский разбор Вашей важной статьи. Неужели все дело в том, убил ли Сухово-Кобылин или нет? Дело в том, что он воскрешен перед нами, и если бы внезапно вошел в Вашу комнату во время чтения, мы все встретили его как друга.

Чтобы доказать Вам, что мое пристрастие к Вам не слепое, я приведу Вам несколько мелочей, которые мне не понравились.

Не понравилась мне затейливость некоторых Ваших выражений: «в рыхлые споры вонзился эпизод» и проч. Злоупотребление словом «жуткий», которое (слово) вообще стало теперь стертым клише. Не понравились некоторые эпитеты: «бурные спышки радости», «колоритный и яркий», «кровавый призрак», «испытанное средство пыток». Кольнуло раза два, когда Вы вместо «невиновность» употребили слово «невинность». Вот и все. Простите за придирки, но я на самом деле люблю Ваше творчество, и это дает мне право быть слишком придирчивым [Здесь и далее выделено К. И. Чуковским. — Е. П.].

ГРОССМАН — ЧУКОВСКОМУ

24 октября 1926 г., Москва

Дорогой Корней Иванович, очень порадовало меня Ваше славное дружеское письмо, в котором я почувствовал искреннее Ваше дружеское расположение к себе, что бесконечно ценю и за что благодарю Вас. «Преступление Сухово-Кобылина» как литературное произведение я не слишком ценю — многое осталось недоработанным и требует еще развития, оживления и драматизации. Пока же говорят сами за себя материалы, действительно увлекательные, в чем я совершенно неповинен. Все Ваши стилистические замечания беру на учет, жалею, что не смогу уже использовать их для журнального текста, но при отдельном издании буду основательно фильтровать свои эпитеты. Тоска по живописному стилю ведет к непростительным ошибкам вкуса, а подавить в себе стремление не только описать, но и «изобразить» крайне трудно и, может быть, не нужно. Вероятно, упорная и тщательная работа может и здесь уберечь от крупных lapsus’ов <…>

ЧУКОВСКИЙ — ГРОССМАНУ

1926 г., конец октября, Ленинград

Дорогой Леонид Петрович!

Вчера я был в Пушкинском Доме и, увидев там два портрета Сухово-Кобылина, — взглянул на него как на старого знакомого. Вот Вам!

<….> Рассказывал я о Вашем докладе Ю. Н. Тынянову (я его, Тынянова, горячо полюбил; он прелестный, талантливый, многосторонний, наивный). Он говорит, что в какой-то вещи Писемского, кажется, выведен Сухово-Кобылин . Знаете ли Вы об этом? <...>
3 января 1928 г., Ленинград

Дорогой Леонид Петрович!

<…> «Дело > Сухово-Кобылина» здесь на устах, особенно дамских. Вы попали в настоящую жилу — и да здравствует Серафима Германовна
, помогающая Вам запойно предаваться литературной работе (хотя склянка, бутылка!). Ни обеда, ни уюта Вашего не забывший
Чуковский

25 февраля 1928 г., Ленинград

Дорогой Леонид Петрович!

Я вернулся в Питер и готов выполнять Ваши поручения. Все, что Вы захотите поручить мне по поводу Вашего «Преступления», — я выполню с радостью, т. к. знаю в Ленотгизе все ходы и выходы — и мне это не трудно, т. к. я все равно там бываю.

Читаю Сухово-Кобылина.

Это был великий писатель.

<врезка: конец>
В самом деле, несмотря на стилистические промахи Л. П. Гроссмана, его метафорическую чрезмерность, подмеченную редакторским чутьем, Чуковский безошибочно называет главное: Л. П. Гроссману удалось «воскресить» Сухово-Кобылина, найти ключ к его творчеству.

Закономерно, что эта «стратегия воскрешения» прежде всего усваивалась визуальной культурой — театром и кинематографом. Почти дословны совпадения мейрхольдовской трактовки образа Кречинского и Л. П. Гроссмана. Сравним трактовки:  
<врезка, начало: в 2 столбца, без разделителей>
	Л. П. Гроссман.  Преступление Сухово-Кобылина


	В. Э. Мейерхольд. «Свадьба Кречинского». К сегодняшней премьере в Московско-Нарвском Доме культуры
.

	Раздел «Сценические стили»:

Эта тема денег, столь заметно захватившая парижский репертуар 30–40-х годов, выдвинулась, как одна из основных и в театре Сухово-Кобылина. Мечта Кречинского о миллионе <…> грабительские инстинкты Варравина, маниакальная и безнадежная погоня Тарелкина за ускользающим богатством — все это проводит сквозь всю трилогию новый мощный двигатель сценического действия — деньги. Сама борьба и месть сосредоточиваются здесь преимущественно в этой области <….> 

Цена крови признается пустяком в сравнении с другою несравненно более высокой, страшной и мучительной ценностью — деньгами. Вот подлинный материал для пыток и казни в условиях современного быта (с. 171). 

Раздел «Трагедия без катарсиса»:

Деньги и власть <…>  Вот<…>  основные рычаги человеческой комедии. В трилогии нет ни одной пьесы, свободной от этого культа собственности, крупных кушей и огромных состояний. Кажется, ни один из драматургов не вводил так последовательно в свой театр и не строил так  систематически своих фабул на этих двух китах социального строя новейшего — деньгах, как фундаменте общества,  и полиции, как охране этого фундамента. Банк и суд — вот Мойра и Немезида сухово-кобылинской драматургии (с. 185). 
	Вырос новый человек, с его особым отношением к монете как к своднице между потребностью и предметом»<…> 

«Универсальность — свойства денег, — вот, по К. Марксу, всемогущество их сущности» .
Отличительной особенностью этой новой породы человека является Кречинский <…>

Кречинский, показываемый сегодня на современной сцене, <…>  должен быть воспринят как образ сегодняшней действительности, как явь, возможная однако лишь в тенетах капиталистических отношений, где министры, чиновники, полиция, духовенство, армия — не что иное, как труппа марионеток на театре жизни. Эту труппу приводят в движение те, кто держат ключи от золотого сундука, — банкиры, спекулянты, биржевые игроки, этакие Кречинские современного буржуазного уклада. <…>  Кречинский — тип властного и страшного афериста, призванного действовать в мире в качестве агента великого капитала<…>  

В «Свадьбе Кречинского» показан не просто некий конфликт в обществе лиц, в ней действующих, а трагедия людей на деньгах, около денег, из-за денег, во имя денег. Правильно было бы назвать эту пьесу «Деньги» или, как у Октава Мирбо, «Les affaires sont les affaires»
. 

 

	<Врезка: конец>


В фонде Л. П. Гроссмана в РГАЛИ сохранился список лиц, получивших первое издание «Преступления Сухово-Кобылина» с дарственной надписью автора. Среди тех, кому книга была подарена, — А. Я. Таиров
, который признавался, что «после “Преступления” ходил сам не свой», что в «Преступлении» удалось расколдовать невозможную природу многослойного сухово-кобылинского слова, театрального и одновременно сопротивляющегося сцене», найти единственно возможные наименования  безвоздушной (кислород выкачали) сухой атмосферы трилогии. Театр Сухово-Кобылина — это жест «отказа». Это драматургия совершенно особого свойства. В ней мы находим отречение от романтизма, мелодрамы, от Шиллера, от Гюго. Она лишена элегичности. В ней нет любви, нет слез, нет интриги.  Один лишь жестокий черный быт. Средства для постановки этих пьес нужно искать и создавать заново. Нельзя использовать эстетику театра существующего, какие бы радикальные тяжкие эксперименты он не предлагал. Химерические видения этого плоского мира преследовали меня, и я уже  различал его мизансцены…»
. В случае Таирова книга заработала интенсивно и проросла замыслом, который не осуществился. 

Получалось, что «Преступление Сухово-Кобылина» стало больше, чем монографией. Л. П. Гроссман стал как бы представителем своего героя, неким медиумом, оракулом, отвечал за него. Сквозь «очки» своего труда он смотрел на современную сцену. Эти гроссмановские «очки» учитывали и другие. Не исключено, что исследование дало своего рода импульс театрам. Во всяком случае очевидна синхронность гроссмановской  публикации и обращение ко второй части трилогии в МХАТ 2-го. Беспрецедентность  мхатовского события и сильное впечатление, произведенное на зрителя, политический и художественный резонанс подтверждаются небывалым количеством рецензий, премьерных и послепремьерных — их было  около полусотни, что в несколько раз превышало отклики на другие постановки тех лет. «Преступление Сухово-Кобылина» оказывалось той риторической фигурой, точкой отсчета, смысловым сцеплением и центром, на который нередко ориентировались критики
. Характерна в связи с этим полемика Андрея Белого с Леонидом Гроссманом по поводу постановки «Дела» во МХАТ 2-м в 1927 г.  
<врезка, начало: в 2 столбца, без разделителей>
	Гроссман Л. П. «Дело» Сухово-Кобылина во Втором Художественном
 
	Андрей Белый. Письмо к Р. В. Иванову-Разумнику в связи с впечатлением  от игры М. А. Чехова в пьесе «Дело»


	Второй художественный, строя спектакль на сочетании и смене комических и драматических мотивов, несколько ослабил элементами юмора этот характерный — крутой и грозный — трагизм автора «Смерти Тарелкина». Этому способствовала и радикальная переработка пьесы, разбитой на эпизоды, при свободной перетасовке сцен, значительных купюрах, слиянии двух персонажей в одно лицо <…> Спектакль подан в той свободной композиции, которая по-видимому, устанавливается у нас для пьес классического репертуара. Но все это, удачно повышая темп действия и заостряя сюжетную схему, во многом угашало трагический состав «Дела» [Курсив здесь и далее мой. — Е. П.]. В спектакле было гораздо больше уютности, добродушия и «камерности», чем для этого дает материал сама пьеса.

Это сказалось прежде всего на замечательном, но весьма спорном, толковании М. А. Чехова центрального образа Муромского. Артист решил выделить комическим обрамлением глубокий трагизм этого лица. Но эта игра на контрастах приводит к значительному ослаблению общего драматизма фигуры. Черты комического одряхления, почти маразма, заплетающаяся мысль и речь, нелепая внешность и курьезный наряд (чего стоят одни рыцарские шпоры!) — все это мешает отнестись к драме Муромского с той серьезностью, которая должна зародить в зрителе глубокое сочувствие и сострадание к этому неправедно гонимому. В истолковании Чехова это не отважный обличитель судейской кривды, а только ее жалкая и раздавленная жертва. Гневная публицистика «Дела» принесена артистом в жертву цельности задуманного им общего рисунка роли, то есть образа беспомощного и трогательного старца. Это — от Диккенса и Достоевского, но не от Сухово-Кобылина. 
	<…> Пьеса, по-моему, вполне недурная, но несколько сухая; и — очень трехмерная; «быт» [Курсив здесь и далее мой. — Е. П.], и быт, отошедший без всякого прокола в «широкие горизонты»; поэтому от пьесы душно<…> М. А. создал нечто неосветимое; конечно, у Сухово-Кобылина старичок Муромский — не тот; вероятно это «тип» своего времени, у М. А. выявился, конечно, «тип» мировой семидесятилетнего «старичка», в духе Шекспира; так сказать, фигура, равная Отелло, Гамлету, но живописующая тему «старый да малый», или, вернее, — «старый, как малый», благо и свято малеющий старичок; <…> всю монументальность текста во всей силе его выявил М. А.; это — что-то совершенно чудесное; <…>  в «умалившемся старичке» нет уже даже игры: никакой; нет никакой огромности, никакого «артиста», а есть «старичок», который отныне присоединяется к Вечным Спутникам Жизни: к героям Диккенса, Шекспира, Гоголя, Толстого и т. д. Хочется воскликнуть: «Ну как же еще ни один гений не изобразил такого старичка: он же “есть”». И вот это «есть» совершенно беззаконно и самочинно, вероятно, вопреки пьесе, соскочило с подмосток сцены в зрительный зал, и — отправилось гулять по душам. 

Читал рецензию  Л. П.Гроссмана, спеца по Сухово-Кобылину, ставящего в упрек Чехову, что он дал в Муромском не стойкого борца с неправдой, а просто «старичка». Гроссман как «слишком историк литературы» не способен понять, что, вероятно, значимость показанного «старичка» перевешивает сумму написанного Сухово-Кобылиным <…>  

	<врезка: конец>


Л. П. Гроссман, «спец», «слишком историк литературы», свободно и широко эксплуатирует «своего Сухово-Кобылина», пытаясь экранизировать и превращая «Преступление…» в своего рода, «трест», марку, «фабрику по производству сюжетов и героев», транспонируя тему не только на подмостки сцены, но и примериваясь к изготовлению фильмов. Структура монографии словно бы ориентирована на кинематограф, главки-разделы книги легко переложимы на язык кино и удобны для раскадровки. И вот 18 августа 1928 г. в художественно-сценарном бюро Совкино зарегистрировано «Дело Сухорукова» — конспект сценария Вл. Лидина и Л. Гроссмана с указанием: «Материалом для этого сценария послужила работа Л. Гроссмана “Преступление Сухово-Кобылина”» 
.

Из характеристики документа:

<врезка: начало>
Тема: Помещичий произвол в 40-х годах 19 столетия

Действующие лица. Сухоруков — молодой помещик   

                                      Старик Сухоруков — его отец

                                      Стеша — дворовая (крепостная) девушка

                                      Тимофей — дворовый <…>, лакей Сухорукова

                                      Портной Капернаумов

                                      Садовник Струмилин — вольноотпущенный

                                      Княжна Белосельская

                                      Мадемуазель Де-Ланш, любовница Сухорукова

Содержание. Старый помещик Сухоруков справляет свои именины. Во время пляски с ним происходит удар и он умирает. Сын его вступает во владение имением и все свои вольнодумные мысли по раскрепощению крестьян забывает. Сухоруков уезжает в Москву, хочет увезти с собой Стешу и сделать из нее хорошую актрису. Стеша, которая любит Тимофея, просит выдать ее за Тимофея замуж. Озлобленный отказом Стеши, Сухоруков выдает ее за пьяницу портного, а Тимофея увозит с собой. В Москве Сухоруков знакомится и ухаживает за княжной Белозерской, но полученное извещение из Парижа о смерти его тетки заставляет его ехать в Париж. В Париже Сухоруков отчаянно кутит и заводит себе любовницу Де-Ланш, которая от него рожает ребенка. Видя, что связь с Де-Ланш зашла далеко, Сухоруков уезжает в Москву. В Москве он делает предложение Белосельской и готовится к свадьбе. В это время приезжает соскучившаяся по Сухорукову Де-Ланш. О связи Сухорукова с Де-Ланш узнает Белосельская и требует немедленной свадьбы. Свадьба. Де-Ланш, узнав о свадьбе, прибегает к Белосельской и там происходит дикая сцена двух женщин за обладание мужчиной. Сухоруков заканчивает эту драку, убив Де-Ланш кинжалом. Подкупив судей, Сухоруков получает оправдание, и вина за убийство, путем пыток, падает на Тимофея и Стешу, не выдержавших пыток. Тимофей и Стеша в ссылке. Сухоруков и его жена живут счастливо.

Отзыв. Основная ошибка этого сценария в том, что автор сделал установку исключительно на любовную интригу героев, смакуя любовные сценки. Совершенно оставив в сторону эпоху 40-х годов, которая служит исключительно фоном для любовной интриги. В отношении показа эпохи крепостного права, помещичьего быта, отношения помещика к крепостным автор выбрал путь наименьшего сопротивления и пошел по простому шаблону. Некоторую ценность имеют последние части, в которых проглядывает некоторая идеология сценария, с концом отчасти пародирующим мелодраму, порок торжествует, а невинность (добродетель) наказана, как де-юре, так и де-факто. В общем, дорогая постановка, которая явится перепевом картин «Комедиантка», «Господа Скотинины» и др.
 Сценарий к постановке рекомендован не может быть [Подчеркнуто рецензентом. — Е. П.]. 
18/VIII. 1928.
<врезка: конец>
Этот документ из архива Советского фотокинематографического акционерного общества «Советское кино» («Совкино»), государственной организации и кинокомпании, созданной согласно постановлению СНК РСФСР от 13 июня 1924 г,, входило в систему Наркомпроса РСФСР. Помимо Наркомпроса РСФСР учредителями общества «Совкино» были Наркомвнешторг (Народный комиссариат внешней торговли) СССР, ВСНХ (Высший совет народного хозяйства) СССР и Моссовет. Объединив статус и функции государственной кинокомпании и государственного органа управления кинопромышленности, «Совкино» достаточно быстро победило в конкуренции «Пролеткино» и вплоть до своей ликвидации в 1930 г., обладало монопольными правами на весь кинорынок СССР — импорт, производство, прокат кинофильмов, а также наделялось широкими полномочиями для исключения  внутренней конкуренции между государственными кинокомпаниями и усиления государственной идеологии в киноиндустрии, что подкреплялось особыми полномочиями по осуществлению предварительной цензуры сценариев. К 1928 г., когда Вл. Лидин и Л. П. Гроссман предложили сценарий фильма по Сухово-Кобылину, «Совкино» было, по сути, единственной центральной  государственной организацией, обладавшей властью и контролировавшей  управление кинопромышленностью и всеми процессами, имевшими отношение к быстро развивающемуся кинематографу. 
Трудно сказать, предъявлялись ли результаты цензурной экспертизы авторам сценария «Дело Сухорукова», была ли у них поддержка в «Совкино» (статус их предложения помечен как «самотек»). Но аннотация и отзыв красноречивы сами по себе: очевиден скудный словарный запас, с трудом сочленяемые речевые обороты и ошибки, причудливый синтаксис, канцелярское косноязычие сотрудников, составлявших цензурные записки и принимавших решение об отклонении. Однако неясно, насколько по сути неправы цензоры «Совкино», поскольку сам текст сценария эклектичен, пограничен пародии, в самом деле представляет собой конспект клишированных идеологических приемов и коллекцию картонных персонажей, в отсутствие диалогов и сопровождении отдельных лозунговых реплик (хор крестьян вещает: «Тираны мира! трепещите!»
). Кроме того, неоправданная контаминация разных сюжетов, имеющих свою родословную в искусстве («крепостные актеры и театр», превращение молодого вольнолюбца и либерала в ретрограда и крепостника, убийство на почве ревности), мешали единству замысла, а в тексте сценария преобладали те «кричащие» метафоры, которые так деликатно отметил К. И. Чуковский в монографии. Таким образом, попытка перевести академическое исследование на язык кинематографа оказалась нереализованной.

«Преступление…» словно бы объединило множество потенциальных маршрутов, превратилось в «монтажный стол» и для самого автора, и для приглашенных к этому «столу». «Путевка в жизнь», полученная Сухово-Кобылиным как персонажем в начале и второй половине 1930-х гг., отличалась от «мандата» 1920-х. В этой «путевке» фиксируется невыполненное, невоплощенное, невидимое, искажающее то, что задумывалось первоначально. Фрагменты, обрывки, разрозненные факты с трудом восстанавливают лишь предположительные контуры исторического закулисья, разорванные для нас.
 Одним из таких «разрывов» и неудач оказалось начинание, связанное с Литературным наследством. В 1932–1934 гг. намечался выход серьезного корпуса сухово-кобылинских материалов, который по наводке И. С. Зильберштейна должен был подготовить Леонид Гроссман. В архивах сохранилась переписка по этому поводу. Однако, прежде чем приступить непосредственно к этому сюжету, необходимо прояснить его «протологику».

К началу 1930-х гг. Илья Зильберштейн и Леонид Гроссман —  коллеги по цеху, и в этой цеховой иерархии нередко Зильберштейн уверенно чувствует себя на верхних ступенях, выступает как заказчик, формулируя исследовательское задание  и открывая доступ к архивам.

Но всего лишь десять назад,  в самом начале 1920-х гг.,  Гроссман был фигурой старшей и авторитетной для Зильберштейна, юноши, почти подростка. Оба одессита, выпускники Новороссийского университета, принадлежали двум близким поколениям — разница в возрасте 17 лет. 

В 1933 г. Виктор Шкловский предсказывал заметное влияние зародившейся в Одессе «южно-русской школы» на дальнейшую судьбу русской литературы и культуры
. И Сухово-Кобылин оказался в одном из эпицентров одесской литературной  экспансии: два Гроссмана, а также многие участники околосуховокобылинских дел 1920–1930-х гг. — театральных, издательских, исследовательских, — подхваченные «юго-западным ветром»
, примагничивали новые факты, преобразуя контекст, корни явлений и причинно-следственную подоплеку событий. Немаловажно учесть, что оба Гроссмана имели юридическое образование, полученное как на юге (Л. Гроссман учился в Одессе), так и в Европе (В. Гроссман учился в Лейпцигском университете и Сорбонне) и конвертированное ими впоследствии в другие занятия, в том числе театральные и  филологические штудии. Сухово-Кобылин 1920–1930-х гг., таким образом, во многом был «сделан» одесситами, «обязан» их языку, поведенческому стилю. 

Одна из петель «одесского следа» в деле  Сухово-Кобылина вела к «Литературному наследству», затеянному И. С. Зильберштейном, и здесь же обрывалась.

Юный Зильберштейн познакомился с Леонидом Гроссманом, уже достаточно зрелым литератором, в Одессе вскоре после революции, был замечен им, благодаря общему кругу и схожим литературным интересам. Об этом начале дружбы свидетельствует дарственная надпись на книге  «Плеяда. Цикл сонетов», выпущенной Гроссманом в Одессе в 1919 г.: «Илюше Зильберштейну для первого знакомства. Л. Гроссман. 17.IX.1921»
. Гроссману — 33 года. Зильберштейну — 16 лет. Через 36 лет Леонид Петрович поздравил Зильберштейна с успешной защитой докторской диссертации, прислав ему одну из своих работ с автографом: «Дорогому доктору, или славному одесскому мальчику Илюше от горячо любящего автора. 14.IV.1957»
.

Одесский исход в столицы, бегство с юга на север приобретало массовый характер.  «Другого такого порыва русская литература не знала. Потом — там — одни станут звездами авансцены литературной, другие сыграют роли второго плана, третьи отойдут в тень <...>»
.

Импульсы — насыщенная южная метафорика поэзии — узнаваемы в послеодесских литературоведческих изысканиях Л. Гроссмана; сохранились они и в «Преступлении Сухово-Кобылина». Может быть, чрезмерная броскость стиля, столь чутко подмеченная Чуковским, привлекала внимание читателя, но и раздражала его. Острое чувство слова, речи, навыки существования в плавильном котле наций, языковой коктейль, что сложился в Одессе, стимулировали реализацию Гроссманов в парадоксально родственной гетероглоссии сухово-кобылинского мира, в котором театр вырастал из жанровых и речевых «продуктов сгорания» языка бюрократического, канцелярского, правого, фарсово-балаганного.
Страсть, с которой Илья Зильберштейн в юности рвался прочь из «одесского захолустья», не знает равных. Сначала он рассматривал Москву в качестве города, где он сможет себя реализовать. В самом начале 1922 г. он обратился к Л. П. Гроссману, который в то время преподавал в Москве в Литературно-художественном институте им. В. Я. Брюсова: «Милый Леонид Петрович! Сбросив все узы приличия, я решился наконец написать Вам первым. Вы меня уже, наверное, забыли или обижены чем-нибудь на меня, а поэтому прошу Вас простить мне причиненное Вам беспокойство этим незваным письмом. После Вашего отъезда, Леонид Петрович, у нас в Одессе все замерло. Университет закрыт, кружков никаких. Я теперь занимаюсь дома с учителем, который обещает приготовить меня к марту в Институт. Милый Леонид Петрович, смогу ли я, сдав в Одессе экзамен, получить перевод к Вам в Москву или в Петербург, потому что я согласен на какую угодно жертву, чтобы не мучиться в этой проклятой Одессе. Кстати, Леонид Петрович, не напишете ли мне с ответом на этот вопрос о Вашей милой московской жизни, за что заранее приношу Вам мою искреннюю благодарность. К Вам в Москву на днях собирается Юлиан Григорьевич [Оксман. — Е. П.], книжка которого о Тургеневе только что вышла
. Михаил Павлович [Алексеев. — Е. П.] собирается серьезно поработать в архиве, куда он и меня приглашает. Милый Леонид Петрович, если я чем-нибудь провинился, простите мне, пожалуйста. Еще раз извините за незваное и сумбурное письмо и вспомните обо мне, когда ручка будет у Вас в руке. Будьте здоровы и счастливы и не забывайте искренно Вас любящего и уважающего Ильюшу. Мой адрес: Одесса, Екатерининская, 76, кв. 20, для Ильюши Зильберштейна»
. Однако первоначальный план переезда в Москву изменился, и юный Зильберштейн остановил свой выбор на Петрограде, куда он настойчиво стремился, чтобы попасть на работу в Пушкинский дом. С тех пор он не обращался к Гроссману за содействием в трудоустройстве.

Пути Гроссмана и Зильберштейна пересеклись примерно через 10 лет уже в другую эпоху, когда сошли на нет их былые роли в отношениях — неуверенного, но настойчиво ищущего поддержки и связей младшего, и старшего покровителя. 

Зильберштейна перевел из Ленинграда в Москву Михаил Кольцов, основатель журнала «Огонек», который выходил в Журнально-газетном издательстве  с приложением  «Библиотечка “Огонька”». Кольцов поддержал идею Литнаследства, когда 26-летний Зильберштейн задумал и набросал проспект нового журнала архивных публикаций,  новой институции науки и культуры, рождение которой было закреплено в августе 1931 г. постановлением Отдела агитации и пропаганды ЦК ВКП (б) об издании нового историко-литературного и археографического журнала
.
Более неблагоприятное время для такого проекта трудно было найти: 1931-й — переходный третий год сталинской пятилетки, который в докладе секретно-политического отдела ОГПУ характеризовался
 как год «разгрома контрреволюционных организаций интеллигенции», в том числе «в издательском деле СССР»
.  Трудно поверить, что идея Зильберштейна осуществилась в тот период, когда сгущались все противопоказания для такого начинания. Ленинская программа сохранения и приумножения культурного прошлого ушла вместе с нэпом, ее сменила установка реконструктивного периода на сугубо прикладной характер искусства как развлечения для трудящихся масс и источник вдохновения в социалистическом строительстве. Характер перемен отразила смена руководства Наркомпроса: место либерала-интеллигента А. В. Луначарского в 1929 г. занял пропагандист и комиссар, начальник Политуправления Красной армии А. Бубнов. В стране полным ходом шел разгром научной интеллигенции, и ядром взрыва оказалась сфера гуманитарных наук, ученые-архивисты, историки дореволюционной формовки.

В том же 1931 г. «дала о себе знать политическая порочность неконтролируемой архивно-разыскательской деятельности. Опасность обнаруживалась буквально на каждом шагу документальных разысканий <…>. Исследования в области недавней российской истории остро ставили вопрос о месте документа в историческом познании»
. Документальные материалы и архивы в свете этого тезиса остались уделом «архивных крыс» и «либеральных историков-фальсификаторов». Так, на момент создания «Литературного наследства», во второй половине 1931 г. архивно-издательский вопрос стал опасным и из плоскости научной перешел в социально-политическую. 

Тем не менее Зильберштейн был убежден, что «важнейший участок архивно-поисковой работы все еще не освоен: это громадное число государственных и частных литературных архивов, доступ к которым открыла революция, с личными документами и перепиской большого культурно-исторического значения. Он знал, что большинство этих фондов не только не разработано, но и неизвестно. Он утверждал, что публикуемое из фондов Центрархива, Пушкинского Дома, Исторического музея, рукописных отделений Всесоюзной Ленинской библиотеки, Ленинградской публичной библиотеки и Библиотеки Академии наук СССР, Института Ленина, Института Маркса и Энгельса, Бахрушинского музея, Музея Л. Н. Толстого и проч. не отвечает требованиям научной эдиции, и полагал, что способен изменить положение»
.

В 1932–1933 гг. Зильберштейн получил сведения о большом корпусе материалов, связанных с  Сухово-Кобылиным. Они хранились в Московском областном архивном управлении. К разработке этих материалов он настоятельно привлекает Леонида Гроссмана, задумав подготовить их к изданию в одном из первых томов «Литературного наследства».

Переписка началась 7 ноября 1932 г.: «Дорогой Леонид Петрович! Сообщаю о том, что товарищи из Московского областного архивного управления нашли ценнейший материал по Сухово-Кобылину. Предлагается комбинация: они сами приведут в пригодный для печати вид и сами прокомментируют. Мы не даем им ответа до тех пор, пока Вы не посмотрите материал и не выскажетесь. Мое мнение: пусть сделают черновую работу, а Вы, Леонид Петрович, подготовите вступительную статью»
. 

Для пояснения приведем фрагмент письма С. А. Макашина к И. С. Зильберштейну от 9 октября того же года, в котором проясняются обстоятельства сотрудничества с Гроссманом. Макашин подготовил большой отчет Зильберштейну о состоянии дел. В одном из пунктов есть сведения о том, как готовится трехтомник «Русская культура и Франция», письма Э. Золя и его переписка с русскими писателями, материалы о связях Бальзака в России. Кроме того, должны быть обработаны по материалам ИРЛИ и Публичной библиотеки автографы деятелей искусства — Бетховена, Листа, Вебера, П. Виардо и  др. «В Москве такая опись тоже составляется и, таким образом, недели через две мы будем иметь более или менее полное представление о всех иностранных литературных фондах. Л. Гроссман взялся доставить обзор “Писем знатных иностранцев к Уварову”. Сделает он это интересно»
. Получается, что Гроссман уже привлечен к работе для Литнаследства.

В этом же письме С. А. Макашин сообщает, что подписал договор на свой страх и риск с «областным московским правлением». И далее передает «слово»  литературоведу И. В. Сергиевскому, чья приписка есть в письме: «Илья Самойлович, мое последнее письмо о московских делах вы, вероятно, уже получили. Сейчас хочу вам написать только об одном случившемся здесь событии, но событии действительно первостепенной важности. Дело в том, что фонд московского областного архивного управления оказался такой золотой россыпью, что нельзя было и ожидать. Сегодня я был там вместе с Гроссманом и мне показали следующие материалы. Прежде всего, 8 новых автографов Пушкина — его письма к тестю, печатавшиеся до сих пор по спискам. Затем три до сих пор почти совершенно неиспользованных дела о секретном надзоре над Пушкиным. Кроме того, дело об учреждении секретного надзора над Достоевским; оказалось также совершенно неизвестным и хотя маленьким, но любопытным. Массу интересного содержит в себе также выявленное там дело Сухово-Кобылина. У Леонида Гроссмана руки тряслись, когда он его перелистывал»
. 

Видимо, к «золотой россыпи» и относится тот комплекс документов, что составлял уголовное дело Сухово-Кобылина, но, судя по упоминаниям Зильберштейна в переписке с Л. П. Гроссманом, в этот обширный фонд входили «побочные материалы», предполагавшие тщательную обработку, систематизацию и комментирование. Кроме того, основатель «Литературного наследства» ставил задачей и объединение семейных архивов, поиск ответов на вопросы в разных фондах. Так, он, видимо, рассчитывал, в первую очередь, актуализировать материалы ИРЛИ, о трудностях во взаимодействии с которым сообщает Гроссману в декабре 1932 г., рассчитывая на то, что он уже включился в работу: «Пиксанов
 не подписал договор о передаче материалов из Пушкинского Дома. Однако, Леонид Петрович, подтверждаю наши прежние договоренности: 50 рублей за редактуру текстов Сухово-Кобылина и 100 рублей за подготовку материалов следственного дела. Кстати, в областном архивном Бюро найден  еще один большой том документов и большой комплект (больше 100 писем Сухово-Кобылина к Деманш). Их сейчас перепечатывают. Я убедительно попрошу Вас после окончания набора  заняться ими»
. 

Письма Зильберштейна — энергичные, деловые — дают возможность хотя бы минимально реконструировать сухово-кобылинский том Литнаследства. Но эта реконструкция множит загадки. К примеру, Зильберштейн настойчиво возвращается к рукописи «Веселых расплюевских дней», упоминаемой Гроссманом. Видимо, эта версия должна была стать «гвоздем» выпуска. Однако судьба  текста загадочна:  «21 января 1933. Москва. Л. П. Гроссману <…>. Из Ленинграда сообщили, что рукопись “Веселых расплюевских дней” в Пушкинском Доме не найдена. Сообщите, пожалуйста, где, когда и при каких обстоятельствах Вы пользовались этим документом?»
. Один из постоянных мотивов Зильберштейна — напоминания Гроссману о необходимости интенсифицировать работу в архивном бюро, буквально упреки в том, что он медлит, не указывает дополнительные документы, необходимые для набора и атрибуции. С самого начала года ритм писем Зильберштейна учащается. Так, буквально через два дня он снова «теребит» Гроссмана: «Дорогой Леонид Петрович, отправляем кобылинскую порцию. В ней действительно замечательные вещи — записки Деманш (о которых он сам говорит в ходе следствия, что не получал их). Кроме того, пронзительное письмо его сестры. Чтобы дальше продолжать копирование, Вы сами тщательно должны письма отсматривать»
. Чем дольше Гроссман по каким-то причинам медлит, уклоняется, тем нетерпеливее и раздраженнее Зильберштейн торопит его. Спустя 18 дней обращается снова: «<...> До сих пор не были в Московском областном бюро и ничего не отложили. Работа без движения.  Посылаем еще переписанные на машинке копии двух писем Сухово-Кобылина из Пушкинского Дома»
. И, наконец, последнее сохранившееся февральское письмо Зильберштейна написано через неделю; в нем коротко обсуждаются два сюжета: подготовка материалов к тому «Бальзак в России»
, а также сухово-кобылинский «отчет»: «<...> Копаем по Сухово-Кобылину. Найдены 4 страницы экземпляра трилогии из библиотеки Протопопова
 в Ленинграде с пометами Сухово-Кобылина»
. Стоит добавить, что в последнем письме Зильберштейн упоминает и о своей коллекции, в которой у него хранится книга «Картины прошедшего» — экземпляр издания 1869 г, испещренный многослойными пометами Сухово-Коыблина и в свое время (5 декабря 1881 г.)  подаренный автором Н. В. Минину, своему другу и управляющему имениями: «Николаю Васильевичу Минину в Память первого чтения Смерти Тарелкина в Кобылинке»
. «Этот экземпляр должен быть досконально изучен и расшифрован Гроссманом», — считает обладатель. Экземпляр из коллекции И. С. Зильберштейна упоминает и Н. П. Смирнов-Сокольский
. Не исключено, что именно об этом своем приобретении Зильберштейн вспоминает много позже в разговоре с В. Д. Дувакиным 17 мая 1981 г., когда рассказывает о своем собрании книг с дарственными надписями. И среди раритетов упоминает «Сухово-Кобылина, всего  исчирканного им самим для какой-то постановки
, и дарственная надпись на этой книге Сухово-Кобылина старику Минину (своему приятелю), которого я в молодые годы видел у Щеголевых. Он бывал там. Купил я у него эту книгу. А мне было тогда всего про все лет девятнадцать —– двадцать»
. 

Итак, у Леонида Гроссмана руки тряслись, когда он получил доступ к следственному делу. Однако это потрясение, видимо, так и осталось сильной эмоцией: продвижения не последовало, следы обработки материалов для «Литературного наследства» пока не обнаружены
. Трудно назвать причины: то ли этот «провал» задуманного Зильберштейном объясняется нерасторопностью Гроссмана и другой занятостью, то ли обнаруживались препятствия иного характера. Во всяком случае в последующих публикациях Гроссмана, связанных с Сухово-Кобылиным, эти архивные материалы никак не упоминались, а их обсуждаемое наличие лишь множило загадки. К примеру, до сих пор непонятно соотношение «порции» сухово-кобылинского архива в Пушкинском Доме — той, на которую Пиксанов не подписал договор, — «комплекса» в Ленинградском Центрархиве (впоследствии РГИА), а также корпуса документов, отражающих этапы процесса в московском областном архивном бюро (вошедшем в состав Центрального исторического архива Москвы — ЦИАМ). Циркуляция документальных потоков, траектории их движения никем и никак не описаны и не осмыслены. Попытки соединить разрозненные фрагменты и смонтировать увлекательный публицистический  сюжет
 все равно  полезны, потому что дают хотя бы представление о наличии разных хранений, не взаимодействующих, да и подчас не знающих друг о друге в данном измерении. Источники, в них обнаруживаемые, подлежат синтезу, научной дифференциации и комментированию, подтверждая необходимость трудоемкой и скрупулезной эдиционной практики. И случай Сухово-Кобылина в этом смысле более чем показателен.

В письмах Зильберштейна, как мы видели, упоминается рукопись пьесы  «Веселых расплюевских дней», которую Гроссман — предположительно — планирует включить в тот корпус материалов, что готовится для сухово-кобылинского тома в Литнаследстве. Гроссман, очевидно, не может «вспомнить» и дать конкретный адрес нахождения рукописи,  упоминая ИРЛИ (Пушкинский Дом). По просьбе Зильберштейна в ИРЛИ проверили: рукописи «Веселых расплюевских дней» нет. Этот сюжет на самом деле возвращает нас к событиям семи-шестилетней давности — ко времени, когда Гроссман представил публике «Преступление Сухово-Кобылина». Параллельно им задумывалась подготовка драматических сочинений, о чем можно судить по переписке с Государственным издательством (ГИЗ). Идея Гроссмана в ту пору заключалась в воспроизведении текстов по прижизненному изданию Сухово-Кобылина 1869 г. Таким образом, в 1927 г. синхронно прозвучали «два выстрела» — «Преступление Сухово-Кобылина» Л. Гроссмана и «Трилогия. Свадьба Кречинского. Дело. Смерть Тарелкина» под редакцией Л. Гроссмана (М.; Л.: Государственное издательство, 1927) в серии «Русские и мировые классики» под общей редакцией А. В. Луначарского и Н. К. Пиксанова. 
В предисловии от редакции раскрываются другие «слои», глухо упоминающие о предыдущих издательских намерениях и подходах. Академическое издание сочинений задумывалось сразу после смерти драматурга, и только почти четверть века спустя наступило его время: Театральная секция ГАХН приступила к подготовке первого полного собрания сочинений Сухово-Кобылина. В предисловии указана точная дата: «29 января 1925 года, по предложению И. А. Новикова, председателя подсекции автора, признано необходимым приступить к академическому изданию трилогии с критической проверкой текста и с целым рядом статей, всесторонне раскрывающих творчество Сухово-Кобылина. В этом издании были намечены статьи ряда членов Театральной секции ГАХН. Целый ряд обстоятельств замедлил выход в свет названного издания, а между тем потребность в издании трилогии, ставшей давно библиографической редкостью, столь назрела, что Театральная секция, не отказываясь от своей мысли об академическом издании, всемерно приветствует настоящее издание Госиздата, которое включает в себя также и статьи некоторых из участников будущего академического издания, написанные, однако, в несколько ином плане для настоящего издания. Театральная секция ГАХН. 8 апреля 1927 года. Москва»
.

В самом деле, выход трилогии в серии «Русские и мировые классики» отвечал совсем иным задачам: это было популярное неакадемическое издание для массового читателя, отвечающее стилистике всей серии классиков. Точный текст и необходимые разъяснительные примечания — вот что предполагает алгоритм подачи материала для широкой аудитории. Именно так и выдержана вся структура книги. Содержание состоит из трех разделов: 
От редакции; 

Л. П. Гроссман. А. В. Сухово-Кобылин, жизнь, личность и творчество; 

КАРТИНЫ ПРОШЕДШЕГО

Свадьба Кречинского, комедия в 3 действиях$ 

Дело, драма в 5 действиях: К публике, Данности, «Дело»;

Смерть Тарелкина, комедия шутка в 3 действиях, Послесловие, Примечания автора; 

КОММЕНТАРИИ

Биографические даты; 

Объяснительные примечания к тексту;

В. Г. Сахновский. Театральная судьба трилогии Сухово-Кобылина; 

Н. П. Кашин. Библиографический обзор изданий А. В. Сухово-Кобылина и литературы о нем.  

Семантика всей конструкции, на первый взгляд, очевидная и простая, содержит скрытые сигналы, текст в тексте, зашифрованное послание.

Начнем с предисловия «От редакции». Это словно бы оправдание издания, и прочитывается оно как самостоятельная вставная «новелла», написанная каким-то другим языком — то ли отчетным, то ли репортажным. Во всяком случае, этот документ — свидетельство изломов внутренней биографии книги. Короткий анонимный биографический эпизод имеет хронологические границы, открывается и закрывается точными датами: 29 января 1925 г. и 8 апреля 1927 г. И. А. Новиков, действительный член ГАХН, председатель подкомиссии автора Театральной секции ГАХН
, впоследствии советский писатель, автор исторических романов, высоко оцененных Сталиным, защитившим Новикова от проработочной кампании в печати, инициировал подготовку трилогии в издательстве «Academia» (1925) с участием группы исследователей, входящих в Теасекцию, среди которых, кроме самого Новикова, были Л. Я. Гуревич, П. М. Якобсон, В. Г. Сахновский, П. А. Марков. Уникальность замысла заключалась в том, что он предположительно включал четыре раздела
: 
1) выверенные и прокомментированные авторские редакции; 

2) авторские версии, предназначенные для театральных постановок, 
3) режиссерские экземпляры 1916–1925 гг., куда входили  следующие сценические разработки:

· «Дело» в театре Незлобина (1916); 

· «Свадьба Кречинского» в Александринском театре (1917);

· «Веселые расплюевские дни»
 в Александринском театре (1917) и Московском  драматическом театре (1918); 

· «Смерть Тарелкина» в Государственном академическом театре драмы (1922), Петроградском театре новой драмы (1922); в ГИТИСе, Мастерская Мейерхольда (1922);

· «Расплюевские веселые дни» в Театре МГСПС (1924); 

· «Отжитое время» в  Театре им. В. Ф. Комиссаржевской (Москва, 1924);

4) историко-литературные, театроведческие, теоретические статьи. 

Прочтения Сухово-Кобылина попадали в эпицентр дискуссий о создании аналитического языка театроведения (1925–1928), и, судя по расстановке «сил», отражали полемику двух ключевых оппонентов
 — философа П. М. Якобсона, видевшего тождественность театра всем прочим видам искусств, а в связи с этим трактующего Сухово-Кобылина как «яркую доброкачественную тривиальность», «искаженную современной сценой»
, и театрального практика, литератора В. Г. Сахновского, предлагавшего специальные методы изучения театральности сухово-кобылинских пьес, их фарсово-мистериальной природы. 
Следует отметить, что участие В. Г. Сахновского в этом издании подкреплялось еще и его режиссерскими опытами, получившими новые обоснования при переходе в МХАТ в 1925 г. по приглашению К. С. Станиславского. Мы не обсуждаем здесь сложные внутренние и внешние обстоятельства, сопутствовавшие этому творческому этапу. В. Г. Сахновский существенно реорганизовал структуру МХАТ и репертуар. Для нас важен материал о неосуществленной В. Г. Сахновским постановке «Смерти Тарелкина» в МХАТ 1-м..

Первые упоминания появляются в письмах Сахновского в июне — июле 1926 г.
:
В. Г. Сахновский — П. А. Маркову 
12 июля 1926 г. Москва — Гурзуф
Постепенно начинаю думать о «Тарелкине» и, черт его знает почему, ни с того ни с сего вдруг решил, что мне необходимо читать, читать и читать Диккенса. Что-то надо в себе успокоить. Задыхаюсь в кинé, мечтаю, как испанский любовник, о Художественном театре, но совершенно неконкретно. Знать ничего не хочу, ни с чем не хочу знакомиться, ни о чем узнавать. Пусть лучше обухом по голове, пусть лучше всяческое разочарование, но пока очарование <...> Я думаю, что «Смерть Тарелкина» должна прозвучать. Но в каком лесу растут эти деревья? Не вижу. Известно, что лоси бродят преимущественно в осиннике, а осина выразительнее всего осенью над зарослями ольхи. Сосны хороши, когда в бору скользкий мох или вереск. Людей тоже нужно видеть, как сучья или стволы, в некотором антураже. Впрочем, пока на все сие — накакать <...>.

Из письма В. Г. Сахновского к З. К. Сахновской-Томилиной
17 июля 1926 г.
<…> Достал текст «Смерти Тарелкина». Собираю соответственный материал. Был у Комарова в Русском театральном обществе
 и узнал там, что у них есть текст, исправленный самим Сухово-Кобылиным. Мне его дали. Я его внимательно читаю. Написал в Питер Клейнеру, там должна быть первая рукопись 60-х годов, которую всю исчеркала цензура, рукопись хранилась в архиве бывшего Министерства внутренних дел, а теперь либо в Публичной библиотеке, либо в библиотеке Академического театра в Петербурге. Худож. театр приложил к моему письму предложение исполнить это поручение <…>.

Из письма В. Г. Сахновского З. К. Сахновской-Томилиной
20 июля 1926 г. Москва — Геленджик.
<…> Работаю я над «Тарелкиным». Несколько раз был в Бахрушинском музее. И Ал. Ал. [Бахрушин], и Прыгунов очень мне помогают. Нашли интереснейшие материалы. Самое интересное это, конечно, дело о нем, самое судопроизводство и обвинительный акт. Все это в музее. — И все-таки я еще не понимаю даже просто формально, что это за вещь — «Смерть Тарелкина».

Из писем О. С. Бокшанской к Вл. И. Немировичу-Данченко 
14 октября 1926 г. Москва
<…> Репетируют ежедневно «Смерть Тарелкина» с новым режиссером В. Г. Сахновским. Тарелкин — Москвин, Варравин — Грибунин, Расплюев — Тарханов, Ох — Добронравов, Унмеглихкейт — Вишневский, Брандахлыстова — Шевченко. Эту пьесу (или, может быть «Унтиловск»
, который еще не начинали репетировать) собираются приготовить к марту <…>.

2 ноября 1926 г. Москва
<…> Похоронили «Смерть Тарелкина». Постановка отменена, чему искренне радовались все занятые в ней актеры <…>.

29 ноября 1926 г. Москва
<…> Вы пишете: «Сахновский в Худ. театре — событие!» Пока это событие никак у нас не отмечено, разве только актеры несосветимо скучали, идя на репетиции «Тарелкина», и на все вопросы о Сахновском говорили какие-то неясности <…>. 

Существуют разные предположения, касающиеся отмены постановки. Но самая главное, видимо, заключалась в отсутствии общего языка актерской труппы и режиссера. 
В этой переписке лиц, имеющих прямое отношение к неосуществленному спектаклю, отражен почти детективный ход событий, связанный с поиском рукописей и необходимостью текстолигических уточнений. Этот сюжет не акцентируется, но пунктирно намечен В. Г. Сахновским. Между делом названы «явки», «пароли» и «адреса». Бывший актер Михаил Иванович Комаров заведовал в 1920–1926 гг. фундаментальной научной театральной библиотекой Русского театрального общества (РТО; ныне Центральная научная библиотека СТД). Он-то и предоставил В. Г. Сахновскому текст пьесы «Смерть Тарелкина» с правкой Сухово-Кобылина. В неопубликованных воспоминаниях М. И. Комарова есть описания рукописей Сухово-Кобылина, с которыми ему приходилось иметь дело, в частности, речь идет о «самостоятельной пьесе-скетче, построенной на монологах Тарелкина»
. Cледующий шаг в текстологических разысканиях режиссера — обращение к И. М. Клейнеру. Обращает на себя внимание перечень мест, где возможно обнаружение первоисточников: Публичная библиотека и Библиотека Академического театра, то есть Театральная библиотека в Петербурге. Пушкинский Дом не входит в этот список предполагаемой проверки. 

Думается, режиссерская «лаборатория» В. Г. Сахновского, приоткрывшаяся в его эпистолярных подступах к замыслу спектакля, еще раз подтверждает институциональную неразделенность и взаимообмен среды академической, «профессорской», университетской, к которой Василий Григорьевич принадлежал, и творческой, театральной. Это перекрестье рождало особый тип изданий литературных и драматических сочинений, обусловливая сценический почерк, стиль, к которому апеллировали постановщики, создавая собственные прочтения сценических произведений.

Но вернемся к проектам по изданию сочинения А. В. Сухово-Кобылина. 
И. А. Новиков намеревался сопроводить «Картины прошедшего» своей статьей «Факторы сценичности трилогии» (подобный доклад обобщающего характера «Факторы сценичности пьесы» он прочитал 30 ноября 1925 г. на одном из заседаний)
. Л. П. Гроссман в этом проекте играл довольно скромную роль. Предполагался эскизный  биографический очерк, написанный  в том модусе, что известен по его «Преступлению...».  Позднее, когда мысль об академическом издании не была еще до конца похоронена, тезисы Л. П. Гроссмана смотрелись слишком кратко и диспропорционально на фоне развернутых выступлений В. Г. Сахновского. Непросто объяснить причины, воспрепятствовавшие исполнению замысла. Не исключено, что они носили внутренний организационный и пока еще не политический характер —  масштаб задуманного оказался не по силам, споры слишком затягивались, Гроссман, хотя и не был в данном проекте осевой фигурой, медлил, как всегда, в чем и оправдывался в письмах Новикову
. Похоже, утопичность издательской идеи сотрудников Теасекции стала очевидна уже к 1926 г.

К 1927 г. положение в издательстве «Academia» изменилось, начинался выпуск серии «Сокровища мировой классики», а параллельно ГИЗ монополизирует к этому времени выпуск художественной литературы, драматургии в том числе
. Леонид Гроссман, похоже, перехватил инициативу, подстраховался и «увел», договорившись с И. А. Новиковым
, сухово-кобылинскую трилогию в ГИЗ, 20 января 1926 г. подписав договор с Н. И. Николаевым, заведующим литературным отделом. В соглашении фиксируются обязательства составителя:  к 1 марта 1926 г. представить выверенную рукопись «Свадьба Кречинского». Утвержден гонорар: 100 рублей за печатный лист
. Через год и несколько месяцев, однако, появляется другой договор, отменяющий первый; он был заключен 19 апреля 1927 г. Согласно новому документу, Гроссман обязуется представить вступительную статью объемом 3 п. л., а также полный текст драматической трилогии, куда должны войти и варианты, в том числе «Расплюевские веселые дни». «Предыдущий договор аннулируется. Деньги 68 рублей 75 копеек зачисляются в уплату по настоящему договору и удерживаются из первых платежей. Договор подписал заведующий  редакционным отделом Бондарчук»
. 

В середине 1920-х гг. местонахождение рукописи «Расплюевских веселых дней» — предмет обсуждений. Из писем Зильберштейна, упоминаемых выше, становится очевидно, что текст то возникает, то теряется. Гроссман указывает координаты, по которым версию «Смерти Тарелкина» Зильберштейну и его помощникам обнаружить не удается. Но тем не менее во всех документах и переговорах с издательствами Гроссман неизменно обещает вариант последней части трилогии
. В любом случае, как мы увидим далее, закулисная издательская эпопея пьес Сухово-Кобылина в 1920-е гг., намерения выполненные и неудавшиеся планы, способны прояснить системные эпизоды в реконструкции авторских решений. 
Итак, мы располагаем двумя параллельными «биографиями» издательской жизни сухово-кобылинских произведений в 1920–1930-е гг. 

Первая «биография» — видимая. В ней несколько дат-вех. Трилогия как отдельными частями, так и в полном составе выходила несколько раз:

·  «Свадьба Кречинского: комедия в трех действиях» (63 с.) и «Расплюевские веселые дни» (48 с.) появились одновоременно в виде брошюр (М.: Театральная библиотека Губполитпросвета М.О.Н.О., 1922. Машинопись. Литография). Театральная серия книг в Московском отделе народного образования губернского отдела политического просвещения в 1920-е гг. еще требует своего описания
;
· «Свадьба Кречинского: комедия в трех действиях» снова с сокращенном варианте выйдет через 12 лет (М.: Изд. и стеклогр. Цедрам, 1934. 51 с.); 

· «Свадьба Кречинского: комедия в трех действиях А. Б» [Именно так. — Е. П.] выйдет еще раз через год (М.: Стеклогр. Цедрам'а, 1935. 51 с.).

Трудно объяснить, почему комедия появляется дважды с небольшим временным промежутком и — во втором случае — с ошибкой на обложке в одном и том же «Цедраме»
 Не исключено, что инициировал выпуски Б. Алперс. Он был вхож в редакцию «Цедрама», а в 1920–1930-е гг.  «открыл» для себя Сухово-Кобылина в связи с несколькими постановками «Смерти Тарелкина» в 1922 г. и особенно — мейерхольдовскими (Театр ГИТИСа). В монографии «Театр социальной маски» Алперс сравнивал два прочтения Мейерхольда — трагедийное (1917 г.) и чисто смеховое, праздничное (1922 г.). За эти пять лет Мейерхольд, по мысли Алперса, совершил самоочищение, покаялся и публично расстрелял свое художественное прошлое из «расплюевских револьверов»
.  

ЦЕДРАМовские «рабочие экземпляры» выпускались для «внутреннего пользования» и имели статус раздаточных материалов; к тому же перепечатанный в них текст нередко содержал технические ошибки. Но если всерьез говорить о репертуаре сухово-кобылинских изданий, то в 1920–1930-е гг. он включает два «полноценных» издания. Первое из них — «Трилогия», упоминаемая выше, вышла в ГИЗ в 1927 г. В 1938 г. она в усеченном виде без комментариев переиздана в Гослитиздате. Несопоставима издательская и театральная судьба драматической трилогии Сухово-Кобылина в те годы
. Однако сами по себе количественные  диспропорции еще ни о чем не свидетельствуют. Наоборот, публикационная скудость вроде бы компенсируется обилием рецензий и дискуссий в прессе. Тем не менее еще острее встает вопрос: что происходит с текстами Сухово-Кобылина? Какие их варианты используют театры? На каких версиях основываются постановки? Текстовая природа сценической жизни трилогии и ее отдельных частей еще подлежит исследованию, анализу рабочих экземпляров и режиссерских экспликаций. Речевой, словесный универсум Сухово-Кобылина, сложившийся в сознании и памяти довоенной публики, невозможно представить без госиздатовских «рубежных» выпусков, надо полагать, околоюбилейных, аккомпанирующих некруглым, но знаковым датам: 110 и почти 120 лет со дня рождения драматурга.

На самом деле, за 11 лет — чуть растянувшееся десятилетие — сухово-кобылинская драматургия и эпистолярные документы многократно попадали в план издательств, реализовались трижды — вроде бы не так уж мало, хотя круг энтузиастов узок, а причины «мерцания» по-прежнему загадочны. Попробуем наметить закулисье этой издательской одиссеи Сухово-Кобылина со всеми ее непроясненными перипетиями, кульминациями, провалами, тупиками и зигзами. История эта вращается вокруг двух действующих лиц — Леонида Петровича Гроссмана и Елизаветы Николаевны Коншиной (1890–1972), сотрудницы отдела рукописей Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина, 1934 г., опубликовавшей большой эпистолярный корпус документов семьи Сухово-Кобылиных в издательстве «Academia»
. Но об этом  позднее.

Вернемся к гроссмановской — магистральной — линии. Как удалось выяснить, прямая, соединяющая ГИЗ-1927 и Госиздат-1938, на самом деле «ломалась» и сквозь обрывы вела к несостоявшимся историям. Попробуем восстановить, что происходило за эти годы, почему итоговый довоенный вариант «Трилогии» сокращен почти в два с половиной раза: 200 страниц в 1938 г. против 560 страниц в 1927 г.
Обращение к переписке Л. П. Гроссмана с издательствами позволяет восстановить «промежуточное звено» между ГИЗом и Госиздатом. Им стало издательство «Academia». Причем неоднократные подступы к «Academia» — петли своего рода — в результате парадоксально привели в Госиздат. Реставрировать весь этот «рисунок» не удастся полностью, но и отдельные эпизоды важны для реконструкции картины. Наметим этот сюжет пунктирно.

Через пять лет после выхода трилогии в ГИЗе, в 1932 г., Л. П. Гроссман обращается в издательство «Academia», предлагая сухово-кобылинские сочинения дополнить комментарием и материалами, которые не удалось представить в 1927 г. Переговоры заняли примерно три месяца и завершились отказом: 17 февраля 1932 г. Л. П. Гроссман получил приглашение «зайти в редакцию для переговоров, чтобы обсудить подготовку  тома избранных произведений Сухово-Кобылина» (открытка подписана секретарем Антокольской); 21 мая того же года Л. П. Гроссман получил короткое извещение: «Заявка отклонена» (та же подпись секретаря)
. Добавим: отрицательное решение принято по настоянию И. И. Ионова, человека ортодоксальных политических вкусов и резких реакций
, в это время возглавлявшего издательство «Academia». 

В условиях постоянной кадровой чехарды, структурных преобразований, переименований и колебаний партийного курса издательское кочевье сухово-кобылинского проекта занимает не меньше трех лет, подтверждая эфемерность каких-либо расчетов на его воплощение. Во второй половине 1930-х маятник, правда, колеблется между издательство «Academia» и Гослитиздатом. Официальные обращения Л. П. Гроссмана и переписка с редакторами позволяет частично выстроить траекторию, а заодно и  реконструировать картину этих перебросов.

В самом начале 1936 г. Л. П. Гроссман снова — во второй раз —  возвращает Сухово-Кобылина в «Academia». Он обращается в издательство 8 февраля 1936 г., восстанавливая по ходу дела пропущенные звенья своих скитаний: «Летом 1935 года
 издательство “Academia” предложило мне отредактировать “Трилогию” Сухово-Кобылина. Впоследствии издание это отошло Гослитиздату. В настоящее время, как мне удалось выяснить, редакция классиков Гослитиздата не возражает против выхода “Трилогии” Сухово-Кобылина в издательстве “Academia” в обычном типе ее изданий»
.

Полгода понадобилось для утверждения заявки, и в августе начинается интенсивная переписка с редакцией.

Л. П. Гроссман 7 августа 1936 г. формулирует принципы подготовки историко-литературного комментария, «сопровождающего каждую часть трилогии и ее сценическую историю», а также фиксирует подробный план с указанием объема каждого раздела
:

Вступительная статья о Драматургии А. В. Сухово-Кобылина (предполагается анализ «Трилогии» на фоне эпохи и социальной судьбы ее автора) — 2 п. л.

Трилогия:

Свадьба Кречинского

Дело 

Смерть Тарелкина

Приложение: Веселые расплюевские дни (публикуется впервые)

Объем текста — 12  п. л.

На этом письме, напротив перечня сухово-кобылинских произведений, помета редактора: «Подготовка текста 10 000 р.».
Условия Л. П. Гроссмана подтверждаются через две недели, 22 августа 1936 г. издательским договором за подписью Я. Д. Янсона
 (машинопись на бланке «Academia»; при воспроизведении текста документа сохранены графика а пунктуация оригинала)
: 

Издательский договор № 195
Вступительная статья и комментарии к «Трилогии». 

Вступление — 1 п. л., комментарии — 2 п. л.

Опубликованный объем — 15 п. л.

Неопубликованный — 4 п. л.

Сдать не позже 1 января 1937 года.

Гонорар 600 р. за 1 п. л. — вступ. и коммент.

60 р. за 1 п. л. — подг. текста

120 р. — подг. неопубликованного текста              

Тираж 10 000 экземпляров.

15 авторских экземпляров. 

Предварительная стадия обсуждения завершалась последним летним письмом — подтверждением редакционно-издательского сектора «Academia» от 29 августа 1936 г.: «Заявка принята к работе»
.

Следующие четыре месяца, отмечены бездействием Л. П. Гроссмана. К началу нового года становится очевидно, что  сроки сдачи материала нарушены, и 4 января 1937 г. издательство настоятельно напоминает: «Просьба незамедлительно сообщить, когда будет предоставлена рукопись, поскольку первоначально обозначена дата 1 января 1937 года.  Секретарь: Кривошеина»
. 

Через несколько дней, 8 января 1937 г., Л. П. Гроссман просит отсрочку на два месяца (до 15 марта) из-за перегруженности лекциями и общественной занятости в комитете в связи с Пушкинским юбилеем
. В самом деле Л. П. Гроссман активно участвует в подготовке к 100-летия со дня гибели Пушкина; в частности им написана инсценировка повести «Дубровский», которая широко ставилась на сценах советских театров
.  

Издательство удовлетворяет просьбу 1 марта 1937 г., что подтверждается официальным письмом, заверенным подписью того же секретаря. В нем сообщается также о художнике Г. Г. Филипповском и подготовке графической серии к изданию
. 

Звенья в этом — почти детективном — движении сухово-кобылинского проекта восстанавливаются, благодаря издательским документам.

«Academia» снова напоминает о себе Л. П. Гроссману 1 июля 1937 г.: «В апреле Вы представили рукопись, предупредив об отъезде из Москвы. Рукопись была просмотрена, и я обнаружил, что наиболее интересная часть этой книги — неопубликованные тексты — 4 п. л. — Вами не представлены. Прошу срочно восстановить этот пробел. Редактор: Севертян»
.

По всей видимости, новых событий во взаимодействии «Academia» с Л. П. Гроссманом не происходит, и 9 августа он получает приглашение Севертяна «явиться в редакцию для последующих переговоров. Подпись: Секретарь Игнатюк»
. А еще через четыре месяца, 3 декабря 1937 г., Я. Д. Янсон, последний руководитель «Academia», был арестован;  на следующий день  издательство ликвидировано. 

Сюжет оборвался внезапно и предсказуемо, в логике сухово-кобылинского абсурда
. 

Но прежде чем перейти к финалу этого «рассыпанного набора» — рухнувшей триады «Гроссман — Сухово-Кобылин — “Academia”», необходимо все же кратко очертить контуры нескольких «вставных новелл».

Новелла первая. Гроссман и «Academia», а также «внесценические персонажи», в том числе непроявленная тень Филипповского  Григория Георгиевича, потенциального оформителя «Трилогии», который, видимо, уже в феврале — марте 1937 г. получил этот заказ (см. предпоследнее, приведенное выше, письмо Гроссману, поступившее из «Academia». В нем имя Филипповского лишь упомянуто).

Новелла вторая. Филипповский и Гроссман в «Academia» — отнюдь не новички и не разовые фигуры. У каждого накоплен свой «стаж» взаимодействия с этим издательством
.«Академический» контекст гроссмановских подступов к Сухово-Кобылину  трижды неудачен. Первая граница: середина 1920-х — началом 1930-х гг., между Пушкиным, Зозулей и Алисой Коонен. Как раз в этом содержательном и временном зазоре «Трилогия» из-за перипетий в ГАХН перебрасывается в 1927 г. в ГИЗ. Но окружение сухово-кобылинского «призрака» в «Academia» всерьез знаменательно: тогдашние исследования современной литературы и театра, до сих пор не потеряли своей стилистической свежести и методологического значения. А сборник, посвященный творчеству Ефима Зозули, в серии «Литературоведение, критика, языкознание» находится в одном ряду с материалами, посвященными актуальной словесности и открывает новый способ обсуждения литературных произведений, снимающий границы между классическим  и неклассическим типом текста, еще горячим, не утратившим связь с газетной, журнальной публикацией, живым читателем и зрителем. Даже те несколько коллективных исследований свидетельствуют о полифонии подходов и о потенциале, очевидном в заявленной серии, просуществовавшей всего несколько лет, но успевшей продемонстрировать свою содержательную плотность
.
Гроссман как посредник между временами и именами в данном случае выводит нас на тех соседей и те  «грибницы», что стали бы новой почвой прорастания и органично приняли бы сухово-кобылинское слово.

Холостой выстрел в 1932 г. — вторая граница. 

Не сложилось и в третий раз, в самом финале, несмотря на достаточно высокую урожайность гроссмановского включения в издательский план «Academia» после пятилетнего перерыва в 1935 г. накануне последней попытки подготовить «Трилогию».

В этом отрицательном опыте Гроссмана — Сухово-Кобылина тогда еще молодой художник-график Г. Г. Филипповский, непреднамеренно  сыграл свою роль,  до конца не осмысленную и по сей день. О Филипповском известно не так много. Его «открыл» и привел в «Academia» А. М. Эфрос. Здесь и сложился его почерк. Иллюстрации Скаррона и Джованьоли узнаваемы до сих пор. Через полгода после разгрома издательства, 7 мая 1938 г. начались лагерные мытарства Филипповского. В 1944 г. он оказался в Сыктывкаре, в театре; оформил несколько спектаклей. В скупой биографии лагерника, ушедшего в мир иной накануне перестройки, несколько эпох: и послевоенный быт, и Оттепель, и застой 1970-х. Филипповский работал, не зная перерывов. Посмертная выставка в Государственном Литературном музее (2003), публикации его работ
 и материалов о нем
 наметили богатую и неизведанную перспективу. В его сохранившемся наследии сухово-кобылинский цикл вызывает много вопросов. Не исключено, что наброски к «Картинам прошедшего» рассматривались уже на ранней «академической» стадии. Их «окружение» — черно-белая перовая графика к «Одесским рассказам» И. Э. Бабеля и живописные гуаши к «Голодному году» Б. А. Пильняка (1922) — отражает художнические прочтения «академического» репертуара Филипповского. В набросках иллюстраций к пьесам Сухово-Кобылина узнаются «цитаты», отсылающие к постановкам Мейерхольда. Акценты художника в сохранившихся листах подтверждают сценический ритм пьес, кульминации. Пробелы и количественные диспропорции в серии Филипповского (см. кат. № 190–199) объяснимы двояко — условиями хранения и неизбежными утратами. Кроме того, почти полное отсутствие иллюстраций к «Делу» в каком-то смысле может быть прокомментировано минимальным присутствием срединной пьесы трилогии в репертуаре 1920–1930-х гг. Отметим, что в письмах В. Г. Лидину конца 1960 — начала 1970-х гг. Филипповский глухо упоминает о своих прежних замыслах и графических трактовках «невероятного слога Сухово-Кобылина, его физически невыносимой драматургии, погружение в которую позднее напоминало ему пребывание в клоповнике, когда отовсюду — со стен, потолка <... [нрзб.]> — насекомые ползут и ползут <...>»
. Эти прежние ассоциации, вероятно, обусловлены воспоминаниями о лагерной и первых годах постлагерной жизни. И еще одно признание художника: Михаил Чехов не выходил из памяти и «преследовал» его с того самого 1927 г., когда впервые 18-летний Филипповский увидел актера  в образе «старичка Муромского» на премьере в  МХАТ 2-го
. 

Правы те, кто считает, что  работа художника была в самом разгаре и поиск шел во всех направлениях. «Состав, техника, количество иллюстраций — все эти вопросы были еще далеки от окончательного решения. Даже в смысле техники было минимум два-три варианта: (1) офорт, (2) офорт с подкраской от руки (он всего один, но видно, как уместна здесь многокрасочность, (3) смешанная техника (уголь, акварель, тушь и др.)»
.

В самом деле, как мы понимаем, намечалось издание всей трилогии целиком. Отчасти удалось осуществить задуманный Филипповским цикл в декорациях к неосуществленной постановке трилогии в Сыктывкарском театре. Сухово-Кобылин «преследовал», «пробивал удушливую плоскость бумаги», «прибавляя в объеме. Уже хотелось сказать: горшочек, не вари. А горшочек уже вышел из-под контроля<...>»
.

Обозначим еще одно важное звено, без которого «академическая» картина издания произведений Сухово-Кобылина и материалов о нем не будет ни полной, ни справедливой.

В мемуарно-документальной серии издательства «Academia» было выпушено 89 наименований. Свежие архивные изыскания легли в основу нескольких — беспримерных по своей значимости и качеству подготовки — изданий. Воскрешение сухово-кобылинских материалов, обработку и комментарий обеспечивала Елизавета Николаевна Коншина — филолог, литературовед, текстолог, археограф. Это был первый выпуск, обозначивший сотрудничество рукописного отдела Ленинской библиотеки с издательством «Academia». Участие Е. Н. Коншиной в реконструкции целого пласта русской культуры и истории семьи Сухово-Кобылиных — Петрово-Соловово — Салиасов, казалось бы , разовое, на самом деле, открывает глубинное и непроявленное в сухово-кобылинских диссонансах и болезненном сопряжении временных срезов. Е. Н. Коншина как проводник и посредник этих «вибраций» семейной судьбы условно тоже стала частью дома — в двойном смысле этого слова, —  разделив его участь. 

О ней известно немного: публикатор, как правило, остается «за кадром» и в тени своих героев
. Важный источник — воспоминания известного историка, литературоведа и архивиста С. В. Житомирской, четверть века заведовавшей Отделом рукописей Ленинки. В этих мемуарах —  россыпь теплых и точных деталей, позволяющих «собрать» и отчасти реконструировать подвижничество Е. Н. Коншиной, «самой замечательной личности в отделе», воспитавшей несколько поколений архивистов, «вышедших из коншинской шинели»
. Коншина принадлежала кругу дореволюционной московской интеллигенции. «Елизавета Николаевна окончила в 1917 году историко-филологический факультет Высших женских курсов и, после нескольких попыток найти работу в первые годы революции, в 1920 году начала  свою деятельность в так называемых Литературных комнатах при Библиотеке Румянцевского музея. Уже здесь она работала в “комнате”, посвященной А. П. Чехову. Впоследствии “Литературные комнаты” влились в фонды Отдела рукописей. С этого времени с Елизаветой Николаевной связана вся история отдела. Она руководила всем разбором и описанием фондов, развернувшимися в отделе в середине 30-х годов после специального постановления Совнаркома, предоставившего библиотеке средства для привлечения на временную работу большого числа сотрудников. Сложившиеся за первые послереволюционные годы штабеля национализированных архивов и собраний рукописных книг были вчерне разобраны и начато их полноценное описание. Очередность его определялась ценностью фондов. Высокий уровень работы был задан Елизаветой Николаевной, как никто понимавшей значение и задачи архивной информации, но при этом большей частью не считавшейся со степенью реальности поставленных ею задач. Этот высочайший уровень требований парадоксальным образом нанес в конце концов огромный ущерб всему делу, надолго отодвинув приведение фондов в порядок. Максималистка по натуре, Елизавета Николаевна, при поддержке ее начинаний менявшимися до войны заведующими отделом (а они, как и все тогдашнее начальство, молниеносно сменяли друг друга), затеяла ряд параллельных информационных работ. Издавались, иногда по два-три выпуска в год, «Записки Отдела рукописей» (до войны их вышло десять), начата была особая серия научных описаний фондов русских писателей-классиков, готовился к печати указатель архивных фондов отдела (чего не имел еще ни один архив страны) и отдельно от него специальное издание — описание рукописных мемуаров и дневников. Все это осуществлял крошечный, всего из нескольких человек, штат <....>. Результат нетрудно было предугадать: к началу войны закончили обработку ничтожной доли фондов — главным образом, тех писателей, описания рукописей которых готовились к печати. Остальные были лишь начаты или брошены на середине. Часть фондов (с упоминаемыми в документах лицами!) была отражена в генеральном именном каталоге отдела, большинство же, и то не полностью — только в фондовых, которых составили немного. Описей еще не было у большей части архивов. На середине бросили и многие издания»
. 

Эти записи открывают то архивное «закулисье», в котором прорастали подлинные драмы прошлого, давая ключ к современности. 

Елизавета Николаевна Коншина —  «чеховский человек». Она занималась Чеховым всю жизнь: трепетно приняв из рук ближайших родственников «прах» — архив писателя, потом она все свое существование посвятила его памяти, расшифровала, издала его записные книжки. Вдова, сестра, племянники Чехова стали почти ее собственной семьей. Особые отношения связывали ее всю жизнь с О. Л. Книппер-Чеховой — не просто дружеская близость, а почти влюбленность и поклонение. Об этом говорят опубликованные письма Е. Н. Коншиной
. 

Крупный фонд Е. Н. Коншиной после ее смерти сформирован в Российской государственной библиотеке: более 500 единиц хранения. На первый взгляд кажется, что Сухово-Кобылин никогда не был ее «героем» и оставался локальным эпизодом в ее профессиональной судьбе. Кроме Чехова, ее исследовательское внимание привлекали Пушкин и Достоевский. Тем не менее в ранних штудиях Коншиной середины 1920-х гг. можно обнаружить косвенное присутствие Сухово-Кобылина, его просвечивающий  фон. 

Участие Коншиной в ГАХН — еще одна пропущенная контекстная линия, необходимая для того, чтобы восстановить обстоятельства социокультурного быта 1920-х сквозь сухово-кобылинскую оптику.

К слову, пьесы Сухово-Кобылин являются перекрестьем, на котором встречаются ГАХНовские теоретики и практики. Характерны даже не столько специальные, сколько случайные — впроброс — упоминания. Так, в прениях по докладу А. К. Соловьевой «В каком смысле экспрессия является предметом лингвистики» (зачитан на заседании Комиссии по изучению проблемы художественной формы при Философском отделении ГАХН 17 ноября 1925 г.) один из участников, И. К. Линдеман — сотрудник Библиотеки ГАХН, полемизируя с докладчицей, считает, что генезисом коллективной экспрессии является экспрессия индивидуальная: тема и интонация имеют громадное значение. И в доказательство своего тезиса отсылает к «ныне ходовому выражению: “он перед ним мальчишка и щенок”, “это настоящий маг и волшебшик”, созданному известным драматургом Сухово-Кобылиным (“Свадьба Кречинского”)»
. Подчеркнем ремарку выступающего: ныне ходовое выражение — слова Расплюева из комедии «Свадьбы Кречинского» (д. II, явл. XVI). — свидетельство того, насколько текст драмы на слуху в середине 1920-х. 

Е. Н. Коншина, ученица Г. Г. Шпета
, присутствует на заседаниях ГАХН. Согласно записям в явочных листах ее имя зафиксировано в списке слушателей доклада Г. Г. Шпета «Искусство как вид знания» 13 апреля 1926 г., прочитанного на заседании Комиссии по изучению философии искусства Философского отделения, и доклада О. Р. Шор «Закрепление спектакля. К проблематике современного творчества», прочитанного 8 июня 1926 г. на очередном заседании той же комиссии совместно с Театральной секцией ГАХН
.

В 1926 г. Е. Н. Коншина готовит свою тему — «Композиционные приемы драмы раскрытия Enthüllungsdrama»
 — для выступления в поэтико-теоретической секции ГАХН. В машинописном автографе упоминается «Дело» Сухово-Кобылина как театральный текст, опирающийся на криминальные события в жизни драматурга; показывается, как язык драмы рождается из долгих самооправданий и затяжной  переписки с судебными инстанциями. В одном ряду с сухово-кобылинской пьесой докладчик обсуждает драму Клейста «Разбитый кувшин»
.
В 1927–1928 гг, как раз когда Л. П. Гроссман готовит издание трилогии силами ГАХН, Е. Н. Коншина со своей стороны исподволь «подступает» к Сухово-Кобылину, чье присутствие намечено бегло и в другом докладе — «Драматургическая композиция “Бориса Годунова” Пушкина и выявление его драматичности на сцене», где в  финальной части кратко охарактеризовано соотнесение драматических систем Пушкина и Островского, Сухово-Кобылина, Чехова
. 

Можно предположить, что в ходе интеллектуального общения Е. Н. Коншиной и Г. Г. Шпета — «шефа», как называли его ГАХНовские ученики — прямо и косвенно возникали сухово-кобылинские сюжеты. Так, Сухово-Кобылин не раз упоминается в письмах Е. Н. Коншиной, адресованных Г. Г. Шпету в 1927–1929 гг.
. По всей видимости, характер историко-культурных речевых, жанровых и смысловых коннотаций сухово-кобылинской драматургической системы, на которые обращал внимание Г. Г. Шпет, отчасти отражает следующая конструкция: 
· расширение генетического толкования персонажей сухово-кобылинской трилогии. В частности, особый интерес Г. Г. Шпета вызывает Тарелкин и его немецкие корни. Этимология фамилии от слова Teller (тарелка) и ее фонетическое — русское — оформление, по мысли Г. Г. Шпета, неслучайно, поскольку мир Тарелкина связан с «миром и языком вещей», столь существенным для поэтики Сухово-Кобылина; 
· Сухово-Кобылин и немецкий писатель-сентименталист Жан Поль Рихтер, его эстетика в романе «Титан» (1800–1803) и персонажи романа Гаспард, Шоппе — философ и юморист, Рокероль — дитя и жертва века. Тарелкин рассматривается Г. Г. Шпетом как монтажная плоскость художественной практики Жан Поля
; 

· в «Картинах прошедшего», особенно в комедии «Смерть Тарелкина», по мысли Г. Г. Шпета, происходит синтез идей и языков. Сухово-кобылинский текст можно рассматривать как речевое инобытие «Лекций по эстетике», «Феноменологии духа» Гегеля, что обусловливает «грамматическую странность», «остраненность», «неправильность» речевой фактуры в пьесах, будто бы калькирующей чужой язык.

Закономерно внимание Г. Г. Шпета к природе драматургического языка Сухово-Кобылина, последовательного гегельянца, создателя собственной философской системы, переводчика Гегеля с полувековым стажем. В 1920-х гг. труды Гегеля попадают в эпицентр дискуссий ГАХН. Перевод «Лекций по эстетике» был подготовлен к 1929 г., но не вышел — ГАХН была расформирована. Позднее, в сибирской ссылке, в 1936–1937 гг., незадолго до смерти, Г. Г. Шпет завершил перевод и комментарии гегелевской «Феноменологии духа». Какое-то внутреннее родство Сухово-Кобылина и Шпета заметно и в склонности обоих к гетероглоссии, дислексии, изобретению собственных начертаний и грамматики. Как пишет М. К. Поливанов, биограф Г. Г. Шпета, «он не признавал двойных согласных в иностранных словах. Начав с того, что истребил двойное «тт» в своем имени, он затем систематически опускал двойные согласные в словах симметрия, сумма, дифференциал, коллегия и т. п. Его корректуры пестрят этими выкинутыми буквами, а если они выживали в тексте, он требовал списка опечаток
». Следует учитывать и связи Г. Г. Шпета с театральной средой, его дружбу с В. Г. Сахновским
, подступавшим, как было показано выше, к постановке «Смерти Тарелкина» в 1926 г. 

Следует упомянуть и еще одно свидетельство того, что тень Сухово-Кобылина присутствовала в беседах Е. Н. Коншиной и Г. Г. Шпета. В архиве Коншиной сохранились  фотографии Г. Г. Шпета конца 1920 — начала 1930-х гг.
 На одном снимке  из этой серии есть надпись: «Ein Mal ist kein Mal Drei Mal ist Ein Mal»
. Она совпадает с фрагментом на немецком языке из обращения «К читателю» в «Смерти Тарелкина»: «Немцы говорят <…>»
. На обороте другой фотографии читаем лишь одно слово: Unmöglichkeit, то есть Унмеглихкейт Крестьян Крестьянович, доктор — действующее лицо пьесы «Смерь Тарелкина»
. На фотографии 1929 г., отправленной в Ялту, тоже дарственная надпись Г. Г. Шпета Е. Н. Коншиной, представляющая собой прямую цитату из Послесловия к «Смерти Тарелкина»: «Если бы, за всем этим, мне предложен был вопрос: где же это я так-таки такие Картины видел?.. то я должен сказать, положа руку на сердце: Нигде!!! …и — везде Wer die Natur mit Vernunft ansieht, den sieht sie auch vernünftig an»
. Снимок был сделан в «год великого перелома», когда полным ходом шла реформа всей Академической системы, развернулась кампания по уничтожению ГАХН, завершившаяся к началу 1930-х гг. Именно работа Шпета в Академии, вице-президентом которой он стал в июне 1924 г., и сделала его положение крайне уязвимым перед лицом прогрессирующей после 1927 г.сталинизации научной жизни, «В  силу этих изменений в Академии наук Шпет и его коллеги в ГАХН оказались словно в осадном положении, и, если судить по увеличивавшимся жалобам самого Шпета <...> ощущали тревогу и подавленность. Грядущим чисткам предшествовала подготовительная кампания, которая являла собой образец худших спектаклей сталинской пропаганды в действии. Центральным ее эпизодом стала ожесточенная атака, начатая в “Комсомольской правде” от имени “молодого поколения” ученых ГАХН»
. Сухово-кобылинский текст Послесловия и интонации, воспроизведенные Г. Г. Шпетом в дарственной надписи на фотографии, видимо, соответствовали его собственному настроению и мировосприятию той поры. 
Нельзя исключить, что палитра прозрений Г.Г.Шпета в его обращениях к сочинениям Сухово-Кобылина богаче и шире, а интеллектуальное и организационное посредничество оставили свой след в подготовке к публикации большого пласта эпистолярного наследия Сухово-Кобылина для издательства «Academia», за которое взялась Е. Н. Коншина в конце 1920-х гг. 

Вступление составителя к переписке датируется 1929-м г. и сопровождается указанием на то, что материал готовился в Ялте
. Важным является пояснение, что «печатаемые ниже письма А. В. Сухово-Кобылина извлечены из эпистолярного архива его сестры Е. В. Петрово-Соловово, хранящегося в секторе рукописей Всесоюзной публичной библиотеки им. В. И. Ленина»
 . Вступительная статья содержит и другие скупые сведения о семейном архиве, хранительницей которого была М. М. Петрово-Соловово, дочь Евдокии Васильевны, урожденной Сухово-Кобылиной. Именно от нее пришли документы и вещи в библиотеку и другие государственные хранения СССР
. О роли М. М. Петрово-Соловово в сохранении семейного наследия упоминала и дочь Сухово-Кобылина, Луиза де Фальтан: «Моя кузина, Мария Петрово-Соловово, которая занимается рукописями моего отца»
. 

Очевидно, что на подготовку издания понадобилось не менее пяти лет. В архиве издательства «Academia» сохранились некоторые документы, позволяющие проследить путь издания. 

Из переписки Е. Н. Коншиной с сотрудниками прорисовывается проза и будни  редакционной практики. Одна из особенностей ее заключается в том, что набор текста осуществляли  машинистки. С этим фактом мы сталкиваемся повсеместно: Зильберштейн и Бонч-Бруевич также прибегали к услугам машбюро. Видимо, в настоящее время печатный текст в соотнесении с источником  требует новой верификации.

В конце 1932 г. наступила финальная стадия подготовки корпуса писем. Любопытна специальная записка Е. Н. Коншиной. В ней она высказывает одно из принципиальных соображений и наблюдений над языком Сухово-Кобылина, отмечая его стойкую дисграфию: «Прошу сохранить пунктуацию и орфографию писем Сухово-Кобылина такими, как они даны в подлиннике, несмотря на всю их безграмотность. Эта безграмотность оговаривается во вступительной статье. (Если бы письма печатались по старой орфографии, то безгамотность была бы еще “громаднее”, потому что Ъ пишется Сухово-Кобылиным систематически не там, где принято, так он пишет “ВЪЩЬ”, “ПРЕДМЪТЪ” и т. д. Но поскольку это проводится систематически, это становится не просто его ошибками, а его орфографией. То же и относительно сохранения написания слова “ПИЭССА”, заглавных букв и т. д.»
. Подобный «диагноз» никем не ставился — ни до ни после публикации эпистолярного наследия Сухово-Кобылина. Такое определение открывает ценные исследовательские перспективы, требуя сравнительной экспертизы всей панорамы языкового поведения, изучения его динамики, ошибок, характерных написаний слов и конструкций в параллельных системах — личных и интимных дневниковых  записях, драматургической, эпистолярной реальности. Эти сведения были бы чрезвычайно полезны для составления специфического словаря Сухово-Кобылина и для дополнительного комментария к методологии анализа природы сухово-кобылинской гетероглоссии, возникшей как результат прорастания грамматических основ нескольких языков, которыми он владел в совершенстве. «Безграмотность», выявленная Е. Н. Коншиной, в чем-то сродни языковым изобретениям Г. Г. Шпета и лингвистическим атрибуциям, проводимым  в ходе переводческих экспериментов и умственных операций над словесной плотью гегелевской мысли. Чего стоят мини-эссе Сухово-Кобылина, сопровождающие оформление собственной философии: «Гегель думал существительными»; «Темнота Гегеля и Гераклита»
. Драматург составлял терминологический  «словарь Гегеля», подробно анализировал  грамматический строй философского языка Гегеля, поясняя в них предметный срез и выявляя доминирование в них конструкций с преобладанием существительных. 
В самом начале марта 1933 г., как можно судить по внутренним документам издательства, завершается последняя стадия подготовки материалов, оригиналы из «Academia» возвращаются в библиотеку. Сохранилась расписка: «Ленинская библиотека. Комната 40-х годов. “Папка писем Сухово-Кобылина”. Приняты Коншиной. 9/III. 33».
 

Видимо, к этому времени уже готова верстка, и ее отправляют составителю для согласования и корректуры. В тот же день, 9 марта 1933 г., на бланке издательства в библиотеку направлено письмо
:

Е. Н. Коншиной

Уважаемая Елизавета Николаевна, посылаю Вам набор писем Сухово-Кобылина.

В гранках:

1) Введение. Гранки 50–56 с оригинала страницы 218–255 и отдельно оригинал с примечаниями;
2) Текст. Гранки 1–30 с оригинала страницы 100–162;

3) Примечания. Гранки 89–94 с оригинала страницы 347–358.

Срок возврата корректуры — 18 марта, не позднее.

Так как с Вами очень трудно связать[ся] по телефону, прошу Вас, если будет какая-то задержка, известить заранее.

Секретарь РО (Антокольская). 

Полгода спустя, осенью, поступает еще одно официальное извещение в адрес Коншиной, свидетельствующее о рабочем ритме подготовки издания и о выполнении намеченного графика
:

20 сентября 1933 года.

Уважаемая Елизавета Николаевна,

Вчера я передала Н. М. Мендельсону для Вас листы сверки Переписки Сухово-Кобылина. Посылаю Вам первый лист (12-й по счету). Возвращайте сверку скорее — книга печатается.

Секретарь Редсектора (Антокольская). 

Николай Михайлович Мендельсон заведовал научным отделом Румянцевского музея (1918 — не ранее 1920) и был сотрудником Ленинской библиотеки. В архиве Е. Н. Коншиной хранятся литературные (посвященные Огареву, Салтыкову-Щедрину, Лермонтову, Л. Н. Толстому) и театральные исследования (о Ермоловой) Н. М. Мендельсона с дарственными надписями. Начиная с 1917 г. Н. М. Мендельсон
 постоянно вел дневник, озаглавленный им «Pro me» («Для меня»). В него вносились личные впечатления и оценки обстоятельств окружающей жизни, поступков и действий сослуживцев, родных и знакомых, а также информация о событиях в церковной, научной, литературной и театральной жизни Москвы. Упоминаются и постановки пьес Сухово-Кобылина в Малом театре, в МХАТе, и подготовка «соседнего» с публикацией писем Сухово-Кобылина родным раздела, посвященного автографам П. В. Анненкова и И. С. Тургенева в коллекции рукописей
 в том самом третьем выпуске «Трудов…» Ленинской библиотеки. Похоже этот труд стал одним из финальных: Н. М. Мендельсон не дожил до выхода. После его смерти, в 1934 г., дневник был передан в отдел рукописей Ленинской библиотеке и хранился под грифом «Секретно» до конца 1980-х —начала 1990-х гг. Публикация — под безличным заглавием «Дневник московского интеллигента» — содержала в основном сведения о религиозной жизни советской России первого послереволюционного десятилетия
. Этот источник тоже ждет полноценного прочтения. 

Корпус писем Сухово-Кобылина в  семейном фонде Петрово-Соловово и Сухово-Кобылиных (НИОР РГБ. Ф. 223) был закрыт до 2015 г. После того, как материалы оказались доступны исследователям, выяснилось, что опубликована едва ли половина ценнейшей переписки. Тем не менее «Труды…» до сих пор остаются одним из самых авторитетных и качественных источников по изучению творчества и биографии Сухово-Кобылина, и пожалуй, едва ли не единственным проектом, связанным с наследием этой семьи, который целиком воплотился в ту роковую эпоху. 
Финальный акт этой саги красноречив. Л. П. Гроссман, пройдя несколько кругов издательского «ада» и словно бы пережив наяву «Картины прошедшего» в локальных декорациях советской бюрократической системы, снова возвращается в Гослитиздат все с тем же предложением
:

23 XII. 1937 года.

Уважаемый Павел Иванович,

обращаюсь по указанию А. П. Большеменникова относительно рукописи «Трилогии» А. В. Сухово-Кобылина, перешедшей в Гослитиздат из «Academia». Дело в том, что в подготовленном мною к печати издании обычный текст «Трилогии» восполнен новой пьесой Сухово-Кобылина «Веселые расплюевские дни» (самостоятельный вариант «Смерти Тарелкина», ни в одно издание не входивший). Текст драматический Сухово-Кобылина сопровождается совершенно новым исследованием о его театре на основе сравнительного изучения западно-европейских народных представлений (бульварные сцены Парижа, итальянская импровизационная комедия, старинный русский театр и пр.). Это первый опыт обстоятельного историко-театрального изучения «Трилогии». Комментарии посвящены исчерпывающей сценической истории драматургии Сухово-Кобылина на дореволюционной, советской и европейской сцене. В целом эта работа представляет собою первую попытку издать трилогию «Картины прошедшего» на основе принципиального научного редактирования классики. В виду того, что мастеров русской литературы и театра издают в самых разнообразных типах, такое «академическое» издание замещается другими выпусками «Трилогии» с менее разработанным текстом, статьей и комментариями. В виду этого прошу Вас ознакомиться с моей работой и решить вопрос об ее издании.   

Павел Иванович, к которому обращается Гроссма, это, скорее всего, П. И. Лебедев-Полянский — фигура зловещая, создатель советской цензуры. Лебедев-Полянский руководил травлей многих ученых и кампаниями по разгрому немарксистских литературоведения и лингвистики в СССР. В тот год, когда Л. П. Гроссман предлагал свои филологические услуги, Лебедев-Полянский заведывал  сектором русских классиков в издательстве «Художественная литература» (1934–1938). Л. П. Гроссман ссылается также на рекомендацию А. П. Большеменникова, в те годы исполняющего обязанности директора и председателя ГИХЛ. Оказавшись в «самом пекле», Гроссман «держит марку», но словно бы теряет контроль: толкуя о высоких стандартах издания, он все еще воспроизводит «академический» нарратив и риторику обещаний, которая никак не соответствует ситуации 1937 г. И снова маячит в этом проекте тень — рукопись «Веселых расплюевских дней» — то ли ускользающий фантом, то ли обман. Остается добавить, что замысел Гроссмана, по всей видимости, даже не рассматривали и отвергли решительно. Трилогия вышла в 1938 г. в Гослитиздате в урезанном виде: всего 200 страниц «голого» текста, без вступительной статьи и даже минимальных комментариев. В ответ на рафинированную утопию Л. П. Гроссмана предъявили издательский «обрубок». Таков итог истории метаний и скитальчеств драматургии А. В. Сухово-Кобылина в условиях политических катастроф первой трети XX века, предсказанных автором трилогии. 
© Пенская Е. Н., 2019
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