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Статья содержит попытку осмысления динамики признания творчества 
Дзиги Вертова от феерического успеха к практическому забвению. В 1920-х 
гг. новаторство кинорежиссера в основном совпадало с идеологической про-
граммой переустройства общественной жизни. В 1930-х гг. и далее интерес 
Вертова к выражению киноязыком эмоциональной жизни простого человека 
наталкивался на неприятие и отторжение. Это стало главной причиной фак-
тического изгнания выдающегося кинорежиссера из профессии.  
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Tulchinsky G.L. Dziga Vertov’s creative heritage as a responsibility lesson in art 
The article contains an attempt to understand the reasons for the dynamics of 
recognition of Dziga Vertov’s creativity from enchanting success to practical oblivion. 
In the 1920s the filmmaker’s innovation fully coincided with the ideological program 
of rebuilding public life. In the 1930s and beyond Vertov’s interest in expressing the 
emotional life of an ordinary person in cinematic language became rejected. This 
was the main reason for the actual expulsion of the outstanding filmmaker from the 
profession. 
Key words: cinema, Dziga Vertov, film writing, parrhesia, responsibility. 

В нынешнее время постправды, фейков, переполняющих медиа, творчество Дзиги 
Вертова (Дениса Аркадьевича Вертова, 1896–1954) – гениального создателя поэтиче-
ской кинодокументалистики, автора «Киноправды» – вызывает особый интерес. Обу-
словлен этот интерес не только стилистикой, образной системой Вертова, но и судьбой 
восприятия его творчества, что помогает в немалой степени понять смысл концепта 
правды, способности говорить правду, отвечать за ее восприятие в обществе. 
*  Исследование выполнено при поддержке гранта РНФ № 20-68-46013 «Философско-антропологиче-
ский анализ советского бытия. Предпосылки, динамика, влияние на современность».
© Тульчинский Г.Л., 2020
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Тема оценки и признания творчества Вертова весьма многогранна, но, в прин-
ципе, может рассматриваться в нескольких основных измерениях, ракурсах. Во-
первых, в плане биографическом – и это очень содержательный ракурс, в чем-то 
даже весьма поучительный для раскрытия и осмысления вечной темы отношения 
творчества, автора и общества. Профессиональный (и в целом – жизненный) путь 
Дзиги Вертова начинался с успехов и даже наград, сменившихся в конце 1930-х на-
растающим неприятием. В результате художник прошел путь от создания шедевров 
документального кино, ставших классикой мирового масштаба, до забвения: непри-
ятия и отклонения новых проектов и рутинной работы монтажера над выпусками 
«Хроники дня». 

Случайной такая траектория быть не может. И определяющим ее фактором вряд 
ли может быть непростой характер самого Дзиги Вертова. Более того, сама эта кон-
фликтность определялась, скорее всего, стилистическими нестыковками творчества 
автора и времени. Общество, в строительстве и презентации которого активно уча-
ствовал гений документалистики, изменилось, изменились представления и запросы 
правящего политического класса о форме и содержании «социального заказа». Под-
стройку под эти изменения также прошли режиссеры художественного, игрового 
кино, но для документального кино, наверное, это было более болезненно. 

Во-вторых, тема отношений Вертова и общества может раскрываться в стили-
стическом плане. Но тут нас поджидает на первый взгляд противоречие, даже па-
радокс, никак не вносящий ясность в план биографический. Дело в том, что Вертов 
практически никогда не вступал в конфликт с советской идеологией. Наоборот, он 
ее поддерживал и выражал в развиваемом им «поэтическом документальном ки-
нематографе» всей мощью своего таланта. Другими словами, его творческие уста-
новки вполне вписывались в канву утвердившегося «социалистического реализма»  
с его описанием реальности в контексте социально-политических идеалов будуще-
го. Путь от «Годовщины революции» (1919), «Боя под Царицыным» (1920), «Про-
цесса эсеров (1922), «Вчера, сегодня, завтра» (1923), «Киноправды» (1922–1925) 
через «Киноглаз» (1924), «Человека с киноаппаратом» (1929), «Симфонию Донбас-
са» («Энтузиазм») (1930) и параллельно «Шагай, Совет!» и «Шестую часть света» 
(1926) к «Трем песням о Ленине» (1934) и «Серго Орджоникидзе» (1937) – суть 
ясный и очевидный путь от радости преобразования, строительства нового мира  
к воспеванию силы, руководящей этими преобразованиями.

Как представляется, ответ, разрешение этой парадоксальности стоит искать глуб-
же. Такой более глубокий план стилистического расхождения Вертова с официо- 
зом – и это в-третьих – лежит в отношении художника к материалу. 

Наконец, в-четвертых, обобщая рассмотрение, для понимания непростой, если 
не трагической, судьбы Вертова, как представляется, важным является обращение  
к полузабытому концепту парресии как свободного и ответственного высказыва-
ния. Концепт парресии – ответственной публичной речи (устной и письменной) – 
был в свое время подробно рассмотрен М. Фуко, отказавшим ему в существовании  
в современных условиях массовых коммуникаций, превращающих коммуникацию 
в безответственное говорение «обо всем», обилие сознательных и бессознательных 
фейков, фактически – безответственное публичное самовыражение [Фуко, 2010]. 
Однако с развитием современных медиа все более очевидным становится запрос на 
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осмысление феномена «взятия слова» и готовности принять реакцию (нередко – не-
гативную) на высказанное. И в этом плане «кейс Вертова» (фактически реального 
парресора) оказывается весьма показательным. 

С самого начала и на всем протяжении своего творчества Вертов резко противо-
поставлял свой подход к кино (новаторский, революционный) подходу мещанскому, 
буржуазному, коммерческому. В манифесте киночества «Мы» (задуманном в 1919  
и опубликованном в 1922 г.) он утверждает «будущее киноискусства отрицанием 
его настоящего», объявляя «старые картины, романсистские, театрализованные»  
и пр. – прокаженными, призывая не «трогать их глазами», «не подходить к ним 
близко», в силу их «заразительности» и даже «опасности для жизни» [Вертов, 2008, 
с.15]. От кино, «отравленного психологическим романом» с примазавшимися к нему  
«от музыки, от литературы и театра» – в чистое поле «жизни врасплох» с четырь-
мя измерениями, таящее немыслимое богатство материала и возможностей вырази-
тельных средств. И сам Вертов, и его сподвижники активно открывали и воплощали 
в своих замыслах эти возможности. 

Главное препятствие на этом пути виделось Вертову в человеке: «У нас нет ос-
нований в искусстве движения уделять главное внимание сегодняшнему человеку», 
потому что «психологическое мешает человеку быть точным…, препятствует его 
стремлению породниться с машиной» [Вертов, 2008, с.16]. Пафос манифеста – «ис-
ключить временно человека как объект киносъемки», «воспитать новых людей», 
«породнив их с машинами», «влюбляя рабочего в станок,… крестьянина в трактор, 
машиниста в паровоз», «через поэзию машины к совершенному электрическому че-
ловеку». В центре внимания – точные движения машин, осознание машинного рит-
ма, красота химических процессов, кинопоэмы пламени и электростанций, радость 
пляшущих пил на лесопилке, а не радости человечьих «танцулек». Для Вертова  
в 1920-е гг. документальное кино как киночество есть «искусство организации не-
обходимых движений вещей в пространстве и, применив ритмическое художествен-
ное целое, согласное со свойствами материала и внутренним ритмом каждой вещи» 
[Вертов, 2008, с.16]. Это «поэзия двигающей и двигающейся машины, поэзия ры-
чагов и стальных крыльев, железный крик движений, ослепительные гримасы рас-
каленных струй» [Вертов, 2008, с.18]. 

«Основное и самое главное» для Вертова – «киноощущение мира» [Вертов, 2008, 
с.38], которое дает использование киноаппарата – «киноглаза», – более совершен-
ного, чем глаз человеческий в фиксации и осмыслении бесконечно разнообразных 
зрительных явлений. «Киноглаз», по Вертову, высвобождает из жалкого рабства 
и подчинения несовершенному, недалекому человеческому глазу, помогая видеть 
мир глазами художника, и тем самым дает новые выразительные средства. Такими 
средствами выступают крупный и дальний план, ускоренная и замедленная съемка, 
управление киноаппаратом на расстоянии, микро- и рентгеносъемка, обратная про-
крутка и т.д. Позже «киноглаз» квалифицировали как нечеловеческий глаз, располо-
женный в машине [Делез, 2004, с.135–136], как глаз человека-машины [Темлякова, 
2016, с. 112].

Торжество на экране выражения чистого движения достигается не только самим 
отснятым материалом, но и его ритмическим монтажом. Киноглаз в понимании Вер-
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това – это и видение через киноаппарат, и описание видимого на пленке, и его ос-
мысление в монтаже (монтажное «вижу» и «слышу»). По сути, главным оказывается 
именно монтаж, конструирование изображения и звукового ряда: монтаж во время 
наблюдения (как ориентировка не вооруженного кинокамерой глаза), монтаж после 
наблюдения (как мысленная организация увиденного), монтаж во время съемки (как 
ориентировка вооруженного глаза к обстоятельствам съемки), монтаж после съемки 
(предварительная организация, выявление недостающего материала), глазомер (как 
отбор монтажных кусков), окончательный монтаж (как выявление основной темы, 
смыслового стержня киновещи) [Дзига Вертов…, 1966 с.97, 114]. Киновещь для 
Вертова – это монтажное «вижу».

Именно монтаж выстраивает для глаз зрителей траекторию маршрута к понима-
нию содержания. И в этом выстраивании режиссер, освобожденный от временных 
и пространственных рамок, полновластно распоряжается имеющимся материалом, 
сопоставляя любые точки вселенной, где бы они ни были зафиксированы. В «Ки-
ноправде» №13 в память о погибших народных героях монтируются кадры 1918 г.  
в Астрахани (опускание в могилу гробов), 1921 г. в Кронштадте (засыпание могил), 
1921 года в Петрограде (пушечный салют), 1922 г. в Москве (снимание шапок).  
В «Энтузиазме» монтируются храмы и верующие, снятые в разных местах и в раз-
ное время года. 

Виртуозное владение всем этим инструментарием позволило Вертову резко 
раздвинуть представления о практическом его применении. Так, им была предло-
жена целая программа развития жанров кинорекламы, включая рекламу-хронику, 
рекламу-трюк, рекламу-шарж, рекламу-экспромт, комическую и сатирическую ре-
кламу, рекламу-детектив и т.д. Но главное – это мастерство, с которым эта новая 
стилистика воплощалась в вертовских шедеврах, ставших классикой поэтической 
кинодокументалистики, – не только в выпусках «Киноглаза», но и в развернутых 
полотнах вроде «Человека с киноаппаратом» или «Энтузиазма (Симфонии Донбас-
са)» – первого советского звукового фильма и первого в мировом кино, когда все 
содержание изобразительного и звукового рядов фиксировалось не в павильоне,  
а в натуре, с помощью подвижной камеры и микрофона. 

Эти вертовские призывы, филиппики чрезвычайно актуальны, они написаны как 
будто сегодня – в условиях тотальной цифровизации, торжества расширяющих че-
ловеческие возможности технологий искусственного интеллекта, Интернета вещей, 
виртуального пространства, фиксации всего и вся, тотального наблюдения, контро-
ля, то ли все больше выводя человека «за скобки», то ли интегрируя его в постчело-
веческую цивилизацию. 

В этом подходе изначально было заложено противоречие. Это были – одновре-
менно – демонстративный отказ от всего «человеческого, слишком человеческого» 
во имя машин, механизмов и не менее демонстративная свобода самовыражение 
автора, не просто отображение реальной жизни, но и выражение отношения к ней 
автора. Причем сам Вертов это прекрасно понимал, возводя свой начальный интерес 
к кинодокументалистике к острому личному переживанию весной 1918 г. при воз-
вращении с вокзала, связанному с острым сожалением о возможной утрате пережи-
тых впечатлений от звуков и образов, убегающих, как убегает время, необходимости 
их записывать, организовывать и возвращать [Дзига Вертов…, 1966, с.73–74]. 
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Человеку, как существу конечному в пространстве и времени, не дана вся полнота 

разнообразного мира, который он постигает всегда с какой-то позиции, в каком-то 
ракурсе, с какой-то точки зрения. В каком-то смысле «Киноглаз» расширяет возмож-
ности ракурсов, из совмещения, но все равно это остается фиксацией и выражени-
ем некоей позиции человека с киноаппаратом, монтирующего потом из отснятого 
киновидеоматериала некий кинонарратив, выражающий его (автора) отношение  
и оценку. 

Показательно, что эти отношения и оценки у Вертова акцентированно идеологи-
ческие. Деятельность «киноков» понимается им как «активнейшее участие в миро-
вом переустройстве»: выступая не только барометром общего состояния масс, но 
и регулятором массового слуха и зрения освобожденного человечества, опираясь 
политически на коммунистическую программу, внедрить в кино идеи ленинизма  
и вложить их в труд и мысли рабочего класса. «Увидеть и показать мир во имя ми-
ровой пролетарской революции – вот простейшая формула киноков» [Вертов, 2008, 
с.57]. 43 выпуска «Кинонедели», 23 выпуска «Киноправды» посвящены не только 
советским выставкам и стройкам, но и ключевым политическим реалиям – от боев 
в Гражданскую войну до московских процессов эсеров и Промпартии. 13-я «Кино-
правда» выпущена ко дню рождения Ленина, «Вскрытие мощей Сергия Радонеж-
ского» снято по заказу Наркомпроса, «Шагай, Совет» – по заказу Моссовета, «Ше-
стая часть мира» – по заказу Госторга для демонстрации разнообразия экспортных 
возможностей СССР. «Энтузиазм», снятый к Октябрьским торжествам 1930 г., на-
чинается с покрассовского «Марша Буденного» и заканчивается маршем военных.  
А между ними фильм разворачивается от разгрома церквей через лепку бюста Ле-
нина к гимнам коллективного труда, отдыха, прямо переходящим в военный марш. 

Более того, пафосные нападки Вертова на игровое коммерческое кино – «пошлую 
слащавую и слезливую психологическую мелодраму», динамичный, но фальшивый 
детектив – с его театральностью и литературностью совпадали (иногда – буквально) 
с партийной критикой поднявшегося и разросшегося за годы НЭПа «важнейшего 
из искусств», фактически превратившегося «в проповедника буржуазного влияния 
или разложения трудящихся масс», как отмечалось в резолюции XII съезда РКП(б)  
в 1923 г. [О партийной…, 1954, с.275]. 

Противопоставление и противостояние было не только стилистическим, но и ор-
ганизационным. Весной 1923 г. в связи с возобновлением работы кинофабрик он  
с нескрываемым сожалением наблюдает, как кинопроизводственники в поисках 
инсценировок перелистывают тексты популярных литературных произведений, 
театральных драм, в зародыше отравляя организм кинематографа, воспроизводя 
буржуазные привычки в той же степени, в какой нэпманы воспроизводят дорево-
люционную буржуазию [Дзига Вертов…, 1966, с.52]. Созвучие творчества Вертова 
коммунистической идеологии, практике советской власти того времени очевидна. 
«Киноправду» в прокате удалось противопоставить «Индийской гробнице». Уда-
лось запустить «Киноглаз» и сообщество «киноков», которых Вертов противопо-
ставлял «стаду старьевщиков» на кинофабриках, занимавшихся затуманиванием со-
знания масс. Планы Вертова грандиозны. Они включали полный разгром фальши  
и театральности буржуазного кино на основе развертывания кинофабрики фактов 
как объединения всех видов «киноглазовской» работы: текущей хроники, научных 
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картин, тематических «Киноправд». Перспективу массовой съемки, сортировки, рас-
пространения фактов он понимал как «подлинную кинофикацию рабоче-крестьян-
ского СССР», противостояние «киноколдовству» и «киномистификации», оплоты 
которых он видел в Ленинградской фабрике эксцентрического актера (ФЭКС Г. Ко- 
зинцева и Л. Трауберга), «фабрике аттракционов» С. Эйзенштейна, зарубежных  
и отечественных кинофабриках поцелуев, голубей и ужасов [Вертов, 2008, с.116]. 

Но тень на отношения власти и Вертова уже легла. И вырастала она из позиции 
самого Вертова, которому ситуация в кинохронике виделась особенно болезненной 
в силу прикованности, с одной стороны, к политическим событиям, а с другой –  
к предпочтениям рынка. И съемка политическая, и съемка под давлением экономи-
ческих условий, по мнению Вертова, не считаются с кинематографичностью сюже-
тов, мешают раскрытию поэзии материала. 

Со временем творческий метод Вертова из экспериментальных поисков вырос  
и вызрел до целостной «кинописи» [Вертов, 2004, с.285], понятной без перевода на 
язык слов. После виртуозного видеозвукового монтажа киносимфонии «Трех песен 
о Ленине» Вертов писал, что предпочел бы делать фильмы без словесных сцена-
риев, сразу изображениями и звуками – подобно художнику, который пишет сразу 
карандашом или красками, а композитор пишет музыку сразу нотами или звуками 
[Вертов, 2004, с.262–263]. И в становлении этой авторской кинописи Вертов, от-
рицавший «психологизм», сам все больше проявлял интерес к передаче тонкостей 
личностных переживаний средствами документального кино. Это выражалось, пре-
жде всего, во все большем внимании Вертова не столько к движениям человеческих 
масс, сколько к переживаниям и эмоциям конкретных людей, их характерам, их ин-
дивидуальной неповторимости. 

В 1935 г. он вспоминал о многих сотнях, а то и тысячах страниц, исписанных 
в процессе съемок и монтажа «только для того, чтобы уничтожить написанное  
в момент, когда приходит такое ясное и простое, как улыбка бетонщицы Белик, ре-
шение» [Вертов, 2008, с.287]. А в дневнике 1944 г. он писал о схематичности и при-
близительности любого сценария, ориентированного на документально фиксируе-
мое поведение людей, даже если знаешь, что произойдет с ними в ближайшее время. 
Оно всегда будет другое. Поэтому в документальном кино, по его мнению, нет и не 
может быть предварительного «точного» согласования, требуемого руководством. 

В советском же искусстве, включая кино (а документалистика находилась на 
стыке искусства и пропаганды), утверждалась образность не столько человеческой 
индивидуальности, сколько типажей. Кроме того, в поэтическом документальном 
кинематографе Вертова определяющим началом была личность автора, его позиция 
и «власть» над материалом. А это уже стало основанием для прямой «ревности», 
доходящей до нетерпимого отношения кинематографических властей к художнику. 

Документальное кино Вертова – не документальный протокол, не просто «ре-
волюционный маяк на фоне театральных шаблонов мирового кинопроизводства». 
Это «пафос фактов как энтузиазм фактов» [Дзига Вертов…, 1966, с.123]. И такая 
установка вызывала критику и неприятие даже у бывших соратников по ЛЕФу. Так,  
В.Б. Шкловский в 1927 г. расценивал творчество Вертова как художественно про-
грессивное, но нарушающее «законы хроники», которая должна представлять факт 
как таковой, точно обозначенный – датированный и подписанный, тогда как у Верто-
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ва исчезает фактичность кадра, а вещь теряет вещественность, превращаясь в подо-
бие произведений символистов [Шкловский, 1927]. Против вертовской «субъектив-
ности» и «экспрессионистичности» выступал даже Л. Кулешов – автор знаменитого 
«эффекта Кулешова», когда из одного и того же отснятого киноматериала с помо-
щью монтажа можно получать совершенно различные по смыслу композиции. Он 
упрекал Вертова именно в субъективно художественном монтаже, когда «монтаж не 
обслуживает материал с целью возможно лучшей его подачи, а был индивидуаль-
но творческим моментом монтажера» [Кулешов, 1927, с.32]. По мнению Кулешова, 
монтаж в документальном кино, в отличие от игрового, определяется не автором,  
а материалом, выявлением тематической сущности материала, он не должен «де-
монстрировать субъективное впечатление художника от событий, как бы правильны 
ни были его, художника, убеждения» [Кулешов, 1927, с.33].

К ранним обвинениям рапповцев в формализме добавились упреки лефовцев  
в уводящем от жизни символизме. Такие упреки подкреплялись припоминанием ки-
ночества 1920-х как «групповщины». Все вместе это складывалось в общий фон 
этакого «буллинга», стремление вытеснить Вертова из активного профессионально-
го творчества. 

Сам же Вертов переосмыслял свое не столь давнее прошлое в совершенно ином 
ключе. Делясь опытом в 1934 и 1958 гг., он отмечал, что одной из основных за-
дач «киноглаза» было «научиться читать мысли людей, выявлять их чувства, ловить 
мгновения предельной искренности» [Дзига Вертов…, 1966, с.136; с.154–160], что 
сцены «не игры» живых людей в «Трех песнях о Ленине» «перекликаются в нашей 
памяти с женой задохнувшегося сторожа из “Жизни врасплох”, с детьми в “Чело-
веке с киноаппаратом”, с молящимися в “Энтузиазме” и т.д.» [Вертов, 2008, с.276]. 
Справедливости ради стоит отметить, что переклички, эти слегка натянутые, явля-
ются скорее поздней рефлексирующей рационализацией пройденного пути. Девуш-
ка с наушниками, слушающая советское радио в контрапункте с церковным звоном, 
довольно долго присутствует в «Энтузиазме» – почти всю первую четверть филь- 
ма – и явно могла бы стать сквозной его темой. Но эта девушка напрочь лишена 
каких-то внятных эмоций, а на крупных и сверхкрупных планах фигурируют только 
части ее лица, прежде всего – ухо с наушником. Тем не менее этот образ не только 
лишен конкретного психологизма, он не рождает даже ассоциаций ни с «радиоухом», 
ни – тем более – с «киноглазом». И неспроста автор забывает о ней ради пафосных 
маршей и ритмов массовых проходов и действий машиноподобных обезличенных 
людей, чередующихся с действиями шахтеров. 

Но в середине 1930-х Вертов задумывает ряд киноочерков о живых людях, га-
лерею кинопортретов современников. Собственно, уже в «Трех песнях о Ленине»  
и дальше по нарастающей – в фильмах «Колыбельная» (1937), «Три героини» (1938), 
фильмах военного времени («В районе высоты», «Кровь за кровь, смерть за смерть», 
«Тебе, фронт!», «В горах Алатау», «Клятва молодых») – на первом плане для Верто-
ва были уже конкретные люди.

В этом Вертов – как чуткий художник – полностью вписывался в общий «пер-
сонологический» сдвиг гуманитарной парадигмы не только в искусстве, но и в фи- 
лософии, в исторической науке. Экзистенциализм и неомарксизм А. Грамши, Д. Лу- 
кача, М. Лифшица, франкфуртская школа (Т. Адорно, М. Хоркхаймер) + аналити-
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ческая психология (фрейдизм и неофрейдизм), историческая школа «Анналов»  
Э. Блоха и Л. Февра, в литературе – Э.-М. Ремарк, Р. Олдингтон, Р. Музиль, Г. Гессе, 
Т. и Г. Манны – все они по-разному, но проявляли все больший интерес не столько  
к социальной жизни в движениях масс и классов, сколько к жизни отдельных людей, 
их обыденному опыту и переживаниям. После войны эта тенденция ярко вырази-
лась в итальянском неореализме, в отечественной «лейтенантской прозе» об «окоп-
ной правде» войны. 

Такие поиски резко расходились с представлениями партийного руководства со-
ветского кинематографа. В 1920-х, особенно в годы «Великого перелома», свора-
чивания НЭПа, курса на коллективизацию и индустриализацию, вертовский пафос 
противостояния коммерции, мещанским вкусам, яркая пропаганда энтузиазма слома 
старых устоев и работы по строительству нового мира соответствовали видению 
партийным руководством роли, места «важнейшего из искусств». Но в 1930-е гг. 
ситуация была уже иной. Требовалось не срывание шор, взрывание стереотипов,  
а мифология исторических героев: от Ивана Грозного до В.И. Чапаева, Н.И. Щорса; 
требовался пафос прославления мудрого руководства партии, силы Красной армии 
и радости уже сложившегося быта «простых советских людей» (ключевое слово –  
«советских»). Роман Вертова с советской властью оказался ярким, но недолгим  
и невзаимным. Не случайно он видел много общего в своей ситуации и положении, 
в каком оказался его друг В. Маяковский [Дзига Вертов, 1966, с.182–186; с.262–263].

Вертовские заявки на темы о «живом человеке» отклонялись как нарушающие 
стандартное представление (сейчас бы сказали – формат) документальности. Его 
«кинопись» или не понималась (в лучшем случае), или отторгалась как ненужная,  
а то и чуждая своим «формализмом». Да и ему самому уже было тесно в сжимав-
шихся тисках между идейно-политическим заказом и организационно-экономиче-
скими требованиями обюрокраченного кинопроизводства. 

Нельзя исключать и еще один немаловажный повод «ревности» власти к Верто-
ву – его акцентированное внимание к фигуре Ленина, возвеличивание его образа 
вождя мирового пролетариата, открывшего новые горизонты переустройства мира, 
через благодарное воспевание отношения к нему простых тружеников. Д. Вертов 
и Е. Свилова отдали много сил и времени поиску и реконструкции кинокадров, за-
печатлевших Ленина, фонограмм его голоса. Не только в его отснятых фильмах, 
но в заявках практически не присутствует тот, кого называли «Лениным сегодня».  
А этот человек уделял повышенное внимание не только игровому кинематографу. 
Думается, не случайно «Три песни о Ленине» были признаны лишь через год после 
выхода, «Колыбельная» – принудительно искажена при монтаже и практически за-
малчивалась и разрушалась при хранении. Вымотавшие Вертова вынужденные бес-
конечные переделки практически разрушили фильм «Серго Орджоникидзе» (1937). 
А в дальнейшем вертовские заявки, поддержанные руководством студий, даже за-
пущенные в пробные съемки (как это было со «Сказкой о Великане»), тормозились 
на уровне партийного руководства, ЦК ВЛКСМ без особого разъяснения причин. 
Неожиданное предложение снять фильм «Ленин» в 1944 г. практически тут же без 
объяснений было отозвано. 

Органично созвучный в 1920-е гг., Вертов плохо вписывался в советскую дей-
ствительность последующего двадцатилетия. Он немного не дожил до 1960-х, когда 
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и в отечественном киноискусстве проснулся и стал мейнстримом интерес к отдель-
ному человеку и его переживаниям. 

А при жизни… Даже фильм о герое Великой Отечественной войны летчике  
И. Покрышкине, снять который мечтал Вертов, поручили другому документалисту. 
Вертовский дневник конца 1940-х гг. фиксирует, насколько болезненно он пережи-
вал происходящее с ним, не видя выхода из «круга неприязни и нелюбви», наблю-
дая, как его идеи и проекты успешно реализуются другими, в том числе за рубежом.  
Отлучение от реальной работы, странные предложения работы на «Детфильме», 
«Мостехфильме», заканчивающиеся ничем, как только Вертов брался за любые про-
екты. В дневниках он описывал, что чувствует будто он «замурован», сравнивал 
свое положение с попытками использовать скрипку в качестве теннисной ракетки,  
а флейту – для выбивания пыли из ковров [Дзига Вертов, 1966, с.264].

Он пытался объяснить ситуацию, пеняя на сложившуюся практику производства 
документальных фильмов, воцарение штампов, изгнание творческой изобретатель-
ности, общее снижение качества кинопродукции. Но, так или иначе, ни один из его 
поздних замыслов осуществлен не был: ни «Девушка двух миров» (как «Девушка-
композитор», 1936 и «Девушка играет на рояле», 1939), ни фильм-песня «Письмо 
трактористки» (1941), ни «Галерея кинопортретов» и даже отдельный кинопортрет 
«Маленькая Аня» (1944) о реальной героической девушке-партизанке и ее переходе 
к мирной жизни. Некоторые заявки отклонялись без рассмотрения, оставались без 
ответа. В оставшиеся 10 лет (1944–1954) он уже даже не снимал, а монтировал «фак-
тичность» киножурнала «Новости дня», подрабатывая иногда на разгрузке барж  
с дровами. 

Другими словами, Вертов в полной мере испил чашу ответственности за особен-
ности восприятия его творчества современным ему обществом, что, как говорилось 
в начале этой статьи, позволяет рассматривать его судьбу как судьбу античного пар-
ресора, наиболее известным из которых был Сократ, судьба которого и его отноше-
ние к ней хорошо известны. 

Термин «парресия» (παρρησία, parrhēsía), происходящий от греческих корней πᾶ ν  
(все) и ῥῆ σις (речь, высказывание), имеет широкий спектр значений: от «говорение 
всем и обо всем» до «свободы слова». Однако в процессе античных и христианских 
дискурсивных практик за ним закрепилось применение к ситуации высказывания 
искреннего, откровенного и ответственного. Упоминавшийся анализ этого концеп-
та, проведенный М. Фуко, показал, что герменевтика парресии позволяет вывести 
качества коммуникативного контента за рамки критериев истинности к прагмати-
ческим и этическим контекстам. В этом случае акцент переносится с оценки ис-
тинности на отношение к истине, на феномен «взятия слова» и ответственности 
за высказанное, включая то, что способно вызывать негативную реакцию аудито-
рии – как отдельных адресатов, так и целых сообществ, включая гнев и возможные 
санкции к парресору.

Такой подход представляется особенно важным и актуальным применительно  
к современным практикам сетевых коммуникаций, в которых владельцы аккаунтов 
получают исключительные возможности «брать слово» – формулировать и пред-
ставлять свою позицию по самым различным вопросам: от фактов личной жизни до 
дискуссий на научные, политические и религиозные темы.
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Фуко, заставший начало этого тренда, отрицал возможность парресии в совре-
менном мире, в котором технологии коммуникации позволяют оторваться от истин-
ности, делая представляемую информацию все более безответственной. Вербаль-
ные и невербальные фейки, переполнившие медиа, казалось бы, это подтверждают. 
Тема постправды, индустриального производства фейковой информации, возмож-
ности противостоять ей – сверхактуальная. Ей посвящаются конференции, круглые 
столы, масштабные аналитические исследования. Между тем, как представляется, 
речь идет о глубокой изначальной особенности коммуникации, которая благодаря 
современным технологиям, в первую очередь – Интернету и социальным сетям, вы-
шла на первый план, что позволяет не только по-новому, но и глубже понять природу 
коммуникативных процессов, транслируемого в них контента, реакций на него. Вер-
тов не знал социальных сетей и Youtube, но его опыт «Киноправды», «Киноглаза»  
и киночества удивительно вписывается в современные практики. 

В терминах социальной семиотики и ее расширения в плане «глубокой семиоти-
ки» (deep semiotics) [Тульчинский, 2019] речь идет о переносе акцента с социальных 
значений (предметных и ценностно-нормативных) на личностные смыслы, т.е. оце-
ночно-эмоциональные компоненты представляемого и транслируемого смыслового 
содержания опыта. Если ранее социальная коммуникация преимущественно была 
связана с выделением и трансляцией социальных значений – относительно устойчи-
вых образцов, стилей, транслирующих ценностную культуральную нормативность, 
то в нынешней ситуации речь идет все больше о презентации и трансляции непо-
средственно самих уникальных личностных переживаний, иногда даже персонально 
не агрегируемых. Instagram, отчасти Facebook, Youtube являют поток репрезентаций 
личностных смыслов «от первого лица». Они направлены не столько на порождение 
некоего опыта сопереживания, сколько на презентацию самих переживаний и их 
распознавание. Именно это и практиковал Вертов.

По содержанию такой опыт представляет собой нарративную дискурсивную 
практику, которая является основой формирования и презентации самосознания – 
выстраивания наррации «от первого лица», в которой личность предстает актором 
своей биографии (autobiographically myself [Damasio, 2010]), а связность такой нар-
рации представляет память. Реализоваться такая наррация может только в коммуни-
кативных практиках публичной и внутренней речи, описывающей социальный опыт 
и отношение к нему в процессе социализации и индивидуализации.

При этом важно отдавать отчет в том, что осмысленная информация как контент 
социальной коммуникации есть изначально именно порождение наррации «от пер-
вого лица». Любой конечной системе (а таковой является и человеческая личность) 
недоступно бесконечное разнообразие мира. Поэтому она вынуждена постигать 
это разнообразие всегда с какой-то позиции, в каком-то ракурсе, в каком-то отно-
шении – в каком-то смысле. Осмысленная информация есть порождение конечной 
системы, и в каком-то смысле она неизбывно «фейковая», если не изначально, то  
с возможной позиции оценивания кем-то.

В современной ситуации фактически речь идет о широчайших возможностях по-
зиционирования самосознания (идентичности) «от первого лица», погружения его 
в контекст публичной социальной коммуникации, где оно предстает уже в формате 
«от третьего лица» (как идентификация), получая обратную связь в виде позитивных 
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и негативных оценок – вплоть до институционального социального контроля. Кроме 
того, возникает вопрос о спецификации роли социального статуса «взятого слова» 
на особенности и масштаб формирования смысловой картины мира [Гройс, 2016].

Не случайно современные дискуссии выявляют главный этико-правовой, если не 
антропологический парадокс цивилизационных условий современной социальной 
жизни. 

Возможности и право личности на самовыражение своего мнения, своей позиции 
порождает обилие спорных, неоднозначных оценок, вызывающих сомнение в до-
бросовестности информации, стимулирует индивидуальные и институциональные 
способы фильтрации такой информации, без которых современная парресия возвра-
щается к одному из своих первоначальных античных значений безответственного 
«говорения и показа чего угодно», следствием чего становится все более жесткий 
контроль за сетевым контентом.

В новейшей философии также диагностируется формирование нового мировоз-
зрения, миропонимания и мироощущения, сменяющего постмодернистский декон-
структивизм и иронию. Речь идет о так называемом метамодернизме с его перехо-
дом от тотального отстранения смыслов к их новому монтажу, новой целостности  
и цельности, а главное – искренности [Metamodernizm, 2017; Павлов, 2018]. Речь 
идет не о наивности и романтизме, а о том, что современный художник, политик, 
ученый, любой человек, претендующий на высказывание своей позиции, своей точ-
ки зрения, выступает в этих новых условиях фактически как античный парресор, 
ответственно, с открытым сердцем говорящий (возможно, горькую) правду «городу 
и миру». И если он «берет слово», то сам этот факт, как и публично произнесенное 
(написанное) слово, выступает как поступок вменяемого актора, понимающего меру 
и глубину своего «не алиби в бытии» [Бахтин, 1986]. А в условиях тотальной ме-
диализации в цифровом формате эта ответственность обретает все новые и новые 
измерения, являющиеся серьезнейшими вызовами традиционным представлениям 
о морали и праве.

До самого последнего времени доминантной выступала характеристика парре-
сии как анахронизма, «бесстрашной речи» (fearless speech), уместной в Античности, 
но не в современности, для которой характерна свобода слова (freedom of speech). 
Эти два концепта даже иногда противопоставляются друг другу на том основании, 
что для современного социума характерны институты либеральной демократии с ее 
фундаментальными правовыми гарантиями свободы слова и совести как гарантия-
ми человеческого бытия как такового. Дело даже доходит до альтернативы выбора 
между популистским авторитарным режимом с парресией и демократией со сво-
бодой слова [Karadut, 2018], а претензии на парресию рассматриваются как угроза: 
когда права всех становятся привилегией немногих, ни свобода, ни равенство не 
могут длиться долго [Bejan, 2017]. 

В результате в современном обществе, как отмечалось участниками Кругло-
го стола «Права человека и дисбаланс взаимной ответственности», проведенного 
Российской ассоциацией политической науки и Высшей школой экономики (Санкт-
Петербург, 17–19 октября 2019), в связи с развитием цифровых технологий комму-
никации, оперирования большими данными, формированием электронного прави-
тельства и т.п. возникает противоречие между правом личности на свободу слова 
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(чреватым разрастанием фейковых новостей, постправды, практик травли и буллин-
га) и правом личности на тайну личной жизни, защиту репутации [Материалы дис-
куссий..., 2019]. Поэтому все более пристального специального внимания заслужи-
вает тема баланса прав и ответственности (моральной и правовой) в практике как 
пропаганды прав человека, так и организации сетевой коммуникации. В этой связи, 
как представляется, созревают условия для пересмотра оценки Фуко перспектив фе-
номена и концепта парресии применительно к современным дискурсивным практи-
кам. Трансформация развернувшегося в 2020 г. дискурса коронавирусной пандемии 
может служить очень поучительным кейсом [Тульчинский, 2020].

В условиях тотальной медиализации в цифровом формате эта ответственность 
обретает все новые и новые измерения, являющиеся серьезнейшими вызовами тра-
диционным представлениям о морали и праве. В современном цифровизованном 
информационном обществе позитивная парресия – не привилегия немногих, а нрав-
ственный тестирующий долг «берущих слово».

Осмысление возвращения парресии вполне соотносится с философией поступ-
ка как вменяемого (рационального и ответственного) действия, включая публичную 
речь и самопрезентацию. В Античности (первое упоминание парресии встречается  
в трагедии Еврипида «Ион») парресия была связана с «изегорией» (равенством речи) 
и «изономией» (равным участием свободных граждан полиса в осуществлении вла-
сти). Благодаря этому парресор «брал слово» во всем контексте (политическом, эко-
номическом, моральном, религиозном) жизни социума прямой демократии агоры. 
И для некоторых парресоров, как известно из случая с Сократом, это заканчивалось 
печально.

Аналогично фигурой был Вертов с его отрицанием игры и масок, стремлением 
выстроить кинодокумент, отражающий реальную жизнь, в котором камера – не про-
сто фиксатор жизни, а инструмент понимания и осмысления этой жизни в руках че-
ловека. И результатом такого осмысления являются не просто личные впечатления, 
а убежденность в правоте преодоления стереотипов, чувства и страсть переживания 
этой убежденности, не просто оценочное отношение к реальности, а ответственное 
выражение своей позиции, донесение ее от человека к человеку с помощью кинока-
меры. Жизнь у него отнята не была, но возможности реализовать творческие планы 
он оказался лишен. 

Наше время вроде бы предстает торжеством безответственности и отрицатель-
ной парресии «всеговорения о чем угодно». Однако в этой связи можно признать, 
что негативная парресия (как и связанные с нею фейки и постправда) суть следствие 
институционального склероза [Olson, 1982] гипертрофированных прав на свободу 
безответственного слова на ранних стадиях Web-пространства. Поэтому рано или 
поздно, но должен был вызреть запрос на коррекцию негативной парресии, нару-
шающей человеческое достоинство, угрожающей репутации, благополучию, а то  
и жизни других людей. Он вызревает вместе с указанной выше динамикой станов-
ления «метамодернистской культуральной парадигмы». Цифровизация публичной 
коммуникации только усиливает и закрепляет данный тренд. 

При этом стрессовые ситуации, особенно столь глобальные, как коронавирусная 
пандемия, усиливают вызревание тренда на позитивную парресию, не только кор-
ректирующую негативную парресию, но и репрезентирующую конструктивные по-
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зитивные образцы, что делает эти нарративы нравственными перформативами. Реа-
лизация такой парресии становится важнейшим фактором противостояния опасным 
популистским решениям «харизматичных» лидеров, в том числе в плане противо-
стояния экзистенциальным опасностям вроде пандемии, когда под вопрос ставятся 
не рыночные котировки, а жизни конкретных людей и даже групп людей. 

В такой ситуации возникают «изегория» и «изономия» перед лицом угрозы, 
которую негативная парресия только усиливает, приводя к неадекватным решени-
ям и действиям, а остро востребованным становится «позитивный парресор». Он 
может подвергнуться давлению, гонениям, преследованиям, доносимое им слово 
не сразу становится признанным фактом. Но это не означает, что взятое им слово  
не является социально значимым.

В современном цифровизованном информационном обществе позитивная парре-
сия – не привилегия немногих, а нравственный тестирующий долг «берущих слово». 
Можно сказать, что античная парресия возвращается в новом формате. Дзига Вертов 
опередил свое время не только стилистикой и содержанием своего творчества, но 
своею личной судьбой, заставляя вновь и вновь обращаться к их осмыслению со все 
возрастающим интересом и уважением. 
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