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Abstract: The article considers one of the methods of identity creation in a song 
used by lyricists in the early 21st c.: it involves a combination of profane 
language typical of an urban outcast (patsan, gopnik) and metaphysical, i. e. 
sacred, themes. Enjoying numerous representations in contemporary Russian 
visual arts, the discourse of the ‘metaphysical macho guy culture (patsanstvo)’ 
is also inseparable from the country’s literary tradition, which, however, is 
trying to marginalise it yet again and confine it to a song format. Analysing 
the poetic output of several Russian-speaking musicians (E. Limonov, 
P. Korolenko, Branimir, M. Elizarov, etc.), the author identifies the key features 
of the discourse: its faux-playfulness, emblematic quality, and adherence to 
low culture. The article also proposes a genre typology of the discourse in 
question, noting its critical, humoristic and paradoxographical varieties. In 
the end, the author discovers that the image of a macho guy / urban outcast 
(patsan) confronted with a supernatural experience is heavily influenced 
by the sacral archetype, which absorbs the most extreme — the lowest and 
the loftiest — aspects of human experience.
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…ему предстала Святая Дева.
На середине немого фильма об уголовниках она заговорила 
с экрана на похабном парижском арго, ведь другого
языка он бы наверняка не понял. 

Томас Венцлова. Два апокрифа

Этика «пацанства», основанная на солидарности, физической 
силе, презрении к интеллектуализму и прочих стереотипных 
качествах «мужских союзов» [Дьячок 2007], давно вышла за 
рамки своего социального субстрата — криминализированной 
городской молодежи — и оказала большое влияние на многие 
вполне благополучные слои общества, в том числе и на твор-
ческую интеллигенцию.  Перейдя из уличного и сетевого (пост)
фольклора в область профессионального творчества [Громов 
2020: 142–143], «пацанский» дискурс со свойственным ему сни-
жающим пафосом столкнулся с другими, в том числе и резко 
контрастными способами объяснения мира. Именно об одном 
таком столкновении — синтезе «пацанства» и широко понима-
емой «метафизики» (трансцендентальности, духовности, ми-
стики) — и пойдет разговор в настоящей статье. 

Черты «метафизического пацанства» мы выделяем на 
материале песенной лирики, обращение к которой обуслов-
лено общей тенденцией к вытеснению контркультурных 
явлений за границы элитарной поэзии. Обширность рас-
пространения в текстах современных исполнителей образа 
«гопника», вступающего в контакт с потусторонним миром, 
говорит о наличии в российской культуре некоего тренда, 
который, давно обжившись в галерейном искусстве и фести-
вальном кинематографе1, все настойчивее проникает и в сфе-
ру словесного творчества.

Этот тренд, соединяющий околокриминальную эстети-
ку и «метафизику», претерпел мощное влияние мамлеевского 
«метафизического реализма», и такие стихотворения, как, на-
пример, «Саратовский централ» Эдуарда Лимонова, очевидно 
исходят из этого источника: 

Тюрьма как мамка, матка горяча
Тюрьма родит, натужная, кряхча

1 См. картины Пасмура Рачуйко, комиксы Уно Моралеза, перфор-
мансы Данини, направление Gop-Art. 
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И изрыгает мокрый, мертвый плод
Тюрьма над нами сладостно поет!
«Ву-у-у-у! Сву-у-у-у! У-ааа!
Ты мой пацан, ты мой, а я мертва
На суд-допрос, на бледный Страшный Суд
Тебя пацан, вставай пацан, зов-уут!»2

Однако механизм формирования подобной парадоксальной 
субъектности изначально заложен в низовой культуре, и в Рос-
сии, которая, по словам Рильке, «граничит с Богом», он проявлен 
с особенной силой. Прежде всего это касается соединения соци-
альной маргинальности и экстатического христианства; приме-
ры бессчетны — от арестантского фольклора до классической 
литературы. Культурной матрицей этой «традиции», видимо, 
выступает евангельский образ Благоразумного разбойника. Лю-
бопытным тому примером служит альбом «христианского шан-
сона» «Покайся, братва» (1997), сочиненный на русском языке ли-
товским джаз-музыкантом Гинтаутасом Абарюсом. Содержание 
альбома — криминальные байки, сдобренные христианской ми-
стикой. Так, герой песни «Был воро́м, а стал евангелистом», об-
крадывая заезжего проповедника, случайно открывает выпав-
шую Библию как раз на сцене «меж двух разбойников»: 

Один из них сказал Иисусу прямо:
«Эй, сделай шухер, слезай-ка Сам с креста!
Что же висишь на нем, такой упрямый!
Коли ты Божий Сын, спасай хоть Сам Себя!»

Но тут другой ответил первому:
«Семен3, ты хоть на Бога не хули!
Мы здесь висим с тобой по делу общему,
а Его чистого на смерть отправили»4. 

2 Также нельзя не упомянуть стихи Андрея Родионова, объединяю-
щие описание быта городских окраин с весьма изобретательной 
фантастикой.

3 В воровском жаргоне Семенами называют инспекторов уголовного 
розыска, а также бестолковых, недалеких людей.

4 Эта и последующие песенные цитаты, ввиду отсутствия авторизо-
ванной письменной фиксации, приведены в соответствие с обще-
принятой современной стихотворной графикой.
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Незадачливый вор переживает религиозное обращение 
(«Вдруг руки сами поднялись до потолка. / Я взвыл: “Иисус! 
Спасай меня от ада!”») и вместе с проповедником едет в Си-
бирь наставлять уголовников на путь истинный. В этой не-
затейливой истории слышатся отголоски многих литера-
турных первоисточников — от сцены обращения Августина, 
открывшего наугад апостольские послания, до эпилога «Пре-
ступления и  наказания», но утверждать, что приведенный 
сюжет полностью литературен, нельзя: это скорее не интер-
текст, а архетип.

Развивая этот архетип, исполнитель уже совсем друго-
го толка, Псой Короленко, «дописывает» известный духовный 
стих о путешествии души в загробный мир «Человек живет, как 
трава растет», снабжая исходный текст несколькими обсценны-
ми куплетами, в которых разворачивается метафора нисхожде-
ния грешной души в ад как заточения уголовника в тюрьму: 

Хлопнула дверь, нет нигде Отца,
с каждой стороны по два каких-то молодца.
Лестничная клетка, черная отметка
вечного конца…

Об аде и рае как метафизической перспективе жизни «па-
цана» поет и автор-исполнитель Бранимир в песне «Мангал», 
где атрибут типичного отдыха россиян становится символом 
их посмертного существования:

Эй, начальник! Эй, мангальщик! Растолкуй да вразуми:
за какой срока́ мотаем? за какие пироги?
за какие преступленья? за какие косяки?
Ты смеешься, сука, все тебе смешки…

Но чем бы с детства ни пугали, чем бы нас ни облагали –
на скрижали мы рыгали, Богу песен не слагали.
И за это все мы будем не в Раю и не в Валгалле,
а на мангале… На мангале… Будем, как и полагали.

Культивируемый Бранимиром — Александром Парши-
ковым: филологом, спортсменом, убежденным трезвенни-
ком  — брутальный сценический образ и манера исполнения 
сообщают его текстам характерный «блатной» флер. Основная 
тема барда — низовая российская действительность, причем за 
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беспросветной «чернухой» всегда явственно видится сверхъ-
естественное основание:

Ангел бездны земной
притаился в малиновой роще.
Черный кум, хтонический отчим.
Отчего так березы шумят и в могиле темно?
Ангел бездны земной!
Присягают тебе человеки:
продавцы, бедняки и калеки.
Помоги им отбить ипотеки и кануть на дно…

Вот и в «Мангале» герой от имени народа обращается к не-
коему «мангальщику», в котором угадываются приметы злого 
гностического божества — создателя и тюремщика лежащего 
во зле мира. Пафос авторской маски «Бранимира», букваль-
но — «бранящегося», воюющего с миром, — бунт против тако-
го положения вещей. Тяжесть метафизической несправедли-
вости в этой художественной вселенной испытывает почти 
каждый, кто не наделен властью: дети, невинные девушки, 
солдаты, рабочие, старики... Субъектами же власти всегда вы-
ступают безликие «они», убийцы и насильники, заместите-
ли злого бога на земле. Сложно сказать, ассоциирует ли автор 
себя со своими персонажами; его позиция — это двоящаяся 
точка зрения вовлеченного наблюдателя. Бранимир не быто-
писатель, а критик социального дна, и (псевдо)гностическая 
подкладка его «пацанства» — это способ показать, что у нрав-
ственного распада есть своя причина, которой нужно букваль-
но «всем миром» противостоять.  

Подобные «эсхатологические» мотивы присущи не только 
«критическому» жанру5 «пацанско-метафизического» дискур-
са, но и «юмористическим» его разновидностям. В песне воро-
нежской арт-рок-группы «Другое дело» «Пацан» (2018) развер-
нут сюжет пробуждения безымянного «гопника» к последней 
битве между добром и злом:

5 Критика власти и идеологического принуждения, перерастаю-
щая в конструирование собственной утопии, имманентна «па-
цанскому» творчеству. В острополитическом контексте об этом 
размышляет известный рэпер Хаски (ср. треки «Седьмое октября», 
«Пироман 17», а также его коллаборации с Захаром Прилепиным).



101 Литерат урное сегодня   /  А . А . А заренков

Вопросы литерат уры   /  2021  /  № 4

Утром пацана разбудило главное:
Родина в огне, битва будет славная.
Чувствует клыки, начищает циферблат.
Намотает на кулак свой блат,
как верное, как беспримерное.

Эта балладно-драматическая ситуация разрешается ка-
тарсическим хоровым финалом, где почти с гимнической си-
лой утверждается грядущая победа жизни над смертью:

И наступит мир, драгоценный дар,
будет отвечать каждый за базар,
все кенты пойдут и побьют косячных черной мастью!

Белым прорастут линии в штанах,
и раздастся звон в синих куполах,
нереальный фарт всем покатит, и наступит счастье!

Дискурс «метафизического пацанства» больше всего про-
явлен в песнях с выраженным повествовательным началом. По 
всей видимости, корни этого явления лежат не только в стили-
стике, но и в сюжетике текста. Фигура «пацана», будь то субъ-
ект или объект высказывания, мыслится как динамический, 
конфликтный образ: с ним постоянно что-то происходит, и 
встреча с неведомым — лишь эпизод его героической жизни. 

Доминирующим в этом «пацанском эпосе» становится 
«парадоксографический» жанр, по аналогии с древним жан-
ром парадоксографий, сборников кратких рассказов о стран-
ных и небывалых вещах. Одним из лидеров отечественной 
«пацанской парадоксографии» является московская рэп-груп-
па «Кровосток», треки которой представляют собой истории 
из криминальной жизни, в которых порой находится место и 
пугающим чудесам. К примеру, трек «Голова» (2018) начина-
ется интригующей фразой: «Передо мной в пакете “Дикси” 
лежит отрезанная голова», — и далее следуют размышления 
о том, откуда утром в квартире героя, который всю ночь про-
вел дома, могла взяться голова незнакомого мужчины — сю-
жет почти кафкианский. В качестве версий выдвигаются бе-
лая горячка, «флешбэк из кислой юности» и даже «мозговой 
наночервь». Причина появления головы так и остается невы-
ясненной, и это гнетущее чувство абсурдности происходящего 
для иного могло бы стать фатальным, но только не для героя 
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«Кровостока»: «Голова и голова, не порем горячку, отдыхаем 
отдых, делаем дела», — резюмирует он. 

Тайное, необъяснимое противоречит самому этосу «па-
цанства», основанному на прямолинейности и по-своему по-
нимаемой правильности, так называемой четкости, или 
жизни по понятиям [Стивенсон 2015], и решается эта коллизия 
в «парадоксографическом» жанре по-разному. Мрачные цини-
ки и психопаты рифмованных гангстерских новелл «Кровосто-
ка» предпочитают игнорировать мистику, раз бороться с ней 
привычными методами невозможно. В этом смысле любопы-
тен трек «Зёма» (2015), развивающий концепцию испорченной, 
злой Природы, пожирающей саму себя:

В природе есть что-то жуткое,
какой-то страшный секрет —
мяско кроваво-червивое,
нездоровенький эксперимент.
Когда я смотрю на природу,
я чувствую себя так,
будто я принимаю роды
с похмелья и натощак.

Поданная с большой долей примитивизма, эта концепция 
восходит к манихейской мысли о том, что живая природа, с ее 
жестокостью и несуразностью, не могла быть сотворена благим 
Богом (на этой идее, в частности, основан и вероятный источник 
текста, нашумевший фильм Ларса фон Триера «Антихрист», где 
декларируется, что «Природа — это церковь сатаны»). Вот и ге-
рой «Зёмы» полагает, что Природа как метафизическая сущ-
ность враждебна человеку — и потому должна быть побеждена: 

Я бы вызвал природу на стрелку,
предъявил бы по понятиям ей,
но она недоступна, как целка:
не приходит, друзья говорят — забей.

Совсем другой способ взаимодействия с метафизикой 
предлагает творчество Александра Ситникова, автора текстов 
и фронтмена экспериментальных электронных групп «4 пози-
ции Бруно», «Порез на собаке» и «Птицу ЕмЪ». В основу треков 
этих екатеринбургских коллективов также положены пара-
доксальные сюжеты из «пацанской» жизни, однако герои этих 
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историй прочно связаны со сверхъестественным, выступая его 
агентами в современной российской действительности. Трек 
«Побег», входящий в мини-альбом с говорящим названием 
«Сакральный движ» (2020), повествует о чудесном исчезнове-
нии «пацана», к которому нагрянула психиатрическая брига-
да. Героя с заломленными руками под взглядами зевак ведут 
к машине — но тот внезапно исчезает, оставляя после себя сби-
тых с толку конвоиров и груду одежды:

Испарился за пять сек: 
так-то много че умею!
Да, я сказочнее всех —
я и сам порой **** <удивляюсь>

В случае проектов Ситникова важно говорить еще и о му-
зыкальной составляющей, наравне с текстом участвующей 
в  формировании сюжета. Основу музыкальной ткани «Побе-
га» составляет loop, закольцованный аудио-фрагмент, сделан-
ный из песни «Малина» группы «Иванушки International». Это 
не случайная диджейская прихоть, а цитата — отсылка к тек-
сту-первоисточнику, в котором тоже говорится о своего рода 
«мистическом» опыте:

И мелодия лета по свету с тобой нас кружила,
и ночные туманы манили за чистой рекой.
От земли отрывала нас самая светлая сила (sic!),
и мы с тобой целовались под луной.

Но то, что в популярной музыке воспринимается как ни 
к чему не обязывающий поэтизм, в андеграунде остраняется, 
переосмысливается в развернутый нарратив: из лап врачей 
«пацана» похищает та самая «светлая сила», о природе кото-
рой можно только догадываться. На этом переклички не за-
канчиваются: «романтический» припев «Малины» — «Малина 
сладко на губах» — иронически трансформируется в романти-
ческий — уже без кавычек — финал «Побега»:

Потерпели новый крах
коновалы, идиоты.
Как малина на губах,
сладкий-сладкий вкус свободы. 
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Более того, возникает и обратный эффект — от совмеще-
ния жизнерадостности «Иванушек» и нового, макабрического, 
смысла, который задним числом вкладывают в их хит «4 пози-
ции Бруно», как бы подрывая изнутри саму идею поп-музыки, 
по определению легкомысленной и позитивной. 

Подрыв может осуществляться на самых разных уровнях, 
благо интертекстуальный план песен Ситникова необычайно 
широк и затрагивает порой весьма редкостные культурные 
сюжеты. В тексте трека «12» группы «Порез на собаке» (2020) 
говорится о двенадцатилетней девочке, испытавшей тяжелый 
экзистенциальный кризис и решившей расстаться с жизнью:

Вот мне двенадцать, и в жизни моей 
я не вижу ни смысла, ни радости.
Вот думала вырасти бы поскорей,
но позже дошло — нахера расти?
Уж лучше останусь такой вот девчонкой –
как есть, хулиганкой с улицы.
Быть надо решительной, смелой и четкой — 
тут либо болезнь, либо суицид.

Сначала героиня ищет сомнительных половых связей, 
чтобы заразиться смертельной болезнью, но недуг ее никак не 
берет. Затем она предпринимает ряд разнообразных попыток 
самоубийства — и каждый раз терпит неудачу, оставаясь не-
вредимой даже в самых безнадежных случаях. В итоге герои-
ня принимает свою судьбу: «Такая вот я», — заключает она. Но 
какая она? Возраст, бунтарство и неприкрытый эротизм наме-
кают на Лолиту, однако тень этого образа не покрывает всех 
особенностей героини — за ее поступками стоит отчетливо ме-
тафизическая мотивировка.

Вот и вращаюсь, будто юла.
В свои двенадцать я все поняла.
Покажите мне главного — что за дела? 
Я так хотела, но не смогла.
И мне так хочется вперед,
и я даю, а он не берет,
и мне быть живой не идет,
и мне быть живой не идет.
Скорее, наоборот.
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Эти строки, мерцая известной двусмысленностью, сви-
детельствуют о богоборчестве, переходящем в богоискатель-
ство: суть кризиса девочки в том, что она осознает себя поте-
рянной для этого мира и предназначенной для мира иного. 
Говоря специальным языком, это не что иное, как так назы-
ваемая метафизическая интоксикация, подробно описанная 
в медицинской литературе. Но не только медицинской: мо-
тив страстного желания Небес, доходящего до изощренных 
самоистязаний и даже смерти, широко представлен в сред-
невековых мистических текстах. Преимущественно это жен-
ские монашеские жизнеописания, для которых характерно 
сочетание экстатического и эротического планов, причем по-
следний, с опорой на библейскую «Песнь песней», трактуется 
исключительно в символическом ключе — как брак души со 
Христом. «Я даю, а  он не берет» — это специфически выра-
женное намерение вручить себя Богу, Который по каким-то 
причинам отвергает дар, оставляя девочку в живых. 

Случаи многократного чудесного спасения от причиня-
емой себе смерти также описаны в литературе. Священник 
XIII века Фома Шантипре  приводит свидетельство об «уди-
вительной» бегинке Кристине (1150–1224), в детстве пере-
жившей встречу с Богом и позже «служившей» Ему с помо-
щью фатальных мучений: «Она сует руки в огонь, бросается 
в печи, кипящую воду, дни напролет проводит в ледяной во-
де, поднимается на вращающихся колесах мельниц, висит и 
качается, как на качелях, на виселице, среди трупов воров и 
грабителей, сует руки в колоды, прикручивает запястья к пы-
точным колесам, проводит время в могилах и отверстых гро-
бах» [Реутин 2019: 404]. Но Кристина все же оставляет свои 
занятия, после чего проживает достаточно долгую жизнь. 
С героиней Ситникова происходит примерно то же самое:

Затянулись порезы, порвалась петля,
на пруду умудрились пять раз спасти —
в общем, все бесполезно — такая вот я,
и, походу, придется до старости 
уныло вращаться, будто юла…

Комментируя историю об «удивительной» Кристине, иссле-
дователь отмечает: «Перед нами скорее история болезни, ана-
мнез, нежели житие» [Реутин 2019]. Вот и песня «12», как и все 
творчество Ситникова, построена на семантическом двое нии, 
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подрывающем привычные ходы интерпретации: где в  глазах 
обывателя пролегает грань между болезнью и святостью? Мож-
но ли «доверять» поразительным свидетельствам героев этих 
песен или слушатель имеет дело с заведомо недостоверными 
рассказчиками? Однозначного ответа здесь быть не может, и 
в  этом состоит главный эффект творчества Ситникова и К° — 
вот и трек «12» заканчивается стилизованным средневековым 
хоралом, на который наложен хип-хоповский бит. 

В творчестве коллективов Ситникова к дискурсу «метафи-
зического пацанства» приращивается новый — дискурс деви-
антности. «Пацаны» и «пацанки» этих песен хоть и пытаются 
быть «решительными, смелыми и четкими», на деле являют 
собой ходячие иллюстрации к учебнику психиатрии. Девиант-
ность в художественном мире Ситникова — это некая метка, ко-
торую потустороннее накладывает на своих представителей. 
Художественный эффект достигается за счет двойного оксю-
морона: субъект-«гопник» не только оказывается причастным 
к миру отвлеченных мистических и интеллектуальных сущно-
стей, но и ведет себя совсем не так, как того требует императив 
«четкого» поведения, с его обостренным различением чистого 
и нечистого («зашкварного»). 

Прием деконструкции музыкального или литературного 
образца посредством «пацанско-метафизического» кода ха-
рактерен и для творчества Михаила Елизарова, многие песни 
которого — это переработанные советские шлягеры, жесто-
кие романсы или стандарты отечественной бардовской песни. 
В текстах Елизарова «пацанский» дискурс соединяется с кру-
гом понятий гуманитарной образованности, что формирует 
весьма своеобразного субъекта — «гопника»-филолога, приоб-
щенного к мистическим тайнам:

Я ему вогнал прямо в бок тесак —
детства моего артефакт.
Я иначе поступить не мог на филфак,
а за ним пришел катафалк.
Верхний мир и мир тот, что вниз, —
дал такой расклад шаманизм.

Часто этот субъект декларирует свою праворадикальную 
политическую позицию, куда примешиваются к тому же и мо-
тивы несчастной любви. Тоталитарность и грубость представ-
лены как защитная реакция утонченной и обманутой души: 
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Ах, Игорек, Игорек,
пошли со мною на Рагнарек!
Ты слышь, чего я изрек?
Там нет друзей и врагов —
там только плановая гибель богов
и никаких иегов.

Что за прелесть эти саги,
Руны, зиги и зигзаги!
Это боль всё, это дрожь всё,
ты ушла и не вернешься...

Песни Елизарова являются органическим продолжением его 
прозы, концентрированным выражением заявленных там моти-
вов. Герои елизаровских романов — это провинциальная уличная 
молодежь, типичные «пацаны», которые встречаются с чем-то 
необыкновенным и ужасающим, что подвигает исследователей 
видеть в этих персонажах реализацию некоторых мифологиче-
ских моделей [Казарина 2012: 86–89]. Елизарова-прозаика пре-
жде всего интересует Судьба как метафизическая сила, ведущая 
вчерашнего «пацана» за грань обыденности; чтобы развить этот 
сюжет, обычно выбирается форма романа воспитания. Высту-
пая своеобразными «саундтреками» к романам писателя, песни 
Елизарова разрабатывают эти идеи в лирической перспективе, 
как, например, — сравнение типологическое, а не сущностное — 
«Стихотворения Юрия Живаго» или скальдические вставки, ви́-
сы, в столь ценимых писателем исландских сагах. 

Обобщим основные черты описанной нами «традиции». 
«Метафизическое пацанство» — это прежде всего интеллекту-
альное явление: авторы, работающие с этим дискурсом, сплошь 
представители творческой интеллигенции — художники, фи-
лологи, журналисты, академические музыканты, что не может 
не наводить на мысль о постмодернистской подоплеке этого 
творчества. Но все же изощренная игра только усиливает уже 
содержащуюся в образе «пацана» двойственность: способность 
самого высшего говорить через самое низшее — постоянная те-
ма искусства, как элитарного (ср. эпиграф), так и наивного (ср. 
современные мексиканские ретабло — картинки-приношения 
святым, рассказывающие истории чудесного спасения, при-
ключившиеся с простыми людьми [Retablos... 2015]). Такое соеди-
нение на первый взгляд несоединимого восходит, видимо, к ар-
хетипу сакрального, как его описывает Жорж Батай: инородный 
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мир «включает в себя все, что однородное общество отвергает 
либо как отходы, либо как трансцендентную ему высшую цен-
ность. Сюда входят <…> толпы, воинские, аристократические и 
отверженные сословия, разного рода индивиды — буйные или, 
во всяком случае, отвергающие общий закон (сумасшедшие, во-
жаки, поэты и т. д.)» [Батай 1995: 85]. «Если прибыл с окраин, зна-
чит, уже сакрален», — как формулирует эту мысль в одной из 
своих песен Михаил Елизаров. Таким образом, среда маргина-
лов, весьма фактурная и потому не лишенная художественной 
самоценности, приобретает в песнях отечественных музыкан-
тов эмблематическую функцию. 

«Гопник-визионер», он же «разбойник», «мытарь», — это 
экстремальный и потому наиболее показательный случай дей-
ствия потустороннего на падшую человеческую душу.  Хамова-
тость и косноязычие, которые закономерно возникают, когда 
этот «гопник» пытается поведать о своем опыте, не что иное, 
как образ людской немощи как таковой. К слову, подобная ре-
чевая ситуация широко представлена уже в Библии; вспом-
ним, например, сцену разговора Моисея с Яхве в виде горяще-
го куста, где Моисей, к тому времени, кстати, беглый убийца, 
называет себя человеком «не речистым» и «косноязычным» 
и потому не годящимся в пророки (Исх. 4:10–12). 

За внешним комизмом песен о «трансцендентных гопни-
ках» проступает философский вопрос о притязаниях человека 
на божественное. Способен ли наш ум понять, а язык — адек-
ватно выразить то, что выходит за пределы привычного опы-
та? Коверкаем ли мы истину, подчиняя ее системе наших пред-
ставлений и метафор, или же она, будучи неизменной, всегда 
говорит с каждым из нас на понятном нам языке? В таком слу-
чае чем отличается разум «пацана» от нашего и почему мы, 
собственно, над ним смеемся? 
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