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Во второй половине 1933 г. Осип Мандельштам
пишет стихотворение «Квартира тиха, как бума�
га…» (далее «Квартира»), автобиографическая ос�
нова которого проста, понятна и ни у кого, как
кажется, не вызывает сомнений — в октябре это�
го года Мандельштамы въехали в долгожданную
квартиру в кооперативном доме в Нащокинском
переулке. Как отмечается в мемуарах, появление
этого нового жилья принесло ощущение мучитель�
ной фальши и отвращения к вдруг свалившемуся
на поэта писательскому благополучию:

Квартира тиха, как бумага
Пустая, без всяких затей,
И слышно, как булькает влага
По трубам внутри батарей.

Имущество в полном порядке,
Лягушкой застыл телефон,
Видавшие виды манатки
На улицу просятся вон.

А стены проклятые тонки,
И некуда больше бежать,
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И я, как дурак, на гребенке
Обязан кому�то играть.

Наглей комсомольской ячейки
И вузовской песни бойчей,
Присевших на школьной скамейке
Учить щебетать палачей.

Пайковые книги читаю,
Пеньковые речи ловлю
И грозное баюшки�баю
Колхозному баю пою.

Какой�нибудь изобразитель,
Чесатель колхозного льна,
Чернила и крови смеситель
Достоин такого рожна.

Какой�нибудь честный предатель,
Проваренный в чистках, как соль,
Жены и детей содержатель,
Такую ухлопает моль.

И столько мучительной злости
Таит в себе каждый намек,
Как будто вколачивал гвозди
Некрасова здесь молоток.

Давай же с тобой, как на плахе,
За семьдесят лет начинать —
Тебе, старику и неряхе,
Пора сапогами стучать.
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И вместо ключа Ипокрены
Давнишнего страха струя
Ворвется в халтурные стены
Московского злого жилья.1

11 Мандельштам 2001. С. 195–196. Ср. воспоминания Н. Я. Ман�
дельштам об обстоятельствах сочинения «Квартиры»: «Два
стихотворения О. М. как бы являются ответом Пастернаку —
одно на стихи, другое на незаконченный разговор. Снача�
ла я скажу про второе, то есть про стихи о квартире. Своим
возникновением они обязаны почти случайному замеча�
нию Пастернака. Он забежал к нам на Фурманов переулок
посмотреть, как мы устроились в новой квартире. Проща�
ясь, долго топтался и гудел в передней. „Ну вот, теперь и
квартира есть — можно писать стихи“, — сказал он, уходя.
„Ты слышала, что он сказал?“ — О. М. был в ярости. Он не
переносил жалоб на внешние обстоятельства — неустроен�
ный быт, квартиру, недостаток денег, — которые мешают
работать. По его глубокому убеждению, ничто не может по�
мешать художнику сделать то, что он должен, и обратно —
благополучие не служит стимулом к работе. Не то чтобы он
чурался благополучия, против него он бы не возражал...
Вокруг нас шла отчаянная борьба за писательское пайко�
вое благоустройство, и в этой борьбе квартира считалась
главным призом. Несколько позже начали выдавать за зас�
луги и дачки... Слова Бориса Леонидовича попали в цель —
О. М. проклял квартиру и предложил вернуть ее тем, для кого
она предназначалась, — честным предателям, изобразите�
лям и тому подобным старателям... Проклятие квартире —
не проповедь бездомности, а ужас перед той платой, кото�
рую за нее требовали. Даром у нас ничего не давали — ни
дач, ни квартир, ни денег... В романе Пастернака тоже мель�
кнула «квартира» или, вернее, письменный стол, чтобы мыс�
лящий человек мог за ним работать. Пастернак без стола
обойтись не мог — он был пишущим человеком. О. М. сочи�
нял на ходу, а потом присаживался на минутку записать.
Даже в методе работы они были антиподами. И Мандельш�
там вряд ли стал бы защищать особое писательское право
на стол в дни великого бесправия всего народа» (Н. Я. Ман�
дельштам. Воспоминания / Подгот. текста Ю. Л. Фрейдина;
примеч. А. А. Морозова. М., 1999. [Кн.1]. С. 176–177).
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По интонации и стилю, по своеобразному «лобо�
вому» подходу к развертыванию темы это стихотво�
рение вызывает ощущение некоторой «смены вех»
в творчестве поэта. Чем вызвано это ощущение и
правомерно ли оно? В самом деле, даже из беглого
обзора видно, что большинство стихотворений
1933 г. по крайней мере тематически распадаются
на две группы. Одну из них образуют созданные в
мае 1933 г. так называемые «стихи о стихах» («Ари�
ост», «Не искушай чужих наречий»), продол�жающие
и развивающие основные темы 1932 г.2, тогда как в
другую входят появившиеся позднее, заметно поли�
тизированные, подчеркнуто злободневные тексты с
отчетливо нарастающей сатирической интонацией
(«Холодная весна. Бесхлебный, робкий Крым…»,
<лето 1933 г.>, «Квартира», «У нашей святой моло�
дежи…», «Татары, узбеки и ненцы…», <ноябрь
1933 г.>). Своеобразной кульминацией этого мик�
роцикла становится памфлет «Мы живем, под собою
не чуя страны», который, как известно, и послужил
причиной ареста О. Э. Мандельштама в мае 1934 г.

Некоторая обособленность и тесная взаимосвя�
занность последней группы стихов уже давно учи�
тывается исследователями и комментаторами при
построении внутренней периодизации в биогра�
фии поэта3. Что осталось, на наш взгляд, практи�
чески не отмеченным — это, скорее, специфичес�
кая двусоставность, если не «эклектичность»,

12 См. такие стихи, созданные с мая по август 1932 г., как «Ба�
тюшков», «Стихи о русской поэзии», «К немецкой речи».

13 Ср., например: М. Л. Гаспаров. Комментарии // О. Э. Ман�
дельштам. Стихотворения. Проза / Сост., вступ. ст. и ком�
мент. М. Л. Гаспарова. М. (Библиотека поэта) С. 654–657.
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присущая стихотворению «Квартира» как произ�
ведению, открывающему ноябрьский микроцикл.
На наш взгляд, обладая, с одной стороны, всеми
признаками, характерными для стихов второй
половины 1933 г., «Квартира» включает в себя,
вместе с тем, поэтические приемы и образы, явно
уходящие корнями в стихи о поэзии 1932–начала
1933 г., но помещенные теперь в принципиально
новый, так сказать, гражданский контекст4.

Начнем с наименее загадочного, постепенно
переходя к не столь очевидному. В самом деле, даже
при поверхностном взгляде ясно, что стихотворе�
ние распадается на две, хотя и не равные по разме�
ру, но достаточно зримо разграниченные части:

Одними из первых, кто выделил эти тексты в отдельную
группу, были следователи ОГПУ, предъявившие Мандельш�
таму в качестве обвинительного материала три стихотво�
рения: «Мы сидели в Нащокинском переулке и ждали воз�
вращения Нади <Н. Я. Мандельштам отправилась по вызову
на Лубянку. — Ф. У.>. Она пришла потрясенная, растерзан�
ная. Ей трудно было связно рассказывать. — Это стихи.
„О Сталине“, „Квартира“ и крымское („Холодная весна…“)»
(Эмма Герштейн. Мемуары. СПб., 1998. С. 54).

4 По�видимому, и сам Мандельштам, и его первые читатели
рассматривали «стихи о стихах» как некоторое незамкну�
тое и — для будущего — продуктивное явление. Ср. репли�
ку самого поэта об оценке его стихов С. Б. Рудаковым, со�
хранившееся в письме к Н. Я. Мандельштам от 4 мая 1937 г.:
«Только что пришло письмо от Рудакова. Разобрал его с ко�
лоссальным трудом. Он пишет (кажется?), что стихи неров�
ные и что передать это можно только в разговоре. Большое и
новое идет от стихов о русской поэзии. Да!» (Мандельштам
1991. Т. III. С. 289; Мандельштам 1995. С. 589). Отметим,
впрочем, что в четырехтомном издании О. Мандельштама
это письмо издано с иной пунктуацией, меняющей интона�
цию высказывания: «…Большое новое идет от стихов о рус�
ской поэзии? Да?» (Мандельштам 1993–1997. Т. IV. С. 195).
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если первые шесть строф сугубо злободневны, то в
седьмой строфе и далее происходит смена времен�
ной перспективы, возвращение в XIX век, сперва
подспудное, а потом и эксплицитно обозначенное:

Давай же с тобой, как на плахе,
За семьдесят лет начинать —
Тебе, старику и неряхе,
Пора сапогами стучать.

И лишь в финальных строчках эти перспекти�
вы совмещаются и сливаются в современности —
«И вместо ключа Ипокрены / Давнишнего страха
струя / Ворвется в халтурные стены / Московско�
го злого жилья».

Хронологическая приуроченность того отрезка
прошлого, в который возвращается стихотворный
текст, не вызывает сомнений, это эпоха разночин�
цев�шестидесятников, о чем свидетельствуют не
только прямое упоминание числительного («за
семьдесят лет»), но и откровенная реминисценция
из собственного более раннего стихотворения,
почти автоцитата из «Полночь в Москве. Роскош�
но буддийское лето…» (1931 г.):

Чур! Не просить! Не жаловаться! Цыц!
Не хныкать! Для того ли разночинцы
Рассохлые топтали сапоги, чтоб я теперь их предал?
Мы умрем, как пехотинцы,
Но не прославим ни хищи, ни поденщины, ни лжи.5

15 Мандельштам 2001. С. 175.
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Грубые, рассохлые, стучащие сапоги явным
образом олицетворяют и в том, и в другом контек�
сте старшее поколение народников. Более того,
они превращаются в своего рода символ добро�
вольной и воинствующей бедности, борьбы за чу�
жие интересы в ущерб собственным и аллегорию
пешего хода, куда более приличествующего совре�
менному борцу и подвижнику, чем любое иное
средство передвижения. Эта обувь — нечто вроде
доспехов странствующего рыцаря, в которые рано
или поздно наступает пора облачиться.

Если учесть к тому же общеизвестную связь
между темой поэтического творчества, порожде�
ния стихов, и ходьбы, стаптывания, износа обуви,
характерную для Мандельштама6, такой выбор сим�

16 Ср., например: «Еще он помнит башмаков износ — / Моих
подметок стертое величье, / А я — его: как он разноголос, /
Черноволос, с Давид�горой гранича». Эта тема развивается
с большей подробностью в «Разговоре о Данте»: «Чтение
Данта есть прежде всего бесконечный труд, по мере успе�
хов отдаляющий нас от цели. Если первое чтение вызывает
лишь одышку и здоровую усталость, то запасайся для пос�
ледующих парой неизносимых швейцарских башмаков с
гвоздями. Мне не на шутку приходит в голову вопрос, сколь�
ко подметок, сколько воловьих подошв, сколько сандалий
износил Алигьери за время своей поэтической работы, пу�
тешествуя по козьим тропам Италии. «Inferno» и в особен�
ности «Purgatorio» прославляет человеческую походку, раз�
мер и ритм шагов, ступню и ее форму. Шаг, сопряженный с
дыханьем и насыщенный мыслью, Дант понимает как на�
чало просодии. Для обозначения ходьбы он употребляет
множество разнообразных и прелестных оборотов. У Дан�
та философия и поэзия всегда на ходу, всегда на ногах. Даже
остановка — разновидность накопленного движения: пло�
щадка для разговора создается альпийскими усилиями. Сто�
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волического образа вполне закономерен и, с дру�
гой стороны, соответствует той двуплановости сти�
хотворения «Квартира», которую мы стремимся
здесь продемонстрировать. Автор, нуждающийся
для работы в комфорте и покое, письменном столе
и оседлости, и бездомный поэт, «выхаживающий»
свои стихи, сочиняющий на ходу и с голоса, оказы�
ваются так же противопоставлены друг другу, как
дурно обутый семинарист�разночинец и человек
света, знающий толк в одежде и экипажах.

Как кажется, эта вторая, ретроспективная часть
«Квартиры» обладает и еще одной приметой, род�
нящей ее с предшествующим стихотворным цик�
лом 1932 г. Те тексты, которые мы вслед за М. Л. Гас�
паровым назвали «стихами о стихах», объединены
весьма узнаваемым подходом к истории русского
поэтического языка или, если такое обобщение не
покажется чрезмерным, к истории русской клас�
сической литературы. Этот подход отличает при�
страстие к неожиданным деталям, которые пре�
вращаются в символический атрибут того или

па стихов — вдох и выдох — шаг. Шаг — умозаключающий,
бодрствующий, силлогизирующий. Образованность — шко�
ла быстрейших ассоциаций. Ты схватываешь на лету, ты
чувствителен к намекам — вот любимая похвала Данта.
В дантовском понимании учитель моложе ученика, потому
что «бегает быстрее». «…Он отвернулся и показался мне
одним из тех, которые бегают взапуски по зеленым лугам в
окрестностях Вероны, и всей своей статью он напоминал о
своей принадлежности к числу победителей, а не побеж�
денных…» Омолаживающая сила метафоры возвращает
нам образованного старика Брунетто Латини в виде юно�
ши — победителя на спортивном пробеге в Вероне» (Ман�
дельштам 1990. Т. II. С. 217).
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иного автора и при этом нередко компрессируют�
ся в своего рода загадку, то символ, то шараду в
зависимости от меры «серьезности» текста. Тют�
чевская стрекоза, трость Батюшкова или держа�
винский кумыс — все это приметы, распознавае�
мые то легче, то труднее, но всегда тщательно
отобранные и нередко имеющие многослойную
отгадку. Достаточно вспомнить, например, что
упоминание стрекозы во всем стихотворном кор�
пусе Тютчева встречается лишь единожды, и выбор
ее в качестве эмблемы его поэтического творчества
едва ли можно считать лобовым и тривиальным7.
Иными словами, Мандельштам формирует своего
рода «поэтическую геральдику», для каждого из
поэтов он находит некоторую неожиданную деталь
и превращает ее в символический атрибут того или
иного автора.

В «Квартире» мы находим ровно один «гераль�
дический элемент» подобного рода, непосред�
ственно связанный с русской поэзией XIX в., —
молоток Некрасова («И столько мучительной зло�
сти / Таит в себе каждый намек, / Как будто вко�
лачивал гвозди / Некрасова здесь молоток»). При�
нято считать, что Некрасов появляется в этом
стихотворении как «неподкупный протестант�
разночинец»8, то есть выступает едва ли не в са�

17 Ср.: Ф. Б. Успенский. Habent sua fata libellulae: К истории
русских литературных насекомых // Вестник Православ�
ного Свято�Тихоновского гуманитарного университета. Се�
рия III: Филология. 2008. № 2 (12). С. 60–80; Он же. Три
догадки о стихах Осипа Мандельштама. М., 2008. С. 9–72.

18 М. Л. Гаспаров. Указ. соч. С. 658.
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мой хрестоматийной своей ипостаси. В такой трак�
товке Некрасов оказывается воплощением того чи�
стого и бескорыстного начала, от которого поэта
провоцируют отречься. Оказывается, помимо все�
го прочего, что упоминание имени этого поэта
не несет никакой особенной содержательной на�
грузки и служит лишь одним из компонентов для
создания некоторой общей ауры 60�х годов XIX сто�
летия, противопоставленной неприглядной совре�
менности.

Но почему при таком прямом противопостав�
лении речь идет о каких�то намеках? И причем
здесь молоток и гвозди, почему именно они фигу�
рируют в качестве некрасовских атрибутов? С дру�
гой стороны, если пойти на поводу у самого оче�
видного допущения, согласно которому молоток
попросту связан с общей обстановкой переезда и
ремонта, то почему Мандельштам именно Некра�
сова приглашает делать этот ремонт? Быть может,
перед нами попытка в одной фразе передать самое
общее впечатление прямоты, резкости и однооб�
разия, вызываемое порой стихами Некрасова как
таковыми? Как кажется, впрочем, такое восприятие
Некрасова скорее принадлежит середине и второй
половине ХХ века, будучи во многом спровоцирова�
но обилием его произведений в школьной програм�
ме. Во всяком случае, в контексте Серебряного века
заново открытое творчество Некрасова восприни�
малось все же, если судить хотя бы по ответам на
знаменитую анкету К. Чуковского, несколько ина�
че — арсенал его поэтических средств (и прежде
всего метрика) отнюдь не казался тогда примитив�
ным и монотонным.
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Интересующий нас образ допускает (а возмож�
но даже и требует) множественность интерпрета�
ций: не исключено, что при его толковании не сле�
дует сбрасывать со счетов и атмосферу ремонта, и
некоторую прямолинейность некрасовской интона�
ции, и хрестоматийные черты в образе самого по�
эта. Однако у этой «геральдической» характеристи�
ки есть, как кажется, более конкретная отгадка,
которая точнее подходит к делу, ибо тесно связана
и с мотивом н е с о в м е с т и м о с т и  т в о р ч е �
с т в а  и  п и с а т е л ь с к о г о  б л а г о п о л у ч и я,
и с темой «д в о й н ы х  с т а н д а р т о в», л и ц е �
м е р и я  в биографии художника.

Заколачивание гвоздей могло быть позаим�
ствовано из некрасовского поэтического цикла
«О погоде» (1858–1865 гг.)9, где в стихотворении
«Сумерки» (1859 г.) мы находим описание соблаз�
нов и безжалостной нищеты столичной улицы.
В этом тексте с некоторой натяжкой вообще мож�

19 Впервые в списке других поэтических параллелей к «Квар�
тире» (наряду с «Кругом семенящейся ватой…» Пастерна�
ка, «Балладой» Ходасевича, «Друзьям» Блока, «Дешевой по�
купкой» и «В. Г. Белинским» Некрасова) без отдельного
комментария отмечено О. Роненом (Омри Ронен. Поэтика
Осипа Мандельштама. СПб., 2002. С. 41–42). Если говорить
о ритмической близости, то из некрасовских стихов следу�
ет, вероятно, упомянуть еще и «Секрет (Опыт современной
баллады)» 1855 г. (ср. в этой связи: А. М. Марченко. Секрет
шкатулки с двойным дном // Новый мир. 2006. № 12. http://
magazines.russ.ru/novyi_mi/2006/12/ma12.html.). Вообще,
список некрасовских подтекстов к этому стихотворению
Мандельштама можно существенно расширить, однако это
выходит за рамки нашей нынешней задачи прежде всего
потому, что ориентация этого стихотворения на поэтику
Некрасова как таковую сомнений не вызывает.
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но было бы найти ряд более или менее близких пе�
рекличек с «Квартирой». Заканчивается же оно,
как известно, следующими строками:

Мы довольно похвал расточали,
И довольно сплели мы венков
Тем, которые нам рисовали
Любопытную жизнь бедняков.
Где ж плоды той работы полезной?
Увидав, как читатель иной
Льет над книгою слезы рекой,
Так и хочешь сказать: «Друг любезный,
Не сочувствуй ты горю людей,
Не читай ты гуманных книжонок,
Но не ставь за каретой гвоздей,
Чтоб, вскочив, накололся ребенок!10

Однако само по себе присутствие гвоздей в од�
ном или даже нескольких стихотворениях еще не
объясняют, почему символическим атрибутом их
автора становится молоток, да и стихи эти, пожа�
луй, ничем не выделялись бы из общего настроя
некрасовской урбанистической лирики, если бы не
связанный с ними литературно�мемуарный казус,
придающий пресловутым гвоздям совсем иной
смысл и значение. В воспоминаниях А. А. Фета, по
отношению к Некрасову достаточно недоброжела�
тельных, приводится следующий рассказ, прямо
апеллирующий к тексту «Сумерек»:

О несовпадении пропаганды Некрасова с его дей�
ствиями я бы мог сказать многое. Остановлюсь на

10 Некрасов. Т. II. С. 186.
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весьма характерном моменте. Шел я по солнечной
стороне Невского лицом к московскому вокзалу.
Вдруг в глаза мне бросилась встречная коляска, за
которою я, не будучи в состоянии различить седо�
ка, увидал запятки, усеянные гвоздями. Вспомнив
стихотворение Некрасова на эту тему, я невольно
вообразил себе его негодование, если б он, подоб�
но мне, увидал эту коляску. Каково же было мое
изумление, когда в поравнявшейся со мною коляс�
ке я узнал Некрасова.11

Строго говоря, мы не можем быть вполне увере�
ны, что Фет в своих мемуарах имеет в виду именно
финал стихотворения «Сумерки». Мысль о запят�
ках, утыканных гвоздями, судя о всему, неотступ�
но преследовала Некрасова: так, та же самая де�
таль становится сюжетообразующей и в созданном
за четыре года до «Сумерек» стихотворении «Ка�
рета» (1855 г.):

О филантропы русские! Бог с вами!
Вы непритворно любите народ,
А ездите с огромными гвоздями,
Чтобы впотьмах усталый пешеход
Или шалун мальчишка, кто случится,
Вскочивши на запятки, заплатил
Увечьем за желанье прокатиться
За вашим экипажем…12

11 А. А. Фет. Мои воспоминания, 1848–1889. Ч. I–II. М., 1890.
Ч. I. С. 307.

12 Некрасов. Т. I. С. 170. Ср. пероначальные редакции стихот�
ворения (Некрасов. Т. I. С. 542):
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Как бы то ни было, оттенки литературной враж�
ды Некрасова и Фета, равно как и точность мему�
ариста в изложении приведенного эпизода, не
имеют, как кажется, решающего значения для ин�
тересующего нас вопроса о мандельштамовском
образе. Гораздо более существенно, что в глазах
современников и Некрасова, и Мандельштама эта
история имела вес и тиражировалась. Мы находим
ее, в частности, в работе Д. С. Мережковского «Тют�
чев и Фет» (1915 г.)13, но еще более подробно она

         <1>
Хотелось бы кой�что сказать и тем,
Которые о ближнем хл<опочут>,
А ездят в экипаже, огражденном
Гвоздями сзади, чтоб старик усталый
Или шалун, оборванный мальчишка,
Впотьмах дерзнут забраться на запятки
То поплатились бы увечьем
За дерзость эту.

         <2>
Хотелось бы и тем сказать словечко,
Которые жалеют бедняков,
А ездят с заостренными гвоздями,
Чтобы впотьмах усталый пешеход
Или шалун, оборванный мальчишка,
Вскочивши на запятки, заплатил
Увечьем за желанье прокатиться

         За их каретой…
13 «Он <А. А. Фет> так злорадствует, так хочется ему, чтоб это

было, что, пожалуй, он мог увидеть и то, чего не было. Но пусть
было. Фет убежден, и мы с ним, что в коляске с гвоздями не
ездим. Ну, а законы, суды, тюрьмы, смертные казни — все ог�
раждения собственности — что же такое, как не гвозди на за�
пятках? Некрасов когда�то бежал за коляскою, потом сел и по�
ехал. Но о том, как бежал, не забыл. Два Некрасова: один,
ставящий гвозди на запятках; другой, эти же гвозди обличаю�
щий…» (Д. С. Мережковский. Две тайны русской поэзии. //
Д. С. Мережковский. В тихом омуте. М., 1991. С. 416–482).
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обсуждается в знаменитой статье К. И. Чуковско�
го «Поэт и палач» (1920 г.) — отсюда этот рассказ
и мог быть подхвачен О. Мандельштамом, если
предположить, что он не был знаком напрямую с
мемуарами Фета.

Чуковский видел здесь, скорее, индивидуаль�
ную особенность личностной психологии Некра�
сова:

…единственное обвинение, выдвигаемое против
Некрасова: загадочное двоедушие, двуличие, двой�
ственность. И этой двойственности нельзя отри�
цать. Она подтверждается множеством фактов и,
если вы отвергнете один, на его место явятся де�
сятки других. Некрасов сам не отрицал в себе этой
двойственности, и еще в 1855 году писал Василию
Петровичу Боткину: «во мне было всегда два чело�
века — один официальный, вечно бьющийся с жиз�
нью и с темными силами, а другой такой, каким
создала меня природа». Стихотворец Плещеев, близ�
ко знавший Некрасова, проработавший с ним мно�
го лет, писал в одном частном письме: «В нем как
будто два человека, не имеющих друг с другом ни�
чего общего». Эта двойственность сказывалась даже
в самых тривиальных мелочах. Идет, например,
некто по Невскому и видит коляску, на запятках ко�
торой, остриями вверх, торчат гвозди. Назначение
гвоздей — отпугивать мальчишек, которые захоте�
ли бы уцепиться сзади. Увидев гвозди, пешеход
вспоминает, что у Некрасова в одной сатире сказа�
но: «…не ставь за каретой гвоздей, / чтоб, вскочив,
накололся ребенок». И вдруг, вглядевшись, замеча�
ет, к своему удивлению, что в коляске с гвоздями
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сидит не кто иной, как сам Некрасов, что это коляс�
ка Некрасова, и что, значит, сам Некрасов, с одной
стороны, утыкал запятки гвоздями, а с другой сто�
роны — гуманно пожалел тех детей, которые могут
на эти гвозди наткнуться.14

Такой мистически личностный подход застав�
ляет К. И. Чуковского смягчать краски, ослаблять
контрасты, намеренно резкие как в самой сатире
Некрасова, так и в мемуарах Фета. Он поясняет,
например, что назначение гвоздей на запятках —
всего�навсего «отпугивать мальчишек, которые
захотели бы уцепиться сзади», за проезжающую
коляску15. Эта едва заметная подмена — сослага�
тельность наклонения, констатация сугубой пре�
вентивности меры, — противоречит прежде всего
духу самой некрасовской сатиры, где речь идет о
страданиях, увечьях и безвременных смертях бед�
няков, а отнюдь не о мальчишеских шалостях. Та�
кое смещение акцентов соответствует основной
направленности статьи Чуковского, призванной
психологическими причинами объяснить недопу�
стимое — печально знаменитый факт создания
оды, написанной и врученной Некрасовым в 1866 г.
Муравьёву�вешателю.

Едва ли следует думать, что Мандельштам смот�
рел на путь Некрасова теми же глазами, что и Чу�
ковский. Загадочный психологизм фатально раздво�
енной личности, столь вдохновлявший писателей,

14 К. И. Чуковский. Поэт и палач // К. И. Чуковский. Сочине�
ния. Т. I–II. М., 1990, т. II: Критические рассказы. С. 47.

15 Там же.
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критиков, адвокатов и всю читающую публику с
конца XIX столетия и все еще весьма популярный
во времена написания статьи «Поэт и палач», кажет�
ся, был Мандельштаму в достаточной мере чужд,
ему явно была интереснее история литературы как
история текстов и поступков. Скорее, он вел диалог
напрямую с каждым из вовлеченных в конфликт
поэтов, будь то Фет или Некрасов. Сквозь наслое�
ния позднейших воспоминаний и многократно пе�
ретолкованных критических прочтений он выделя�
ет жесткую и определенную, почти памфлетную
историю, характерную для 60�х гг. XIX столетия.

Имя «обвинителя» Фета, как мы помним, назва�
но в одном из «стихов о стихах» — «И всегда одыш�
кой болен / Фета жирный карандаш», что же каса�
ется имени Некрасова, то первоначально оно
мелькнуло лишь в черновом варианте «Стихов о
русской поэзии»:

У Некрасова тележка
На торговой мостовой,
И расхаживает ливень
С длинной плеткой ручьевой.16

Можно сказать, что интересующая нас строфа
в «Квартире» как бы вдогонку дополняет список
помянутых русских поэтов. Однако недаром Не�
красову находится место уже в совсем ином кон�
тексте. Как мы попытались показать, вооружен�
ный молотком, вколачивающим гвозди, он вряд ли

16 Мандельштам 1973. С. 293; Мандельштам 1990. Т. I. С. 524;
ср. Мандельштам 1992. С. 424.
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служит олицетворением неподкупности и чистоты
идеалов шестидесятничества. Скорее, он воплоща�
ет мучительное противоречие между убеждениями
и соблазном благополучия и личного комфорта,
страстным сочувствием человеческому страданию
и привычкой к респектабельной дистанцированно�
сти от него, столь хорошо известное русской лите�
ратуре XIX в., которое с такой беспощадной контра�
стностью ожило в советскую эпоху после великого
перелома. Любопытно, что в мемуарах Фета упот�
ребляется фраза о несоответствии пропаганды и
действий — терминологическая и сущностная пря�
мота и конкретность подобного упрека оказывалась
более чем востребованной в той поэтике, которую
Мандельштам создавал на исходе 1933 г.

В то же время стихи Мандельштама вряд ли
можно назвать «осуждением Некрасова». След
Некрасова ощущается не только в образном и рит�
мическом строе ноябрьского микроцикла, но и в
жанровой специфике, для Мандельштама не впол�
не обычной. В самом деле, как «Квартира», так от�
части и эпиграмма на Сталина несут на себе отпе�
чаток сочетания гражданского пафоса и той
своеобразной автосатиры («мучительной зло�
сти»?), которая была столь свойственна Некрасо�
ву, не отделявшего себя от бичуемых им людей сла�
бых и попустительствующих злу. Строго говоря,
если иметь в виду историю о собственной коляске
Некрасова, снабженной гвоздями, можно и «Каре�
ту», и финальную часть «Сумерек» воспринимать
как такую же сатиру, метящую в числе прочих и в
ее создателя, хотя по внешним признакам упомя�
нутые тексты в этот жанр и не укладываются.
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По�видимому, стихи Мандельштама о русской
поэзии и примыкающие к ним тексты — это, по�
мимо всего прочего, перечисление поэтических
учителей автора, его источников, тех, чье влияние
на собственную поэзию он признает и деклариру�
ет. В интересующем же нас случае воздействие
Некрасова можно рассматривать как своего рода
оживляющий перформатив — оно всего сильнее
дает о себе знать именно там, где произносится его
имя, в гражданских строках, неожиданно и пара�
доксально проросших из стихов о русской поэзии.
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