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Мария АЛЕКСАНДРОВА, Леонид БОЛЬШУХИН 

О ВОЗМОЖНОМ ПРЕТЕКСТЕ 
СТИХОТВОРЕНИЯ БУЛАТА ОКУДЖАВЫ 

«Я ПИШУ ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН»

Общепризнано, что стихотворение «Я пишу исторический роман» — 
важнейшее для Окуджавы высказывание о природе творчества, а поэ-
тическая формула, ставшая рефреном в песенном варианте текста, 
считается наиболее ёмкой характеристикой творческого дара и литера-
турной позиции автора: 

Каждый пишет, как он слышит.
Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит, так и пишет,
не стараясь угодить...1

Он — который дышит, как пишет — традиционно отождествляет-
ся с уникальным авторским я. Между тем Окуджава обращается здесь 
к опыту к а ж д о г о,  не претендуя быть выделенным из ряда: со времён 
романтизма метафора творчества-дыхания возникает, в той или иной 
форме, у многих писателей. Закономерно, что не только смысловые 
переклички с афоризмом Окуджавы, но даже буквальные словесные 
совпадения обнаруживаются (и ещё будут обнаружены) при поисках 
в разных направлениях; об этом свидетельствуют накопленные окуд-
жавоведением наблюдения, которые стимулируют дальнейший поиск: 
«Нам всем <...> всегда казалось, что эти строки не могут не иметь пре-
текста. И мы его искали»2.

Показательно, что никто из исследователей не счёл возможным 
рассматривать в качестве «ключа» к тексту посвящение Василию Ак-
сёнову. Из комментария Аксёнова следует, что песня «Я пишу истори-

1 Окуджава Б. Стихотворения. СПб.: Академ. проект, 2001. С. 356. Далее стихи 
Окуджавы цитируются по этому изданию с указанием номера страницы в ко-
сых скобках.
2 Крылов А. Е. Из запасных файлов // Вопр. лит. 2012. Вып. 1 (янв. – февр.). С. 405.
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ческий роман» не просто посвящена ему, но само её рождение связано 
с романом «Ожог»3. Окуджава упомянут в гротескном повествовании 
Аксёнова как голос, звучащий вопреки и в отпор окружающему моро-
ку. Посвящение стало ответным жестом благодарности, но каких-либо 
следов впечатлений об «Ожоге» в тексте Окуджавы нет4. Иначе говоря, 
этот факт литературных отношений Аксёнова и Окуджавы характе-
ризует только бытование песенного стихотворения. Сформулирован-
ная поэтом универсальная творческая заповедь может быть отнесена 
и к Аксёнову — но лишь наряду со многими другими художниками.

С. С. Бойко предположила, что Окуджава процитировал стихо-
творение футуриста и лефовца Петра Незнамова — мадригал Нико-
лаю Глазкову5:

Он пишет, 
 словно дышит.
Он время 
 славно слышит, — 
Не связан
И не скован, —
Вздохнёт,
 потом подпишет
Фамилией
 ГЛАЗКОВА6. 

Преемственность, казалось бы, налицо: 

Сравним ряды глаголов в стихотворениях предшественника и последо-
вателя. У Незнамова дышащий тем самым воспринимает время:

писать > дышать > слышать время > дышать > писать. 
У Окуджавы «каждый слышит, как он дышит». Восприятие, как и твор-

чество, обусловлено личностью, и это мыслится в качестве закона природы 
(«так природа захотела»):

писать > слышать (2 раза) > дышать (2 раза) > писать7.

Но принять идею С. С. Бойко о «предшественнике и последовате-
ле» мы, вслед за А. Е. Крыловым, не можем. В. Е. Ветловская в работе 
о проблеме «источников» и генезиса художественного произведения 

3 Песня «была... сочинена и посвящена мне после прочтения тогда тайного “Ожо-
га”» (Аксёнов В. Господи, прими Булата // Аксёнов В. Зеница ока. М.: Вагриус, 
2005. С. 55).
4 Для сравнения: стихотворение «Нужны ли гусару сомненья?..», посвящённое 
Юрию Давыдову, также не представляет собой творческого диалога с ним; в каче-
стве исторического писателя Давыдов обращался к иной, нежели Окуджава, эпохе 
и разрабатывал другую проблематику. 
5 Бойко С. С. «Судьба судьбы»: Борис Пастернак — Николай Глазков — Булат 
Окуджава и другие // Голос надежды. Вып. 6. М.: Булат, 2009. С. 172–175.
6 Воспоминания о Николае Глазкове: [Сб.]. М.: Совет. писатель, 1989. С. 110.
7 Бойко С. С. Указ. соч. С. 173.
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констатирует: история литературы изобилует примерами буквальных 
совпадений, которые считаются отсылками к претексту; однако даже 
«по-видимому, бесспорные случаи могут оказаться или сомнительны-
ми, или неверными»8. Было ли прочитано Окуджавой стихотворение 
Незнамова, хранившееся в архиве адресата? А. Е. Крылов приводит вес-
кие доводы против такой возможности: «не будучи знакомым с Глаз-
ковым (этот факт установлен), Окуджава мог узнать текст посвящения 
Незнамова, только если б оно ходило в самиздате или от третьих лиц 
из глазковского окружения, вздумавших заучить этот текст наизусть»; 
сам же Незнамов погиб в московском ополчении осенью 1941 года, 
и вплоть до появления в 1989-м сборника воспоминаний о Глазкове не 
было «ни одной посмертной публикации, кроме воспоминаний о Ма-
яковском»9, которая в 1960–1970-е годы могла бы привлечь внимание 
Окуджавы к полузабытому поэту10. Зато их свела посвящённая Глазко-
ву книга, поэтому мы вправе пофантазировать о впечатлении, произ-
ведённом строками Незнамова на Окуджаву. В «Речитативе» Глазков 
назван так и не встреченным собратом по арбатскому детству: «Друг 
друга мы не знали совершенно, // но, познавая белый свет блаженно, 
<...> мы ощущали близость наших душ» /336/. И вот неведомый тебе 
Незнамов представляет эту легендарную личность как будто твоими 
собственными словами... 

А. Е. Крылов предлагает искать корни подобных «общих» строк 
в самой русской речи: отправной точкой для обоих поэтов

...могло быть элементарное мнемоническое правило «как слышится — 
так и пишется». Недаром такие школьные «запоминалки», как «Уж замуж 
невтерпёж», а иногда рифмованные, типа спрягательной «Гнать, держать, 
терпеть, обидеть, видеть, слышать, ненавидеть...», — прочно сидят у нас 
в голове. Не говоря уже об активной памяти Булата Окуджавы, учителя-сло-
весника. <...> Вот и здесь оба поэта, вложившие новый смысл в знакомые 
с детства «парные» глаголы, продолжили рифмованный глагольный ряд сло-
вом дышится. На этом пути и могла возникнуть у двух поэтов независимо 
друг от друга простейшая цепочка рифм слышит — дышит — пишет11. 

И всё же дальнейший поиск претекста стихотворения Окуджавы 
представляется оправданным. Целью является не только установление 
фактов, необходимых для комментирования текста, но и уточнение ха-
рактера связей поэта с предшествующей традицией, отношения к со-
временной ему литературной идеологии. Окуджава был крайне скуп 

8 Ветловская В. Е. Проблема источников художественного произведения // Рус. 
лит. 1993. № 1. С. 103.
9 Незнамов П. В. Маяковский в двадцатых годах // Маяковский в воспоминаниях 
современников. М.: Гос. изд-во худож. лит., 1963.
10 См.: Крылов А. Е. Указ. соч. С. 407.
11 Крылов А. Е. Указ. соч. С. 409. Здесь и далее в цитатах курсив наш. — М. А., Л. Б.
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на самоанализ и автокомментарии, поэтому реконструкция системы 
контекстов во многих случаях является основным исследовательским 
инструментом. 

Для поколения, которое заново открыло отечественный «золотой 
век», камертоном суждений о творчестве стали отточенные формулы 
современников Пушкина. Батюшков в статье «Нечто о поэте и по-
эзии» привёл латинскую поговорку «Речь людей такова, какой была их 
жизнь» (Talis hominibus fuit oratio, qualis vita) и сформулировал «первое 
правило» истинных поэтов: «<...> Живи как пишешь, и пиши как жи-
вёшь. <...> Иначе все отголоски лиры твоей будут фальшивы»12. Жу-
ковский признавал идеальным творческим состоянием юношескую 
слитность переживаний: «...И для меня в то время было // Жизнь 
и Поэзия одно»13. Грибоедов (герой лирики Окуджавы, благоговейно 
упоминаемый князем Мятлевым в «Путешествии дилетантов») де-
кларировал: «Я как живу, так и пишу свободно и свободно»14. Среди 
всех пушкинских высказываний на тему «дело и жизнь поэта» едва ли 
не чаще всего цитируются и варьируются другими поэтами юноше-
ские строки: «Любовь и тайная Свобода // Внушали сердцу гимн про-
стой...»15 Формальная красота классических афоризмов соответствует 
их «внутренней форме»; целое и производит неотразимое впечатление 
гармонии. Можно ли сказать подобное о ключевом образе дыхания-
творчества в стихотворении Окуджавы? Ответ не столь очевиден, как 
это может показаться на первый взгляд.

Необходимость понять смысл простого, по видимости, высказыва-
ния снова обращает нас к вопросу о рифме. Слова, опорные для стихотво-
рения Окуджавы, у поэтов «золотого века» тоже неоднократно оказыва-
лись в рифменной позиции, поскольку глагольная (шире — морфемная) 
рифма неизбежна даже для самого изобретательного версификатора, 
а классики изысканные созвучия ценили, но вовсе не абсолютизировали. 

В «Горе от ума» позиция Чацкого, вторящая грибоедовской декла-
рации свободы, получает характерное рифменное оформление:

            Чацкий
                            Вольнее всякий дышит
И не торопится вписаться в полк шутов.
           Фамусов
Что говорит! и говорит, как пишет!16

12 Батюшков К. Н. Опыты в стихах и прозе. М.: Наука, 1977. С. 22.
13 Жуковский В. А. Собрание соч.: В 4 тт. Т. 1. М.; Л.: Гос. изд-во худож. лит., 1959. 
С. 367.
14 Грибоедов А. С. Сочинения. М.; Л.: Гослитиздат, 1959. С. 558.
15 Пушкин А. С. Полное собр. соч.: В 16 тт. Т. 2. Кн. 1. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 
1947. С. 65.
16 Грибоедов А. С. Указ. изд. С. 29.
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У Лермонтова рифма дышит — слышит встречается 10 раз17. Под-
час именно простейшие созвучия обеспечивали афористичность стиха: 
«С кого они портреты пишут? // Где разговоры эти слышат?» («Жур-
налист, читатель и писатель»)18. Разумеется, в XIX веке избегали тако-
го скопления «банальных» рифм, которое сопоставимо с намеренно 
выстроенной глагольной цепочкой пишет — слышит — слышит — ды-
шит — дышит — пишет. Однако суть дела не в количественных пара-
метрах. «Элементарный» рифменный приём Окуджавы имеет содержа-
тельное значение, ставшее возможным только в поэзии ХХ века. 

На конечные слова стиха обычно падает смысловое ударение, 
которое, по замечанию С. Я. Маршака, компенсирует пресловутую 
«бедность» или однообразие морфемных рифм; в статье «О хороших 
и плохих рифмах» рассмотрены случаи приращения смысла рифмую-
щихся слов благодаря внутреннему контексту строфы19. Подключение 
к внешнему контексту (памятным литературным произведениям, специ-
фическому словоупотреблению в живой или письменной речи и т. п.) 
даёт сходный эффект. В стихотворении «Я пишу исторический роман» 
однообразная рифма выделяет «обыкновенные», расхожие слова, во-
шедшие в состав идеологических клише. 

Исследователями отмечена чуткость Окуджавы к советскому «но-
воязу», который становится в его лирике парадоксальным выразитель-
ным средством20. Настойчивое повторение триады пишет — слышит — 
дышит не принадлежит к самым очевидным примерам идеологической 
диглоссии, поскольку в данном случае альтернативные языки различа-
ются не на лексическом уровне. Эта «омонимия» проясняется в кон-
тексте эпохи. С. С. Бойко комментирует строку Незнамова «Он время 
славно слышит» как общее место соцреалистической литературы (на-
следие лефовских доктрин), неприемлемое для зрелого Окуджавы21. 
Подобных впечатлений у Окуджавы было достаточно и помимо Не-
знамова: советская рифмованная и нерифмованная публицистика изо-
биловала вариациями блоковского призыва «Слушайте революцию!» 
и метафоры Маяковского «Это время гудит телеграфной струной». 
Роль активного фона играл, по всей видимости, и специфический со-
ветский жанр «наставление писателю»: авторы газетных статей и ора-

17 Словарь рифм М. Ю. Лермонтова // Лермонтовская энциклопедия / Гл. ред. 
В. А. Мануйлов. М.: Совет. энцикл., 1999. С. 679.
18 Лермонтов М. Ю. Собрание соч.: В 6 т. Т. 2. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1954. С. 147.
19 Маршак С. Я. Воспитание словом. М.: Совет. писатель, 1964. С. 116–121. 
20 См. об этом: Бойко С. С. «Новояз» в поэзии Булата Окуджавы и Владимира Вы-
соцкого // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. III. Т. 1. М.: ГКЦМ В. С. Вы-
соцкого, 1999. С. 269–278; Кулагин А. В. Поэзия Булата Окуджавы. 2-е изд., пере-
раб. М.: Булат, 2019. С. 136–138.
21 См.: Бойко С. С. «Судьба судьбы». С. 173.
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торы на собраниях «инженеров человеческих душ» твердили о необ-
ходимости «слышать, чем дышит советский народ». Показательно ис-
пользование этого оборота речи наиболее «передовыми» читателями 
1930-х годов в письмах к М. М. Зощенко22. В раннем стихотворении 
Давида Самойлова «Элегия» (1948, 1956) советизм чем он дышит иро-
нически перевёрнут; соседи поэта, его будущие читатели недоумевают: 
«О чём он там пишет? И чем он там дышит?» Если у Незнамова риф-
муются (в прямом и переносном смысле) принципы слышать время 
и писать, как дышишь, то Самойлов показывает наглядно судьбу за-
ветной для поэта метафоры дыхания: в современной ситуации она ста-
новится амбивалентной23. Всё это позволяет представить смысловой 
объём окуджавской формулы творчества, реконструировать её эмоци-
ональный подтекст. Мы полагаем, что именно самойловская «Элегия» 
может быть рассмотрена как претекст стихотворения «Я пишу истори-
ческий роман». 

Окуджава, несомненно, знал стихотворение Самойлова с момен-
та публикации и — вполне вероятно — хорошо его помнил в середине 
семидесятых. «Элегия» вошла в первую книгу поэта «Ближние стра-
ны» (1958), причём этому тексту отведено композиционно «сильное» 
место — финал книги. Повторно опубликованная лишь в двухтомни-
ке 1989 года, «Элегия» оставалась на слуху благодаря рефрену: «Лю-
бовь завершается браком, и свет торжествует над мраком». В качестве 
крылатого выражения эта фраза получила остро иронический харак-
тер, сблизившись со знаменитой банальностью чеховского персонажа: 
«Волга впадает в Каспийской море». Но в контексте «Элегии» смысл 
двустишия гораздо сложнее, он колеблется между банальностью и по-
следней истиной, что само по себе сродни поэтике Окуджавы.

Многолетнее приятельство двух поэтов, их переписка, упоминания 
Самойлова в стихах шестидесятых-семидесятых годов («На углу у гастро-
нома...» /333/, «“Я маленький, горло в ангине...” // (Так Дезик однажды 
писал.)...») /373/, множество самойловских реминисценций в лирике 
Окуджавы, выявление которых только начато исследователями, — всё это 
делает правомерной гипотезу о творческом отклике на «Элегию». 

Аргументом в пользу творческого диалога может служить необыч-

22 Письма читателей к Зощенко. Рукописный отдел ИРЛИ РАН. Ф. 501. Оп. 3. 
Д. 395. См. подборку, подготовленную М. Котовой для интернет-проекта Arzamas: 
https://arzamas.academy/mag/319-zoshchenko: 02.07.19.
23 Об актуальном контексте функционирования метафоры дыхания свидетельству-
ет также стихотворение Твардовского 1966 года: «Я сам дознаюсь, доищусь // До 
всех моих просчётов. // Я их припомню наизусть, — // Не по готовым нотам. // 
Мне проку нет, — я сам большой, — // В смешной самозащите. // Не стойте толь-
ко над душой, // Над ухом не дышите» (Твардовский А. Т. Стихотворения. М.: Со-
временник, 1975. С. 429).
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ная для Самойлова, привлекающая внимание система рифмовки. При-
знанный мастер стиха, автор «Книги о русской рифме» (1973), Самой-
лов построил «Элегию» исключительно на парных рифмах (и отнюдь 
не в традиции классических «александрин»), на созвучиях откровенно 
«бедных», причём эффект «бедности» нарастает по мере приближения 
финала: последняя строфа, итожащая авторскую рефлексию о творче-
стве, вся выдержана в духе рифменного «примитива». В непесенном 
варианте стихотворения Окуджавы исключительно «бедные» созвучия 
(пишет — слышит — дышит, захотела — дело, угодить — судить) также 
венчают текст, оформляя творческую декларацию.

Но важнейшим основанием для сопоставления стихотворений яв-
ляется статус лирического героя, тип проживаемой им ситуации: в обоих 
случаях размышляет о творчестве поэт, сочиняющий прозаический роман.

Самойлов вынашивал замыслы романной прозы много лет. Так, 
22 октября 1942 года во фронтовом дневнике появляется запись о тре-
тьей части задуманной трилогии — романе «Поколение сорокового 
года»; через год сделано признание: «Свобода чувств настала поздней 
осенью 42-го года вместе с замыслом романа и привычкой к суровой 
жизни солдата»; в период нестроевой службы после ранения «вы-
мышленный мир романа становится <...> действительнее <...> бытия». 
Тогда же поэт-солдат собирается «упорядочить планы», и первым 
номером в его списке значится роман «Поколение сорокового года»; 
проясняются эстетические контуры замысла: «Стоит ли заботиться 
о фабуле, об интриге? Роман — это чистая композиция, то есть сораз-
мерность идей». После войны, в год написания первой редакции «Эле-
гии» (1948), Самойлов мечтает: «Жить снова в большом мире, в котором 
жил, в котором блуждают до сих пор мысли моего романа. <...> Роман, 
<...> повесть о Пушкине и декабристах». В 1956-м он думает о «романе-
поэме» — и тогда же существенно перерабатывает «Элегию»24; в 1957-м 
констатирует: «План романа, его концепция всё более укрепляются во 
мне»; 4 сентября того же года зафиксировано важное событие: «Сегодня 
написал первую страницу романа»25. После этого понятие «роман» исче-
зает из творческих планов Самойлова, в дневниках всё чаще упоминает-
ся внежанровая «проза». В конце 1960-х начата работа над «Памятными 
записками», где изложена и отрефлексирована длинная история «устной 
эпопеи», пересказаны фрагменты ненаписанного романа26. Рассказ о не-
сбывшемся замысле «Поколения сорокового года» озаглавлен «Роман 

24 Тумаркин В. И., Немзер А. С. Примечания // Самойлов Д. Стихотворения. СПб.: 
Академ. проект, 2006. С. 660.
25 Самойлов Д. Поденные записи: В 2 т. М.: Время, 2002. Т. 1. С. 157, 165, 170, 173, 
189, 194, 256, 284, 285, 294. 
26 Самойлов Д. Памятные записки. М.: Время, 2014. С. 285–288, 290–291, 294, 
297, 300–301.



313Мария Александрова, Леонид Большухин

про себя», что является, по-видимому, игрой слов: «роман про себя 
самого» и «роман, который так и не был прочитан вслух» — факт вну-
тренней биографии автора.

Были ли известны перипетии романного замысла в кругу Самойло-
ва до публикации «Романа про себя» в 1990 году? Слышал ли Окуджава 
от автора хотя бы заглавную формулу, совпадающую с его собственным 
комментарием к «Путешествию дилетантов»27? Для осмысления пред-
полагаемого отклика на «Элегию» всё это не столь важно. Сам текст 
стихотворения Самойлова достаточно много говорил тому, чья работа 
над заветным романом оказалась — по своим причинам — долгой. 

В «Элегии» поэт представил доведённым до финала то, что осталось 
невоплощённым в реальности: «Садитесь, прочту вам роман с эпилогом». 
Весьма избирательно публикуя ранние вещи, Самойлов дорожил «Эле-
гией», вероятно, как напоминанием о творческом долге перед самим со-
бой. В разгар работы над «Путешествием дилетантов» Окуджава вряд ли 
планировал эпилог, который в стихотворении предстаёт (как и у Самой-
лова) прежде всего символом завершения важной для автора книги. 

В первой строфе (пространной у Самойлова, краткой у Окуджавы) 
быт выступает как метафора «прозаического» состояния мира. Основ-
ная смысловая нагрузка ложится на детали, принадлежащие одновре-
менно двум контекстам: точные в качестве предметных реалий време-
ни и места, они представляют собой также традиционные поэтические 
иносказания. 

В эпоху советской скудости горожанин украшал свой домашний 
обиход подручными средствами, и роль «красивой вещи» зачастую 
играл хлам в буквальном смысле слова — то, что не выброшено28. Та-
ковы букеты из опавших листьев в стихотворении Самойлова и пивная 
бутылка, заменившая вазу для окуджавской розы:

Дни становятся всё сероватей.
Ограды похожи на спинки железных кроватей.
Деревья в тумане, и крыши лоснятся,
И сны почему-то не снятся.
В кувшинах стоят восковые осенние листья,
Которые схожи то с сердцем, то с кистью
Руки. И огромное галок семейство,
Картаво ругаясь, шатается с места на место.
Обычный пейзаж!29

27 «...Я написал роман о них, но в их лице // о нас: ведь всё, мой друг, о нас с то-
бою» /395/.
28 См. об этом: Бойм С. Общие места: Мифология повседнев. жизни. М.: Новое лит. 
обозрение, 2002. С. 192–199.
29 Самойлов Д. Стихотворения. С. 76. Далее «Элегия» цитируется по этому изда-
нию (с. 75–77).
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В склянке тёмного стекла
Из-под импортного пива
роза красная цвела
гордо и неторопливо /355/. 

Функциональная близость деталей становится очевидна на фоне 
классической элегии: бренность символизируют и осенние листья, 
и розы, в том числе цветущие («минутные розы», как сказано Пушки-
ным). Контекстуальный смысл иносказания также близок: в обоих слу-
чаях это нераздельность прозаического и поэтического в самой жизни. 
Герой Самойлова созерцает осенние листья под ругань птиц; у Окуджа-
вы вечная красота розы оттенена советской «эстетикой дефицита» — 
сберегаемой импортной склянкой. 

У Самойлова сходство осенних листьев то с сердцем, то с кистью 
руки означает приобщение человека к природному круговороту. В сти-
хотворении Окуджавы параллелизм «роза — поэт» намечается в пер-
вой строфе и сопровождает развитие лирического сюжета. Пишущий 
сверяет законы творчества с природными, и неторопливое цветение 
розы определяет неспешное — понемногу — сочинение романа: 

...роза красная цвела
гордо и неторопливо. 

Исторический роман 
сочинял я понемногу,
пробиваясь как в туман
от пролога к эпилогу /355/.

Сравним в «Элегии» Самойлова:

                      Так хотелось бы неторопливо
Писать, избегая наплыва
Обычного чувства пустого неверья
В себя, что всегда у поэтов под дверью
Смеётся в кулак и настойчиво трётся,
И чёрт его знает — откуда берётся!

Многочисленные переклички текстов объединяет «внешняя» те-
ма — создание поэтом романа, и тема «внутренняя» — коллизия ре-
альности и творческого воображения, прозрений художника и ожида-
ний читателя. В решении этих вопросов высший ориентир для обоих 
поэтов — творчество Пушкина. В стихотворении Окуджавы иерархию 
ценностей устанавливает прямая отсылка к миру Пушкина — роза крас-
ная, образ совершенства, символ единства природы и культуры30. «Эле-
гия» Самойлова пронизана пушкинскими реминисценциями. При этом 

30 См. об этом: Александрова М. А. Поэт и роза: к теме творчества в лирике Булата 
Окуджавы // Голос надежды: Новое о Булате. Вып. 4. М., 2007. С. 319–335.
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трудно найти более несходных между собой пушкинианцев, чем Окуд-
жава и Самойлов. 

В «Элегии» угадывается аллюзия к болдинской осени, когда Пуш-
кин «писал, как давно уже не писал»31:

Обычная осень! Писать, избегая неверья
В себя. Чтоб скрипели гусиные перья
И, словно гусей белоснежных станицы,
Летели исписанные страницы...

Поэт советской эпохи поставлен в иные отношения с реальностью, 
нежели великий предшественник; неверье в себя усиливается недовер-
чивым любопытством читателей:

Но в доме, в котором живу я — четырёхэтажном, —
Есть множество окон. И в каждом
Виднеются лица:
Старухи и дети, жильцы и жилицы,
И смотрят они на мои занавески,
И переговариваются по-детски:
— О чём он там пишет? И чем он там дышит?
Зачем он так часто взирает на крыши,
Где мокрые трубы, и мокрые птицы,
И частых дождей торопливые спицы? 

Герой Самойлова заочно уличён в элегической «ереси», шире — 
в рефлексии, душевной сложности, тогда как мерой «правильного» 
отношения к жизни был для советской эпохи пресловутый «простой 
человек». Читатели, которые переговариваются по-детски, невольно 
вторят пушкинским персонажам, противостоящим поэту, отличаясь 
от них лишь интонацией своих претензий; сравним: «На стройный мир 
ты смотришь смутно; // Бесплодный жар тебя томит; // Предмет ни-
чтожный поминутно // Тебя тревожит и манит»32; «Зачем так звучно он 
поёт? // Напрасно ухо поражая, // К какой он цели нас ведёт? // О чём 
бренчит? чему нас учит?»33 Изначально отсылка к Пушкину была даже 
более явственной — и отчётливо полемичной:

А может быть вовсе они не об этом,
Но кажется вечно поэтам,
Что всё к ним имеет своё отношенье
И всем они служат удобной мишенью.

И хватит ли духу ответить на это:
Ступайте, не троньте, оставьте поэта!34

31 Пушкин А. С. Указ. изд. Т. 14. 1941. С. 133.
32 Там же. Т. 8. Кн. 1. 1948. С. 269.
33 Там же. Т. 3. Кн. 1. 1948. С. 141.
34 Самойлов Д. Стихотворения. С. 577.



316 Штудии

В первом варианте «Элегии» отношения поэта и читателей разви-
вались по контрасту с пушкинской максимой: «Подите прочь — какое 
дело поэту мирному до вас! <...> Во градах ваших с улиц шумных // 
Сметают сор, — полезный труд! — // Но, позабыв своё служенье, // 
Алтарь и жертвоприношенье, // Жрецы ль у вас метлу берут?»35 Герой 
Самойлова как раз и брался за полезный труд, откладывая собственное 
творческое дело: по просьбе старухи «отписывал» к её сыну-агроному 
в далёкий колхоз, сочинял для соседа-строителя заметку в газету... Ког-
да эти штампы соцреализма в окончательной редакции «Элегии» исче-
зают, становится возможен полноценный диалог с Пушкиным. Теперь 
коллизия «поэт и читатели» может быть разрешена без отказа от пуш-
кинских ценностей и без уступки «толпе»: в своей творческой позиции 
Самойлов ищет синтеза старинной аристократической независимости 
и нового демократизма. 

«Элегия» — одна из ранних попыток новой (постклассической) 
культуры выстроить нетривиальную модель отношений с миром, пред-
полагающую разные возможности воспринимать реальность; это опыт 
пребывания в двух мирах — в мире запечатлённых Пушкиным универ-
сальных ценностей и в современности. Тот же диалектический принцип 
реализован на жанровом уровне: название стихотворения определяет 
не сам жанр, а лишь одну из мировоззренческих установок; лирический 
герой должен не просто творчески оправдать свою элегическую пози-
цию, но «перерасти» её — создать роман. 

В основу сюжета стихотворения положен рассказ о смене худож-
нической точки зрения при контакте с реальностью. Герой «Элегии» 
сознательно подвергает себя испытанию читательским непониманием: 

А что, если вдруг постучат в мои двери 
  и скажут: — Прочтите.
Но только учтите,
Читайте не то, что давно нам известно,
А то, что не скучно и что интересно...
— А что вам известно?
— Что нивы красивы, что люди счастливы,
Любовь завершается браком,
И свет торжествует над мраком...
— Садитесь, прочту вам роман с эпилогом.
— Валяйте! — садятся в молчании строгом.
И слушают. 
 Он расстаётся с невестой.
(Соседка довольна. Отрывок прелестный.)
Невеста не ждёт его. Он погибает.
И зло торжествует. (Соседка зевает.)

35 Пушкин А. С. Указ. изд. Т. 3. Кн. 1. С. 142.
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Исповедальный характер ироничного текста освещает автоцитата 
из фронтового дневника: «Даже роман предстаёт в виде маленьких от-
полированных отрывков»36. Хотя биографический подтекст очевиден, 
излагаемые поэтом фрагменты фабулы романа, предельно универсаль-
ные, естественно проецируются на исторические события — прежде 
всего восстание декабристов37; напомним, что декабристский идеал 
определял рефлексию Самойлова о миссии своего поколения38. Неда-
ром параллельно с романом «Поколение сорокового года» обдумыва-
лась «повесть о Пушкине и декабристах»39. Связь с XIX веком заложена 
также в самой структуре романа с эпилогом: эпилог почти обязателен 
для больших повествовательных форм классической эпохи. 

Именно заветные замыслы оставляют предполагаемого читателя 
равнодушным. Трагикомизм взаимного непонимания автора романа 
и публики подчёркнут опять-таки рифмой, которая становится — бла-
годаря утроению — «бубнящей», а следующее за ней двустишие выде-
ляет слова мёртвого казённого языка, усвоенные «простым человеком»:

Невеста не ждёт его. Он погибает.
И зло торжествует. (Соседка зевает.)
Сосед заявляет, что так не бывает,
Нарушены, дескать, моральные нормы
И полный разрыв содержанья и формы...

Убогий заёмный язык как раз и демонстрирует разрыв содержанья 
и формы, поскольку читатель искренне пытается выразить что-то важ-
ное для себя:

— Постойте, постойте! Но вы же просили...
— Просили! И просьба останется в силе...
Но вы же поэт! К моему удивленью,
Вы не понимаете сути явлений,
По сути — любовь завершается браком,
А свет торжествует над мраком.

Читательское пожелание вникнуть в суть явлений тут же оборачи-
вается пародией на типичный роман соцреализма:

Сапожник Подмёткин из полуподвала,
Положим, пропойца. Но этого мало
Для литературы. И в роли героя
Должны вы его излечить от запоя

36 Самойлов Д. Поденные записи. Т. 1. С. 183.
37 «Невеста не ждёт его. Он погибает. И зло торжествует» — это «конспект» судьбы 
Каховского, который будет упомянут в стихотворении Самойлова «Ялуторовск» 
(1978). Связь текстов может стать темой отдельной работы.
38 26-м декабря 1945 года датирована запись: «Совершенный тип человека на-
шего времени — тип декабриста; но декабриста, пришедшего к власти, дошедшего 
до переходного периода» (Самойлов Д. Поденные записи. Т. 1. С. 226).
39 Самойлов Д. Поденные записи. Т. 1. С. 256.
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И сделать счастливым супругом Глафиры,
Лифтёрши из сорок четвёртой квартиры.

Однако поэт вслушивается в наивный голос, присматривается 
к «материалу», требующему преображения. И вновь рифма, «бедная» 
по форме и прозаическая по смыслу, с оттенком комизма, выполняет 
главную функцию — передаёт будничный ход жизни, совершающийся 
пока без участия поэта:

На улице осень... И окна. И в каждом окошке
Жильцы и жилицы, старухи, и дети, и кошки.
Сапожник Подмёткин играет с утра на гармошке.
Глафира выносит очистки картошки.
А может, и впрямь лучше было бы в мире,
Когда бы сапожник женился на этой Глафире?

В итоге слово лирического героя освобождается от иронических 
призвуков. Определение сути явлений остаётся двухголосым, сохраня-
ет память о чужой наивности, но в устах поэта звучит со всей серьёзно-
стью. Финальное четверостишие лишь по форме вопросительно:

А может быть, правда — задача поэта
Упорно доказывать это:
Что любовь завершается браком,
А свет торжествует над мраком.

На фоне целой системы отсылок к пушкинскому творчеству 1830-х 
годов двустишие Самойлова воспринимается как сжатая до афоризма 
идея «Повестей Белкина» или «Капитанской дочки». 

В общеэстетическом плане такой финал «Элегии» означает потреб-
ность классического «завершения», «оцельнения» художественного 
мира. Это результат понимания сути явлений, о чём твердит поэту «по-
сторонний» (на деле — его собственный) голос. Итоговый смысл не при-
вносится в реальность извне, но совпадает с её объективным законом, 
который, впрочем, только поэту и дано выразить. Творческое освоение 
мира позволяет я соединиться с универсумом и с народным сознанием.

Ставя вопрос об эстетических отношениях искусства к действитель-
ности как наследник классической литературы, Самойлов тем самым 
противостоял идеологии соцреализма, с её «готовой» моделью изо-
бражения жизни. В идеологическом контексте эпохи «Элегия» в целом 
(а не только её пародийные строки) имеет полемический смысл. 

В контексте творческого пути Самойлова «Элегия» — рубежное 
произведение, отразившее рефлексию автора о своём полифоническом 
даре. Поэт, для которого настаёт творческая зрелость («болдинская 
осень»), считает себя призванным овладеть языками многообразной 
жизни, вступать в диалог едва ли не с любым собеседником. Перестаёт 
ощущаться как бремя даже идеологический диктат эпохи, о котором 
внятно напоминают и пародия на соцреализм, и казённые слова в речи 
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читателя, и двусмысленная формула чем он дышит. Для внутренне сво-
бодного художника нет внешнего стеснения. 

«Элегия» предвещает пушкинианство Самойлова, воплотившее-
ся в лирике и поэмах 1960–1970-х годов. Этим Самойлов был беско-
нечно дорог Окуджаве, но (подчеркнём ещё раз) его самоопределение 
по отношению к традиции и к современной литературе — иное. Два 
текста разделяет целая эпоха, что во многом определило характер от-
клика Окуджавы на «Элегию»; однако нам представляется, что взгляд 
из другого времени послужил главным образом катализатором осозна-
ния своей «инаковости» по отношению к другу-поэту.

Идущая от Пушкина мощная традиция, олицетворённая в Самой-
лове, как будто не имеет власти над творческим сознанием Окуджавы. 
Всю проблематику самойловской «Элегии» он отменяет одним же-
стом — для себя, оставляя право всякому другому художнику держать-
ся собственных представлений о творчестве. На формулировку задачи 
поэта в «Элегии» Окуджава отвечает своими вопросами, не требующи-
ми ответа. Проследим этот путь к финальной декларации.

Автор «Элегии» исходит из чувства целостности мира, который ждёт 
объективного творческого осмысления. Напротив, в стихотворении Окуд-
жавы роман строится автором субъективно — буквально «из себя»:

Были дали голубы,
было вымысла в избытке,
и из собственной судьбы
я выдёргивал по нитке.
В путь героев снаряжал,
наводил о прошлом справки
и поручиком в отставке
сам себя воображал /355/.

Герой «Элегии» погружался в «прозаический» мир, чтобы преодо-
леть осеннее уныние, неверье в себя, разлад с читателями, причём даже 
непонимание читателей вдохновляло поэта: с этой коллизии начина-
лось его приобщение к полифонизму жизни. Напротив, лирический ге-
рой Окуджавы окружён безлико-враждебной, сопротивляющейся ему 
реальностью. Персонажи «Элегии» ждали от автора романа яркого вы-
мысла («Читайте не то, что давно нам известно...»); герой Окуджавы 
вынужден парировать обвинение в обмане:

Вымысел — не есть обман.
Замысел — ещё не точка.
Дайте дописать роман
до последнего листочка.
И пока ещё жива
роза красная в бутылке,
дайте выкрикнуть слова,
что давно лежат в копилке... /356/
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Было бы логично соотнести адресата этого монолога с властью, 
от которой исходил негласный запрет на публикации Окуджавы, сня-
тый как раз в 1975 году40 (стихотворение, впрочем, увидело свет только 
в 1977-м). Но темой стихотворения является само рождение романа, 
а не его дальнейшая судьба, поэтому ситуация крупнее и драматич-
нее: положение художника определяется надличными причинами — 
историческим тупиком, духом безвременья. В романе «Путешествие 
дилетантов», который может служить развёрнутым комментарием 
к стихотворению, Окуджава последовательно развивает идею всеоб-
щей беспомощности: в плен безвременья попал даже главный гонитель 
влюблённых, и потому не на кого возложить последнюю ответствен-
ность; отчаянный крик Господибожемой переходит от Александрины 
к Мятлеву, от Мятлева к Лавинии, от Лавинии к умирающему импера-
тору. Герои романа могут дышать только в дороге, в побеге, словно бы 
выпав из современности, автор же находит спасение в создании этой 
хрупкой дорожной утопии: «В путь героев снаряжал...». Когда истори-
ческая духота угрожает самой возможности творить по образу и духу 
своему, лирический герой срывается на крик — такой же «безадрес-
ный», как романное Господибожемой. 

Автор стихотворения «Я пишу исторический роман» предстаёт 
художником монологического склада — по сути своего дара и по об-
стоятельствам. Хотя эта модель отношений поэта с миром обусловлена 
исторической обстановкой, близко напоминающей эпоху «Путеше-
ствия дилетантов», сама повторяемость ситуации даёт Окуджаве право 
на вневременное обобщение. Обратим внимание на построение фразы, 
охватывающей третью и четвёртую строфы:

И пока ещё жива
роза красная в бутылке,
дайте выкрикнуть слова,
что давно лежат в копилке:

каждый пишет, как он слышит.
Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит, так и пишет,
не стараясь угодить.
Так природа захотела.
Почему?
Не наше дело.
Для чего?
Не нам судить /356/.

40 См. об этом: «Процесс исключения», 1972 / Материалы разд. подгот. А. Кры-
лов // Голос надежды: Новое о Булате. Вып. 5. М., 2008. С. 268–318; Босенко В. 
«Ату его!», или Окуджава как объект общественно-политической травли // Миры 
Булата Окуджавы: Материалы Третьей междунар. науч. конф.; 18–20 марта 2005 г., 
Переделкино. М.: Соль, 2007. С. 56–57.
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Итак, финальная строфа освещает цель всего высказывания, 
и смысл главных слов оказывается дерзновенно прост: единственный 
общий для всех закон — это покровительство природы всему естествен-
ному. По воле природы существует множество субъективных, но вовсе 
не «обманных» миров (Вымысел не есть обман...). Идея стихотворения 
объективно расходится с той классической, идущей от Пушкина эсте-
тической концепцией, согласно которой реальный мир, единый в са-
мом разнообразии, может быть постигнут универсальным творческим 
сознанием и воссоздан во всей его полноте. 

Хотя главные слова нужно выкрикнуть, смысл реплики Окуджа-
вы заведомо не категоричен; высказывание и обрывается на открытом 
вопросе: Почему? Для чего? В подобном размышлении необходимым 
собеседником оказывался именно Самойлов, столь близкий к пушкин-
скому универсальному типу поэта. Знак диалога — и повторение «эле-
ментарной» рифмы, и перефразировка вопросов к герою «Элегии»: 
«О чём он там пишет? И чем он там дышит?» 

Продолжением диалога с Давидом Самойловым стало, на наш 
взгляд, стихотворение «Прогулки фрайеров» (1982). По-прежнему 
ни с кем не полемизируя, настаивая лишь на праве быть собой, Окуд-
жава развил одну из тем «Элегии»: обретение читателя. Читатели «Пу-
тешествия дилетантов» (немногочисленные, по убеждению скромного 
автора) фактически созданы любимым романом, по крайней мере, со-
браны им вместе:

По прихоти судьбы — Разносчицы даров —
в прекрасный день мне откровенья были.
Я написал роман «Прогулки фрайеров»,
и фрайера меня благодарили.

Они сидят в кружок, как пред огнём святым,
забытое людьми и богом племя,
каких-то горьких дум их овевает дым,
и приговор нашёптывает время /394/.

Герой «Элегии» считал себя призванным найти место в романе 
для условного «сапожника» и быть понятым его коллективным про-
тотипом — народом. Сдержанно-ироническое напоминание о персона-
жах самойловского «конспекта романа» Окуджава приберёг к финалу 
стихотворения:

Когда в прекрасный день Разносчица даров
вошла в мой тесный двор, бродя дворами,
я мог бы написать, себя переборов,
«Прогулки маляров», «Прогулки поваров».
Но по пути мне вышло с фрайерами /395/.




