
Из клас си ки XX ве ка

Ана ста сия Гла до щук

Нев ро зы бла го ден ст вия 

При знан ных клас си ков швей цар ской ли те ра ту ры Ко рин ну Бий (1912—
1979) и Жа ка Шес се (1934—2009) при выч но упо ми на ют ря дом в свя зи с
Гон ку ров ски ми пре мия ми, ко то рые они, пре одо ле вая раз рыв по ко ле ний,
по лу чи ли с ин тер ва лом в два го да: в 1973 го ду Шес се за вое вал вни ма ние
Ака де мии ро ма ном “Лю до ед”, а в 1975 го ду Ко рин на Бий бы ла на гра ж де на
Гон ку ров ской сти пен ди ей за сбор ник но велл “Ди кар ка”. Но не будь это го
фор маль но го ос но ва ния, о Ко рин не Бий и Жа ке Шес се все рав но сле до ва -
ло бы го во рить вме сте, по сколь ку по-на стоя ще му их род нит не столь ко пи -
са тель ское мас тер ст во, сколь ко дер зость во об ра же ния, со че таю щая ся с
це ло муд рен ной за ча ро ван но стью швей цар ской при ро дой и про яв ляю щая -
ся в чув ст вен ной кон крет но сти язы ка, вку се к жес то ко сти, ин тен сив ном пе -
ре жи ва нии те лес нос ти на об раз но-сю жет ном уров не. Все эти чер ты в пол -
ной ме ре про яви лись в но вел лах дан ной руб ри ки, ко то рые объ е ди ня ет как
вре мя соз да ния — то са мое зна ме на тель ное для Бий и Шес се де ся ти ле тие,
1970-е го ды, — так и ме сто дей ст вия — ок ре ст но сти двух са мых боль ших
озер фран коя зыч ной час ти Швей ца рии, Ле ман (так же на зы вае мо го Же нев -
ским) и Не вша тель.

Ко гда в ок тяб ре 1973 го да из да тель ст во “Ну вель ре вю фран сез” го то ви -
ло под бор ку но велл со все го ми ра для спе ци аль но го но ме ра (“По хва ла но -
вел ле”), по ре ше нию ре дак торов, имен но Ко рин на Бий пред став ля ла Швей -
ца рию, и вы бор их пал на “Узел”1 — но вел лу, дей ст ви тель но даю щую ключ
к по эти ке ав то ра, вы ра зи тель ное оп ре де ле ние ко то рой мы на хо дим в на пи -
сан ной чуть рань ше ста тье Ше ссе “Чи тая Ко рин ну Бий” (Une lecture de
Corinna Bille, 1971)2: “Ко рин на Бий — это свое об раз ная ин то на ция, ко то -
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1. C. Bille. Le N—ud // La Nouvelle Revue Fran»aise. 1973. № 250 (octobre):
Nouvelles fran»aises et еtrangfres. — P. 42—49.
2. Это эссе стало впоследствии одной из глав книги с провокационным за -
главием “Священное Писание” (Les Saintes Еcritures, 1972), которую Шессе
посвятил двадцати трем собратьям по перу — швейцарским франкоязыч-
ным авторам. В связи с этим интересным представляется первое, опосре-
дованное перепиской, впечатление Бий о Шессе, которым она делилась со
своим мужем Морисом Шаппа в начале 1962 г.: “Мне показалось, что Шессе
всецело поглощен собой как Писателем, но при этом он очень трогательно
восхищается другими. Если говорить обо мне, то меня он воспринимает не
слишком всерьез, ну и ладно”. (M. Chappaz, C. Bille. Jours fastes. Corres -
pondance (1942—1979). — Genfve: Zoе, 2016. — P. 965.)



рую мы сра зу же улав ли ва ем, ко то рая на ми ов ла де ва ет и ко то рую не воз -
мож но за быть: при глу шен ный, изум лен ный го лос — сто ит нам его ус лы -
шать, как мы по ни ма ем, что лю бое со бы тие спо соб но до глу би ны ду ши по -
тря сти, по ра зить, уди вить рас сказ чи цу, и что рас ска зом сво им она пы та ет ся
се бя за щи тить, ис це лить, ус по ко ить, — а го во рить она на чи на ет, еще не оп -
ра вив шись от по тря се ния, са ма с со бой. Стран ный, не мно го бе зум ный, рас -
те рян ный го лос — не очень хо ро шо по став лен ный, тан цую щий, он по то му
так силь но нас ув ле ка ет, что со всей от кро вен но стью, са мим сво им смя те ни -
ем при зна ет ся в не одо ли мых стра хах и же ла ни ях, стра сти к ми ру, неж но сти,
ис пол нен ной тре во ги, люб ви к те лам и ду шам! <...> Мы ви дим, что Ко рин на
Бий все бо лее и бо лее на стой чи во от да ет ся в сво ем твор че ст ве под двой ное
по кро ви тель ст во не вин ной чув ст вен но сти и смер ти. Мя коть све та и экс -
прес сио низм”1. Не воз мож ная, кро во сме си тель ная лю бовь, жа ж да пер во на -
чаль ной цель но сти, вос хо дя щая к важ но му для пи са тель ни цы ми фу об ан д -
ро ги не, со при ча ст ность че ло ве че ско го, и пре ж де все го жен ско го, су ще ст ва
при род ным сти хи ям, в осо бен но сти во де — та ко вы по сто ян ные мо ти вы
твор че ст ва и снов Бий, ко то рые она на про тя же нии де ся ти ле тий ре гу ляр но
за пи сы ва ла в от дель ные тет ра ди. В но вел ле на шли так же от ра же ние са мые
ран ние дет ские впе чат ле ния Бий о “рай ских озер ных пей за жах (Ле ман или
Не вша тель?)”2, вдоль ко то рых она долж на бы ла про ез жать на пер вой, ку п -
лен ной в год ее ро ж де ния, ма ши не от ца, ведь у ху дож ни ка Эд мо на Бий бы -
ло не сколь ко не обык но вен ных, ка зав ших ся его до че ри ска зоч ны ми до мов,
один — в род ном для ма те ри пи са тель ни цы кан то не Ва ле, на стоя щий за мок,
ок ру жен ный са дом и ви но град ни ка ми, дру гой — в род ном для не го са мо го
кан то не Не вша тель, и, по вос по ми на ни ям Бий, вме сте со свои ми мно го чис -
лен ны ми брать я ми и се ст ра ми, они мно го пу те ше ст во ва ли и жи ли как на -
стоя щие прин цы.

Из вос по ми на ний дет ст ва вы рос ла и но вел ла Жа ка Шес се “День рас сле -
до ва ния Ар ту ра Бло ха” из сбор ни ка “Ку да уле та ют уми рать пти цы” (Or vont
mourir les oiseaux, 1980). По пав ший ся на гла за глав но му ге рою га зет ный за -
го ло вок — “Пре сту п ле ние 1942 го да” — от сы ла ет к на пи сан но му Шес се в
1967 го ду ав то био гра фи че ско му очер ку, ко то ро му он дал точ но та кое же
на зва ние. 16 ап ре ля 1942 го да, за не сколь ко дней до дня ро ж де ния фю ре -
ра, в род ном го ро де пи са те ля, Пай ер не, груп па про гит ле ров ски на стро ен -
ных мо ло дых лю дей уби ва ет ев рея Ар ту ра Бло ха, тор гов ца ско том из Бер на.
Его ос тан ки бы ли най де ны в би до нах на дне Не вша тель ско го озе ра. Шес се,
ко то ро му на тот мо мент бы ло во семь лет, ока зал ся не воль ным сви де те лем
этих со бы тий, по сколь ку ро ди те ли мно гих его од но класс ни ков бы ли в той
или иной ро ли при ча ст ны к это му де лу: сам пи са тель си дел за од ной пар той
с до че рью гла ва ря — ме ха ни ка-са мо уч ки, из вест но го рас пут ни ка Фер на на
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1. J. Chessex. Les Saintes Еcritures. — Lausanne: Еditions Bertil Galland, 1972. —
P. 107, 110.
2. C. Bille. Deux maisons perdues. — BoudryINeuchatel: Еditions de la Ba con -
nifre, 1989. — P. 74.



Иши, с ни ми вме сте так же учи лись сы но вья за дер жав ше го Иши на чаль ни ка
ка рау ла и су дьи, вы но сив ше го при го вор убий цам. Ка ж дый день маль чи ка
про хо дил в стра хе за соб ст вен но го от ца (а был он ру ко во ди те лем ме ст ных
школ, вид ным пре по да ва те лем и фи ло ло гом), по сколь ку ка би нет Пье ра
Шес се на хо дил ся в том са мом до ме, где в ожи да нии су да от бы ва ли за клю -
че ние пре ступ ни ки. Впо след ст вии ста нет из вест но, что имя Шес се фи гу ри -
ро ва ло в спи ске бу ду щих жертв шай ки. Это со бы тие — ед ва за мет ное и
“ожи дае мое” в мас шта бах об ще ев ро пей ской ка та ст ро фы — име ло боль шой
ре зо нанс в су мев шей со хра нить ней тра ли тет и дать от пор дея тель но сти ме -
ст ных фа ши ст ских дви же ний Швей ца рии (по ка за тель но, что в 1973 го ду по
швей цар ско му те ле ви де нию бы ла по ка за на се рия до ку мен таль ных филь мов
“Швей ца рия и вой на”, один из ко то рых был по свя щен Ар ту ру Бло ху, а в
1977 го ду — вре мя дей ст вия но вел лы Шес се — жур на лист Жак Пи ле го то -
вит еще один об стоя тель ный те ле ви зи он ный ре пор таж, в од ном из эпи зо дов
ко то ро го Шес се да ет ин тер вью, и вы пус ка ет кни гу “Пре сту п ле ние пай ерн -
ских на цис тов”) и ос та ви ло глу бо кий след в ху до же ст вен ном соз на нии
Шес се, о чем сви де тель ст ву ет тот факт, что он не еди но жды “про жи ва ет” его
в сво ем твор че ст ве, а под ко нец жиз ни, в сво ей пред по след ней кни ге —
“Об раз цо вый ев рей” (Un juif pour l’exemple, 2009), — вы шед шей все го за не -
сколь ко ме ся цев до его смер ти, ре ша ет из чув ст ва дол га про вес ти соб ст вен -
ное “рас сле до ва ние”, соз да вая жи вые порт ре ты пре ступ ни ков и жерт вы и в
то же вре мя — ав то порт рет.

На си лие, вы ход ко то ро му да ют в сво ем твор че ст ве Ко рин на Бий и Жак
Шес се, — при знак на зрев шей ко вто рой по ло ви не XX ве ка по треб но сти в
са мо кри ти ке швей цар ско го ду ха, на ко то рую об ра щал вни ма ние круп ный
пи са тель и фи ло соф Де ни де Руж мон в сво ей кни ге “Швей ца рия, или Ис то -
рия сча ст ли во го на ро да” (La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux, 1965,
1970), поставив под во прос пред став ле ние о том, что “у сча ст ли вых на ро -
дов нет ис то рии”. Не слу чай но ге рои не Ко рин ны Бий вспо ми на ет ся тра ге -
дия в Май ер лин ге, за счет че го не на деж ная, вы тес няе мая вы мыс лом ре аль -
ность изо ли ро ван ной швей цар ской жиз ни урав ни ва ет ся в пра вах с
“боль шой ис то ри ей”. Та ко вы, го во ря сло ва ми Руж мо на, про яв ле ния смут -
но го, не осоз на вае мо го чув ст ва ви ны за соб ст вен ное бла го по лу чие, “нев ро -
зы бла го ден ст вия”1.
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1. D. de Rougemont. La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. — Lausanne:
L’Ege d’Homme, 2002. — P. 273.


