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От составителя

Известный немецкий филолог, профессор, много лет заведо-
вавший кафедрой русского языка и литературы Бам берг-

ского университета, Петер Ханс Тирген в общении с русскими 
коллегами любит называть себя просто Петр Иванович. В этой 
самоидентификации, разумеется, есть элемент свойственной 
Петеру Тиргену иронии, но одновременно это и вербально 
выраженный знак причастности к той культуре, которая для 
немец кого ученого уже давно стала больше чем делом жизни. 
Немец кий славист Петер Ханс Тирген и его русский двойник 
Петр Иванович — неразделимое единство двух культур и двух 
национальных традиций мышления, рефлексии, филологиче-
ского знания.

Первое серьезное исследование немецкого ученого было по-
священо эпической поэме М.М. Хераскова «Россияда»1. Опуб-
ли кованная в Бонне в 1970 г., эта диссертация Петера Тиргена 
поражает не только своим объемом, основательностью, пре-
красным знанием источников, но и методологией. Все восемь 
глав этого труда — поступательное постижение на первый 
взгляд странной и архаичной поэмы Хераскова как закономер-
ного и естественного этапа русского художественного сознания 
и национального мышления вообще. Исследователь вписывает 
произведение в русскую (от Кантемира до Майкова) и миро-
вую традицию (античную, итальянскую, Нового времени — 
Мильтон, Вольтер), но не для того, чтобы придать ему более 
значительный статус, а для того, чтобы выявить своеобразие 
русского эпоса. Шестая и седьмая главы книги — «Наблюдения 

1 Th iergen P. Studien zu M.M. Cheraskovs Versepos «Rossiada»: Materialien 
und Beobachtungen. Bonn, 1970. 364 S.
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над композицией», «“Россияда” и сентиментализм» — осмысле-
ние поэтики «Россияды» как характерного и репрезентативно-
го явления русского художественного сознания. Синтез клас-
сицистического и сентименталистского мышления, элементы 
рококо (см. раздел «Чувствительность и рококо»), выявленный 
автором в процессе анализа композиции, мотивов и образов, 
позволил говорить о традиции херасковского эпоса для по-
следующей эпохи литературного развития вплоть до «Руслана 
и Людмилы» Пушкина.

Странный, казалось бы, выбор объекта исследования (ведь 
даже и в отечественном литературоведении «Россияда» почти 
не удостоивалась специального изучения, да и нередко вызы-
вала ироничное отношение) закономерен для Петера Тиргена 
как ученого. «Во всем мне хочется дойти до самой сути» — так 
можно определить его не только исследовательскую, но и жиз-
ненную позицию. Эпическая поэма Хераскова — один из пер-
вых актов национального самосознания России в новое время 
ее истории — и в этом отношении обращение Петера Тиргена 
к «Россияде» глубоко не случайно: это осознанное стремление 
понять, как другая культура, другой язык и другая менталь-
ность позиционируют себя в общечеловеческом культурном 
контексте.

Русский XVIII век привлек исследователя своей архаичной 
первозданностью, незамутненностью духовного и националь-
ного самосознания, когда многие понятия еще только форми-
ровались, когда остро стояла проблема творения литератур-
ного и метафизического языка новой русской словесности и 
закладывались основы классической русской словесной куль-
туры XIX столетия. И позднее, обращаясь к «Путешествию из 
Петербурга в Москву» Радищева2, к поэме Ломоносова «Петр 

2 Zeitschrift  fűr Slavische Philologie (далее — ZfslPh). 1973. Bd. 37. 
S. 101–116.
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Великий»3, к рецепции и функционированию мотива «триумф 
Венеры»4 в русской литературе XVIII в., Тирген осмысляет рус-
ский XVIII в. как феномен духовного развития нации, эстетиче-
ских поисков и философского самоопределения.

Диапазон исследовательских интересов немецкого слависта 
широк: здесь и размышления о поэтике пушкинского стихот-
ворения «Брожу ли я вдоль улиц шумных...»5, и осмысление 
гоголевской «Шинели» как «теологического нарратива» в соот-
ношении с Нагорной проповедью6, и размышления о марио-
неточной природе гоголевского мирообраза7, и сопоставитель-
ный анализ контрастных идеологем немецкой и русской карти-
ны мира8, и анализ чеховских рассказов «Толстый и тонкий» и 
«Княгиня»9, и рассмотрение поэтической мотивологии К. Баль-
монта10.

Цель нашего разговора о Петере Тиргене не обзор его тру-
дов. Подробные сведения об этом можно отыскать на специ-

3 ZfslPh. 1975. Bd. 38. S. 120–127.
4 Slavistische Studien zum VII. Internationalen Slavistenkongress in War-

schau 1973. Műnchen, 1973. S. 484–496.
5 Die russische Lyrik. Herausgegeben von Bodo Zelinsky... Köln; Weimar; 

Wien, 2000. S. 86–92, 421–423.
6 Gattungen in den slavischen Literaturen: Festschrift  fűr Alfred Ram mel-

meyer... Köln; Wien, 1988. S. 393–412.
7 См.: Göttliche, menschliche und teufl ische Komödien. Europäische Welt-

theater-Entwürfe im 19. und 20. Jahrhundert / Hg. A. Gier // Romanische Lite-
raturen und Kulturen. Bd. 3. University of Bamberg Press, 2011. S. 37–69.

8 Th iergen P. Aufrechter Gang und liegendes Sein. Zu einem deutsch-russis-
chen Kontrastbild. München Verlag der Bayerischen Akademie der Wissen-
schaft  en. 2010. 99 S.

9 См.: Hamburger Beiträge für Russischlehrer 27. 1982. S. 175–190; Fest-
schrift  für H. Bräuer zum 65. Geburtstag... Köln; Wien, 1986. S. 585–608.

10 Byzantine Studies / Études Byzantines. 1981, 1984–1985. Vol. 8, 11–12. 
P. 387–394.
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альном сайте Бамбергского университета11. И список его трудов 
говорит сам за себя: в нем отражаются пристрастия ученого, 
вехи его творческого пути, интенсивность поисков... Но все-
таки личность исследователя выражается, прежде всего, в па-
фосе его творчества, в той «осердеченной идее», которая питает 
его научный поиск. Быть может, понятие «пафос» недостаточ-
но адекватно отражает дух изысканий Петера Тиргена, всегда 
предельно точных, фактически насыщенных и даже кажущихся 
почти позитивистскими. Но это лишь на первый и достаточно 
поверхностный взгляд.

Во всех трудах исследователя есть свой нерв и сквозная 
сверх идея. Начиная с разысканий о «Россияде», Тиргена вол-
нует феномен русской духовности, шире — славянского духа, 
и еще шире — феноменология человеческого духа вообще. Одна 
из его программных работ носит характерное заглавие: «“Homo 
sum” — “Europaeus sum” — “Slavus sum”: Zu einer Kulturkontroverse 
zwischen Aufk lärung, Eurozentrismus und Slavophilie in Russland 
und der Westslavia»12. Историю функционирования знаменитого 
афоризма Теренция «Homo sum: humani nihil a me alienum puto» 
(«Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо») автор рассма-
тривает как определенное историко-культурное понятие, в раз-
ные исторические периоды и в различные культурные эпохи 
(просветительство, евроцентризм, славянофильство) обретаю-
щее в России и Восточной Европе свое идеологическое напол-
нение и философское звучание. Определенное сужение объема 
понятия — следствие обостренных споров и нацио нально-осво-
бо дительного движения в славянском мире. И вместе с тем, по 
мнению ученого, тоска по общечеловеческим, общегуманисти-
ческим ценностям, идущая от Карамзина к Грановскому, Стан-
кевичу, Белинскому — то, что Тургенев называл «идеализмом 

11 Schrift enverzeichnis Prof. Th iergen. [Электронный ресурс]. URL: http://
www.thiergen.de/index.php5?titel=Schrift enverzeichnis&num=1.

12 ZfslPh. 1998. Bd. 57. S. 50–80.
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в лучшем смысле слова», всегда питала русскую мысль и опреде-
ляла ее «всечеловеческую отзывчивость».

Подобного рода статьи Петера Тиргена13 вряд ли укладыва-
ются в разряд чисто филологических. В них поднимаются глу-
бинные экзистенциальные проблемы, и это становится возмож-
но благодаря глубоким познаниям автора в истории европей-
ской культуры, начиная от ее греческих и латинских первооснов. 
В высшем смысле это философская рефлексия о судьбах евро-
пейского гуманизма и проблемах национально-историче ско-
го самоопределения. И очевидно вырисовывается ее историо-
софское и культурологическое звучание. Огромный материал 
античной, западноевропейской, русской и восточнославянской 
мысли, проанализированной сквозь призму одного афоризма, 
обретает масштаб своеобразного духовного феномена.

История понятий как историко-культурных феноменов, реа-
лизованных и образно выраженных в литературе, — вот глав-
ный объект филологических изысканий Петера Тиргена. В про-
граммном докладе на Международной конференции в Бамберге 
19–22 октября 2001 г., специально посвященной истории рус-
ских понятий Нового времени14, он, вдохновитель и организа-
тор этого симпозиума, определил методологию своих исследова-
ний как феноменологическую и рецептивную. В данном случае 
мысль исследователя можно было бы продолжить: не говоря об 
этом прямо, Петер Тирген выстраивает свои исследования как 
имагологический текст, ибо языковая и образная картина мира, 
складывающаяся как из истории эволюционирования одного 

13 См., например: Th iergen P. Die «gleichgültige Natur». Zu einem 
Topos in deutscher ünd russischer Literatur // Die Wirklichkeit der Kunst und 
das Aben teuer der Interpretation. Festschrift  für Horst Jürgen Gerigk / Hg. 
K. Manger. Universitätsverlag C. Winter Heidelberg, 1999; Th iergen P. Arkadien 
und Europa. Beiträge zur Tagung in Hundisburg vom 27. bis 29. April 2007 / Hg. 
B. Heinecke, H. Blanke.

14 ZfslPh. 2002. Bd. 47. S. 104–105.
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типологического для русской словесной культуры понятия, так 
и из их совокупности, является по определению имагологиче-
ским ментальным текстом, на первом плане которого всегда 
оказывается духовное своеобразие менталитета, явленное, пре-
жде всего, в языке и смысле.

Эти методологические подходы немецкого слависта рожда-
ют естественную память о великом творении Гегеля «Фено ме-
нология духа», появившемся около 200 лет тому назад в 1807 г. 
Именно Гегель впервые заговорил о явлениях (феноменах) со-
знания в их историческом развитии. В «Предисловии» к свое-
му труду Гегель определяет суть «познания в понятиях». «Наука 
должна организоваться только собственной жизнью понятия; 
в ней определенность, которая по схеме внешне наклеивается 
на наличное бытие, есть сама себя движущая душа наполненно-
го содержания»15, — это положение философа намечает нрав-
ственный потенциал его феноменологии. Антропологический 
смысл понятий становится очевидным при размышлениях Ге-
ге ля о нравственном мире, «моральном мировоззрении», сове-
сти и т.д. Гегелевские понятия-феномены — это, прежде всего, 
прорыв в антропологическое и историософское пространство 
человеческой мысли. И в этом отношении гегелевская тради-
ция «феноменологии духа» принципиальна для поисков совре-
менной филологии.

В исследовательском лексиконе Тиргена — судьба самых раз-
ных понятий. Он писал о философии пилигримажа у Тургенева 
в связи с этим же мотивом у Шиллера. В поэзии К. Бальмонта 
он исследовал понятия «дендизм» и «дилетантизм». Образы 
«мыслящего тростника», «равнодушной природы» в русском 
культурном сознании; историософский смысл идеологемы «auf-
rechter Gang und liegendes Sein» («прямохождение и лежачее 
суще ствование»); ключевые слова «сила», «ломать» и «загад-

15 Гегель Г.В.Ф. Система наук. Часть первая: Феноменология духа / пер. 
Г. Шпета. СПб., 1999. С. 28.



12 От составителя

ка» в романе Тургенева «Отцы и дети»; «халат Обломова» как 
знаковое явление; судьба афоризма «Homo sum»; соотношение 
«агона» и «агонии» в русском сознании Нового времени — этот 
спектр понятий, образов, мотивов, топосов далеко не исчерпы-
вает научные поиски бамбергского профессора, но дает пред-
ставление о его «феноменологии духа».

Петер Тирген осмысляет гегелевскую феноменологию в про-
странстве культурного и эстетического опыта человечества, 
прежде всего, в соотношении немецкой и русской традиции 
мышления. Он пытается постигнуть преломление понятий в 
языке, образах, эстетическом сознании. И в этом постижении 
по ня тий-феноменов границы между философским, культуроло-
гическим и филологическим дискурсами не стираются, а обре-
тают необходимую подвижность и гибкость. Жизнь и судьба 
понятия в литературном сознании — таково главное направле-
ние научных изысканий Петера Тиргена.

Показательной в этом отношении является классическая ра-
бота исследователя, посвященная судьбе понятия «нигилизм». 
Появившись в журнале «Die Welt der Slaven» (1993, Bd. 38/2), она 
почти сразу же была переведена на русский язык и опубликова-
на в журнале «Русская литература» (1993, № 1). Один из блиста-
тельных знатоков немецкой культуры, известный литературовед 
А.В. Михайлов, приступая к разговору об истории нигилизма, 
справедливо говорил о «замечательной статье П. Тиргена, по-
священной проблеме нигилизма в романе И.С. Тургенева “Отцы 
и дети”, статье, которая далеко выходит за рамки означенной 
в заглавии проблематики и весьма своевременно ставит не-
которые необходимые акценты в изучении слова и феномена 
“нигилизма”»16.

И эти слова не просто дань уважения и признания заслуг 
предшественника. А.В. Михайлов акцентировал в исследовании 

16 Михайлов А.В. Из истории «нигилизма» // Михайлов А.В. Обратный 
перевод. М., 2000. С. 537.
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немецкого коллеги, прежде всего, масштаб мысли и актуаль-
ность подходов к изучению «ключевых слов культуры».

Статья П. Тиргена значительно расширила круг источников 
тургеневского понятия «нигилизм», обратив внимание на не-
мецкие дебаты 1840–1850-х годов вокруг сочинений «вульгар-
ных материалистов» и в особенности книги Людвига Бюхнера 
«Сила и материя». Немецкий ученый убедительно показыва-
ет, что и споры вокруг «Молодой Германии», и повесть Карла 
Гуцкова 1853 г. со знакомым заглавием «Нигилисты» были из-
вестны автору «Отцов и детей» и способствовали в его сознании 
«идентификации или по крайней мере соотнесению вульгарно-
го материализма и нигилизма», что после тургеневского романа 
и «стало на повестку дня русской критики»17. Вывод исследова-
теля о том, что «тургеневское понятие нигилизма не является 
в первую очередь революционно-политическим, но также об-
ладает философско-теоретическим импульсом» и что это «от-
вечает стремлению не быть политическим писателем, но тем 
не менее отражать “жизненную реальность своего времени”»18, 
представляется глубоко обоснованным и перспективным для 
осмысления места тургеневского романа не только в русском, 
но и в европейском культурном пространстве.

Как и в других своих работах, Тирген рассматривает «ниги-
лизм» как духовный феномен, как понятие, претерпевшее су-
щественные изменения в процессе своего функционирования. 
«Новое в романе “Отцы и дети”, — резюмирует исследователь, — 
в большей степени заключается в том, что материалисты сами 
называют себя “нигилистами” и воспринимают эту самохарак-
теристику как похвальное и почетное звание»19. А.В. Михайлов, 
характеризуя это размышление немецкого коллеги как сущест-

17 Русская литература. 1993. № 1. С. 45. См. также статью «К проблеме 
нигилизма в романе И.С. Тургенева “Отцы и дети”» в наст. изд.

18 Там же. С. 46–47.
19 Там же. С. 45.
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венный вклад в историю понятия «нигилизма», подчеркивает, 
во многом опираясь на выводы своего предшественника, что 
«настоящее достижение Тургенева — в беспрецедентном ново-
полагании слова “нигилизм”»20.

Своеобразным постскриптумом к истории русского ниги-
лизма стала появившаяся уже в следующем году статья «Жан-
Поль как источник раннего русского понятия “нигилизм”» («Jean 
Paul als Quelle des frühen russischen Nihilismus-Begriff s»)21, где ав-
тор углублял представление о генезисе феномена. Обратившись 
к «Приготовительной школе эстетики» Жан Поля, П. Тирген по-
казал значение словосочетания «поэтический нигилизм» и его 
последствия в эстетических штудиях Жуковского, Надеждина, 
Шевырева. Во-первых, этот вновь выявленный источник позво-
лил отнести размышления о нигилизме в России к более ран-
нему периоду развития эстетической мысли. Во-вторых, иссле-
дователь еще раз акцентировал масштаб понятия «нигилизм» 
именно как духовного феномена, отразившегося и проявив-
шегося в культурном сознании с конца 1810-х до 1860-х годов. 
Наконец, обращение к «Речи мертвого Христа с вершины ми-
роздания о том, что Бога нет» из романа Жан Поля «Зибенкез» 
позволило обозначить перспективы философии нигилизма для 
последующего литературного развития и ее смыкание с религи-
озными проблемами.

Любопытно, что одновременно с П. Тиргеном к этим же ис-
точникам нигилизма из Жан Поля обратился А.В. Михайлов. 
Оба исследователя были единодушны в том мнении, что история 
понятия «нигилизм» в XIX в. до Тургенева является наглядным 
примером немецко-русских взаимосвязей и взаимовлияния 

20 Михайлов А.В. Указ. соч. С. 610. (Курсив автора. — П. Т.)
21 Res Slavica. Festschrift  für Hans Rothe zum 65. Geburtstag / Hg. 

P. Th iergen, L. Udolph. Paderborn, 1994. S. 295–317. Ср.: Тирген П. Заметки 
о раннем русском понятии «нигилизм» // Россия — Запад — Восток: 
Встречные течения. К 100-летию со дня рождения акад. М.П. Алексеева. 
СПб., 1996. С. 396–402.
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и что «Жан Поль странным образом подготовил и централь ные 
понятия “нигилизма”»22.

Наверное, не случайно в центре научных интересов Петера 
Тиргена оказались два русских романиста — Тургенев и Гон ча-
ров. Именно их поиски, по мнению исследователя, стали пере-
ломным моментом в общественном сознании России и кор-
рес пондировали с атмосферой споров в немецком обществе 
пост романтической эпохи, в частности, с движением «Моло дой 
Гер ма нии». «Ключевые слова культуры», идеологемы и фи ло-
со фе мы бурной эпохи 1840–1860-х годов получили в романах 
Турге нева и Гончарова не только своё образное выражение, но 
и вторую жизнь, своеобразно очеловечились и зазем лились. 
Пили гримаж Рудина, земледельческие проекты Лав рец кого, 
ниги лизм Базарова, романтические иллюзии и шлафрок Обло-
мова — все эти образы-понятия русской романистики осмыс ля-
ются Тиргеном как феномены духовной культуры своего времени 
сквозь призму философской и эстетической мысли Германии.

Такой взгляд рождает особую объемность исследуемых яв-
лений и вместе с тем углубляет представление о философском 
потенциале русской романистики 1840–1860-х годов. Петер 
Тирген, не подвергая сомнению уникальность художественных 
открытий Тургенева и Гончарова, сумел раскрыть их органиче-
скую связь с философской культурой своего времени, в частно-
сти с немецкой.

Логическим продолжением и развитием этого направления 
феноменологической мысли немецкого слависта стали его ра-
боты, посвященные рецепции немецкой мысли в России. Уже 
первое исследование, выполненное в этом научном русле — 
монография «Вильгельм Генрих Риль в России»23, появившаяся 

22 Михайлов А.В. Указ. соч. С. 558.
23 Th iergen P. Wilhelm Heinrich Riehl in Rußland (1856–1886) // Studien 

zur russischen Publizistik und Geisesgeschichte der zweiten Hälft e des 19. Jahr-
hun derts. Giessen, 1978. 331 S.
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еще в 1978 г. и, к сожалению, до сих пор почти неизвестная у 
нас, было знаковым для методологических поисков П. Тиргена. 
По существу, исследователь открыл немецкого писателя, пуб-
лициста и историка Вильгельма Генриха Риля (1823–1897) для 
истории русского общественного сознания. Несмотря на фун-
даментальную фактическую основу монографии (а скорее, бла-
годаря ей), автор увидел репрезентативную фигуру в личности 
и трудах этого малоизвестного для современного русского чи-
тателя представителя немецкой мысли, публицистика которого 
активизировала размышления русского общества о природе и 
характере славянского мира, о его соотношении с европейским 
менталитетом.

Сочинения этого немецкого автора, прежде всего, книга 
«Естественная история народа как основа немецкой социаль-
ной политики», включившая размышления о природе граж-
данского общества, о семейной жизни, о народных обычаях 
и нравах, актуализировали идеи народознания в России, что 
было важно для пореформенной эпохи, остро ставили проб-
лему консерватизма как специфической черты русского и 
шире — славянского характера. Не случайно от Ивана Акса-
кова, который, как убедительно доказал П. Тирген, лично был 
знаком с Рилем, до Льва Толстого, который в 1860 г., читая 
сочинения Риля, размышлял о «народной из народа литера-
туре» и природе консерва тизма. Идеи Риля воспринимались 
русской либеральной мыслью как органическая часть куль-
турно-исторического сознания. Пока зательно в этом отноше-
нии суждение А.В. Дружинина о гончаровском «Обломове» 
в связи с воззрениями Риля. «Герман ский писатель Риль, — 
писал он в статье 1859 г., — сказал где-то: горе тому политиче-
скому общест ву, где нет и не может быть честных консерва-
торов; подражая этому афоризму, мы скажем: нехорошо той 
земле, где нет добрых и неспособных на зло чудаков в роде 
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Обломова!»24. Риль и Гончаров — герои исследований Петера 
Тиргена — далеко не случайно так соотнеслись в суждении 
русского критика.

История русских понятий, феноменов русского духа как 
объект научной рефлексии немецкого слависта органично со-
еди нила философию и культуру, общественную мысль и лите-
ратуру. Загадка этого синтеза интересует П. Тиргена и определя-
ет эвристическое пространство его серьезных и увлекательных 
опытов. Что, казалось бы, малоизвестный Генрих Риль (даже, 
кстати, никак не зафиксированный в девятитомной «Краткой 
литературной энциклопедии») России, русской литературе?! 
Объемное исследование П. Тиргена о судьбе Риля в русской 
публицистике и духовной истории второй половины XIX в. до-
казывает значение идей немецкого народознания и немецких 
социально-философских и общественно-историче ских теорий 
для русского культурного сознания. И убеждает в том, сколь 
значим был диалог двух культур и сколь еще недостаточно глу-
боко мы осмыслили этапы этого диалога, нередко ограничи-
ваясь штампами восприятия и привычной обоймой имен.

Столь же естественным был постоянный интерес П. Тиргена 
к судьбе Артура Шопенгауэра в России. Многочисленные за-
метки ученого о русской рецепции Шопенгауэра, рецензии, 
русские и немецкие исследования о нем подготовили реаль-
ную основу для фундаментальной монографии «Шопенгауэр в 
России», работа над которым завершается. И вновь Шопенгауэр 
привлекает внимание П. Тиргена как выразитель определенной 
феноменологии духа, которая оказалась близка русскому ху-
дожественному и общественному сознанию. «Ключевые слова 
культуры» соединили, казалось бы, несоединимое: философию 

24 Дружинин А.В. «Обломов». Роман И.А. Гончарова. Два тома. СПб., 
1859 // Дружинин А.В. Прекрасное и вечное. М., 1988. С. 458. Впервые опу-
бликовано: Библиотека для чтения. 1859. № 12. Отд. IV. С. 1–25.
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«böser Wille» (злой воли) Шопенгауэра и мир страстей героев 
повести Н.С. Лескова «Леди Макбет Мценского уезда». И такие 
странные сближения закономерны в исследовательском про-
странстве немецкого слависта.

Феноменологические изыскания П. Тиргена расширяют мир 
философской рефлексии русской литературы и шире — куль-
туры. Гердер, Кант, Шиллер, Гёте, Жан Поль, Гегель, Шопенгауэр, 
Бюхнер, Гейне, Риль и Блох через «ключевые слова культуры» 
вступают на страницах книг и статей П. Тиргена в духовное 
братство с русскими писателями и деятелями культуры. И в этом 
мире духовного братства и феноменологии духа рождаются ху-
дожественные открытия мирового масштаба. Образы изящной 
словесности и феномены философской мысли не изолированы 
в духовном развитии человечества, и русская культура в этом 
отношении открыла невиданные возможности синтеза. Этот 
синтез эстетической и философской мысли, материализован-
ный в системе художественных мотивов и образов, определил 
мировое значение русской литературы. Этот пафос всей твор-
ческой деятельности Петера Тиргена имеет больше чем научное 
значение. Он обретает общегуманистический смысл, способ-
ствующий сближению национальных культур.

Самоценным аспектом трудов Петера Тиргена является их 
научный аппарат, демонстрирующий не только универсаль-
ную начитанность ученого в русском литературоведении, но и 
репрезентативно представляющий масштабы современной не-
мецкой славистики, немецкой литературной теории и биб лио-
гра фи чески-справочной литературы. И совершенно особенного 
разговора заслуживает язык Петера Тиргена — и его немецкий, 
и русский язык; вернее было бы сказать, свойственное ему чув-
ство языка вообще, глубина постижения языковых смыслов, 
способность словотворчества и очень родственный характер 
владения русским языком. Русская речь немецкого профессора 
может поразить воображение даже самого квалифицирован-
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ного носителя русского языка той непринужденной свободой, 
с которой он пользуется самыми изощренными способами 
слововыра жения и смыслопорождения, зачастую недоступны-
ми даже урожденным носителям русского языка — с острым 
чувством внутренней формы слова, синонимии и антонимии, 
парономастического потенциала русского слова и его органич-
ной склонности к игре своим звуком и смыслом. Языковая игра, 
к которой способен далеко не каждый не то что даже профес-
сио нальный европейский славист, хорошо говорящий по-рус-
ски, но и прирожденный русскоговорящий, — характерная 
при мета русской речи Петера Тиргена, остро чувствующего ка-
ламбурные возможности русских грамматических словоформ 
и уснащающего свою речь практически всем спектром калам-
бурных приемов — от разрушения фразеологизма до обыгрыва-
ния морфологического состава слова (ср., например, пожелание 
удачного отпуска: «жизнь на даче — у-дачная жизнь»).

Но это свойство русской речи профессора есть отражение 
специфики его немецкого языка — разумеется, в той мере воз-
можности постигнуть эту специфику, в какой на это способен 
переводчик работ Петера Тиргена, которые, надо признаться, 
создают массу проблем чисто языкового характера. По сути дела, 
переводить работы Петера Тиргена следует исходя не из мето-
дологии технического перевода (как это необходимо для любо-
го перевода в сфере профессиональной коммуникации), но из 
специфики перевода художественного. Русский литературовед 
С.Г. Бочаров счел литературоведение отраслью изящной словес-
ности25, и оригинальный немецкий язык литературоведческих 

25 В предисловии к книге «Сюжеты русской литературы» С.Г. Бочаров 
писал: «Литературоведение — это тоже литература, и филолог — это писа-
тель, он не только имеет дело с исследуемым словом другого писателя, он 
работает с собственным словом сам, без чего ему не откроется и исследуе-
мое слово». И далее: «Филологическая работа — продолжение самой ли-
тературы, необходимое этой последней для самопонимания». Бочаров С.Г. 
Сюжеты русской литературы. М.: Языки русской культуры, 1999. С. 12.
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работ Петера Тиргена — лучшее тому доказательство, посколь-
ку его стиль, как правило, конгениален стилистике объекта его 
исследования. Чеховский, лесковский, гончаровский, гоголев-
ский и пушкинский стиль научного немецкого дискурса Петера 
Тиргена — это очевидная языковая опция его литературоведче-
ских работ. В случае же, если объектом исследования является 
философский дискурс, язык профессора приобретает истинно 
философский, метафизический характер с непринужденным 
тво рением новых смыслов в неологизмах, созданных синтетиче-
ским соединением известных корней в нетипичную вербальную 
единицу (и тогда переводчик обливается слезами отчаяния над 
словом Eräugnis, которое ему хорошо понятно, но эквивалента 
которому в русском языке не существует, а также ломает голо-
ву, как сохранить в переводе исполненную глубоко экзистенци-
ального философского смысла выразительнейшую оппозицию 
«Er-eignis — Er-äugnis», вся вербальная красота и весь философ-
ский смысл которой заключены именно в парономастической 
игре словоформой). Одним словом, в своем отношении к языку 
и на своем уровне владения языком как таковым — и немецким, 
и русским (духу не хватает назвать русский язык иностранным 
в случае с Петером Тиргеном!), профессор Тирген — истинный 
поэт и мыслитель (Dichter und Denker) в лучших традициях не-
мецкой культуры.

Чувство языка, любовь к слову и его смыслопорождающим 
возможностям, острота ассоциативного восприятия текста на 
широчайшем европейском историко-культурном фоне открыва-
ют Петеру Тиргену такие возможности постижения имплицит-
ных смыслов текста, которые способны поразить воображение 
даже профессиональных русских литературоведов. Например, 
хорошо известная шутка Чехова «Смерть чиновника» может 
быть осмыслена на фоне аркадского мифа европейской культу-
ры и приобрести невиданный экзистенциальный размах; в рас-
сказе «Припадок» обнаруживается маска Дон Кихота, а в коми-
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ческой миниатюре «О вреде табака» исследователь выявляет от-
четливые фаустианские мотивы26. И более того, работы Петера 
Тиргена заставляют внимательного читателя осознать, насколь-
ко богаты смыслами русские классические тексты (положение 
вообще-то аксиоматическое) — но только в том случае, если 
к ним обращается владеющий необозримым ассоциативным 
фоном восприятия исследователь. Поэтому при всех трудно-
стях, которые создают работы Петера Тиргена для его перевод-
чиков, без этих работ, ставших в их русских переводах достоя-
нием русского литературоведения, наше представление о соб-
ственных классических текстах было бы гораздо беднее. И это 
тоже до некоторой степени имагологический сюжет: ситуация 
встречи ментальностей (в том числе языков в процессе взаимо-
дей ствия-пере вода) акцентирует оппозицию «свое-чужое», за-
ставляющую острее переживать обе эти категории — та самая 
ситуация, которая для русской культуры всегда была экзистен-
циальной: свою идентичность она острее и лучше чувствует на 
иноментальном фоне. Что характерно, и полярность категорий 
«своего» и «чужого» при этом упраздняется — чужое домести-
цируется, свое отчуждается. Знаменитая формула русской мен-
тальности «всемирная отзывчивость» рождается из этой экзи-
стенциальной ситуации. И профессор Петер Тирген в методо-
логии своих трудов по истории русской литературы, созданных 
на огромном всеевропейском историко-культурном и философ-
ском фоне, демонстрирует это самым очевидным образом.

Особого разговора заслуживает издательская деятельность 
ученого. Серии «Vorträge und Abhandlungen zur Slavistik» и «Bau-
steine zur Slavischen Philologie und Kulturgeschichte», активным 
сотрудником которых он является, имеют устойчивую репута-
цию серьезных славистических изданий и во многом отража-
ют уровень современной европейской филологической мысли. 

26 Тирген П. «Поэты много лгут»: Чехов, или Любовь к маске; см. 
в наст. изд.
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Сотрудничество в этих изданиях славистов различных стран — 
свидетельство неиссякаемого интереса к русской культуре.

«Феноменология духа» Гегеля впервые была опубликова-
на в Бамберге (Bamberg und Würzburg: J.A. Göbhardt, 1807), где 
ее автор поселился и жил в 1807–1808 гг. Гегелевское творение 
не только и, может быть, даже не столько великое и фундамен-
тальное философское сочинение. Оно торжество человеческого 
духа вообще, «претворения самосознания в действительность» 
и призыв к «нравственному действию». Вся научная деятель-
ность и жизненная позиция Петера Тиргена — продолжение и 
развитие этих духовных феноменов. Только, пожалуй, они вос-
принимаются бамбергским профессором как повседневная ре-
альность и норма человеческого поведения — и это особенно 
очевидно сейчас, когда Петер Тирген, перестав быть официаль-
но действующим университетским педагогом, отнюдь не пере-
стал быть активным и творческим, плодотворным и в высшей 
степени интересным ученым.

* * *
Композиция предлагаемого сборника продиктована жела-

нием составителя репрезентативно представить диапазон ис-
следовательских интересов Петера Тиргена в области русской 
литературы — от эпической поэмы М.М. Хераскова «Россияда» 
до повести И.А. Бунина «Господин из Сан-Франциско». В состав 
сборника вошли все опубликованные в русских периодических 
изданиях работы немецкого ученого и вновь выполненные спе-
циально для этого сборника переводы. Сборник состоит из трех 
разделов, отражающих основные направления научной деятель-
ности Петера Тиргена: «История русской литературы», в кото-
рый вошли работы, посвященные отдельным произведениям 
М.М. Хераскова, А.С. Пушкина, Н.В. Гоголя, И.С. Тургенева, 
Н.С. Лескова, А.П. Чехова, И.А. Бунина; «Творчество 
И.А. Гончарова» — это один из главных героев Петера Тиргена; 
«История русских понятий» — в области научных интересов 



23От составителя

немецкого ученого «ключевые слова культуры», пожалуй, явля-
ются главным объектом его внимания. Заключает сборник спи-
сок научных трудов Петера Тиргена, который составитель счел 
необходимым оставить в немецком оригинале за исключением 
названий и выходных данных тех работ, которые были опубли-
кованы в русском переводе в отечественных научных изданиях.

Все переводы, кроме особо оговоренных, выполнены 
О.Б. Ле бедевой.



Вместо предисловия. 
Что такое образование, или 

О пользе русской литературы

ДИАЛОГ ПЕТЕРА ТИРГЕНА 
И ОЛЬГИ БОРИСОВНЫ ЛЕБЕДЕВОЙ 

ОБ ИСТОКАХ ЛЮБВИ ПЕТЕРА ТИРГЕНА 
К РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

О.Л. Петр Иванович, Вы любите бывать на природе и увле-
каетесь спортивным бегом. Какую из трех вещей на выбор Вы 
взяли бы с собой на прогулку — сотовый телефон, шляпу или 
блокнот?

П.Т. Всегда — блокнот.
О.Л. Почему именно блокнот?
П.Т. Я воспринимаю сотовые телефоны как нашествие са-

ранчи — они лишают свободы; шляпы или береты пристали 
судьбоносным женщинам типа рембрандтовской Саскии или 
Анны Сергеевны («Дама с собачкой»); напротив, блокнот может 
стать духовной сокровищницей, поскольку ходьба, как известно, 
спо соб ствует интенсивности мышления. Ницше издевался над 
исклю чи тель ным сидением за письменным столом: «Только вы-
хо жен ные мысли имеют ценность» («Сумерки богов»). Прогулки 
на открытом воздухе в диапазоне от «прогулочки» (ambulatiun-
cula) до быстрого бега (cursus) были идеалом стоика Сенеки. Гре-
че ское слово «метода» буквально означает «верный путь мыш-
ле ния». В немецком языке слова wandern (путешествовать) и be-
wandert sein (быть осведомленным) являются родственными. 
Дви жение на природе — это свободное движение. В русской 
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тра диции существуют чудесные стихотворения-«про гулки». 
И во обще, человек и в прямом, и в переносном смысле — это 
существо гуляющее: фланер, странник, путешественник.

О.Л. Когда Вы обнаружили в себе любовь к ведению заме-
ток, чтению и размышлению о текстах?

П.Т. Еще в детстве. Я выходец из семьи так называемых 
просвещенных бюргеров. В нашей семье все читали книги и га-
зеты, у нас была большая библиотека. Книги — это «портатив-
ная родина». Это запечатлено у меня в памяти.

О.Л. Вы помните, какие произведения и писатели произве-
ли на Вас особенное впечатление?

П.Т. Я рано начал читать детские книги, сказки, легенды. 
Потом приключенческие и исторические романы (Феликс Дан, 
Карл Май, Купер, Киплинг, Стивенсон, Марк Твен и т.д.). Меня 
очаровывало все экзотическое и захватывающее. Но эта дорога 
игры повела к инициации и жизненному опыту.

О.Л. Когда Вы открыли для себя русскую литературу?
П.Т. По окончании гимназии я получил в подарок знаме-

нитое немецкое издание произведений Достоевского (издатель-
ство Пипер, переводы Е.К. Разин (псевдоним Элизабет Кэррик), 
1886–1966). Большие романы я читал как в лихорадочном бреду. 
И хотя тогда я был далек от глубокого понимания Достоевского, 
я все же чувствовал, какой мощный импульс может исходить от 
великой литературы. Я тоже жертва наркотика под названием 
«Достоевский».

О.Л. Не было ли это импульсом к дальнейшим Вашим за-
нятиям славистикой?

П.Т. Энтузиастическая любовь к Достоевскому сыграла 
свою роль, но не была единственной причиной. После оконча-
ния гимназии я был в полной нерешимости, чем заняться даль-
ше. Я думал об астрономии (один из моих родственников — 
астрофизик), но потом стал изучать классическую филологию, 
в течение одного семестра изучал медицину и наконец избрал 
славистику и латинский язык и литературу.
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О.Л. Почему именно эта нетипичная комбинация?
П.Т. Для истории немецкой славистики она вовсе не экст-

раординарная. Славянская филология в Германии возникла как 
отрасль индогерманистики, классической филологии и теоло-
гии. Кроме того, я хотел сочетать традицию и современность, 
сравнить Европу со славянским Востоком и — как ни патетиче-
ски это звучит — внести тем самым свой вклад в прекращение 
холодной войны. С этой целью я параллельно изучал историю 
Восточной Европы. Для моей дальнейшей карьеры это стало 
очень счастливой комбинацией.

О.Л. В Вашей семье велись политические дискуссии?
П.Т. И очень интенсивно, поскольку мы жили в опасные 

времена. Ребенком я пережил период нацизма, потом — до 
1953 г. — социалистический порядок в ГДР. Моя семья была со-
вершенно беспартийной и категорически не сочувствовала ни 
одной из систем. Мой отец, который в 1945 г. пропал без ве-
сти на войне, имел некоторое отношение к кругам антигитле-
ровского движения. Его отец, т.е. мой дед, был евангелическим 
священником Исповедующей церкви (христианского движения 
Сопротивления в нацистской Германии). В своей последней 
проповеди перед уходом на пенсию в июне 1934 г. он провозгла-
сил, что фюрер должен быть только один — а именно, Бог, по ту 
сторону от земной жизни. Это, естественно, не понравилось на-
цистам. Но мои более отдаленные родственники симпатизиро-
вали нацистскому режиму, а позже социализму в ГДР. Это, как 
и везде, — цена жизни в условиях диктатуры.

О.Л. С 1960 г. Вы учились в Марбурге, а первые годы Вашей 
работы прошли в Бонне, Гамбурге и Франкфурте-на-Майне. Как 
Вы чувствовали себя в годы холодной войны?

П.Т. Будучи студентом славистического отделения, я время 
от времени покупал газету «Правда» — она была в свободном 
доступе — и поэтому постоянно слышал упреки в том, что я 
«коммунист». В прежней ФРГ это было прямо-таки позорным 
клеймом. С другой стороны, студенты, придерживавшиеся ле-
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воэкстремистских взглядов, считали меня строгим формали-
стом, консерватором, «буржуазным ученым». В конечном счете 
эта позиция «между двух стульев» была не так уж плоха.

О.Л. У Вас тогда были контакты со славянскими странами?
П.Т. В те времена более или менее свободно мы могли пу-

тешествовать только в Югославию, находившуюся под властью 
Тито. Там я посещал языковые курсы. Свободные контакты с 
Советским Союзом были абсолютно исключены. К нам приез-
жали лекторы из Польши и Чехословакии, бывшие в большин-
стве своем сотрудниками секретных служб. Время от времени 
институт посещала немецкая полиция — и это было для нас 
вроде безопасного приключения в духе Джеймса Бонда. В лю-
бом случае, самым пикантным происшествием было появление 
так называемых агентов Ромео-и-Джульетта1 (в том числе и из 
ГДР), которые должны были соблазнять сотрудников западно-
германских университетов, а потом добывать у них сведения. 
Имена соблазненных и перебежчиков после их «обращения» за-
носились в так называемый розовый список (Rosenholz-Datei), 
но не становились достоянием общественности.

О.Л. То, о чем Вы говорите, относится, скорее, к самым ран-
ним временам холодной войны. Что было потом?

П.Т. Потом дело дошло до широко известных «перемен в 
результате сближения». Западногерманская славистика очень 
выиграла от «новой восточной политики» Вилли Брандта. Все 
больше людей понимало, что Западная Германия нуждается в 
разрядке напряженности в отношении Советского Союза и в воз-
врате к традициям исторически сложившейся немецко-русской 
общности. В 1950-х и 1960-х годах институт славистики, как 
правило, мог располагать только одной кафедрой, объединяв-
шей лингвистику и литературоведение. Это ограничение было 

1 Идиома, обозначающая агента секретной службы, действующего 
посредством установления интимных отношений: Ромео для женщин, 
Джульетта для мужчин. — Здесь и далее в данной статье примеч. пер.
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преодолено, и были основаны новые славистические институты 
(Бохум, Констанц, Пассау, Регенсбург, Трир, Бамберг и др.).

О.Л. И контакты начали расширяться?
П.Т. Да, это привело к значительному расширению и интен-

сификации контактов. Появилась возможность приглашать лек-
торов и ученых из славянских стран по своему свободному выбо-
ру, независимо от статуса «выездных кадров»2. Финансирующие 
организации (ДФГ3, ДААД4, Гумбольдт-фонд) оказывали при 
этом большую помощь. Благодаря им я смог пригласить для 
участия в конференциях или для персональных докладов более 
сотни ученых из славянских стран. Во время перестройки инте-
рес к славистике еще больше возрос. В VII Конгрессе славистов 
Германии в 1997 г. в Бамберге принимали участие круглым сче-
том 200 ученых. Это был рекорд.

О.Л. Можете ли Вы назвать имена ученых, которых Вы счи-
таете учителями или которые служат Вам примером?

П.Т. Мне несколько неловко называть великих ученых своим 
«примером». Чем длиннее история научной дисциплины, тем чаще 
потомки становятся «карликами на плечах великанов». С дру-
гой стороны, конечно же, есть люди, которых я глубоко уважаю. 
В том числе это Михаил Павлович Алексеев, Дмитрий Сергеевич 
Лихачев, Юрий Михайлович Лотман, Юрий Владимирович Манн, 
Александр Викторович Михайлов, Ханс Роте, Гюнтер Штёкль, 
Дмитрий Чижевский, Владимир Артемович Туниманов, Макс 
Фасмер. Кроме того, это еще несколько представителей класси-
ческой филологии. Моим родственником с материнской стороны 
был умерший еще до моего рождения индогерманист и классиче-
ский филолог Вильгельм Шульце (1863–1935), и это имело на меня 

2 Термин эпохи ГДР, обозначающий работника, направляемого в за-
граничную командировку.

3 Deutschen Forschungsgemein-schaft  (DFG) — Немецкое научно-
иссле довательское общество.

4 Deutschen Akademischen Austausch-dienstes (DAAD) — Германская 
служба академических обменов.
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косвенное влияние. Шульце был дружен с Максом Фасмером, ко-
торый посвятил ему некролог.

О.Л. Все эти люди прославились в области компаративи-
стики и междисциплинарных исследований. Это и Ваш идеал?

П.Т. Да, несомненно. Особенно в области гуманитарных 
наук необходимо сочетать профессиональные навыки в избран-
ной дисциплине с междисциплинарным любопытством. Для 
этого нужно знание языков, широкая начитанность, работа с 
оригинальными источниками. Я очень восхищаюсь искусством 
перевода. Латинский термин translatio далеко не случайно имеет 
два значения: это и конкретное переложение с одного языка на 
другой, и всеобщие пути распространения культуры — translatio 
artium (преемственность искусства). Например, это совершенно 
очевидно в традициях томской научной школы — не случай-
но Томск называют «Сибирскими Афинами». Сотрудничество 
и дружба с Александром Сергеевичем Янушкевичем и Вами ста-
ли для меня большой честью.

О.Л. Это, конечно, очень лестно, спасибо! Ваша дружба и 
наше сотрудничество — это честь для томской филологии и для 
нас с Александром Сергеевичем! Но разве genius loci Москвы, 
Петербурга, Парижа, Берлина или Рима не гораздо более зна-
чительны?

П.Т. Конечно, эти города — гигантские научные центры, од-
нако количество не всегда переходит в качество. Научный ланд-
шафт Германии испокон веков носил отпечаток федеральности, 
и как раз маленькие города дали приют старейшим и знамени-
тейшим университетам (Гейдельбергский, Эр фурт ский, Грайфс-
вальдский, Фрайбургский, Тюбингенский, Марбургский, Йен-
ский университеты были основаны в позднем Сред не вековье). 
И маленький Бамберг обзавелся своим университетом уже в 
середине XVII в. Если я не ошибаюсь, и в России сегодня про-
исходит нечто подобное — наука захватывает в свою орбиту 
все больше городов. Обозримые пространства, небольшие рас-
стояния и близость природы в маленьких городах способствуют 
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личным контактам, самоуглублению, внутреннему спокойствию 
и синергетическому эффекту. А мегаполисы в наше время все 
больше и больше становятся чем-то вроде locus horribilis5 — они 
все дальше отходят от идеала «полиса».

О.Л. Русские писатели — такие как Жуковский, Гоголь, 
Анненков — бывали в Бамберге, но город не стал для большин-
ства русских путешественников желанной целью. Почему?

П.Т. Здесь свою роль сыграли три обстоятельства: Бамберг 
не был курортом, в нем не было казино, а университет был в 
1803 г. закрыт на много лет. Путешественники часто только про-
езжали через Бамберг, но не стремились в город. Однако в нем 
бывали некоторые знаменитые ученые, такие как Федор Ива но-
вич Буслаев (1818–1897), который в своей книге «Мои досуги» 
заметил, что каждый «благовоспитанный человек» должен озна-
комиться с собранием рукописей Бамбергской государственной 
библиотеки. А философ Г.В.Ф. Гегель и писатель Э.Т.А. Гоф ман 
подолгу жили в Бамберге.

О.Л. Список Ваших научных работ демонстрирует преиму-
щественный интерес к классике, а не к современной литературе. 
В чем причины?

П.Т. В классических текстах мировой литературы, мировой 
философии, мировой религии и мировой истории поставлены 
все коренные проблемы человеческого бытия. Гомер и Платон, 
Сенека, Цицерон и Тацит, библейские тексты и труды Отцов 
Церкви, Данте и Шекспир, французские моралисты, веймарские 
классики, великие философы, великие русские романисты пред-
лагают своему читателю и исследователю опыт постановки и 
осмысления всех фундаментальных проблем бытия в невероят-
ной концентрации. Люди и литературные персонажи — это свое-
го рода «подопытные кролики» или, как выразился Достоевский 
в «Легенде о Великом инквизиторе», «пробные существа», ко-

5 Locus horribilis (locus terribilis, locus horridus, ужасное место) — лите-
ратурный топос, зачастую подземный или населенный чудовищами, анти-
теза locus amoenus (идиллический топос).
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торые терзаемы «самыми страшными основными и мучитель-
ными душевными вопросами» нашего бытия. Серьезный чита-
тель — это тоже наблюдатель, ставящий опыт над самим собой. 
Литература без заповеди Gnothi seauton («Познай самого себя») 
вообще немыслима. Классика — всегда в центре бытия и в его 
всеобщности, в ней нет места периферийным и частным про-
блемам, равно как и психологической банальности. Меня инте-
ресуют глубокие основы, а не поверхностные.

О.Л. Изящная словесность — это не только серьезное и иде-
ал совершенства. Нельзя же перегружать читателя слишком вы-
сокими требованиями.

П.Т. Конечно, нет. В великой литературе все взаимосвяза-
но: серьезность и игра, трагика и комика, поучение и увеселе-
ние, патетика и смех. Латинский классик сказал: «Ridendo dicere 
verum» («Не мешает // Правду сказать и шутя», Гораций). Автор, 
повествователь, персонажи и читатель должны заключить меж-
ду собой своего рода пакт, согласно которому должна быть осо-
знана природа трагикомизма эстетической игры вымыслом и 
реальностью. Гёте различал «священную» и «шуточную» серьез-
ность. Русская литература издавна привержена к типам юроди-
вого, шута, дурака, арлекина или идиота. И ее девизом является 
«смех сквозь слезы». У русской литературы — громадный арсе-
нал осознанных и представленных в ней противоречий бытия.

О.Л. Значит, можно назвать поэта человеком, который ста-
вит вопросы и сомневается?

П.Т. Именно русские писатели утверждают, что вопросы и 
поиски ответов важнее декларативных утверждений. В октябре 
1888 г. Чехов писал А.С. Суворину: «Вы смешиваете два поня-
тия: решение вопроса и правильная постановка вопроса. Только 
второе обязательно для художника». Лев Толстой в 1900 г. запи-
сал в своем дневнике: «Художник, для того, чтобы действовать 
на других, должен быть ищущим <...>. Только если он ищет, зри-
тель, слушатель, читатель сливается с ним в поисках». Немецкий 
философ Карл Ясперс 100 лет назад заметил: «Дальше всех ухо-
дит тот, кто не знает, куда он идет». Испокон веков думающий че-
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ловек, по выражению Сенеки, находится в осаде «бесчисленных 
вопросов» (innumerabiles quaestiones). Многократный лауреат ли-
тературных премий, немецкая писательница Моника Марон за-
метила: «Собственно, когда я пишу, передо мной только вопро-
сы, и нет никаких ответов» (Sprachnachrichten, 2019, Nr. 82, S. 3).

О.Л. Это не речь ли адвоката релятивизма?
П.Т. В некотором смысле, конечно, да. Релятивизм, т.е. со-

мнение в абсолютной истине и незыблемости, — это, прежде 
всего, учет условий, отношений и обстоятельств. Недоверие к 
абсолютному всегда плодотворно. В начале 1875 г. И.С. Тургенев 
писал М. Милютиной: «...ни в какие абсолюты и системы не 
верю». Сущность и видимость, возможность и стремление всег-
да расходятся. Поэтому ирония вездесуща. Томас Манн в своем 
знаменитом этюде о Чехове заметил: «Жизненная правда <...> 
по природе своей иронична». У каждого искусства есть своя 
первопричина для бунтарски-иронического сомнения. Именно 
эту субверсивную деконструкцию «единственно верного» мож-
но встретить — иногда в открытом тексте, иногда в под тексте — 
в русской литературной традиции от Пушкина и Гоголя до 
Гончарова, Тургенева, Лескова, Достоевского, Чехова и Бунина, 
и далее — вплоть до Белого, Булгакова и Маканина. «Добро, 
Истина, Красота и Чистота» потеряли свое доминирующее по-
ложение самое позднее с эпохи просветительского скептицизма. 
Гоголь говорил о «пошлости пошлого человека». Гончаров по-
лагал, что «абсолютизм» идеальности не может существовать, 
поскольку «между действительностью и идеалом лежит бездна» 
(письмо И.И. Льховскому, ноябрь 1858 г.). Из этого раскола бе-
рет свое начало непрекращающийся спор о «нормах жизни» 
(Гон чаров) и карнавальные рецепты ответов на вопросы. В фи-
лософии экзистенциализма и в русском абсурдизме этот спор 
достиг своего тревожного апогея.

О.Л. Эти скептические рассуждения не вступают ли в кол-
лизию с тем, что этическая номотетика и религиозная ортодок-
сия предписывают как заповеди?
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П.Т. Да, это область определенного напряжения, которое 
представляется мне очень плодотворным. Именно русские пи-
сатели были или агностиками (атеистами) — Тургенев, Чехов, 
возможно, Пушкин, или большими скептиками (Достоевский: 
«я — дитя неверия и сомнения», письмо Н.Д. Фонвизиной, фев-
раль 1854 г.), или отлученными от Церкви как Лев Толстой. Им 
были известны проблемы теодицеи и споры на тему «Бог умер», 
начатые Вольтером и продолженные Жан Полем, Д.Ф. Штраусом, 
Ч. Дарвином вплоть до Шопенгауэра и Ницше. Они знали, что 
в конечном счете сотворенный Богом мир абсолютно безразли-
чен к человеку (ср. концепт «равнодушной природы»). Начиная 
с Пушкина и Тургенева вплоть до Чехова — это типично русская 
тема. Поэтому поиски так называемых ориентационных знаний 
оказываются важнее, чем назидания фактических знаний и ин-
струкций. Русский XIX век питал до сих пор недооцененную 
приверженность к Сократу и его так называемой майевтиче-
ской (родовспомогательной) методике беседы, в ходе которой 
собеседник сам приходил к искомой мысли. Толстой и Чехов 
писали об этом.

О.Л. Можно ли вывести отсюда вечный русский вопрос 
«Что делать?»

П.Т. Да, я вижу здесь известную преемственность. Кроме 
генетического родства между скептицизмом и склонностью 
больше задавать вопросы, нежели отвечать на них, есть и опре-
деленное типологическое родство. Стремительное развитие 
Рос сии начиная с эпохи Петра I очень рано, о чем писали уже 
Ломо носов, Карамзин и Гоголь, привело к известному лозунгу 
«догнать и перегнать» — гораздо раньше, чем это случилось 
в советскую эпоху с ее девизом «рывка». Россия, как кажется, 
опровергла древнюю сентенцию «natura non facit saltus» («при-
рода не делает скачков»). Белинский замечал, что Россия «растет 
не по годам, не по дням, а по часам». Этот форсаж ставил мно-
жество вопросов. Публицистика и изящная словесность друж-
но вопрошали: «Что нужно автору?», «Кто виноват?», «Что такое 
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обломовщина?», «Когда же придет настоящий день?», «Кому на 
Руси жить хорошо?», «Много ли человеку земли нужно?», «В чем 
моя вера?» — или от Чернышевского до Ленина: «Что делать?» 
И в «Легенде о Великом инквизиторе» стоит коренной вопрос: 
«Но кто виноват?» «Сверхчеловек» противостоит «лишнему че-
ловеку», ипостась святого, «смиренный тип» — ипостаси греш-
ника, «хищному типу», кающийся — беспощадному, роковая 
женщина — хрупкой женщине и т.д. Вряд ли где-нибудь еще 
найдется подобная эвристика.

О.Л. Не может ли это быть некой формой всеобщей неуве-
ренности перед лицом колеблющейся иерархии ценностей и на-
пластованием громоздящихся в стремительном темпе куль тур-
но-исторических эпох, которые несут с собой новые проблемы 
и новые типы героев?

П.Т. Конечно, тоже да. Но не только это. Уже начиная с гре-
ческой Античности существует философски углубленное пред-
ставление о thaumazein6 — т.е. экзистенциальном удивлении, 
в том числе и перед самим собой, которое выливается в принци-
пиальную склонность к вопрошанию и сомнению, в надежду и 
страх, поиски и отчаяние. Удивление — это своего рода делибе-
ративное удержание себя в определенных границах. Это уже не 
заповедь и тем более не исповедь. Умный Августин Блаженный 
заметил: «Quaestio mihi factus sum» («Я стал вопросом для само-
го себя»). Наверно, один из самых знаменитых вопросов, трех-
частный вопрос Канта, гласит: «Что я могу знать? Что я должен 
делать? На что я смею надеяться?» («Критика чистого разума»). 
Люди ищут, вопрошают и страдают, когда у них нет архимедо-
вой точки опоры. Как мне кажется, Россия вопрошает и страда-
ет совершенно своеобразно. Вплоть до сего дня.

6 Букв.: удивление. Термин восходит к преданию, гласящему, что 
Пифагор, которому задали вопрос о том, к какому выводу он пришел в 
результате своих размышлений, ответил: «Mēdén thaumazein» («Ничему 
не удивляться»).
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О.Л. Это звучит прямо по Достоевскому. Уже в Евангелии 
задан вечный вопрос: «Что есть истина?» Разве библейские 
тексты не дают множества примеров сомнения? Библия была 
в России в XIX в. настольной книгой.

П.Т. Для меня сомнение — один из смысловых центров биб-
лейской мысли. Существует символика «чечевичной похлебки», 
отчаявшегося Иова, предателя Иуды и отступника Петра. Но 
самый страшный и мощный вопрос задает Иисус: «Боже Мой, 
Боже Мой! Для чего Ты меня оставил?» Библия, как и русская 
литература, учит нас, что мы в любую минуту можем остаться 
в одиночестве, но не должны отчаиваться. Испытание, искуше-
ние и сомнение могут быть преодолены только собственными 
усилиями и милосердной помощью. Фома неверующий спро-
сил: «И как можем знать путь?», на что Иисус ответил: «Я есмь 
путь и истина и жизнь» (Ин. 14:5–6). Религия, даже в светском 
с мысле, не что иное, как утешение. И «утешение книг» — это 
тоже своего рода религия. Кто не ищет и не вопрошает — без-
различно, вовне или в глубинах своей души, — тот не найдет 
ответов. Нигде не найти более дразнящих вопросов и более на-
дежных ответов, чем в русской литературе, несмотря на то или, 
может быть, благодаря тому, что она знает о самых темных без-
днах человеческой души и существования. Поэтому-то Томас 
Манн и назвал русскую литературу «святой».

О.Л. Тем не менее сегодня эта литература очень многим, 
главным образом молодым людям, кажется устаревшей, скуч-
ной или непонятной. Почему так?

П.Т. Это очень болезненный вопрос для всего мира. Все 
меньше тех, кто серьезно интересуется культурными тради-
циями и классической литературой. Все слабее становится спо-
собность получать удовольствие от чтения и даже способность 
читать. Только в Германии насчитывается около 8 млн функцио-
нально безграмотных людей. И это в XXI в.! Нашу жизнь все 
больше и больше определяет поверхностное рассеяние и суетли-
вость. Скоротечные впечатления и эмоции многим кажутся бо-
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лее важными, чем упорство и готовность к духовным уси лиям. 
Плиний Младший некогда сказал: «Aiunt multum legendum esse, 
non multa» («Читать надо не многое, но лучшее»). Сегодня все, 
скорее, наоборот.

О.Л. Как Вы думаете, отчего это?
П.Т. Возможно, это связано с негативной стороной глобали-

зации и влияния средств массовой информации. Мы живем в так 
называемом многовариантном обществе. Коммунистический 
манифест отпочковался от потребительского panem et circenses 
(хлеба и зрелищ). Все более очевидна доминанта визуальности, 
акустики, перформанса, лихорадочной деятельности и мульти-
культурности. Провозглашенный еще древними греками идеал 
paideia7 все больше вырождается в сторону «педагогики пере-
живания». Истинное же образование требует постоянства и 
концентрации на сущностном. В обществе, ориентированном 
на развлечения, утрачивается различие между важным и не-
важным. Образование — это нечто несравненно большее, чем 
просто коллекционирование разных компетенций. Оно не удо-
влетворяется быстрыми успехами. Уже Пушкин жаловался на 
«жизни мышью беготню». Индустрия культуры ничего общего 
с культурой не имеет.

О.Л. Фундамент культуры — это язык, родной или ино-
странный. Наблюдаете ли Вы регресс культурного и языкового 
сознания?

П.Т. Да, к сожалению. Во всем мире даже родной язык теря-
ет свое былое достоинство. Монополия английского языка об-
ходится нам слишком дорого. Почему даже в России нужно го-
ворить англицизмами, такими как «грант», «ивент», «дизайн», 
«перформанс», «хэппенинг», «кэшбек», «селфи», «хакер», «ноу-
хау» и проч.? Весь их смысл в том, что они суть зеркало сви-

7 Пайдейя — категория древнегреческой философии, соответствую-
щая современному понятию «образование», определенная модель воспита-
ния; составная часть слов «энциклопедия», «педагогика» и т.д. Развивается 
в сочинениях Платона и Аристотеля.
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репствующих во всем мире инфантилизма, нарциссизма и оди-
чания общества — во всех странах. Это, конечно, не лучший 
аргумент, но мне кажется, что это результат целенаправленной 
кампании. У частного предприятия Фейсбук 3 млрд пользова-
телей! В цифровом пространстве технологии могут быть очень 
современными, но они часто облекают вполне архаические 
смыслы — стадный инстинкт, корпоративную ненависть, без-
наказанность анонимности и проч. Это попрание коренной 
основы демократии — упорядоченного разделения власти.

О.Л. Не значит ли это, что мы должны уделять больше вни-
мания языковому сознанию и любви к чтению?

П.Т. Да, безусловно. Книгочей Тургенев воздал хвалу «ве-
ликому, могучему, правдивому и свободному русскому языку». 
Энтузиаст чтения Набоков считал, что только перечитыва-
ние может быть творческим чтением. В одном из писем 1873 г. 
Тургенев заметил: «Je ne lis plus — je relis»8. А сегодня романы 
«Анна Каренина» и «Братья Карамазовы» предлагаются читате-
лям в «сокращенном варианте». В Германии есть издания типа 
«Достоевский для торопливых». Классику читают мимоходом. 
Чахнущая способность к чтению — это ужасная утрата культу-
ры. Старая пословица гласит: «Чем больше знаешь языков, тем 
больше проживаешь жизней».

О.Л. Как Вы относитесь к цифровым технологиям?
П.Т. Некогда культурной революцией было изобретение 

книгопечатания, в наше время — это цифровые технологии: по-
моему, очень амбивалентное явление. Мы вступаем в эпоху ро-
ботов и автоматизации, искусственного интеллекта, конструк-
тивных наук и, возможно, детей-конструкторов. Человек окон-
чательно сделался «лишним». Я вижу в этом большую угрозу и 
завышенное требование. Человек раскалывается на множество 
ипостасей: homo digitalis (человек цифровой), homo oeconomicus 
(человек экономический), homo politicus (человек политический), 

8 «Я больше не читаю — я перечитываю» (фр.).
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homo ludens (человек играющий), homo faber (человек ремес-
ленник) и т.д. — как будто никогда не существовало идеалов 
калокагатии, «цельного человека», «прекрасной души», истин-
ной учености. Цифровые методы вооружают компетенцией, но 
они не могут дать образования. Тот, кто слишком полагается на 
искусственный интеллект, бежит от ответственности. Дидак ти-
зи рование всегда осуществляется за счет смысла и само стоя-
тель ного размышления. Я боюсь диктатуры средств мас совой 
инфор ма ции и бездарно губящей время жизни страсти к вир ту-
аль ному пространству. Цифровые гуманитарные науки (Digital 
Humanities — еще один англицизм!) — это прикладные, а не фун-
да мен тальные науки. Большие данные (Big Data) и цифровая 
инду стрия поглощают огромное количество энергии, след ствием 
чего является эмиссионный ущерб. Наконец, цифровые тех-
но ло гии убили эпистолярное искусство и рукописное письмо. 
Тща тель ность рукописного писания и связь мыслей неот де лимы 
друг от друга.

О.Л. Не стали ли Вы пессимистом?
П.Т. Лишь отчасти. Пессимист говорит, что стакан напо-

ловину пуст, оптимист считает, что он наполовину полон. Циф-
ровые технологии и искусственный интеллект, наряду с опас-
ностью дегуманизации, открыли перед человечеством новые 
возможности (например, в медицине и экономике) и позволи-
ли повысить эффективность и объективность в самых разных 
областях деятельности. История свидетельствует о том, что во 
всех новациях есть свои «за» и «против», что надежды на луч-
шее будущее и апокалипсическое отчаяние периодически сме-
няют друг друга. Человек временами держится прямо, времена-
ми — горбит спину. Таким образом, он и homo erectus (человек 
прямоходящий), и homo incurvatus (человек согбенный). Когда я 
впадаю в пессимизм, я читаю классиков и русскую лите ратуру — 
и мне становится лучше, я становлюсь «счастливым скептиком» 
или «радостным меланхоликом». Если угнетенность слишком 
сильна, нужно «сажать свою яблоньку» (Лютер) или «возделы-



39Вместо предисловия. Что такое образование

вать свой сад» (Вольтер). Красота женщин и музыка тоже помо-
гают, как и все прекрасное. «Человек бывает вполне человеком 
лишь тогда, когда играет» (Шиллер).

О.Л. Но разве литература не игра? Игра словом, формой, 
обра зами, ритмами, многообразием возможных ассоциаций и 
интерпретаций? Разве «как сказано», т.е. форма выражения мыс-
ли в изящной словесности, не отличается от форм выражения в 
философских, теологических или историографических текстах? 
Разве композиция, поэтика и нарратив в художественных тек-
стах не важнее, чем в любых других?

П.Т. Да, конечно. Здесь следует говорить о специфике мо-
тива и лейтмотива — как в музыке. Это характерная особен-
ность, diff erentia specifi ca художественной литературы. Один 
из тезисов Квинтилиана гласит: «Scribitur ad narrandum, non 
ad probandum» («Пишут, чтобы рассказать, а не доказать»). 
В своем «Предисловии [к собранию романов]» Тургенев заме-
тил: «В деле искусства вопрос: как? — важнее вопроса: что?» 
Такого рода высказывания многим кажутся своего рода petitio 
principii9. «Пробные существа» Достоевского продолжают оста-
ваться предпосылками великой литературы. А вот Сенека ска-
зал коротко и ясно: «Quaere quid scribas, non quemadmodum» 
(«Спрашиваю, что ты можешь написать, а не как»; Ad Luc., 115).

О.Л. Вы любите греческие и латинские изречения. А понят-
ны ли они современному читателю?

П.Т. Большинству — нет, и даже университетскому10. Но 
тем не менее отступать нельзя. В этом я старомоден, я laudator 

9 Предвосхищение оснований (лат.) — логическая ошибка, заклю-
чающаяся в том, что в качестве аргументов используются недоказанные, 
как правило, произвольно взятые положения.

10 Стратегия перевода латинских и греческих выражений в наст. изд. 
определяется степенью их общепринятости в русской профессиональной 
среде: например, выражения a priori или terra incognita являются общепри-
нятыми и перевода не требует, тогда как locus amoenus (идиллический то-
пос) или naturalia non turpia (что естественно, то не безобразно) таковыми 
не являются.
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temporis acti («Хвалитель былых времен»; Гораций «Наука по-
эзии»). В этом я солидарен с Тургеневым, который, как извест-
но, хотел стать профессором философии и в письме от сентября 
1871 г. к А.А. Фету писал: «Я вырос на классиках и жил и умру в 
их лагере». Мой самый главный лагерь — древние греки и рим-
ляне, их наследники в философии и литературе, а также великие 
русские писатели. «Опавшие листья» могут стать великолепной 
почвой и питательной средой. Вячеслав Иванов, ученик Теодора 
Моммзена, думал так же.

О.Л. Вы читаете сейчас иначе, чем раньше? С бóльшим или 
вообще с другим пониманием?

П.Т. На протяжении десятилетий я сделал два важных на-
блюдения. С одной стороны, я накопил довольно много зна-
ний — профессиональных, так что я могу более квалифициро-
ванно, чем раньше, обращаться с анализируемыми текстами. 
Правда, здесь всегда есть опасность эффекта своего рода «дежа-
вю». С другой стороны, все читатели и исследователи замкнуты 
в пределы «герменевтического круга». И к тому же чем старше 
человек становится, тем более ему внятна мудрость Сократа 
«Scio me nihil scire» («Я знаю, что ничего не знаю»). Почитатель 
Сократа Чехов — и к тому же медик — многократно варьирует 
это изречение, заканчивая драму «Три сестры» восклицанием: 
«Если бы знать, если бы знать!» Опытные медики — лучшие зна-
токи человеческой природы и великолепные писатели (Шиллер, 
Чехов, Шнитцлер, Каросса, Бенн, Дёблин, Вересаев, Булгаков). 
В начале 1890-х годов Чехов записал в дневнике: «Тогда человек 
станет лучше, когда вы покажете ему, каков он есть». Как чита-
тель я ожидаю от писателя глубокого знания людей.

О.Л. Медицинская методика зиждется на категориях анам-
неза, диагноза и прогноза. Насколько важна метода в занятиях 
литературой?

П.Т. В научной парадигме она обязательна. С другой сторо-
ны, нельзя слишком увлекаться анатомическими рассечениями 
и анализом. В 1966 г. американская исследовательница Сьюзен 
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Зонтаг опубликовала несколько провокационную работу под 
названием «Против интерпретации» («Against Interpretation»). 
Спустя несколько лет, в 1970 г. вышла знаменитая книга Пола 
Фейерабенда «Против метода» («Against Method»). Чрезмерный 
академизм и абстрактное теоретизирование скорее препят-
ствуют пониманию текста, нежели ему способствуют. В любом 
случае произвольная установка на импровизацию — что-то да 
выйдет — не должна становиться популярной. Лучшее начало 
исследования — это низкий взлет, который, возможно, приведет 
к высокому полету. Интерпретация иногда может стать чем-то 
вроде развеселого похоронного бюро. Сьюзен Зонтаг предупре-
ждала об опасности «умерщвления интерпретацией».

О.Л. По-Вашему, как человек становится ученым?
П.Т. Когда он своими силами преодолевает лестницу сту-

пенька за ступенькой, а не возносится сразу вверх на лифте по-
кровительства. И бесплатных билетов в науку тоже не бывает. 
Наука — это не работа, за которую получаешь зарплату, это от-
ношение к профессии как к призванию: именно оно определяет 
настоящего ученого.

О.Л. Как Вы считаете, как нужно писать?
П.Т. Девиз Шопенгауэра гласит: «Сначала думать, потом пи-

сать». У многих авторов это как раз наоборот. К тому же, нужно 
писать о чем-то, а не зачем-то, например, только затем, чтобы 
написать. Это высокий идеал. Я пытаюсь к нему приблизиться. 
Шопенгауэр считал, что быть оригинальным крайне сложно. 
Он часто цитировал стих Гёте «Sobald man spricht, beginnt man 
schon zu irren» («Начавши говорить, начнешь и ошибаться»). 
Это же предупреждение можно найти в стихотворении Тютчева 
«Silentium!»: «Мысль изреченная есть ложь». Что за зловещее 
пророчество для каждого пишущего!

О.Л. Говорят, что когда знание наталкивается на предел, 
нужна вера, для того чтобы сохранить оптимизм и надежду.

П.Т. Человек всегда ищет путей, ведущих к спокойствию 
и спасению — это его право. Но одними лишь разумом и рас-
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судком всего на свете не понять: ни войны, ни смертного гре-
ха, ни удара судьбы, ни случая, ни утраченной любви, ни чуда 
природы. Хрустальных дворцов «эвклидовского разума» недо-
статочно для понимания мира. Наверное, Достоевский воспри-
нял бы эпоху цифровых технологий и алгоритмов как тотально-
рациональный ад. Тютчев, как известно, заметил, что «в Россию 
можно только верить».

О.Л. Вплоть до недавнего времени Россия, Германия или 
Англия были естественно-патриотическими пространствами. 
Как Вы полагаете, глобализация и мультикультурность не 
обес ценивают ли национальное государство и его самоиден-
тичность?

П.Т. Глобальная мультикультурность — это одновременно 
и шанс, и опасность. Уже в эпоху Просвещения сформировались 
основополагающие концепты всемирной истории, мировой ли-
тературы и прав человека. В то же время Кант и многие другие 
мыслители были убеждены в том, что человек постоянно нахо-
дится под угрозой «коренного зла» и как минимум слабоволия. 
Способности к самосовершенствованию всегда сопутствует спо-
собность к саморазрушению. Этих же взглядов придерживались 
многие русские писатели. Отними у человека его культурную, 
языковую, локальную идентичность — подведешь мину под его 
стабильность. Родина и родной язык — это великое благо, осо-
бенно тогда, когда все вокруг так непрочно и подвержено коле-
баниям и распаду. В любом случае истинная образованность — 
это толерантность, готовность учиться, культурная открытость 
и способность к компромиссам. Понятие «университет» уже в 
своей внутренней форме несет сему всеобщности. Всеобщее — 
это конкурент и антитеза унификации и монополии частных 
суждений. Человек всегда стоит между своей национальной 
идентичностью и мировым гражданством.

О.Л. А есть ли сейчас университеты alma mater, сохранившие 
академическое достоинство и былую роль своего рода «инкуба-
тора» истинно образованных и индивидуальных личностей?
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П.Т. Мне кажется, что эта традиция постепенно утра-
чивается. В университетах Германии обучаются около 3 млн 
студентов по примерно 18 тыс. направлений подготовки (что 
требует больших финансовых затрат). Выпускники универси-
тетов — это по большей части так называемый прекариат без 
определенных профессиональных перспектив: в особенной 
мере это относится к гуманитарным наукам. У нас это назы-
вают «академическим безумием». Речь идет, как правило, о ча-
стичном образовании, которое дает так называемые ключевые 
компетенции и все реже — о формировании характера и инди-
видуальности. Руководство университетов — это, как правило, 
технократы и «аппаратчики»11, а не крупные ученые или люди с 
твердым характером. Вообще, все чаще в среде университетской 
профессуры встречаются так называемые ТТТ-профессора (ат-
ри буты: кроссовки, футболка и аккаунт Твиттер)12, оперирую-
щие модными псевдотерминами типа «кросс-медиаль ность» 
или «концептуальная обоснованность». С другой стороны, 
сту денты — выпускники гимназии — в некоторой своей части 
вообще неспособны учиться и нуждаются в пропедевтической 
подготовке к обучению в университете. К этому можно доба-
вить враждебные духу университета влияния — уравниловка, 
крайняя снисходительность в оценке знаний, плагиат, отмена 
обязательного присутствия на занятиях и невыразимая «по-
литкорректность», чреватая опасностью промывания мозгов. 
Справедливое требование равенства стартовых возможностей 
все чаще подменяется иллюзорным представлением о равенстве 
результатов. В итоге все это оборачивается массовым производ-
ством посредственности и извращает представление о миссии 
университета. Очень многие студенты не заканчивают образо-

11 В оригинале — латинская транслитерация русского слова: «Appa-
rat schik». Этот неологизм-русизм немецкого языка официально включен 
в новое издание Duden-Lexikon.

12 В оригинале — Turnschuhen, T-Shirt und Twitteraccount: ТТТ.
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вание. В качестве диплома они получают справку об обучении. 
Но образование — это ведь процесс длиной в жизнь.

О.Л. Это негативные аспекты. Но у каждой медали есть две 
стороны. Несомненно, существуют и позитивные новации?

П.Т. Конечно, они существуют, и хорошо, что Вы об этом 
спрашиваете. Я назову лишь равноправие женщин, возмож-
ность получить второе образование, возросший стипендиаль-
ный фонд, гибкость экзаменационных сроков, расширение сети 
библиотек, огромное количество возможностей для проведения 
конференций и приглашения ведущих ученых, право студентов 
принимать участие в решении академических вопросов, про-
граммы семинаров, оживленный международный академиче-
ский обмен — можно назвать еще и многое другое. Эти преи-
мущества идут на пользу главным образом тем, кто уже сам по 
себе отличается трудолюбием, жаждой знаний и самостоятель-
ностью мышления. Успех сужден тем, у кого есть внутренняя 
мотивация — тогда внешние поощрительные мероприятия при-
носят пользу и открывают дорогу к успеху. Многие студенты и 
аспиранты демонстрируют впечатляющие успехи, в том числе 
многие молодые женщины. Кстати сказать, у нас даже существу-
ет одна из самых престижных немецких премий — учрежденная 
Фондом Гумбольдта премия имени Софьи Ковалевской, при-
суждаемая женщинам-ученым.

О.Л. Значит, дело обстоит не так уж плохо?
П.Т. Университеты меняются, иногда в лучшую сторону, 

иногда в худшую, иногда непонятно в какую. Ламентации по 
поводу «академической запущенности» звучали всегда. Раньше 
нерадивых, непочтительных студентов запирали в карцер. Обо 
многом из того, что мы сегодня критикуем, почти за 100 лет до 
нас написал вышеупомянутый немецкий философ Карл Ясперс 
в своей работе «Идея университета» («Die Idee der Universität», 
Берлин, 1923). Он жаловался на утрату высокого идеала уни-
верситета и пренебрежение воспитанием и образованием ин-
дивидуальной личности. Его кредо гласит: «Идея университета 
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живет только в личностях». Вместо этого, как он считал, уни-
верситетом правят бюрократия, школярство и уравниловка, 
в ре зультате чего в нем господствует убожество. Настоящий 
университет нуждается не только в свободе исследования 
и преподавания, но и в свободе учения. К чему ведет утрата этой 
свободы, показали фашизм и сталинизм — и не только тем, что 
при этих режимах сжигались книги. Сегодняшнюю опасность я 
вижу в уравниловке и безразличности. Но с другой стороны, за 
каждым падением следует подъем, любая разруха заканчивает-
ся «перестройкой».

О.Л. Своим опытом Вы обязаны немецкой и швейцарской 
университетской науке. Что Вы скажете о «русской русистике»?

П.Т. Мои учителя в науке всегда настаивали на корпоратив-
ной солидарности поверх любых границ, пусть и с элементами 
критики. Преданность науке везде может дать великолепные 
результаты. Я восхищаюсь такими изданиями, как «Полное со-
брание русских летописей», различными сводными каталогами 
или большими академическими и научными изданиями рус-
ских классиков — в том числе собраниями сочинений Гоголя 
и Жуковского, серийными изданиями РАН (ранее АН СССР), 
такими как «XVIII век», «Международные связи русской лите-
ратуры», полновесными словарями, периодическими издания-
ми и справочниками (маленький пример — «Словарь иноязыч-
ных выражений и слов» Бабкина и Шендецова), великолепны-
ми монографиями — мы растем на них. Выше я назвал имена 
великих русских филологов. «Русская русистика» — это почва, 
которая питает нашу славистику, хотя, конечно, в ней были и 
есть идеологически обусловленные лакуны. Я с тревогой вижу, 
что в России, как и в Европе, традиционная филология и класси-
ческая эрудиция отодвинуты на второй план модной культуро-
логией. Науке вредна банальность. Одно только знание русского 
языка еще не делает хорошим русистом.

О.Л. У Вас очень возвышенные представления об образова-
нии. Не слишком ли это элитарная позиция?



46 Вместо предисловия. Что такое образование

П.Т. Да, за этим стоят некоторые притязания и определен-
ные представления о должном человеческом облике. И здесь 
я вижу родственность классических русской и немецкой тра-
диций. Немецкое слово Bildung соответствует русскому слову 
«обра зование» (возможно, это калькированное заимствова-
ние), и оба они восходят к понятию Bild — «образ». Немецкое 
Bil dungs ministerium совершенно соответствует русскому «ми ни-
стерство образования». Одно из новейших изданий РАН назы-
вается «Человек: образ и сущность». Большинство других язы-
ков не имеет такого точного эквивалента слову Bildung: ему со-
ответствуют слова paideía (греч.), cultura/culture (итал./фр.) или 
education (англ.). Мне нравится думать, что русское и немецкое 
языковое сознание одинаковым образом воплотили в этом поня-
тии целостное и идеальное представление о человеке: «gebildeter 
Mensch — образованный человек». Разумеется, это рассуждение 
не является отражением реальности. Провозглашенный и реа-
лизованный идеал — это разные вещи. И немцы, и русские это 
знают. Обе нации склонны и к идеализму, и к утопии.

О.Л. Разве идеализм не обречен на крушение?
П.Т. Жуковский и другие русские поэты знали, любили и 

переводили стихотворение Шиллера «Der Pilgrim» («Путе шест-
венник»). Его последняя строфа гласит:

И во веки надо мною
Не сольется, как поднесь,
Небо светлое с землею...
Там не будет вечно здесь.

Вновь и вновь русская литература восклицает что-то подоб-
ное, разрываясь между романтической иронией и экзистенци-
альным отчаянием: «Не он! Не он!», «Все не то, чем кажется», 
«все неправда», «времени больше не будет», «все это как-то не-
лепо», «но не об этом», «решительно ничего не пойму», «Пускай! 
все равно!» и т.п. Мы говорили о том, что очевидность может 
вводить в заблуждение. В повести Чехова «Скучная история» 
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юная Катя спрашивает старого профессора, что ей делать, и он 
отвечает: «По совести, Катя: не знаю...» Нас окружают слухи, 
ложь, заблуждения и незнание. Об этом писали Лев Аннинский, 
Б.Ф. Егоров и многие другие. Циничная поговорка «Mundus vult 
decipi, ergo decipiatur» («Мир желает быть обманутым, пусть 
же он будет обманут») известна и многократно цитировалась в 
России. Так что в порядке противовеса — хотя бы иногда — да-
вайте будем «реалистическими идеалистами».

О.Л. И последний вопрос. Вы издавна предпочитаете духов-
ное путешествие физическому перемещению в пространстве. 
Мудрый Герман Гессе однажды написал: «Но только тот, кто с 
места сняться в силах, // Спасет свой дух живой от разложенья». 
Вас не беспокоят такие мысли?

П.Т. Да, конечно. Уже древние знали, что «Gravissimum est 
imperium consuetudinis» («Привычка — самая тяжкая диктату-
ра», Публилий Сир). Гоголь прозорливо писал о «бесчувствен-
ной привычке». Я еще не отказался от мысли посвятить истории 
этого понятия специальное исследование (возможно, в порядке 
самолечения). За время моей профессиональной активности я 
выступал с докладами в дюжине стран, в том числе и в России, 
на пяти различных языках. Это было обычным «академическим 
паломничеством» (peregrinatio academica). Однако в стилевой и 
эвфонической безупречности речи, как правило, можно быть 
уверенным, только говоря на родном языке. А сегодня немецкие 
профессора в немецких университетах читают лекции о немец-
кой литературе на английском языке. Поразительная капитуля-
ция перед так называемой политкорректностью, которой я не 
намерен следовать. Кроме того, у меня аэрофобия.

О.Л. Значит, Вам достаточно «полета мысли»?
П.Т. Да, но с некоторым осадком нечистой совести. И без 

того уже ко мне неприменимо прекрасное изречение: «В России 
надо жить долго». Я, однако, утешаюсь тем, что и stabilitas loci 
(домоседство) — это большое благо, способствующее vita con-
tem pla tiva (созерцательной жизни). Замечательный Эпикур 
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полагал, что жить надо незаметно, скрыто (Láthe biósas). Эту 
мысль развила немецкая поэтесса Улла Хан в сборнике лириче-
ских стихотворений «Сад Эпикура» (Штутгарт, 1995). Сенека в 
«Нравственных письмах к Луцилию» требовал: «Animum debes 
mutare, non caelum» («Но менять тебе надо не небо, а душу!»)13. 
Кажется, это Паскаль заметил, что несчастья человека проис-
ходят от того, что никто больше не хочет оставаться в своей 
комнате. Кант почти никогда не покидал своего Кенигсберга. 
Чеховские три сестры не уехали в Москву — на самом деле, они 
этого и не хотели. В одном из писем Чехова к Билибину от фев-
раля 1886 г. находим такое иронично-макароническое высказы-
вание: «Намерения были благие, а исполнение вышло плохис-
симое». Когда старого Ферапонта спрашивают, бывал ли он в 
Москве, он отвечает: «Не был. Не привел Бог». Но все эти цита-
ты, конечно же, отчасти отговорки. Зато я тем больше радуюсь, 
когда приезжают ко мне. Ну, и кроме того, и поэты, и любители 
литературы — все по-своему Иваны Бездомные, в том смысле, 
что книги — их «портативная родина» — способны унести их 
далеко за пределы домашнего и отечественного пространства. 
Подобная «бездомность» помогает преодолеть статику и узость 
взглядов. Парадоксалисты Достоевского живут повсюду.

О.Л. Бог даст, мы продолжим наш диалог в Томске?
П.Т. Многоуважаемая Ольга Борисовна, благодарю Вас за 

нашу «родовспомогательную беседу». А в Томске, даст Бог, мы 
утолим не только жажду знаний. За бокалом вина мы вспомним 
Александра Сергеевича.

13 Перефразированная Сенекой цитата из послания Горация: «Только 
ведь небо меняет, не душу — кто за море едет».
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