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«Он любил повторять о себе: я счастливый человек. Не как заклинание, а 
как подтверждение факта: счастливый. Пережил голод, разруху, болезни. 
Не умер от фронтовой раны, хотя, казалось, был обречен. Перестал быть 
актером, но остался в театре как автор. То, что писал «в стол», стало класси-
кой (первая его пьеса, написанная еще в войну, для себя, от тоски по театру, 
потом придет к нам на сцене как «Вечно живые», а на экране – как «Летят 
журавли»). От лютой бедности поднялся к достатку. Создал большую семью, 
детей, внуков. Дожил до 90 лет, оставаясь всегда современником. Судьба 
улыбалась ему, посылая встречи с людьми, которые верили ему и спасали.
Избранник судьбы, он ей понадобился таким, какой есть, мирный и непре-
клонный. Соединил войну и мир, явившись на их границе. В самом себе при-
нес оттепель. Взглянул на кошмар войны глазами мирного человека. Потом, 
в мирное время, будет воинственно непримирим ко всякой дряни – к тому, 
что вне чести и совести, несовместимо с ними.

Честь и совесть – понятия, до наивности простые, исконные, внеклас-
совые, внепартийные. Розов словно пришел для того, чтобы напомнить (в 
40–50-е годы!) о простом и вечном. Пришел вовремя, хотя потом время его 
растянется на полвека и он будет упрямо вести сквозь него свои любимые, 
не стареющие от употребления темы.

– Если я честный, я должен…
– Разве это самое важное, кем я буду? Каким буду – вот главное!
– Неужели вывеска прежде всего? А кому же просто человек нужен?
У Розова была в числе прочих особая миссия (боюсь его насмешки над 

этим пафосным словом, но как скажешь иначе?): соединять берега. Не толь-
ко войну и мир, но – новое и прежнее, «сейчас» и «всегда». 

Ñ÷àñòëèâûé 
ñîâðåìåííèê

Âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ 

Оттого он, создатель новой драматургии, так привержен был классике, 
подарив театрам уникальные пьесы по романам Гончарова и Достоевского.

Оттого в его новациях, в неустанном движении – не вслед за временем, 
но вместе с ним, внутри, ловя импульсивно его повороты и перемены – ощу-
тима опора, крепость традиции, почвы. Почва русской культуры питала 
его, о чем бы он ни писал. О юности, внезапно ворвавшейся в жизнь, дабы 
освежить и проветрить ее, а то и с мечом (то бишь отцовской шашкой) ри-
нуться на врага. О перерождении юных романтиков; о грехе прагматизма. 
О подлинной, не зависящей от «вывески», цене личности. И так далее; эту 
летопись полувека в лицах, от «розовских мальчиков» до «глухарей» можно 
разнообразить и длить. <…>»

Шах-Азизова Татьяна. 
Счастье Виктора Розова // Экран и сцена. 2003. № 29.
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«Я счастливый человек. Я родился в воскресенье, в престольный празд-
ник города Ярославля – Толгин день. Толга – местечко на левом берегу 
Волги, выше Ярославля. Там был монастырь, он так и назывался – Толж-
ский монастырь. Что означает слово «толга», не знаю. В этом монастыре 
когда-то было свое чудо – явление иконы Божьей матери. Вот день явле-
ния Толжской Богоматери и был праздником, который назывался Тол-
гин день. Ярославцы с утра уезжали в Толжский монастырь – молиться и 
на пикники. Мама в этот раз не могла поехать из-за меня – я рождался.

Мне повезло уже с самого начала – родиться в праздник.
В детстве лет до трех я все время умирал от разных болезней. Сов-

сем умирал, каждый день. Однажды мама принесла меня к врачу, а он, 
увидев меня, сказал: «Зачем вы несли ко мне ребенка, идите домой, он 
у вас по дороге умрет». Но меня донесли до дома живым. И я продол-
жал умирать. Каждый день. К мысли, что я умру, так привыкли, что, 
кроме маминой сестры тети Лизы, никто и не верил в мое выздоров-
ление. А я выжил. И, как отец Лоренцо в «Ромео и Джульетте», могу 
воскликнуть: «Опять удача!»

В 1918 году в Ярославле вспыхнул белогвардейский мятеж, организо-
ванный Савинковым.

Город горел сильно. Сгорел и наш дом, то есть дом, в котором мы 
жили, сгорел со всем скарбом. У мамы, папы, брата Бориса и меня ос-
талось только то, в чем мы были, когда прятались в подвале от артилле-
рийского огня. (Если кто-либо заинтересуется, почему отец не воевал, 
а был с нами в подвале, отвечу: он только что вернулся с войны, и одна 

ÃËÀÇÀÌÈ ÐÅÁÅÍÊÀ

ßðîñëàâëü

рука у него была рассечена саблей.) Родителям вместе с нами удалось 
бежать из города, захваченного белыми, и мы стали беженцами.

Опять-таки я остался жив! Опять удача!»*

«Попали мы на житье в маленький городок Ветлугу. Деревянные доми-
ки, речка, дремучие леса, до железной дороги девяносто верст. Троту-
аров нет. <...>

В Ветлуге нас застал знаменитый голод времен Гражданской войны. 
Люди ели картофельную шелуху, кору… Но мне опять повезло. Роди-
тели снимали квартиру в доме, хозяин которого имел колбасную мас-
терскую. Мы, мальчишки, впрягались в ворот, который раньше враща-
ли лошади, и вертели его, прокручивая мясо. Это было увлекательно!  
А сверх того после работы каждый из нас получал кольцо горячей, баг-
ровой конской колбасы. <...>

И я не умер в тот год».

* Здесь и далее слова Виктора Розова  
без указания на источник приводятся  
по его биографической книге 
«Удивление перед жизнью». – Прим. ред.

Âåòëóãà
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«В 1923 г. переехали жить в Кострому, где в 1931 г. я окончил среднюю 
школу-девятилетку, после которой поступил работать на фабрику.  
В 1932 г. начал учиться в Костромском индустриальном техникуме, а 
вечерами работал в Театре юного зрителя, который был вроде шко-
лы-студии». Розов В.С. Автобиография. 1956 г.

«К тому времени, как мы из Ветлуги переехали в Кострому, стаби-
лизировался червонец. Это понятие для меня выглядело так. Мать го-
ворила: «Витька, сбегай узнай, почем сегодня червонец». Я мчался в 
книжный магазин Политиздата <…> и там висело объявление. Говоря 
взрослым языком, указывался курс червонца. Немного позже я узнал, 
что червонец – это десять рублей. Сколько он стоил в те времена, я не 
помню, – вероятно, миллионы тех, бывших в обращении денег. Запе-
чатлелось в памяти, что французская булка стоила пятьсот тысяч руб-
лей. Помню также, что отец ехал в командировку в Москву и команди-
ровочных денег у него был мешок. Настоящий большой мешок! Все это 
меня, ребенка, удивляло и восхищало. Неразбериха в денежных знаках. 

Êîñòðîìà«Первую встречу с кинематографом я не забыл. Ветлуга, год, навер-
но, двадцать первый, а может быть, и девятнадцатый. Длинный темный 
сарай. Только сквозь щели просматривается наступающий вечер. Мы, 
ребятишки, уселись по лавкам и галдим всем своим ребячьим базаром. 
Говорят, что-то будет. Как называется, никто не знает, но что-то пока-
жут вон на той белой простыне. А нам и так весело, нам необязательно. 
Однако смотри-ка! И весь сарай замер. Тишина. Только где-то застре-
котало, а на простыне вдали показался поезд. Ну и ну! Поезд ближе, 
ближе. Эй, что же это он делает, куда это он едет! Ай, летит прямо на 
нас! С ума сошел! Ай! Караул! Дикий крик – и мы, роняя лавки, выбра-
сываемся из сарая, будто нас оттуда вычистили метлой. Сердца стучат, 
глаза у всех выпучены, лица растерянные. Первое знакомство с кино.

Господи, сколько я потом пересмотрел кинолент и чего только с них 
не мчалось на меня со страшной скоростью и силой!»

«В Ветлуге мне надо было проходить в школу через кладбище. Нет, 
ни за какие коврижки я не шел мимо могил и крестов. Очень хотелось 
побыстрее после уроков очутиться дома, но я плелся в огромный круг 
и обходил страшное место. Я пытался бороться со своим малодушием, 
но, дойдя до ворот погоста, ноги мои прилипали к земле, дышать стано-
вилось невозможно, в висках стучало, за первой же могилой мне мере-
щился покойник, и я почти терял сознание. А иногда и терял.

В местном театре любители-артисты разыгрывали «Звездного маль-
чика» Оскара Уайльда. Когда колдунья за дерзкую выходку красавца 
мальчика обезображивала ему лицо (а делалось это просто – артист убе-
гал вослед старухе за кулисы и возвращался с маской на лице), я холо-
дел от ужаса.

На следующий день я находился в комнате один, сидел на подокон-
нике и вдруг слышу – скрипнула дверь. Я обернулся. Она медленно-мед-
ленно открывалась. Но в образовавшейся черной щели никого не было. 
Я закостенел. А дверь все открывалась и открывалась. И вот в ее отверс-
тие глянуло лицо обезображенного звездного мальчика…

Очнулся я на диване, меня обрызгивали водой. Кругом столпились 
дворовые друзья – ветлужские мальчишки».

Розов Виктор. Путешествие в разные стороны // Аврора. 1977. № 7.



Âèêòîð 
Ðîçîâ

Ñ÷àñòëèâûé 
ñîâðåìåííèê

10

Âèêòîð 
Ðîçîâ

Ñ÷àñòëèâûé 
ñîâðåìåííèê

11

<…> И вдруг (конечно, не помню, в какой день) все эти деньги исчезли. 
И появились совсем новые, их помню хорошо: желтый рубль и зеленые 
три рубля – продолговатые, синие пять рублей и десять – красные, пря-
моугольные, вертикальные. Вот эти-то десять рублей и были червонец. 
Деньги громадные по тем временам! Да еще при папиной зарплате в со-
рок-пятьдесят рублей. <…>

Дешевизна установилась неслыханная! Всяких товаров и продуктов 
– видимо-невидимо! И это сразу же после жестокого голода. И хотя мы 
жили бедно, но наша бедность нэпа по сравнению с предыдущими года-
ми казалась великолепным пиршеством. <…>

Однажды со мной произошел совершенно невероятный случай.  
В те годы я собирал конфетные картинки – и для игры в фантики, и для 
коллекции – и никогда не проходил мимо валяющейся на тротуаре или 
в канаве какой либо цветной бумажки. Вижу, лежит в канаве зеленень-
кое. Наклоняюсь, поднимаю, очищаю грязь… Это три рубля! Деньги гро-
мадные! Я принес свою находку домой, отдал маме, и мы всем семейным 
советом решали, что на нее купить. И так как зеленую бумажку нашел я, 
то и решение состоялось в мою пользу. Мне купили новые ботинки, а на 
оставшиеся деньги – сладости к вечернему чаю. Какие это были красивые 
и крепкие ботиночки! Много, много лет потом я не имел подобных».

«Когда в Костроме я учился в восьмом или седьмом классе, отправ-
лялся от кружка безбожников в деревню объяснять крестьянам, что Бога 
нет. Это было не нахальство с моей стороны, а детская вера в то, чему 
тебя учили в школе. Ходил под праздники верст за восемь–двенадцать в 
любую погоду по бездорожью.

Уже началась коллективизация. Я тогда ровно ничего не смыслил в 
этих делах. Прочту лекцию о Пасхе, а потом меня запирают до утра в 
амбаре на большой замок, чтоб не убили.

И не убили. И волки по дороге не съели. А я их видел. Страшно. Очень 
страшно. Могли съесть. Чего им стоит – мальчишку! Я сжимал в руке пе-
рочинный нож. А что им перочинный нож – у них зубы-то какие!»

«Когда в последних классах школы я читал запрещенного тогда До-
стоевского, он производил на меня потрясающее впечатление. Дойдя до 
какого-то места, я клал книгу на стол и пускался в пляс по комнате. Сила 
слова вызывала неимоверную радость, восторг».

Седых Галина. На обочине – с любовью и болью: Интервью с В.С.Розовым // 
Российские вести. 2000. 13 сент.

«Однажды на занятие кружка физкультуры, в котором я занимался, 
пришел маленький вычищенный до последнего перышка человечек из 
какого–то другого мира, сел на стульчик, закинул ногу на ногу, и в носке 
его сверкающего ботинка засияла зажженная люстрочка с потолка. Мяг-
ким и тоже нездешним голосом он пояснил нам, выстроенным перед 
ним в шеренгу, что в Костромском городском театре ставится пьеса, 
в финале которой мимо трибун должны пройти всевозможные массы 
людей, в том числе физкультурники. Он сейчас отберет наиболее рос-
лых и видных и просит их дать согласие на участие в этой театральной 
демонстрации.

Впрочем, согласия он просил для вежливости, так как, не дождав-
шись ответа, человек из неведомого мира вытянул вперед свой паль-
чик с чистым заостренным ноготком и стал неторопливо производить 
отбор: «Вот!.. Вот!.. Вот!..» Все это происходило в 1929 году, и отыс-
кать среди нас, в основном тощих и неказистых, тех героев-атлетов, 
которые могли бы продемонстрировать со сцены костромского театра 
физкультурную мощь страны, было затруднительно. От самых видных 
пальчик съезжал все ниже и ниже и, не дойдя до меня, опустился. <…> 
Глаза с прискорбием пошарили еще раз по нашей понурой шеренге, и 
вдруг пальчик вяло еще раз поднялся и указал на меня: «И вы».

Ах, милый пальчик! <…> Знал ли ты, что для меня ты оказался перс-
том божьим?! 

Когда наша демонстрация в белых майках, черных трусах и бело-го-
лубых тапочках появилась на сцене, зал разразился аплодисментами. 
Сколько может длиться бодрый поход с одного края сцены на другой? 
15–20 секунд.

Но мне казалось, что мы шли под гром аплодисментов долгую, счас-
тливую жизнь!

<…> Что я ни делал потом – и работал на текстильной фабрике, и 
учился в индустриальном техникуме, – ничего не вышло. Судьба снесла 
меня на сцену». 

Розов Виктор. Случай // Вопросы литературы. 1978. № 1.
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Костромская  жизнь
???????

«Отзыв

Тов. Розова Виктора Сергеевича я знаю уже несколько 
лет. Особенно близко я его узнал в сезон 1932–33 года.

Работая в этот сезон в должности директора Костром-
ского ТЮЗа, я, руководя коллективом в повседневной 
работе, могу заверить, что т. Розов В.С., как актер ТЮЗа, 
являлся для всего коллектива примерным работником  
в смысле дисциплинированности, преданности работе; в 
смысле активного и добросовестного выполнения зада-
ний администрации и коллектива в порядке обществен-
ной работы и, наконец, в смысле творческой, актерской 
разработки и подачи на сцене поручаемых ему ролей.

	 Директор и худож. руководитель 
	 Костромского ТРАМа Преображенский
	 17/VIII 34 г.
Подпись тов. Преображенского П.А. заверяю
Зав клубом «Красный ткач» (подпись)».

ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. Отзыв о работе Розова В.С. 
Ф.430. Ед. хр. ВХ 980/14.
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«Год 1933-й. Я артист Костромского театра юного зрителя. <…> Год го-
лодный. Летом мы ездим в дома отдыха области. Там всегда накормят, 
да еще дадут немножко денег. Играем «Недоросля». Все дома отдыха, 
естественно, вдоль Волги. Краше не придумаешь! Отыграли в Плесе и 
на огромном баркасе всей труппой и со всем скарбом спускаемся вниз 
по Волге в Порошино, где также обосновался в бывшем имении Шаля-
пина дом отдыха.

<…>
И нам приходит мысль: а ведь это усадьба госпожи Простаковой. 

Никакой декорации! Будем играть на веранде и крыльце. <…>
Весь день мы репетировали – прикидывали, кто откуда появится. Ско-

тинин – вон из того леса, по той дороге. Милон и Правдин встретятся у 
полуразрушенного флигеля. Правдин гулял, а приехавший с отрядом 
Милон пошел осматривать местность, вот и встретились неожидан-
но. Еремеевна будет метаться по дому и по дорожкам, бегать и в сарай, 
и в амбар. А Стародум… О, для Стародума будет особый выезд. Мы уго-
ворили водовоза <…> привезти актера Пржевуского – Стародума на 
своей телеге. И Софья с криком: «Дядюшка!» – опрометью помчится 
по дорожке навстречу и, вспрыгнув на телегу, бросится в его объятия. 
(Когда вечером мы играли, и Софья – Ирочка Златоустова – помчалась 
по дороге с этим самым криком «Дядюшка!», и Кирилл Пржевуский – 
Стародум – соскочил с телеги и бросился ей навстречу, они обнялись, 
и Софья разрыдалась, я – Скотинин – вдруг выбился из роли и почувс-
твовал, как у меня что-то забулькало в горле, защипало в носу и чуть не 
брызнули слезы. Видимо, я на мгновение сделался зрителем.)

Это был спектакль-импровизация. Мы не иг-
рали, мы вольно общались не как актеры, а как 
Простаковы, Скотинин, Кутейкин, Цифиркин, 
будто ими мы и были на самом деле. Мы не меша-
ли друг другу, никто не мешал нам. Отдыхающие 
были случайными свидетелями жизни дома Про-
стаковых, ее величия и падения. <…>

Мы не замечали зрителя. Мы жили. А разве 
живой жизнью живешь на зрителя? И в то же 
время это была игра. Игра для себя. Возможно, 
похожая на игру детей, которым совершенно не 
нужен зритель.

Зрителей мы увидели потом, уже в легких су-
мерках после захода солнца. Они все сидели на 
траве. Нас попросили подойти. Какой–то худо-
щавый высокий мужчина, очень чисто одетый, в 
дорогом по тем временам костюме, сказал: «Ува-

ÂÇÐÎÑËÀß ÆÈÇÍÜ 
ÌÎËÎÄÎÃÎ ×ÅËÎÂÅÊÀ

Ñâîÿ èãðà
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«Недоросль»    Костромской ТЮЗ
Скотинин – Виктор Розов (слева)   1932
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жаемые товарищи артисты! Я нездешний, я москвич. Приехал в этот дом 
отдыха. Много я видел в Москве и Ленинграде замечательных спектак-
лей с великими актерами, но такого представления, которое увидел се-
годня, не видывал никогда. Ваш спектакль запомнится на всю жизнь».

«Гр. Розов!
В ответ на Ваш запрос Учебный цех Театра революции сообщает:
1. В техникум принимаются лица от 17-25 лет.
2. Обязательно образование в объеме 7-летки.
3. Общежитием не обеспечиваем.
4. Срок обучения – 4 года с отрывом от производства.
5. Стипендия дифференциальная:
	 1-й курс – 60–80 р. в месяц
	 2-й курс – 80–95 р.
	 3-й курс – 95–100 р.
	 4-й курс – 110–130 р.
6. Срок обучения – 4 года.
7. В техникуме имеется только актерское отделение.
8. Для испытаний требуется приготовить басню или 
     отрывок и стихотворение.
ПРИЕМ БУДЕТ ПРОИЗВОДИТЬСЯ В СЕРЕДИНЕ СЕНТЯБРЯ.
О ТОЧНОМ ЧИСЛЕ СЛЕДИТЕ ЗА АФИШАМИ и по газетам.

                                                                 С е к р е т а р ь ».

ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. Ответ на запрос Розова 
Учебного цеха Театра Революции. Ф. 403.

«Я на пути к своему театральному поприщу серьезно лгал дважды.
Первая ложь. Когда я в Москве держал экзамены в театральные учи-

лища, меня в Москве не было. Невероятно, но факт. Я в то время был в 
Костроме и лежал больной в постели. Вы, конечно, подумаете: кто-то 

вместо меня держал экзамены. Нет, держал экзамены я. Но я был в это 
время в Костроме, я был болен и лежал в постели. Объясняю интригу.

Кроме родных и моего друга Пржевуского, я никому не сказал, что 
хочу поехать в Москву сдавать экзамены, пытать счастья. А в это время 
я работал в Костромском театре юного зрителя. Как же я поеду, если я 
работаю? И с Пржевуским мы придумали следующее: я лежу больной, он 
каждый день навещает меня и носит в ТЮЗ от меня записки, где я пишу, 
как идут мои дела, шлю приветы. Таких записок я заготовил, кажется, 
штук десять-пятнадцать, отдал их другу и укатил в Москву. Я сдавал экза-
мены, а он носил записки в дирекцию театра и говорил все, что прихо-
дило в голову, по поводу моей «болезни». Тайна эта никогда не была от-
крыта в моем милом костромском ТЮЗе, а теперь и открыть некому, так 
как костромского ТЮЗа давным-давно нет, что само по себе печально.

Вторая ложь. Она была крайне короткой. Принимая в школу Театра 
Революции, всех иногородних спрашивали, есть ли у них где жить, так 
как училище не имело общежития. На вопрос, есть ли у меня в Моск-
ве жилье, я мгновенно воскликнул: «Да, конечно!» За этим коротким 
ответом последовала целая цепочка всевозможных перипетий, так как 
жилья у меня не было абсолютно нигде. Но желание войти в мир театра 
не знало преград. Я просто поражаюсь теперь поступкам того молодого 
человека. Он же всю осень, всю зиму, вплоть до третьего марта (вот как 
я запомнил эту важную для меня дату!), спал на скамейках бульваров, 

когда было тепло, на вокзалах – пока не выгоняли, 
и уж как вершина счастья – у людей, дававших ему 
временный приют».

«Приехал я в Москву учиться. Ни денег, ни жи-
лья, есть хочется… Сижу я как-то в чайной, грею 
руки о стакан с теплым напитком. Рядом мужчина 
сидит. Достал краюху хлеба, отрезал ломоть, съел 
его, запил чаем и вдруг разворачивается в мою сто-
рону, молча кладет рядом со мной остаток буханки 
и быстро уходит. Я даже «спасибо» не успел вслед 
ему крикнуть. Что это? Это русский человек».

Посохова Мария. «Розов, а чего ты веселый?»: Ин-
тервью с драматургом // Москвичка. 1999. Июль.

В 1934 году Виктор Розов уехал учиться в Москву, оставив 
техникум и ТЮЗ. С 1934 по 1938 год учился в театральной 
школе при Московском театре Революции.

Ëîæü äëÿ áëèçêîãî êðóãà
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«Когда я выезжал из Костромы в странствия, мой дядюшка – врач Алек-
сандр Федорович Розов – сказал мне: «Подожди, я попрошу доктора 
Преображенского дать тебе письмо к его родственнику. Может быть, 
тот тебе в чем-то пригодится».

Приехав в Москву, я не сразу стал разыскивать адресата, но потом 
узнал, что лицо, которому я должен был вручить письмо, сейчас не в 
Москве, а живет в деревне под Каширой, снимает там дачу. 

Теперь я могу назвать его фамилию, имя и отчество – Алексей Дмит-
риевич Попов. К стыду моему, я не знал, кто это такой, хотя в ту пору он 
был художественным руководителем Театра Революции. <…> Я вручил 
письмо. <…>

Прочитав послание, Попов спросил, как идут у меня дела. Я рассказал 
о своих метаниях по училищам. Он эти метания одобрил. <…> 

Алексея Дмитриевича с той деревенской встречи я не видел до сере-
дины зимы, вернее – видел только издали, в Театре Революции на репе-
тициях «Ромео и Джульетты», которые я украдкой посещал, пробираясь 
в какую-нибудь ложу яруса. Но однажды я столкнулся с ним в коридо-
ре. Алексей Дмитриевич, видимо, узнал меня, остановил и поинтересо-
вался моим житьем-бытьем. Я не скрыл от него, что солгал, когда меня 
спросили о наличии жилья в Москве.

– Где же вы живете сейчас?
Я ответил уклончиво, но правду:
– Так… где когда…
– Может быть, вы придете к нам? Я поговорю с женой, и она чем-либо 

поможет.
Анна Александровна Попова (она-то и была родной сестрой доктора 

Преображенского, на которой Алексей Дмитриевич был женат) предло-
жила мне пожить у них. И я поселился у Поповых. И неловко, и стыдно 
обременять людей, но я сладко пожил в тепле этого дома в Левшинском 
переулке. Конечно, я старался не мозолить глаза и исчезал с утра, чтоб 
являться только вечером ко сну. Спал я в кабинете Алексея Дмитриевича 
на диване. И вот деталь, характеризующая человека. Я уже лег спать, но 
еще не заснул. Алексею Дмитриевичу зачем-то надо было войти в каби-
нет. Он вошел на цыпочках, еле слышно, и, прежде чем зажечь настоль-

ную лампу под зеленым абажуром, загородил ее большой книгой, чтобы 
свет не падал в мою сторону и не мешал мне спать. Алексей Дмитриевич 
сел к столу и стал что-то писать. 

<…>
Жизнь в роскошной квартире Поповых была небесной. Но… в какой-

то момент я остро понял, что нельзя злоупотреблять человеческой доб-
ротой, и, поблагодарив за все, вышел на улицу.

Было бы несправедливо думать, что в этих своих скитаниях я был 
только счастлив и благостен. Нет, я плакал не только слезами радости, 
но и злыми слезами, плакал от отчаяния. Изнеможение доходило до 
предела, до отключения от реальности. Измученный ходьбой по ули-
цам, я однажды вечером не услышал пронзительного звонка трамвая, 
и только когда тот, затормозив, коснулся моего плеча, я понял, что иду 
вдоль рельсов, и услышал гневные крики вожатого в мой адрес. А как тя-
нуло домой, под отчий кров, в родительское тепло! Как хотелось видеть 
любящие глаза матери, слышать сердитый, но бесценный голос отца, 
побыть рядом с братом! Желание капитулировать подкатывало под са-
мое сердце, жестко брало за горло. И мать, почти не умевшая писать, 
выводила неровные строчки: «Витенька, если тебе плохо, приезжай до-
мой…» Но я домой не ехал». 

«В новогодние каникулы, когда я был в Костроме и домашние ахали и 
охали по поводу моего бродяжничества, кто-то произнес: «А ведь в Мос-
кве живет Лиза. Пусть он ее поищет. Может быть, она поможет». И я эту 
далекую тетку нашел.

Улица Остоженка была взрыта от начала до конца. Там строили мет-
ро открытым способом, и, видимо, поэтому ее скоро назвали Метрост-
роевской. Я пробирался, лепясь вдоль стен домов, по шатким доскам, 
переходил по еще более жидким мостикам в поисках 2-го Зачатьевского 
переулка. Ах он, далекий мне теперь молодой человек, куда его только 
не носила нелегкая!.. Наконец он увидел массивную кирпичную стену 
бывшего Зачатьевского монастыря, ворота с прибитым на них синим 
полукруглым жестяным номером дома с белой цифрой «2». Он вошел в 
эти ворота, бросив взгляд на обшарпанную надвратную церковь. Обог-

Ïðèþò ó Ïîïîâà

Æèçíü â ìîíàñòûðå

Алексей Дмитриевич Попов
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нув громадную кучу битого кирпича – остатки монастырской главной 
церкви, – он, с удивлением ступая по могильным мраморным плитам, 
еще слегка поблескивающим золотом надписей (остаткам монастырс-
ких захоронений), увидел длинный кирпичный дом – седьмой корпус. 
Как он узнал во всевозможных справочных, тетка жила именно в этом 
корпусе в квартире номер 14.

Здание это – сохранившаяся монастырская гостиница, куда приезжа-
ли богомолки. Монастырь был женский, построенный при царе Федо-
ре. <…>

В двадцатых годах кельи заселились простыми смертными. И быв-
ший Зачатьевский монастырь стал называться кратко – Зачмон. Семья 
Елизаветы Федоровны Красавицкой (она, ее муж и четверо детей) жила 
в келье размером около восемнадцати квадратных метров. Три метра 
на человека – на один метр больше, чем теперь полагается на кладбище. 
Если бы я сейчас вошел в ту комнату, как тогда тот мальчик, я бы, веро-
ятно, был поражен. Но мальчик видывал уже многое и ничуть не удивил-
ся. На этих восемнадцати метрах стояли вдоль стен четыре кровати, ста-
рый стол, игравший роль письменного, а в центре – обеденный и вокруг 
него – несколько разномастных стульев типа венских. Двигаться вокруг 
этого стола можно было только боком».

Розов Виктор. Путешествие в разные стороны // Аврора. 1977. № 7.

Семья приютила своего дальнего родственника, и в этой келье он прожил 
вплоть до 1958 года.

«Виктора Сергеевича Розова привел ко мне домой (в 1935 году. – В.Б.) Павел 
Владимирович Урбанович, – вспоминала Мария Кнебель. – Он был его педа-
гогом в школе при Театре революции. Обычно студенты, представляясь, на-
зывают свое имя. Розов назвал себя Виктором Сергеевичем.

Во всей его небольшой фигуре была какая-то солидность. Он сказал мне, что 
руководит его курсом Мария Ивановна Бабанова, что он ее обожает и обо всем, 
что я ему посоветую, расскажет ей. Урбанович был полностью с ним согласен. 
Меня это не смущало. Бабанова была общим кумиром театральной молодежи. 

Но я была актрисой МХАТ и мои советы возникали из опыта, приобретен-
ного во мхатовской школе. 

Розов сыграл сцену Чугунова из пьесы «Волки и овцы» Островского. Доиг-
рав ее до конца, сказал: «Знаю, что плохо». Я предложила ему позаниматься. 
Он согласился.

Мы разобрали сцену, определили действия, задачи, поговорили о зерне. 
Потом пили чай, и я попросила Розова рассказать о пьесе, о ее атмосфере, о 
взаимоотношениях его героя с другими действующими лицами. 

Розов преобразился и с удивлением стал рассказывать об обстоятельс-
твах жизни Чугунова». РГАЛИ. Ф.2977. Оп.2. Ед.хр. 26. 

Воспоминания М.О. Кнебель о В.С. Розове. Л. 20.

ÌÎÑÊÎÂÑÊÈÉ ÑÒÓÄÅÍÒ

«За все годы пребывания в театральной школе свое актерское искусство 
больше чем на тройку не проявлял никогда», – посетовал однажды Виктор 
Розов. Но читаешь его воспоминания и не перестаешь удивляться: с каким 
упорством этот молодой человек из провинции хотел покорить столь маня-
щий его мир театра. 

Óðîêè Ìàðèè Êíåáåëü
Зачатьевский монастырь
1930-е
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«В 1938 году мы репетировали дипломный спектакль «Слуга двух господ» 
Гольдони. Мария Ивановна Бабанова сама возглавляла работу, но из-за 
ее занятости в тот момент (она репетировала «Таню»), <…> являлась к 
нам редко. И вот эти ее редкие явления каждый раз совершенно сбива-
ли нас с толку. В чем же дело? А вот в чем. Педагогического дара у Ма-
рии Ивановны не было никакого, ничего объяснить не умела. Говорит, 
бывало, говорит, а потом вдруг скажет: «Ну смотрите!» – и покажет, как 
делается. И за Смеральдину, и за Труфальдино, и за доктора Бартоло, за 
всех. Покажет, убьет наповал, спросит: «Поняли?» – и уходит.

Ничего мы не поняли. Поняли только то, что ничего подобного 
никто из нас никогда сделать не сможет. Репетиция оканчивалась, мы 
уходили мрачные, подавленные, с полным пониманием своего нич-
тожества. Через несколько дней мы успокаивались, снова заражались 
репетиционным азартом, энергией, весельем, лихо репетировали. Но 
вновь появлялась Бабанова, смотрела нашу работу, входила в азарт, 
кричала: «Нет, нет, не так, смотрите!» – показывала и исчезала. Невы-
носимо… После очередного визита Марии Ивановны мы пошли на не-
слыханную дерзость: больше не пустим Марию Ивановну на репетиции 
до самого показа ни разу! Решение приняли единогласно. Но как ска-
зать об этом нашей любимой, нашей обожаемой Бабановой – вопрос. 
Жребий пал на меня.

Вот оно, бремя старосты. Не помню, как я осмелился выполнить это 
чудовищное поручение. Но выполнил. И с этого дня Мария Ивановна 
перестала нас замечать, не видела никого, при встрече отвечала на наш 
поклон и «здравствуйте, Мария Ивановна» коротким и холодным «здра» 
и пролетала мимо <…>.

Наступил май. Показывать спектакль надо было на большой сцене Те-
атра революции. На сцене установлены декорации. Все торжественно. 
А в темном зрительном зале ряду в шестом сидит один человек – она! Во-
оружилась толстой тетрадкой, карандашом. Не пошла за кулисы, даже 
не глянула на нас. Полное отчуждение. Ужасно… Пошел занавес. Игра-
ем. И все время за кулисами друг у друга спрашиваем: что она, как? Ответ 
один: сидит, что-то пишет. Ох! Кончился первый акт. Не пришла, не по-
казалась. Ну, честно скажу, все равно играли весело, с удовольствием…  

Все, репетиция кончается. Свадьба Сильвио с Клариче, Беатриче с 
Федерико. Занавес.

Сгрудились за кулисами, ждем. Влетает Мария Ивановна и с криком: 
«Вот, вот!» – на наших глазах в клочья рвет свою тетрадь, кричит: «Мо-
лодцы! Молодцы!» – обнимает и целует всех, хохочет победным смехом. 
А потом всем в аттестат – 5, 5, 5!.. И даже мне». 

«Появление в классе каждого преподавателя было событием особым. 
Величественная и уже седая Елизавета Федоровна Саричева – препо-

даватель техники речи – вошла, и сразу все поняли: тут шутки плохи. Не-
даром мы потом перед ее приходом в класс выставляли вестовых вдоль 
лестниц и коридоров, и те по цепочке передавали: «Саричева идет! Са-
ричева идет!..» Мчались опрометью, и к ее приходу в классе стояла ти-
шина. <…> Лично я, явившись с жидким, болтающимся голоском да еще 
со знаменитым костромским «оканьем», ровно через полгода приобрел 
нормальный человеческий русский выговор и голос. Правда, и занимал-
ся я самостоятельно по три-четыре часа в сутки.

И совсем молодой Григорий Нерсесович Бояджиев, сам только что 
окончивший ГИТИС, но неведомо откуда набравший внутреннюю силу, 
умеющий тихо, но твердо держать нашу ораву в узде, в то время как сам 
мерными шагами прохаживался по проходу и вещал об истоках театра, 
о Дионисиевых действах, о боге Аполлоне… <…>

И Мария Степановна Воронько, преподаватель танца, бойкая, ос-
трая, динамичная, довольно звонко бившая нас своей маленькой, но 
хлесткой рукой по мягким частям тела, если кто нескладно выполнял то 
или иное движение. <…>

И тихий Троцкий, вскоре сменивший фамилию на Троицкий, так как 
со старой фамилией жить стало опасно. 

Евгения Николаевна Перкон (учительница русского языка и литера-
туры. – В.Б.) вошла в класс легко, порывисто, обвела нас своими карими 
глазами. Молоденькая худенькая брюнетка. Но что подействовало на 
всех как особая странность, это – вся в черном. <…>  Незадолго до этого 
она потеряла мужа и младшую дочь. Недаром в ее голосе были чуть над-
треснутые интонации. Нам казалось, что она старалась, а она – преодо-
левала. Стоически преодолевала. Это была мужественная женщина».

Óðîêè Ìàðèè Áàáàíîâîé

Òåàòðàëüíàÿ øêîëà

Мария Бабанова «Таня»  А. Арбузова
Театр им. В. Маяковского
Таня – Мария Бабанова
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«Когда я приехал из Костромы в Москву и попал в первый раз в 
Большой театр на галерку, то, смотря «Лебединое озеро», ощу-
щал, что парю над землей. А когда я побывал во МХАТе <…>, то 
после спектакля перешел улицу, уткнулся лбом в стену дома, и 
слезы лились ручьем на тротуар долго-долго. От восторга».

Седых Галина. На обочине – с любовью и болью:  
Интервью с В.С. Розовым // Российские вести. 2000. 13 сент.

«Вышел я из театра счастливый, что видел живого Качало-
ва. У меня все, конечно, заслонил именно он, его тембр голо-
са, бархатный такой, красивый очень, его стать крупная, его 
благородные черты лица. <…> 

Поклонников у него были тысячи, я слыхал, что по ночам, 
вернее к концу спектакля, во дворе и около ворот театра сби-
вались целые толпы, чтобы только видеть Качалова, когда он 
выходит. Я не стоял у этих ворот, не ждал, когда он выйдет, я 
написал ему письмо. Наверное, это было детское, наивное, вос-
торженное письмо. Я писал, в каком я восторге от такой изуми-
тельной игры, от такого чуда.

<…> Но так как жилища у меня не было, обратный адрес ука-
зал такой: Москва, Главный почтамт и фамилию свою. Каково 
же было мое удивление, когда через какое-то время, придя на 
почтамт на улице Мясницкой взять корреспонденцию, которую 
мне все-таки присылали из Костромы мои друзья, я получаю 
письмо от Василия Ивановича Качалова.

Открываю конверт – там его фотография великолепная и надпись: 
«В. Розову привет от В. Качалова». Вот эта открытка с надписью у меня 
и сейчас стоит на столе.

<…> В 38-м году Художественный театр праздновал свое 40-летие.  
И мне посчастливилось побывать на «Горе от ума» с Качаловым в роли 
Чацкого.

По записке администратора Ф. Михальского мне удалось проникнуть 
в театр. Мест на ступеньках, где обычно мы, студенты театральных учи-

Âîñòîðæåííûé þíîøà лищ, сидели, уже не было. И я встал на колени у барьера между прохода-
ми. И весь спектакль я выстоял на коленях.

Ну, разумеется, все зрители ждали выхода Чацкого. Вот идет дейс-
твие, Лиза, Молчалин, и: «К вам Александр Андреич Чацкий!»… И на 
сцену далеко не юным бегом вбегает по лестнице – так сделана декора-
ция Дмитриева – 63-летний Василий Иванович Качалов. Он должен про-
изнести знаменитую фразу: «Чуть свет, уж на ногах, и я у ваших ног…» Но 
зрительный зал при его появлении разражается бурей аплодисментов. 
Качалов хочет начать говорить – зал аплодирует и не дает начать. А в Ху-
дожественном театре было не принято, чтобы актер, как опереточный 
артист, вышел и раскланялся после хорошего номера. Это невозможно. 
И идет такая битва: Качалов хочет говорить – зал бешено аплодирует и 
ничего не слышно. И происходит событие: Василий Иванович выходит 
на авансцену и раскланивается. И взрыв аплодисментов, буря, тайфун, 
ураган!.. Вот это сила искусства, сила таланта, сила гениальности. Ни-
когда я больше не слыхал таких аплодисментов».

Василий Иванович Качалов
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ÍÅÂÅÑÒÀ

«Одновременно с режиссерской работой во МХАТе я увлеклась ре-
жиссурой, – вспоминает Мария Кнебель. – Мы с Хмелевым прини-
мали в Ермоловский театр молодежь (1935 год. – В.Б.) Вошла Надя 
Козлова – очаровательная, юная девушка. Она показывалась в роли 
Керубино из «Женитьбы Фигаро» Бомарше. Ее захлестнул темпера-
мент, и она, не отдавая себе отчета, схватила скатерть, которой был 
покрыт режиссерский стол, и соорудила из нее плащ для Керубино.

Надя привела всех в восторг смелостью, непосредственностью, 
темпераментом.

Желающих поступить было много. Я выбрала удобную минутку и 
разыскала ее в соседней комнате. Она, возбужденная, раскрасневша-
яся, так и стояла в плаще из скатерти. Рядом с ней стоял взволнован-
ный Виктор Сергеевич Розов. 

Надя Козлова была его невестой.
Чувство к ней он пронес через всю свою жизнь. Надя Козлова – 

единственная, боготворимая им женщина. В какой бы период я их ни 
встречала, не переставала удивляться силе, глубине их чувства».

РГАЛИ. Ф.2977. Оп.2. Ед.хр.26. Воспоминания… Л. 21.

«Я в Москве второй год. Учусь в театральной школе. Второй год, 
а чувствую себя одиноким. Наступает мой любимый праздник –  
Новый год.

Вечером играем спектакль. Мы, студенты, заняты в массовках. 
Мой товарищ Витя Барков говорит:

– Хочешь, пойдем встречать Новый год к моим знакомым?

А у меня настроение препаршивое. Вспоминаю Кострому, маму, папу, 
елку в доме, друзей, Ниночку, мою костромскую любовь, нежную и чис-
тую. Вспоминаю, как мы стояли у ее калитки.

Уже светлело небо, в ветвях громадного дерева начинали пописки-
вать пробуждающиеся птички. Сначала одна, потом другая, третья, и 
постепенно в кроне дерева рождался такой многоголосый хор, что, ка-
залось, все дерево было нафаршировано птичками.

– Нет, – говорю я Баркову, – не пойду. Да и не в чем.
– Возьмем у Степана Петровича, – уговаривает Витя.
Степан Петрович – это главный костюмер театра. Бедные студен-

ты выпрашивали у него кто пиджак, кто брюки из гардеробной театра, 
когда надо было идти в гости или на свидание к любимой. И ведь давал 
Степан Петрович, не отказывал, нет. И сколько, может быть, любовей 
сберегли эти даваемые взаймы брюки и пиджаки, сколько радости они 
принесли людям!

– Ладно, – говорю я вяло, – пойдем.
Неприятно одалживаться, гораздо приятнее давать. Стоим перед 

кругленьким, маленьким Степаном Петровичем.
– Дайте Новый год встретить.
Степан Петрович для виду хмурится.
– Только не испачкайте.
Скрывается в глубь гардеробной и выносит пиджак. Выносит! Ми-

лый, дорогой Степан Петрович! Навсегда, на всю жизнь спасибо тебе! 
Везет мне, везет! С какими людьми все время встречаюсь!

Облачаюсь. В самый раз. Синий в рубчик. Борта немножко замазаны 
гримом. Не беда, только бы самому чем-нибудь не капнуть на эту пре-
лесть. Такого у меня, конечно, никогда не будет… И все же настроение 
гадкое.

Идем по улицам. Метет метель, переметает снег с одного тротуара на 
другой, а потом обратно – сначала налево, потом направо, опять налево, 
опять направо. Глупая метель. Нет, совсем не хочется идти, совсем не ве-
село. И не будет весело. Тускло что-то все вокруг. Но безвольно плетусь. 
Витя Барков, в своей дурацкой шляпенке и сам тощенький, перегнулся 
пополам под напором вьюги. Идем молодые, о которых поют: «Потому 
что у нас каждый молод сейчас в нашей юной прекрасной стране…»

Улица Фрунзе… Ленивка… Фу, как завивает и завывает! Лебяжий пе-
реулок, дом 1/9. Мрачная лестница. Второй этаж, третий. Звоним. За 

Виктор Розов и Надежда Козлова 
поженились в 1945 году

Надя Козлова
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дверью уже слышен смех, чувствуется тепло, гости. Щелкает замок, рас-
пахивается дверь… В ее проеме на фоне елки, которая сверкает, разук-
рашенная, в углу комнаты, там, за второй, тоже открытой дверью стоит 
девушка. Беленькие кудряшки, синее вельветовое платье с коротким ру-
кавчиком, большой кружевной воротник. И огромные сияющие глаза. 
И вот тут, в эту секунду, в этот миг, я и влюбился в нее по уши, целиком, 
без остатка. Остановилась метель, внутри меня что-то выпрямилось, ос-
вободилось, развернулось.

– Входите! – сказала она.
Ай! Услыхав ее голос, я совсем улетел в другую галактику. Все! Ко-

нец!
– Входите! – повторила она.
И я вошел в другую полосу своей жизни».

«Я никогда не изменял своей жене. Как в 1935 году встретил свою На-
деньку, так и всё. Я любил делать Наде сюрпризы. Однажды, встречая 
ее, приезжающую на гастроли в Пятигорск, я преподнес ей голубые 
розы. До этого обегал весь город в их поисках. В другой раз нам дали 
квартиру, а Надя еще не знала. Так вот, в тот же день я купил машину 
– денег у меня было тогда очень много. Представьте: встречаю Надю с 
репетиции на черном автомобиле и везу ее в квартиру. Она была пот-
рясена, счастлива! Правда, меня хватил инфаркт: я сам грузил все вещи 
– торопился, пока она на репетиции, все успеть».

Азаева Эвелина. «Мой стакан всегда наполовину полон»: 
Интервью с Виктором Розовым // Комсомольская правда. 1998. 7 мая.

«Передо мной свидетельство о браке № 756. Розов Виктор Сергее-
вич – Козлова Надежда Варфоломеевна. 16 мая 1945 года. Вот когда мы 
поженились. 

Мы расписались, и регистратор ЗАГСа говорит: «С вас 15 рублей». А у 
нас – ни копейки. «Ну, когда будут деньги, тогда и получите», – открыла 
ящик стола и бросила в него свидетельство. 

Я занял денег и выкупил его».

Розов Виктор. Пожелтевшие листья // Завтра. 2000. 5 ноября.

Íèêîãäà íå èçìåíÿë

«У меня сохранилась медицинская справка конца 1930-х годов о том, что 
Розов В.С. страдает острой недостаточностью массы тела на почве хро-
нического голодания. 

Я уже жил в Москве, работал артистом в театре, получая 40 рублей. 
Платил же за угол 45, добавляя из пятнадцати, которые высылали роди-
тели. Месяц жил на 10 рублей своим способом. Выжил…»

Розов В.С. Пожелтевшие листья // Собрание сочинений в 3 ТТ. М., 2001. Т. 3.

«Тетка моего главного костромского друга Кирилла Воскресенского 
– Ольга Киприановна Сорокина – жила в Москве. Не помню, по какому 
поводу я посетил ее дом, и добрейшей души Ольга Киприановна, узнав 
о моих мытарствах, предложила переночевать у них. Отличная была се-
мья! Муж военный врач, тихий, болезненный сын Миша, студент универ-
ситета, мой сверстник, и дочурка Агния, прелестное, сияющее черными 
глазками существо. Там я переночевал порядочное количество ночей и 
имел подкорм. Голодно, ох как голодно было в то время!

<…> Когда я начал выбегать в массовках спектаклей Театра Револю-
ции, Ольга Киприановна непременно приходила, смотрела мои дебю-
ты и после спектаклей всякий раз говорила: «Хорош, очень ты хорош!» 
Хотя был я хорош или плох, значения не имело, – бегал я в толпе, и 
обыкновенный зритель даже не замечал меня, только Ольга Киприанов-
на замечала. И для нее я был хорош».

ÀÐÒÈÑÒ

Виктор Розов и Надежда Козлова
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Ïåðâàÿ ïüåñà
«Передо мной договор от 5 февраля сорокового года: «Мы, нижепод-
писавшиеся, Московский театр революции в лице директора Салова с 
одной стороны и товарищ Розов с другой стороны, заключили между 
собой договор о нижеследующем: театр поручает Розову обработку и 
передачу народного французского фарса «Адвокат Патлен» для моло-
дежного спектакля Московского театра Революции». Тут даже указана 
сумма и сколько выплачено было.

Этот молодежный спектакль предназначался для актеров, только что 
окончивших театральную школу <…>. Я был тогда еще студент, хотя уже 
кое-что написал для театра. И вот пишу целую пьесу «Адвокат Патлен», 
взяв от оригинала лишь сюжет. 

Театр благосклонно отнесся к нашей работе. Мы показали генераль-
ную репетицию, и актеры – прославленные актеры театра – нас очень 
хвалили. Действительно, спектакль получился веселым, забавным, со 
всяческими трюками. Ставил его режиссер Афанасий Белов, помогал 
ему Дмитрий Ворот, который Патлена и сыграл. 

В пьесе есть место, где адвокат притворяется сумасшедшим. Вот мы 
для того, чтобы изучить и понять природу сумасшествия, совершили пу-
тешествие на Канатчикову дачу. Провели там несколько дней. Нам при-
водили разных сумасшедших. Это было интересно, хотя с нашей сторо-
ны, конечно же, чудовищно: вызывать больных людей на показ. 

<…> Cпектакль приняли великолепно. Но тут выходит газетная ста-
тья в рамках длительной кампании борьбы с формализмом, и наш спек-
такль из чувства самосохранения театр играть не разрешает. Чего-чего, 
а формализма – трюков разных там была бездна. Мы буквально ходили 
на головах...»

Розов Виктор. Пожелтевшие листья // Завтра. 2000. 5 ноября.

«Было это в конце апреля 1941 года. Душа моя в тот год была истерза-
на битвой за жизнь. Полуголодное существование (врач в справке так 
и писал: «Розов B.C. страдает тяжелой формой нервного истощения на 

Ïðîáóæäåíèå

почве голодания»), плохое положение в театре – я никак не мог продви-
нуться дальше актера вспомогательного состава, – а главное, моя холос-
тяцкая жизнь. Все было не только серо, тускло, но и беспросветно. У 
меня над кроватью висел лист бумаги, расчерченный на триста шесть-
десят пять квадратиков, и я вечером перед сном раскрашивал каждый 
квадратик – прожитый день – в свой цвет. Их было три: красный, серый 
и черный. Иногда они чередовались, иногда шли полосами – один цвет 
подряд. Сейчас образовался такой беспросветно черный ряд, какого не 
бывало никогда.

Измученный бессонными ночами, загнанный, истерзанный, злой, 
погруженный в глубокую безнадежность, под холод-
ным мерзким дождем, который в Москве прыскал 
уже несколько суток без передышки, с драным чемо-
даном, я пересек площадь у Курского вокзала, спус-
тился в тоннель, затем вылез на платформу, втащил-
ся в вагон и, ни с кем не разговаривая, ни на кого не 
глядя, забрался на верхнюю полку и уснул на голой 
доске. Мне хотелось провалиться в сон. И я прова-
лился. Спал беспробудно, без снов. Когда проснул-
ся, не хотел открыть глаза, боялся их открыть. Во 
сне было хорошо, во сне ничего не было, а сейчас 
– открою, и снова начнется ад. Медленно и лени-
во открываю.

Поезд стоит на полустанке. И первое, что я 
увидел за окном, – ветку цветущего миндаля. А 
потом – яркую зелень деревьев, голубое небо и 
беспредельную синеву моря. Это было так свер-
кающе прекрасно, что мне показалось – я про-
снулся в другом мире. <…> Я услышал голоса 
своих товарищей, смех. Мне сделалось милым 
все – и вагон, и друзья, и их смех, и это счастье 
за окном: цветы, небо, море. Вся моя черная 
хандра, вся тяжесть невзгод – все исчезло, как 
по взмаху волшебной палочки. Я снова сделал-
ся счастливым. Меня просто распирало счас-
тье! И я чувствовал – это не на минуту, не на 
день, это уже навсегда».
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«22 июня 1941 года наш театр был на гастролях в Кисловодске. Первое 
чувство, которое я испытал, когда услышал о начале войны, – острое 
любопытство, как перед ожиданием какого-то грандиозного представ-
ления: ай как интересно! <…> Мы, молодежь театра, огромной шумной 
компанией ринулись в кафе отмечать это событие. Мы хохотали, ост-
рили, дурачились и закончили «торжество» тем, что разлили в высокие 
металлические вазочки из-под мороженого шампанское и с криками 
«ура!» выпили. <…> 

А на следующий день под звуки оркестра идут новобранцы. Оркестр 
гремит звонко, а рядом бегут матери и отцы марширующих к вокзалу 
новобранцев. Тревога! <…>

Много времени спустя, в 1942 году, после лечения в госпитале ехал 
я, добираясь до дома, по Волге. Пароход причалил к Чебоксарам. При-
стань забита людьми, а сверх того толпа стояла на берегу. Это тоже про-
вожали новобранцев. Стали грузиться на пароход. Раздались прощаль-
ные слова, всхлипы. Когда отдали трап, еще соединявший последней 
связью людей на пароходе и на берегу, люди на пристани – отцы, ма-
тери, братья, сестры, невесты, друзья – вцепились руками в борта па-
рохода, стараясь удержать его. Тела стали вытягиваться над водой, но 
пальцы не разжимались. Матросы бегали вдоль палубы и отрывали эти 
руки от бортов. Через мгновение я услышал плеск падающих в воду тел, 
и река огласилась воплями. 

Когда я писал в сценарии «Летят журавли» сцену проводов Бориса, 
я помнил и звуки оркестра в Кисловодске, и вой над Волгой, и как про-

ÈÍÂÀËÈÄ ÂÎÉÍÛ

«Âîçâðàùàéòåñü æèâûìè!»

вожали меня со 2-й Звенигородской улицы 10 июля 1941 года. По краям 
тротуаров стояли люди, и я услышал женский голос: «Возвращайтесь 
живыми!» Эту реплику я отдал бабушке в пьесе «Вечно живые». Она за-
канчивает первый акт».

«С первого дня войны возник и лично мой нравственный вопрос: где 
должен быть в это время я? Собственно, вопрос этот не мучил меня дол-
го, он возник и немедленно был решен: я должен идти на фронт. Это не 
было желанием блистательно проявить себя на военном поприще. Мне 
просто было бы стыдно оставаться в тылу в то время, когда мои сверс-
тники были уже там. 

<…> И из Театра Революции мы ушли на фронт довольно большой 
группой. А когда нас, ополченцев Красной Пресни, выстроили во дворе 
школы на 2-й Звенигородской улице и командир отчеканил: «Кто имеет 
освобождение от воинской повинности или болен, шаг вперед!» – ни 
один человек не сделал этого шага. Напротив, стоявший рядом со мной 
студент МГУ быстро снял свои сильные очки и спрятал их в карман».

Розов Виктор. Путешествие в разные стороны // Аврора. 1977. № 7.

«Тот единственный бой (близ Вязьмы. – В.Б.), в котором я принимал 
участие, длился с рассвета до темноты без передышки. <…>  Немцы ок-
ружили нас, били изо всех видов оружия... А мы пытались куда-то про-
рваться из последних сил. Товарищи падали, один за другим, один за 
другим... Словом, за четырнадцать часов я повидал порядком и все глу-
боко прочувствовал.

Крики «ура» в кафе в Кисловодске кажутся до мерзости гнусными. 
Причастившись крови и ужаса, мы сидели в овраге в оцепенении. 

Первый бой. Когда на нас двинулась эта железная машина. А мы на 
лошадках. Пушки наши на конной тяге. Политрук нам сказал: «Ребята, 
они железные, мы не можем противостоять. Наша задача бросаться им 
под ноги и задержать хотя бы на два дня». Они как раз на Москву шли. 

Âîéíà è ìèð

«ß ñòàë äðóãèì»
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И мы свою задачу выполнили. Почти все из нашей батареи были убиты. 
Осталось два человека в живых: я и медсестра. Остальные все убиты. 
Полз я в канаве, по которой текла кровь. «Кровь текла рекой». Живо-
писно так, да? А когда сам ползешь в этой крови – страшно, трудно даже 
представить».

Розов В.С. Победители // 
Телевизионное интервью. 1998

«Меня, тяжелораненого, шесть суток везли с фронта до госпиталя во 
Владимире, а кровь все текла и текла…

<…> 
Помню, сестра как-то застыла с выражением страха, недоумения и 

сострадания на лице. Я шепнул: «Плохо мое дело, сестра?» Она жалко 
улыбнулась и сказала: «Да».

<…> Она спросила моего согласия отсечь ногу выше колена. Я это со-
гласие дал немедленно, не задумываясь. <…>

Проснулся я в палате коек на четырнадцать, покрытых новыми плю-
шевыми одеялами. Была глубокая ночь. Большинство раненых спали. Не-
сколько человек покуривали самокрутки. А в углу на столике стоял пате-
фон, и худенький паренек, попыхивая цигаркой, проигрывал пластинку. 

Я успел все это разглядеть, прежде чем бросил взгляд на свои ноги. 
Посмотрел и удивился. Под одеялом явственно проступали обе ноги 
– одна нормальная, а другая громадная, в гипсе. <…> Около меня сиде-
ла хорошенькая блондинка с милым, добрым лицом. Она, поймав мой 
взгляд на гипсовую ногу, пояснила:

– Решили подождать ампутировать, может быть, удастся спасти.
<…> Шло время. 
31 декабря, за полчаса до Нового, 1942 года, когда я дремал, в темную 

палату въехала каталка, на которой возят больных на операцию. И голос 
старшей сестры сухо произнес: «Розов, на перевязку».

Я знал, что каждый день мне могли отсечь ногу выше колена, но по-
чему сейчас?

Четыре руки подсунулись под меня, подняли на воздух, переложили 
на каталку, и я поплыл через палату, вестибюль, коридоры и въехал в 
операционную. На операционном столе стояли стаканы, закуска, гра-
фин с разведенным спиртом. Дверь захлопнулась, и раздался дружный 
девичий хохот. Я пожаловал на встречу Нового года.

Везет мне! Тысячу раз везет!»

«Везут меня, раненого, с фронта – кожа да кости. Смертник. И боль 
нестерпимая. Подходит ко мне солдат с загипсованной рукой, наклоня-
ется и спрашивает: «Чего тебе, парень, сейчас хотелось бы?» Наверное, 
думал, умираю. Я шепчу: «Сахару». Почему-то сладкого очень хотелось. 

×óäî
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И вот солдат этот вынимает из кармана узелок, здоровой рукой и зуба-
ми развязывает его, достает кусочек сахару и кладет мне в рот. Это луч-
ше любого лекарства. Эта доброта человеческая, она лечит. Тогда же 
заметил: если ночью медсестры добрые, отзывчивые, умирает меньше 
людей…»

Посохова Мария. «Розов, а чего ты веселый?»: 
Интервью с драматургом // Москвичка. 1999. Июль.

«– Какое ваше самое яркое воспоминание о войне?
– Их много. Например, лежу в госпитале. Привозят на койку напро-

тив, освободившуюся, мальчишку лет шестнадцати, без двух рук и без 
двух ног. Ленинградец. Он зубами срывает бинты и кричит: «Убейте 
меня, отравите меня». А в палате все лежачие начинают требовать, что-
бы того убрали от них. Чтоб не орал. И его вынесли в коридор. В холод-
ный. Спустя несколько часов принесли назад. Лежит молча. Вот так вот 
жестко обращались. Он выжил. Я даже его фамилию помню. Судьба так 
распорядилась, что я потом с ним виделся.

В том же госпитале: мне ковыряют ногу, на операционном столе, а 
рядом сидит молодой человек, которому щипчиками концы пальцев на 
руке отламывают. Этот паренек – студент консерватории. Представляе-
те, что для него значат концы его пальцев.

– Почему вы не носите ордена?
– Не люблю. У человека есть имя. И он должен всю жизнь украшать 

свое имя. Не орденами, но делами. Если мы говорим «Эйнштейн», то 
мы и так знаем. И не надо нам знать его наград. Чайковский и без наград 
– Имя. И человек должен украшать свое имя добрыми делами.

Да и вообще главное быть смиренным. «Смирись, гордый человек» 
– сказано у Горького. К сожалению, мы обязаны жить в смирении. Не 
позволяя при этом наступать на себя».

Садыков Карим. «Я написал свою первую пьесу с голоду»: 
Интервью с В.С.Розовым // Книжное обозрение. 2000. 17 янв.

«Сколько там было хорошего, радостного, необыкновенного! Даже в па-
лате смертников, где я пролежал целый месяц.

<…> Каждый день два-три покойника, но кровати не пустовали ни 
часу. Вынесут одного – волокут новых. Большинство без сознания, в 
бреду. Я не бредил, но и не спал, только два-три часа под пантопоном. 
Слушал чужой бред, чужое хрипение, зубовный скрежет. Один мальчик, 
совсем ребенок, лет двенадцати, от силы – четырнадцати, все пел, день 
и ночь, двое или трое суток. Пел песни одну за другой. Нежно, бархатис-
то, чисто. Голосок прекрасный, и слух безукоризненный. Пел в бреду. 
Так и умер, не приходя в сознание. Спросил сестру: что, мальчик умер? 
Она кивнула. Пел, как поют, наверно, ангелы в небесах. Да он уж и на 
земле был ангелом. Убежал в партизаны и был убит.

В этой палате, в этом сером предсмертии, я просил книгу и, устано-
вив ее на грудь перед глазами, читал вслух «Пиковую даму», «Дубровс-
кого». И, представьте себе, те, кто был в сознании, слушали. Слушали 
внимательно, серьезно. Там, где есть хотя бы последнее дыхание жиз-
ни, она шевелится».

Розов Виктор. Путешествие в разные стороны // Аврора. 1977. № 7.

«Я в госпитале во время войны после ранения в палате смертников 
лежал месяц, все думали: вот-вот умрет, но не умер. Чудеса! Но я ни ми-
нуты и не думал, что умру. Тогда медики говорят: ну давайте его обрат-
но, в обычную палату».

Розов Виктор. Пожелтевшие листья // Завтра. 2000. 5 ноября.

ÏÐÅÎÄÎËÅÍÈÅ

Ãîñïèòàëü

«Не люблю ордена»
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«Весной меня на носилках вынесли во двор и положили на траву. Я уви-
дел целое небо, забор, цветы, дом, перспективу убегающих вдаль улиц. 
Если бы вы знали, как все это было прекрасно, гармонично, ярко, бес-
конечно разнообразно! Какая гармония! Какой порядок!.. И захотелось 
писать стихи», – вспоминал Розов. 

В Костроме судьба свела раненого Розова с другим раненым писателем – 
Борисом Васильевым, получившим травму на минной растяжке.

«С куревом для солдат и сержантов было почему-то из рук вон скверно, – 
вспоминал Борис Васильев. – Собрав добровольные вклады курильщиков, я 
с кисетом сахара забирался на госпитальный забор и сидел, выжидая кого-
либо из мужчин, чтобы он подобрал нам самосад покрепче и без обмана (та-
кое тоже случалось). Но мужчин в Костроме было немного, да и те не ходили 
по базарам, а вкалывали у станков…

И все-таки мужчину я дождался. Хромого, медленно перетаскивавшего 
протезы, с костылем под мышкой и палочкой в левой руке для равновесия. 
Он брел с базара, и на крючке костыля висела сумка.

– Эй, браток! – окликнул я. – Табачку на сахар не сменяешь? Ребята без 
курева лежат.

– Разве что завтра, – сказал он. – Мне возвращаться – сам видишь.
– Давай завтра, – я кинул ему кисет с сахаром.
– Завтра в это же время.
И поковылял дальше с нашим сахаром. И я ему почему-то сразу же пове-

рил, хотя кое-кто из ребят ворчал по поводу моей доверчивости.
На другой день я сидел на заборе уже без сахара. Просто ждал, когда ин-

валид махорку принесет.
И он принес отличного самосаду. Точно в назначенное время.
Это был Виктор Сергеевич Розов. Мы как-то – спустя три десятка лет – раз-

говорились с ним о войне и дружно припомнили эту историю».

Васильев Б.Л. Век необычайный. М., 2003.

«Çàõîòåëîñü ïèñàòü ñòèõè»

Летом 1942 года он выписался из госпиталя с толстой тетрадкой своих 
стихотворений и поступил в Литинститут, где преподавали тогда – магический 
ряд имен! – Сельвинский, Паустовский, Федин, Осип Брик и в их числе – особо 
любимый Розовым поэт Николай Асеев.

«Товарищ Асеев.
Пользуясь Вашей мимолетной, но необычайно сердечной 

внимательностью ко мне (я тот самый инвалид на двух косты-
лях, которому Вы в учебной части Института рекомендовали 
книги по теории стиха и языку после Вашей лекции), прошу Вас 
хотя бы крайне бегло дать свои соображения по этим стихам в 
плане: есть ли тут хотя бы зерна поэзии, слабость их и достоинс-
тва (если таковые найдутся).

<…>
Да, я по-прежнему безумен!
Неопалима купина!
И в этом злобно-звонком шуме
Ты мне видна, ты мне слышна.
Через огонь, через снаряды,
Через кровавые тела
Гляжу на шелковые пряди,
Их на ладони расстеля.
И шум сражений заглушая,
Над миром ты встаешь одна –
Такая странная, большая,
Как после боя тишина.

Я еду лечиться. Ваши соображения дали бы мне много для размыш-
ления и работы.

19 окт. 42 г. Ваш В. Розов 
		  г. Кострома, ул. Кооперации, д. 3, кв. 6
		  Розов В.С.»

РГАЛИ. Ф. 28. Оп.1. Ед.хр.299. 
Письма начинающих авторов к Н.Н. Асееву… Л. 106.

Поэт Николай Асеев

Виктор Розов
1950-е
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«После ранения работать актером я уже не мог, поселился у отца в Кос-
троме, заочно учился в Литинституте и ездил с концертной бригадой 
Дома офицеров по госпиталям, по всяким городам и весям. Судьба как-
то забросила нас в район строительства Рыбинской плотины, которая 
после завершения строительства перекрыла Волгу и образовала Рыбин-
ское море. Оказалось, в этом лагере отбывала наказание великий ре-
жиссер Наталья Сац. Ее имя я знал с детства – она возглавляла Детский 
театр, который сама создала, и конфеты выпускали тогда с бумажкой: 
«Не забудь поблагодарить тетю Наташу». Но самое главное – Наталья 
Сац после закрытия Второго Художественного театра получила то са-
мое здание, в котором потом был Центральный детский театр.

Так вот, посмотрев наши выступления, Наталья Сац строгим голосом 
спросила, кто написал и поставил эти сценки. Я сказал, что я. И пред-
ставьте себе, она вдруг заявляет мне, дескать, к концу войны ее обяза-
тельно освободят, и она тогда пригласит меня к себе в театр на работу. 
Причем на первую же постановку.

В ту пору я ей не очень поверил, но прошло года полтора, я перебрался в 
Москву и играл в нескольких театриках, кое-как перебивался. Казалось мне, 
война кончится, и я заживу лучше, чем жил в военные годы. Ан нет. Театры, 
что были в эвакуации, возвращаются, маленькие театрики умирают, и я ос-
таюсь без работы. Но вдруг из Казахстана прилетает открыточка: Наталья 
Сац приглашает меня в Алма-Ату, чтобы я помог ей организовать Театр для 
детей и юношества и несколько лет поработал актером и режиссером».

Молодцова Виктория. Виктор Розов: Пьеса из моей голодной молодости. 
Интервью с драматургом // Российская газета. 2002. 12 янв. 

ÐÅÆÈÑÑÅÐ

Âñòðå÷à ñ Íàòàëüåé Ñàö

Премьера «Снежной королевы»
Театр для детей и юношества 
Казахстана. Алма-Ата
27 апреля 1946

Наталья Сац

Ворон – Ю.Б. Померанцев Герда – Р. Третьякова
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Из воспоминаний Натальи Сац:
«Для двух постановок я пригласила из Москвы Виктора Сергеевича Розо-

ва. Познакомилась с ним в Переборах, куда он приезжал с маленькой фрон-
товой бригадой. Сказала ему очень серьезно еще тогда, в 1943-м, что, когда 
опять буду главным режиссером, обязательно приглашу его для постановки.

Он сам потом говорил мне, какой смешной показалась ему тогда, в пере-
борском клубе, моя вера в будущее. Шансы на это будущее были у меня так 
ничтожны… Но вот – пригласила! Виктор Сергеевич поставил у нас «Осаду 
Лейдена» И. Штока и «Снежную королеву» Евгения Шварца».

Сац Наталья. Новеллы моей жизни в 2 ТТ. М., 1984. Т. 2. 

«Я отправляюсь в Алма-Ату. И выясняется, что Наталья Ильинична 
в совершенно непостижимых условиях (карточки не отменены, строй-
материалы днем с огнем не сыщешь!) делала новое здание из старого 
кинотеатра. Пока она строила, я работал с будущей труппой – молодыми 
людьми, которых нужно было учить всему, что знал сам. Через год театр 
открылся. Первый спектакль поставила сама Наталья Ильинична (это 
была «Красная Шапочка»), второй – «Снежную королеву» – поставил я.

Там же по просьбе Сац я писал и небольшие сценки. Но вот когда в 
1946 году я уезжал из Алма-Аты, Наталья Ильинична предложила мне 
написать пьесу специально для ее театра. Мы подписали с ней дого-
вор, я получил аванс (аж три тысячи рублей!) и, благополучно забыв об 
этом, уехал в Москву. В Москве устроился в театр ЦДКЖ, куда позже 
пришла из МХАТа великолепный педагог и режиссер Мария Осипов-
на Кнебель». 

Молодцова Виктория. Виктор Розов: Пьеса из моей голодной молодости. 
Интервью с драматургом // Российская газета. 2002. 12 янв. 

«Розов воевал, был тяжело ранен, – вспоминала Мария Кнебель. – Мы 
встретились с ним (в 1946 году. – В.Б.) в маленьком передвижном театре при 
Центральном клубе железнодорожников. Ранение помешало его актерско-
му будущему. Он стал режиссером. 

Случилось так, что я возглавила этот коллектив, и мы после большого пе-
рерыва вновь встретились с Виктором Сергеевичем. Режиссура была для 
него новым делом, и он с увлечением занялся им. Мне доставляло удовольс-
твие помогать ему. Передо мной был серьезный, тонко чувствующий, умный 
и очень скромный человек.

Мы подружились. Он приходил ко мне, и мы подолгу разговаривали о пье-
сах, над которыми ему предстояло работать. В мечтах о постановке он был 
талантлив. Воображение подсказывало ему множество деталей. Но, присту-
пая к практическим репетициям, он терял веру в себя. Излишняя скромность 
мешала ему. Он безошибочно видел, что не получается у актера, умел точно 
объяснить почему, но у него не было стремления, а может быть и умения, 
подсказать актеру, как ему добиться нужного результата. 

Разъездная жизнь коллектива утомляла, убивала творческую энергию. 
Репетиции шли вяло. Я приезжала редко и ненадолго. Скученная жизнь в 
одном вагоне рождала ненужные трения. В один из приездов Розов пришел 
ко мне и сказал, что решил порвать с режиссурой. Меня беспокоило, что он 
будет делать, но он решил твердо и бесповоротно: «Буду писать пьесу, тема 
у меня есть».

РГАЛИ. Ф.2977. Оп.2. Ед.хр. 26. Воспоминания… Л. 22–23.
 

ÏÎÂÎÐÎÒ ÑÓÄÜÁÛ
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Николай Путинцев, завлит Центрального детского театра в 1940–1970-е гг.:
«В мой кабинет литературной части Центрального детского театра, кото-

рой я руководил более трех десятилетий, вошел очень бедно одетый моло-
дой человек в выцветшей солдатской гимнастерке и представился – Виктор 
Сергеевич Розов. Его приход не был неожиданным, о нем мне рассказывал 
наш актер Тарас Соловьев – вместе с ними учился в театральной студии, доб-
ровольцем ушел на фронт, в первом же бою был ранен в ногу, даже лежал в 
морге, перенес серьезную операцию, выжил – и стал писать пьесы.

Признаюсь, я равнодушно и устало встретил 
молодого автора. Был век графомании: пьесы 
писали все – от генералов до уборщиц, в ли-
тературную часть их приносили, присылали, 
передавали до двухсот пятидесяти в год, я с 
моими помощниками еле справлялся с этим 
бесконечным потоком. А когда Виктор Сер-
геевич протянул мне рукопись пьесы «Ее 
друзья», написанную не очень разборчивым 
почерком – на перепечатку, как он сказал, не 
было денег, – я и вовсе рассердился:

– К сожалению, рукописи мы не принима-
ем.

– Но может быть, вы найдете время, я 
могу прочитать.

В глазах – мольба. Я вспомнил реко-
мендации Тараса Соловьева. Перелистал 
несколько страниц. Герои – школьники, 
диалог оказался живым. Подумал, что наш 
главный режиссер Ольга Ивановна Пыжо-
ва за весь сезон не поставила ни одного 
спектакля, ее вытеснил своими блестя-
щими постановками Товстоногов. А если 
предложить?..

Пошел к Ольге Ивановне, обо всем 
рассказал, она неожиданно согласилась 
– завтра в пять часов.

И вот в моем кабинете состоялась 
читка пьесы. Образы близкие, узнавае-

«ß ïëàêàë î ñàìîì ñåáå»

«Ðóêîïèñè íå ïðèíèìàåì»

«…И тут «вдруг» приходит письмо от Натальи Ильиничны Сац. Дескать, 
имей совесть, договор подписал, деньги взял, а пьесу не выслал. Значит, 
нужно писать. Мыслей никаких, тем более замыслов. И тут моя теща, ко-
торая подкармливала меня в период безденежья, дает вырезку из газеты 
– очерк о том, как у студентки-дипломницы мединститута стало пропа-
дать зрение, но подруга не дала ей пропасть: занималась с ней, помогла 
защитить диплом. После чего студентка побывала у многих врачей, ник-
то ей не помог. Тогда она приехала в Москву, и там в глазной больнице, 
что и теперь есть на улице Горького, врачи прооперировали девушку, и 
зрение к ней вернулось.

Я читал, обливаясь слезами. Я плакал о себе самом, потому что, оказы-
вается, были люди, которые друг другу помогали, а мне в тот момент ник-
то, кажется, не мог помочь. Я принялся за работу и за три недели написал 
пьесу, которую показал приятелю, актеру ЦДТ Тарасу Соловьеву». 

Молодцова Виктория. Виктор Розов: Пьеса из моей голодной молодости. 
Интервью с драматургом // Российская газета. 2002. 12 янв. 

«Мачеха» О. де Бальзака
ЦДКЖ
Розов – Вернон (второй слева)
1947
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Хочется, чтобы в пьесе была и какая-то иная тональность, идущая то ли от 
злости, то ли от равнодушия. Чтобы кто-нибудь сказал: «Стоит ли возиться со 
слепой?», «Кому это нужно?», «Не всем быть зрячими!». Пока не ясно, кто это 
скажет, но подобной краски не хватает пьесе».

ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. 
Запись репетиции спектакля ЦДТ «Ее друзья». Ф. 403.

Олег Табаков:
«Сейчас трудно себе представить репертуар какого-нибудь театра без 

пьес В.С. Розова (написано в 1973 г. – В.Б.). Но было время, когда и читатели, и 
зрители, и мы, актеры, открывали для себя этого талантливого драматурга.

Лично для меня такое знакомство состоялось в пятидесятых годах в Са-
ратовском ТЮЗе. Шла тогда пьеса «Ее друзья», которую Виктор Сергеевич 
написал давно. И всем нам, сидевшим в зале, казалось, что происходящее 
на сцене есть та правда, какая должна быть в театре. Эта пьеса предлагала 
нам не то, к чему мы привыкли. Раньше не возникало ни малейшей потреб-
ности сопоставить или сравнить себя самого с героями спектакля. А здесь, я 
чувствовал это, правда Розова имела отношение и к моей житейской прав-
де. Это было первое впечатление, и оно запомнилось. Потом было немало 
прочитанных и просмотренных пьес и, наконец, пьес, сыгранных самими».

Табаков Олег. Так и в жизни // Книжное обозрение. 1973. 17 авг.

«Мы так были бедны с женой до написания «Друзей…», так бедны, 
что хоть плачь. Ходили, бывало, к матери жены – бабушка была добрей-
ший человек – съесть тарелку супа или еще чего-нибудь. 

Помню, как поддержал нас гонорар в Центральном детском театре. 
Пьесу не приняли, но после просмотра директор сказал мне: «Подними-
тесь этажом выше в бухгалтерию и получите 25%». Я ему отвечаю: «Я-то 
получу с удовольствием, истрачу деньги и вам никогда не верну». «Иди-
те, получайте», – говорит. Так было дважды. После второго просмотра, 
на котором пьесу опять запретили, он выплатил мне еще 25%. А потом 

мые, в пьесе не было отрицательных героев, ситуация исключительная, не-
обычная, но пробуждающая хорошие чувства – нет ничего на свете дороже 
дружбы.

Автор закончил чтение – молчание. После некоторого раздумья Ольга 
Ивановна сказала:

– Я поставлю эту пьесу. Репетиции начнем в ближайшие дни. Нужно по-
работать над текстом. (Кстати, позднее В.С. Розов считал «Ее друзей» пьесой 
слабой и не включал в сборник своих произведений. – Н.П.) С автором был 
заключен договор, он стал получать авансы.

Как полагалось, я отнес пьесу в Главрепертком и вскоре получил ответ: к 
постановке не рекомендуем, драматургия беспомощна, много сентименталь-
ности, примитивна, в основе – неправдоподобный случай, отсутствует идей-
ная направленность.

Это был официальный запрет. В то время во главе театра стоял мудрый, 
авторитетный директор К.Я. Шах-Азизов. Выслушав мои смущенные объяс-
нения, он позвал Ольгу Ивановну: продолжайте репетировать, позовем на 
генеральную. А когда этот день наступил, пригласил весь синклит и спросил: 
за что запретили, где крамола?

Спектакль разрешили. Успех. Еще бы – играли замечательные актрисы –  
Валентина Сперантова, Людмила Чернышева, а один из юных персонажей 
– Олег Ефремов. Это была его первая роль в театре».

Путинцев Николай. Как это начиналось? // Московская правда. 1998. 8 авг. 

Ольга Пыжова (во время читки пьесы «Ее друзья»):
«В этой пьесе есть опасность замкнуться в четырех стенах. Если бы пьеса 

была написана лет 35 назад, ей дали бы название «Слепая». При входе зри-
телям выдавали бы конвертики с носовыми платочками, и пьеса давала бы 
хорошие сборы.

Самое страшное – жалость к больному. Это надо помнить. Нам важна не 
возня со слепой, а подлинно товарищеское к ней отношение. Нам дороги 
люди, ее окружающие. Мы должны уйти от сантимента, сюсюканья, жалости, 
принижающей человека.

«Ее друзья»  ЦДТ
Володя Чернышев – Олег Ефремов
(первая роль актера)
1949

Олег Табаков
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пьеса пошла. На нее очень хорошо отре-
агировал Сергей Михалков. С ним, зна-
менитым уже автором детских стихов, 
я еще тогда не был знаком. Встретились 
мы в театре, на служебной лестнице. 
Сергей Владимрович поравнялся со 
мной, задержался и сказал: «Вы вз-зяли 
з-запрещенным п-приемом. (Имел в 
виду, наверное, слепую девочку-герои-
ню). Н-но – взяли!»

Вскоре стали поступать деньги. Так 
называемые потиражные. А так как мы 
с Надей не барахольщики и не капита-
листического склада ума и натуры, то 
никогда не покупали никаких драгоцен-
ностей и предметов роскоши. Всегда 
– книги. Изредка – картины, а в осталь-
ном – помогали бедным родственникам, 
которых у нас была тьма-тьмущая».

Розов Виктор. Пожелтевшие листья //
 Завтра. 2000. 5 ноября.
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Мария Кнебель:
«Пьесу собрался слушать весь коллектив. Слушали произведение автора, 

которого полюбили после «Ее друзей». Пьесу ждали, радовались возможнос-
ти вновь встретиться с Розовым. 

Результат чтения оказался неожиданным.
Пьеса не понравилась. Помню подробный, откровенный разговор с Вик-

тором Сергеевичем. Ему звонили из других театров, предлагали немедленно, 
без каких-либо переделок приступить к репетициям. Вот тут-то, по-моему, и 
решилась судьба Розова, как драматурга. Он отказался от этих предложений 
и сел за работу, проявив необыкновенную волю, упорство и требователь-
ность к себе».

РГАЛИ. Ф.2977. Оп.2. Ед.хр. 26. Воспоминания… Л. 24.

ÄÐÀÌÀÒÓÐÃ

Николай Путинцев:
«Новая пьеса «Страницы жизни» многим не нравилась – вялость сюжета, 

можно ли удержать внимание подростков только перипетиями развития ха-
рактеров. 

– Пишите новую пьесу, – умолял я молодого драматурга. Он не согласился, 
приносил все новые и новые варианты. 

Однако в одном из вариантов М.О. Кнебель увидела то, что, очевидно, я 
недооценил. И началась работа…» 

Путинцев Николай. Как это начиналось? // Московская правда. 1998. 8 авг. 

«Ñòðàíèöà æèçíè» (1952)

«Â Ðîññèè ðîäèëñÿ íîâûé     
äðàìàòè÷åñêèé òàëàíò»

В 1952 году Виктор Розов окончил Литинститут, представив в качестве 
дипломной работы пьесу «Страница жизни» – историю, в которой старая 
учительница уходит на пенсию, а лучший ее ученик проводит свой пер-
вый урок. Эту же пьесу он представил худсовету ЦДТ.

Виктор Розов и Мария Кнебель 
с участниками спектакля 
«Страницы жизни»
после премьеры в ЦДТ
1953
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Мария Кнебель:
«Помню лето в Свистухе. Розов снял дачу рядом с нами. У них с Надей уже 

был ребенок – Сережа, и так как в нашем саду было много сосен, Виктор Сер-
геевич привозил коляску с Сережей к нам в сад, и мы, примостившись около 
спящего ребенка, работали.

Осенью начались репетиции. Работать с Розовым было интересно во 
всех отношениях – перед нами был прирожденный драматург. Его связь с 
Детским театром укреплялась изо дня в день – это был наш «свой» драма-
тург, вне данного театра уже не мыслившим своего пути, во всяком случае, 
на данном этапе».

РГАЛИ. Ф.2977. Оп.2. Ед.хр. 26. Воспоминания… Л. 25.

Алексей Дикий, режиссер:
«О чем написана пьеса В. Розова? О чистоте человеческих отношений, о 

чувстве локтя, помогающем тем, кто в пути, об органической жажде знаний. 
Переживания героев волнуют нас, потому что автор ввел нас в их внутрен-
ний мир.

Все действующие лица произведения учатся в школе, в институте, на про-
изводстве; учатся у жизни, извлекая уроки из каждого прожитого дня. Если 
отказывает сердце у Елизаветы Максимовны, ее место занимает молодой 
учитель Анатолий. Если бросает школу Борис, ему на помощь приходят раз-
ные люди – дружный коллектив.

Так возникает в произведении ощущение страны, где все устремлены к 
знаниям, к новому, к овладению тем, что еще сегодня представляется не-
решенной, трудной задачей.

Желая уйти от шаблона и схемы, стараясь писать для детей, ни в чем 
не упрощая сложности и богатства жизни, драматург иногда впадает в 
другую крайность – придает произведению излишне камерную окраску. 
Когда читаешь «Страницу жизни», моментами возникает желание расши-
рить рамки действия, распахнуть окошко из квартиры героев в большой 
сегодняшний мир.

Но эти недостатки пьесы во многом преодолеваются театром <…>».

Дикий А. Спектакль о строителях будущего // Известия. 1953. № 350.

Виктор Розов с сыном Сергеем

«Страницы жизни» ЦДТ
Борис Богатырев – С. Соколов
Надя – Т. Щекин-Кротова
Анатолий – Г. Печников
Костя Полетаев – О.Ефремов
1953

В. Розов после спектакля. 1953



Âèêòîð 
Ðîçîâ

Ñ÷àñòëèâûé 
ñîâðåìåííèê

54

Âèêòîð 
Ðîçîâ

Ñ÷àñòëèâûé 
ñîâðåìåííèê

55

Николай Путинцев:
«Подлинное рождение драматурга состоялось позже, когда Анатолий Эф-

рос осуществил постановку пьесы «В добрый час», играли Олег Ефремов, Лев 
Дуров – талантливая молодежь театра. Это был триумф, событие, вся Москва 
стремилась посмотреть спектакль. <…> А через несколько дней в «Литера-
турной газете» появилась статья, которая заканчивалась словами: «В России 
родился новый драматический талант».

Путинцев Николай. Как это начиналось? // 
Московская правда. 1998. 8 авг. 

Марк Захаров, художественный руководитель театра «Ленком»:
«Пьесой «В добрый час» Виктор Сергеевич Розов возвестил миру о нача-

ле новой российской истории. Он стал, с моей точки зрения, предвестником 
диссидентства, авангардизма, постмодернизма и неоэкзистенциализма, что 
озадачивает нас по сей день. Впервые я увидел его на четвертом курсе актер-
ского факультета – он читал нам свои пьесы. Многие мои товарищи делали 
выпускные спектакли по ним. К большому сожалению, сегодня настали тяже-
лые времена для прежнего поколения драматургов. Но Виктор Розов – пред-
теча всего того, что мы имеем сегодня вообще в российском театре. Горжусь 
тем, что я современник предтечи!»

Дни рождения. Виктор Розов // Коммерсантъ. 1999. 21 авг. 

«Когда в ЦДТ шла моя пьеса «В добрый час!», в Министерство культу-
ры обратился бывший министр рыбной промышленности Ишков с гроз-
ным заявлением, что я в своей пьесе оскорбил Мосрыбвтуз, который 
выпустил столько-то специалистов, которые поймали столько-то рыбы. 
Поводом для этого упрека послужила фраза матери главного персона-
жа пьесы – выпускника школы, который не хочет продолжать учиться 
дальше, а хотел непосредственно после школы работать, так как еще 
не чувствовал своего призвания: «Иди куда-нибудь, хоть в рыбный». На 
мой взгляд, комичность заключалась в интерпретации этой фразы и в 
подписи такого важного лица.

«Â äîáðûé ÷àñ!» (1954) По поводу этой пьесы был и очень грозный звонок по телефону:
– Товарищ Розов, у вас в пьесе говорится о каком-то Степанове, пре-

подавателе Высшего технического училища имени Баумана, который 
будто бы может по записке устроить абитуриента учиться.

Я полюбопытствовал: 
– Скажите, пожалуйста, с кем я разговариваю?
– Это говорят из партийной организации Высшего технического учи-

лища имени Баумана. У нас работает товарищ Степанов…
Но я вдруг рассердился:
– Если ваш Степанов не принимает абитуриентов по запискам, зачем 

ему волноваться? Если же принимает, пусть волнуется.
Мне и в голову не могло прийти, что может произойти такое совпаде-

ние, фамилию преподавателя я выбрал совершенно произвольно».

Розов Виктор. Мои дорогие зрители // 
Современная драматургия. 1983. № 4.

Анатолий Эфрос:
«С какой замечательной компанией актеров мне удалось познакомиться 

благодаря Розову! По правде сказать, сначала это было довольно мучитель-
ное знакомство, ибо меня довольно долго «не принимали». Я был, что назы-
вается, «не той школы».

<…> На «Добром часе» я спорил с Олегом Ефремовым, Валентином Зали-
виным, Матвеем Нейманом буквально с утра до вечера. Иногда мне казалось, 
что я не выдержу. Но я был молод и здоров, как боксер на ринге. Я никогда 
потом с такой тщательностью не прорабатывал каждый кусочек пьесы. По 
сотне раз, во всех углах театра мы с Заливиным проверяли все психологи-
ческие изгибы его роли. Хотелось сделать спектакль физически абсолютно 
свободный, раскованный, без мизансценической элементарщины. Хотелось 
сделать спектакль в новой манере сценического общения, чуждый прямо-
линейному диалогу. Впоследствии я, возможно, во многих случаях перебар-
щивал в подобной «раскованной» манере. Тогда же, мне кажется, была най-
дена счастливая мера».

Эфрос Анатолий. Репетиция – любовь моя. М., 1993.

Анатолий Эфрос
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«В добрый час!» ЦДТ
Алексей – О. Ефремов
Андрей – В. Заливин
Аверина – Л. Чернышева
1954

Аверина – Л. Чернышева
Аркадий – Г. Печников

«Игры» в фойе ЦДТ

В. Сперантова, В. Розов,  
А. Эфрос с артистами  
в фойе театра

Анатолий Эфрос, 
Виктор Розов, 
Константин 
Шах-Азизов
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«В добрый час!» ЦДТ
Афанасий – Л. Дуров
1954

Алексей – О. Ефремов
Аверина – Л. Чернышева
Андрей – В. Заливин

Олег Ефремов, Анатолий Эфрос, Виктор Розов в ЦДТ
1983
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Николай Погодин, драматург:
«Раздумывая о нашем искусстве драмы, мы часто с беспокойством огля-

дываемся вокруг, – что-то нет и нет ничего нового, ибо не всякая пьеса, впер-
вые поставленная на сцене, есть новая пьеса. Понятие новизны в искусстве, 
не говоря уже о «новом слове», – понятие емкое, содержательное и много-
обещающее. Как в науке, так и в искусстве, под этим понятием скрывается 
какое-то открытие. И таких пьес, которые открывали бы нечто новое для нас, 
мы долгое время не видали.

Но вот сегодня явились живая пьеса и такой спектакль, и мне радостно 
сделать это обязывающее предисловие и назвать пьесу драматурга В. Розова 
и спектакль Центрального детского театра «В добрый час!» выдающимся со-
бытием в жизни нашего сценического искусства.

В этой пьесе и в этом спектакле, поставленном А. Эфросом, перед зрителем 
предстает живая, неотразимая современность. Когда смотришь спектакль, то 
все время радуешься тому, как автор, а вместе с ним и актеры, сумели пере-
дать эту бездну жизненности, жизненности, схваченной во множестве точ-
ных черт, жизненности, дорогой нам, потому что она до конца правдива и, 
значит, поучительна. Слово это обычно отпугивает нас от книг и пьес, как от-
пугивало во все времена и эпохи читателей и зрителей. поучительно – часто 
значит скучно. Но в пьесе «В добрый час!» нет ни одного резонерского места, 
и в спектакле нет ни одной скучной минуты. И если пьеса эта поучительна и 
педагогична, то лишь постольку, поскольку поучительно и педагогично вся-
кое глубокое, умное, сильное художественное произведение. 

Мне бы не хотелось портить это произведение так называемым «кратким 
изложением» его содержания. При этом надо заметить, что сюжеты настоя-
щих драматических произведений, в отличие от всяких подделок, хотя бы и 
ярких, всегда незатейливы. Вообще традиция русской драматургии, создан-
ная А.Н. Островским, которая проходит ведущей линией через пьесы Горько-
го, Чехова, вплоть до Тренева, эта традиция – вся в жизненности содержания, 
в типизации сцен и лиц, освещенных мыслью автора, его взглядом на совре-
менную ему жизнь, его идеями.

В. Розов следует этой традиции и раскрывает перед нами жизнь интелли-
гентной советской семьи в тот трудный и тревожный момент, когда одному 
из молодых членов этой семьи надо выбрать дорогу в будущее – поступать в 
какой-то вуз, наметить какую-то профессию. 

<…>
Пьеса из жизни нашей молодежи не кончается громким весельем. Финал 

идет в слезах любящей матери, от которой уезжает невесть куда – в Иркутск, 
на Ангару – ее бесценный, обожаемый сын Андрюша, к слову сказать, влюб-
ляющий в себя весь зрительный зал искусством игры артиста В. Заливина, 

создавшего этот превосходный современный тип. И хоть сцена эта вызыва-
ет наш мягкий смех, но где-то точно щемит сердце и приходит грусть… Они 
уехали – двое юнцов: Андрей и его друг Алеша (артист О. Ефремов), при-
ехавший в Москву поступать в Тимирязевскую академию и срезавшийся на 
экзамене. Дверь закрылась, сцена опустела, и – такова сила искусства – мы 
грустно ощущаем эту пустоту. Но вот отец Андрея (в замечательном испол-
нении М. Неймана) на этой опустевшей сцене вспоминает свое детство, как 
он бежал из дому, и говорит о своем сыне и нежно, и мужественно: «Пусть 
поищет… Пусть поищет…»

Погодин Николай. В добрый час! // Литературная газета. 1955 г. 29 янв.

Михаил Козаков:
«Когда Ефремов сыграл в спектакле А. Эфроса «В добрый час!», это ста-

ло для нас событием выдающимся. Этот спектакль по пьесе Розова вообще 
можно назвать самым значительным явлением в театральной жизни Москвы 
тех лет, особенно если понять, что он положил начало дальнейшему разви-
тию Эфроса и Ефремова, двух людей, которые на многие годы определили 
направление современного театра. Но тогда эфросовская режиссура, актер-
ские работы были, без сомнения, новым словом, а Розов казался чуть ли не 
новым Чеховым. Именно так.

Мы беседовали с И. Квашой о театре, который замышлял Ефремов на ос-
нове курса, где учились Игорь и Галя Волчек.

– Нужен новый МХАТ, – сказал Игорь.
– Это так, – согласился я. – Но кто Чехов?
– Розов, – ответил Кваша».

Козаков М. Актерская книга. М., 2001.

«Быть может, ни один из выпускных спектаклей не создавался с такой 
любовью и увлеченностью, как «В добрый час!» В. Розова, – писала критик 
Валентина Рыжова. – Эта постановка интересна еще и тем, что она была 
первой работой молодого режиссера, заслуженного артиста РСФСР Олега 
Ефремова, который сам несколько лет назад окончил эту Школу-студию. По-
жалуй, наибольшая опасность, которую успешно обошел О. Ефремов, ставя 

В 1955 году Олег Ефремов, столь замечательно сыгравший Алешу в ЦДТ, 
поставил и свою версию спектакля «В добрый час!» – в Школе-студии МХАТ.
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спектакль, состояла в том опасности повторений, ибо Ефремов являлся учас-
тником замечательной постановки «В добрый час!» в Центральном детском 
театре. Материал пьесы В. Розова, энтузиазм участников – все это определи-
ло создание увлекательного и яркого спектакля, отмеченного подлинной ро-
мантикой молодости. В спектакле есть ряд бесспорных актерских удач. Это и 
подкупающий своей непосредственностью Андрей в исполнении И. Кваши, и 
Анастасия Ефремовна, которую Г. Волчек играет существом внешне шумным, 
даже крикливым, но внутренне чрезвычайно добрым. Это и А. Шестаков, ко-
торый в роли профессора Аверина создал образ сдержанный, строгий, по-
казал отца человеком, по-своему очень любящим детей. Правдиво и глубоко 
играет И. Скобцева Машу, показывая в ней и ум, и природную одаренность, 
и чувство юмора, и чуткость в отношении к людям, и, главное, большую лю-
бовь к Аркадию, которого играет А. Косолапов. <…>»

Рыжова В. В добрый час! // Московский комсомолец. 1955. 18 июня. 

  

«Пьесой «Вечно живые» начал свое существование театр «Современ-
ник», чем я, кстати, очень горжусь. Но писал я «Вечно живых» задолго 
до этого и тоже не думал о постановке. Помню, как это было… 1942 год. 
Я вернулся в свою родную Кострому. Приехал из госпиталя, на косты-
лях. Ночь, окна плотно зашторены. Электричества нет, горит коптилка. 
А у меня перед глазами то, что недавно видел, пережил.

Драматургия – дело исповедническое. На мой взгляд, в ней можно го-
раздо полнее выразить себя, чем в лирической поэзии. Чем еще зани-
маться? Написал пьесу. И когда вернулся в Москву, ею заинтересовался 
один фронтовой театр. Пьеса понравилась, и я отдал ее в цензуру. Цензу-
ра очень хорошо отнеслась: писателей не было в Москве, делать им, цен-
зорам, было нечего. Спрашиваю: «Когда прийти?»  – «Завтра». Прихожу 
завтра. «Садитесь, товарищ Розов, – говорит мне сухонький старичок. 
– Читал вашу пьесу, читал, плакал, но… запрещаю, запрещаю». И я ушел 
довольный: он плакал, мне больше ничего не надо. А почему запретили, 
я только потом узнал. Потому что героя убивают. Идет война, не нужно, 
чтобы наших убивали, кто же будет тогда воевать...»

Белостоцкая Е. Знакомые имена. Виктор Розов: 
Интервью с драматургом // Труд. 1973. 25 ноября.

Алексей Арбузов (из письма Розову):
«Дорогой Виктор Сергеевич!
Только что начал читать «Вечно живые». Хочется написать Вам несколько 

строк, не впадая в подробности.
Идея пьесы кажется мне очень достойной. Главная тема звучит очень сов-

ременно, хотя действие и происходит 15 лет назад. Многие герои выписаны 
безупречно (Бороздин, Кузьмин, Варя, Нюра, Миша, Танечка), некоторые не 
так полно как хотелось бы, но все же вполне художественно (Вероника, Ири-
на, Борис, Мать). 

Но что-то не делает Вашу пьесу большой. Я вот сейчас много думал об этом 
– что же именно. Пожалуй, ошибка Ваша – и немалая – заключается в том, что 
подвигу народа (т.е. Бориса) Вы противопоставляете мелочь человеческую. 
Нельзя на одну сторону весов ставить Александра Матросова, а на другую Ло-
тошника, как бы плох он ни был – от такого «противостояния» драмы не будет. 

«Âå÷íî æèâûå» (1956)

62

Виктор Розов и Валентина Сперантова
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Опять, значит, эстрадники виноваты? А Марк-то ведь написан у Вас эстрадни-
ком, да еще неудачно написан – не тонко. Затем – театральный администра-
тор… Это уж совсем не цель. А ведь по ней мощно бьет артиллерия Бориса.

А теперь представьте, как выиграла бы в масштабе драма, ежели бы на 
месте Марка была личность значительная и по интеллектуальному уровню, и 
по положению в жизни.

<…> Впрочем, Ваша пьеса будет иметь успех и такой, какая есть».

ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. Письмо А.Н. Арбузова В.С. Розову. Ф. 403.

«С этой пьесой произошла дьявольская путаница. Ее попросили для 
прочтения в Театре имени Ермоловой, и она понравилась Андрею Ми-
хайловичу Лобанову – руководителю театра. Но уже не помню, каким 
образом почти одновременно я дал почитать ее во МХАТ, и – о ужас! 
– пьеса тоже заинтересовала театр. Меня вызвали во МХАТ. Я сидел в 
кабинете Михаила Николаевича Кедрова, а рядом – директор театра 
Алла Константиновна Тарасова, член художественного совета Борис 
Николаевич Ливанов, завлит Евгений Данилович Сурков, какие-то 
еще знаменитые и знаменитейшие люди, среди которых я чувствовал 
себя незаслуженно попавшим на Олимп. Уважение и почтение к окру-

жающим сковывало меня. О пьесе говорилось хорошо 
и с предположением поставить ее.

А в голове у меня билась мысль: я же отдал ее в 
Театр имени Ермоловой!

Беседа была закончена, все разошлись, и я признал-
ся одному из присутствующих руководителей театра:

– Вы знаете, я уже дал согласие на постановку этой 
пьесы в другом театре.

– Немедленно откажитесь.
– Но неудобно…
Какие могут быть неудобства, если речь идет  

о МХАТе…
– Но я дал слово.
– Это не имеет значения.
И вот тут мою голову пронзила мысль: то есть как это 

данное слово не имеет значения? Очень мне не понрави-
лась эта реплика, а важное лицо добавило:

– Учтите, со МХАТом шутки плохи.
Тут уж я внутренне совсем набычился – грозить! Ну, это дудки! Тако-

го обращения с собой не позволю. Фраза эта сыграла в моем решении 
окончательную роль. Я отдал пьесу А.М. Лобанову».

Инна Соловьева, театральный критик:
«Судьба новой пьесы Виктора Розова «Вечно живые» складывалась счас-

тливо. Ее напечатали одновременно в журнале «Театр» и в сборнике «Лите-
ратурная Москва». Она уже довольно давно идет в Ленинграде (в Театре Ко-
миссаржевской в постановке Андрушкевича. – В.Б.), состоялась и премьера в 
Москве, в Театре имени Ермоловой.

Известно, между прочим, что Театр имени Ермоловой не без труда добил-
ся права на постановку: из-за пьесы, остававшейся еще на столе у автора, уже 
был спор между столичными театрами.

И с тою же дурной поспешностью, с какой от Розова добивались новой 
пьесы, сейчас многие торопятся осудить драматурга за то, что он выпустил в 
свет произведение скороспелое, написанное куда хуже предыдущего. Зашел 
разговор, что, собственно, «Вечно живые» – вообще не новинка: автор извлек 
из письменного стола ранее отложенную драму и дал ей ход.

На самом деле все не так просто. Не думаю, что возвращение Виктора 
Розова к наброскам прежде начатой драмы обусловлено какими-либо ины-
ми мотивами, кроме самых чистых. Пьеса повествует о годах войны, о долге 
живых перед теми, чей подвиг и гибель обязывают нас жить светло, прямо, 
мужественно. Эта тема не отошла, не отгорела, тем более что в написанном о 
событиях 1941–1945 годов обидно мало сказано о тех простых, обыкновен-
ных людях, которые и завоевали победу».

 Соловьева И. После удачи //Литературная газета. 1956. 22 мая.

Игорь Кваша: 
«В пьесе была правда людей и столкновение человеческих характеров. 

Нам, как представителям своего поколения, хотелось выразить свои мысли, 
сказать свою правду. Нужные слова мы нашли у драматурга Розова».

Виктор Розов и режиссер Андрушкевич, 
автор первой постановки «Вечно живых»  
в Ленинграде в театре Коммисаржевской 

Алексей Арбузов
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«Вечно живые» 
Театр «Современник»
Марк – Ю. Богатырев
Монастырская – Е. Козелькова
Варя – Н. Дорошина
Нюра – Г. Волчек
Миша – А. Леонтьев
Танечка – Л. Крылова
1956

«Вечно живые» 
Театр им. М.Н. Ермоловой
Вероника – И. Киселева
Владимир – В. Андреев
1956

«Вечно живые» 
Театр «Современник»
Бороздин – О. Ефремов
Вероника – М. Неелова
Нюра – Г. Волчек
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Борис Бабочкин, актер, режиссер:
«…Группа молодых актеров, в основном закон-

чивших театральную Школу-студию им. В.И. Неми-
ровича-Данченко, а сейчас работающих в разных 
местах, в свободное от основных занятий время, 
чаще всего по ночам, собиралась для репетиций 
и в продолжение многих месяцев готовилась к 
ответственному выступлению перед московским 
зрителем. Возглавил эту группу энтузиастов моло-
дой режиссер, недавний выпускник студии О. Еф-
ремов. <…>

Для первого спектакля была выбрана пьеса мо-
лодого драматурга В. Розова «Вечно живые» в новой 
редакции. Московский Художественный академи-
ческий театр помог начинающим. Он предоставил 
коллективу свою сцену и оркестр. 

<…> Когда начался спектакль, скромно офор-
мленный, разбитый по примеру европейских те-
атров всего на два акта, когда впервые появились 
на сцене обычная и милая советская девушка Ве-
роника Богданова (артистка МХАТ С. Мизери) и 

простой парень Борис Бороздин (артист ЦДТ О. Ефремов, он же постановщик 
спектакля) и прозвучали первые их реплики, когда началась непритязатель-
ная, но разработанная до малейших подробностей, доведенная до фотографи-
ческого правдоподобия, до полной естественности история отношений двух 
влюбленных, когда постепенно выяснилось, что история будет развиваться на 
фоне грозных событий первых дней Великой Отечественной войны, то трудно 
было не поддаться обаянию всего происходящего на сцене.

<…> Режиссер нигде не проявил своей неопытности или неуверенности в 
построении сцен, в развитии действия, в соотношении частей. 

В этом спектакле все правильно, все сугубо профессионально. Актеры ис-
кренни, правдивы, уверены в себе. И это, конечно, серьезное достоинство 
спектакля».

Бабочкин Борис. Творческая заявка // Московская правда. 1957. 25 апр.

«У меня сохранился договор 56-го года. Этот договор – фальшивый. При-
шел я в репертуарную часть Министерства культуры, а мне предлагают: 

– Виктор Сергеевич, напишите пьесу, прямо сейчас заключим дого-
вор. 

Я отвечаю: 
– Да у меня в голове ничего нет. 
– Ну, вы только заключите договор, а там ведь все равно что-нибудь 

напишете. 
– Да как же, на что именно я заключу?
– Да назовите как-нибудь, все равно ведь напишете. 
– Да неудобно вроде. 
– Чего там неудобного, вот бумага. 
Потом я под этот договор действительно написал пьесу «В поисках 

радости».
Розов Виктор. Пожелтевшие листья // Завтра. 2000. 5 ноября.

Анатолий Эфрос:
«Розов написал эту пьесу в такой манере, которая впоследствии стала 

сильно эксплуатироваться. Тогда же это имело «первородный» успех.
Я говорю о какой-то смеси веселой легкости и драматичности. Конечно, 

подобная смесь – не новость в литературе, и в частности в драматургии. Но в 
то время в розовской пьесе это прозвучало новостью.

Я помню, первое впечатление было: как он весело и незамысловато пи-
шет! А к концу перехватывало горло от драматизма. Такое впечатление было 
у меня и позже, когда спустя год я читал следующую пьесу Розова – «В поисках 
радости». Весело и незамысловато – а затем постепенно и неостановимо на-
растал драматизм. И конечно, – совершенно новые, своеобразные, нештам-
пованные характеры. Затем появилось много авторов, которые превратили 
эти характеры в шаблон, и уже трудно стало воспринимать этих «современ-
ных мальчиков». Но именно Розов в своих первых пьесах открыл их в жизни 
и ввел в литературу.

Внешне легкомысленный современный мальчишка, который впервые 
учился думать и чувствовать серьезно и самостоятельно, – это было настоя-
щее открытие Розова.

«Â ïîèñêàõ ðàäîñòè» (1956)

Театр «Современник»
после спектакля
Галина Волчек и Виктор Розов
(в центре)
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Могу сказать, что в дальнейшем мне почти не прихо-
дилось видеть такого бурного и радостного восприятия 
спектакля зрительным залом. Я садился в ложу и смотрел 
не на сцену, а на зрителей. В Детском театре для этого 
очень удобно расположена ложа. И я был счастлив, раз-
глядывая открытые, веселые и очень возбужденные лица 
зрителей. Вот уж действительно, если говорить сегодняш-
ними терминами, пьеса эта рождала удивительную ком-
муникабельность зрителей и артистов. Хотя в самой пьесе 
не было благодушия. Напротив, все жили абсолютно раз-
ными задачами. И иногда четверо на сцене, разговаривая, 
совершенно не слышали и не понимали друг друга. Отец 
жил одним, сын – другим, мать – третьим и т.д. И все это 
сплеталось наконец в такой противоречивый узел, что 
было и очень смешно, а в то же время и драматично.

А главное – рождалось какое-то новое молодое поко-
ление».

Эфрос Анатолий. Репетиция – любовь моя… М., 1993.

«Современное звучание пьес Розова объясняет естественность творческой дружбы 
драматурга с Центральным детским театром.

Именно здесь нашелся режиссер, близкий по своему сценическому почерку лите-
ратурной манере Розова. Режиссер этот – А. Эфрос. Он, как и Розов, понимает, чувс-
твует психологию молодого человека и стремится воспроизвести правду жизни в ее 
повседневном будничном процессе.

На этот раз «повседневность», в которой раскрывается сюжет пьесы, подчеркнута и 
выбором рядовой семьи и коротким отрезком времени действия, когда успевает, в сущ-
ности, совершиться лишь одно событие: разрыв (притом, по-видимому, временный) с 
родными молодого ученого Федора Савина, переезжающего из родного дома на другую 
квартиру по требованию эгоистичной и корыстолюбивой жены. И хотя в течение одно-
го весеннего дня в маленьком старом доме не происходит ничего, что выходило бы за 
пределы семейного быта и могло бы, казалось, взволновать общественность, – пьеса и 
спектакль не только смотрятся с вниманием, но и горячо волнуют, увлекают зрителей.

<…> Режиссура Эфроса сильна там, где силен Розов. Правду жизни постановщик 
и актеры увидели сквозь «магический кристалл» драматургии. Так родился этот одно-
временно скромный и значительный спектакль, вызывающий молодое поколение на 
раздумья о человеческом достоинстве, о любви к людям, о честности и чистоте чувств, 
о ненависти к мещанскому корыстолюбию и эгоизму <…>».

Бертенсон М. Верной дорогой // Московская правда. 1957. 20 дек.
Подарок Виктору Розову  
от Центрального детского театра«В поисках радости»   ЦДТ  1957

«В поисках радости» 
Театр «Современник»
1957
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Олег Табаков:
«В «Современнике» подготовительная работа над 

спектаклем «В поисках радости» была возложена на Сер-
гачева, с молодости тянувшегося к занятиям режиссурой. 
Занятия эти были не слишком интересными для актеров. 
Хотя его режиссерский метод и не вызывал ярко выра-
женного бунта, особых восторгов по этому поводу не 
ощущалось. Помню, как в одном из этюдов на тему репе-
тируемой пьесы Розов предложил нам стать «едущими на 
корабле по реке». Каждый должен был определить для 
себя, где его место – кто в каюте «люкс», кто на палубе, 
а кто в трюме. Помню, что я все время скакал с этажа на 
этаж, а Игорь Кваша и дядя Вася, которого играл Евстиг-
неев, объединялись на почве того, что и тот, и другой счи-
тали себя «рабочей косточкой», и распевая «Раскинулось 
море широко», искали таким образом новые пути в теат-
ральном искусстве. Все это долго продолжаться не мог-
ло, и настал наконец период выпуска розовской пьесы.

Мой герой был прозрачно понятен мне по жизни.
Играя роль Олега Савина в пьесе «В поисках радости», 

я даже не осознавал все происходящее в полной мере. 
Савин совпадал с моей физикой и психикой в каких-то 
безусловных вещах – и в облике, и в пластике произош-
ло прямое попадание. Полное совпадение тональностей 
актера и персонажа. Не приходилось размышлять и му-
читься над главной проблемой роли – как произносить 
тот или иной текст. Ничего специально не придумывал, 
не искал – просто приходил и произносил реплики. Об-
раз был готов задолго до выпуска спектакля. Он был во 
мне. Он и был я. Требовалась лишь доля безответствен-
ного риска, что, конечно, тоже немало.

Состоялась премьера, которая, на мой взгляд, при-
несла успех и Лиле Толмачевой, и мне. Зритель встречал 
пьесу весьма тепло. На премьере я, собственно, впервые 
и понял, что же такое аплодисменты. Актер в «На дне» го-
ворит: «Это как водка. Нет слаще водки!»…»

Табаков Олег. Моя настоящая жизнь. М., 2001.
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Олег Ефремов:
«Когда Виктор Сергеевич написал «В поисках радос-

ти», за нее боролись два театра – Центральный детский 
и «Современник» (в результате в 1957 году спектакли 
вышли одновременно в двух театрах. – В.Б.). Для «Совре-
менника» эта пьеса была глубоко принципиальной, и я с 
Квашой пришел к Розову за окончательным решением. 
Он жил тогда в келье Зачатьевского монастыря – там ус-
троили коммунальную квартиру. Почему-то мы с Квашой 
захватили с собой градусник. И по мере того как Розов 
колебался, отдавать нам пьесу или нет, мы измеряли тем-
пературу. Она подскакивала то резко вверх – когда Розов 
отказывал, то вновь понижалась до нормальной – когда 
он уступал нам.

Говорят, когда мхатовцы поставили в свое время 
«Чайку», то «Дядю Ваню» А.П. Чехов потом все же хотел 
видеть на сцене Малого театра. Новое утверждается с 
трудом. Вероятно, и Виктор Сергеевич, несмотря на лю-
бовь к «Современнику», терзался и раздваивался. Пьесу 
мы сыграли».

Ефремов Олег. Всё непросто… М., 1992.
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«В пьесе «Неравный бой» мне хотелось снова коснуться вопроса вос-
питания нашего подрастающего поколения, но уже в несколько ином 
аспекте, нежели прежде. «Человек рождается два раза», – говорит один 
из персонажей пьесы. Вот что я хотел этим сказать: первый раз ребенок 
появляется на свет из утробы матери чисто биологически. И как только 
перерезается пуповина, через которую он питался материнскими сока-
ми, это уже человек. Второе рождение происходит в возрасте примерно 
16–20 лет, когда юноша или девушка становятся взрослыми. В эти дни 
тоже перерезаются своеобразные пуповины, которые долгие годы ду-
ховно связывали ребенка с его учителем в широком смысле этого слова: 
с матерью, отцом, школьными педагогами, взрослыми вообще и т.д., и 
человек начинает жить своим умом, постигать жизнь своим опытом, от-
вечать за все сам. Мне думается, что часто взрослые, в том числе и роди-
тели, не понимают этого второго рождения и нередко продолжают вес-
ти себя так, как будто перед ними маленький ребенок. Родился новый 
человек – и прежде всего его надо уважать, считаться с ним как с опреде-
ленной индивидуальностью. Особенно излишнюю «деятельность» про-
являют порой родители, когда к их ребенку приходит первая любовь. 
<…> Вот и в пьесе Славик, племянник Тамары Тимофеевны, воспитав-
шей его, пришел два раза домой позднее, чем обычно. Тетка угадывает, 
в чем дело, и мобилизует себе в помощь родню – брата Романа, его жену 
Антонину, ищет поддержки и у другого брата – Тихона, и жены его Ве-
рочки, приехавшей к ней в гости».

Виктор Розов. Неравный бой // Литературная газета. 1960. 6 февраля.

Анатолий Эфрос:
«Розов с каждой новой своей пьесой становился все более суровым. Если 

можно так выразиться – все более прозаичным. Он казался временами резок, 
может быть, даже неприятен. Но ведь и вопросы, которые он ставил, были те-
перь иными.

Я помню обсуждение «Неравного боя», когда одна артистка заговорила 
с возмущением: «Это уже не Розов». Как будто она полностью и исчерпыва-
юще охватила это явление – Розов. Как будто это явление не должно было 
складываться из многих и многих неизвестных. Впрочем, я часто слышал и 

противоположные мнения. Нам говорили после пятого розовского спектак-
ля: «Все это хорошо, конечно, но похоже на одну и ту же нескончаемую пье-
су». Возможно, поэтому Розов и решил попробовать свои силы за пределами 
Детского театра, в кругу других актеров и режиссеров. В кругу тех, кто, как 
Розов надеялся, смогли бы с большей силой раскрыть эту его новую суро-
вость. Все-таки, как ни говорите, детский театр в этом смысле имеет свои 
определенные границы.

Конечно, мне было бы легче говорить о Розове, когда я был с ним непос-
редственно связан. В то время, окончив один розовский спектакль, я начинал 
думать о следующем, тоже розовском спектакле. Теперь я, к сожалению, ро-
зовские пьесы ставлю редко и не «варюсь» в его драматургии. Тем не менее 
что-то сильно врезалось в память и навсегда осталось в душе».

Эфрос Анатолий. Репетиция – любовь моя… М., 1993.

«После спектаклей «В добрый час!» и «В поисках радости», сценическую 
жизнь которым дали Центральный детский театр и Анатолий Эфрос, каза-
лось, не было нового пути в истолковании произведений В. Розова. Та же 
обостренная пристальность к мотивам поведения героев, то же стремление 
к полной правде и точности актерского исполнения, то же желание воссо-
здать на подмостках реальную действительность во всей ее внутренней 
достоверности и поэтичности. Легко было бы представить себе «Неравный 
бой», поставленный в абсолютно тех же тонах.

На первый взгляд, все именно так и обстоит. Вспомните только начало 
спектакля – его спокойную тишину, двух ребят, углубившихся в шахматы, по-
том далекий-далекий свисток и шум поезда, монотонный голос женщины, ее 
приход, обмен репликами с ребятами, их коротенький диалог: не отрываясь 
от игры, мимоходом, словно речь идет о чем-то для него не очень важном, 
спросит Слава у Мити ключ от входной двери, и тот тоже так, не проявляя 
излишнего любопытства, обещает достать этот ключ у Тамары Тимофеевны. 
Все просто, все на поверхности, все словно бы без подтекста. 

Но вот действие идет дальше, и мы видим, как вслед за фиксацией собы-
тий начинается их осмысление. Собственно, эти два процесса все время идут 
параллельно, только ни Эфрос, ни артисты не хотят «нажимать». Их задача в 
другом – вовлечь зрителя в процесс узнавания героев, сделать его соучаст-
ником происходящих событий. И только тогда, когда все будут равно заинте-
ресованы, обнаружить свою позицию – ясно, ярко и темпераментно».

Лордкипанидзе Н. Юность выигрывает бой // 
Комсомольская правда. 1960. 1 апр.

«Íåðàâíûé áîé» (1960)

«Неравный бой» 
ЦДТ
Лиза – Т. Надеждина
Слава – Н. Комаров
1960
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Олег Табаков:
«Виктор Розов. Может быть, мое отношение к нему будет понятнее, если я 

расскажу о своей идее: поставить во дворе нашего маленького театра на ули-
це Чаплыгина три фигуры, три памятника русским драматургам: покойному 
Александру Вампилову и ныне здравствующим Александру Володину и Вик-
тору Розову. У нас в России не принято ставить людям памятники при жизни, 
но это скорее не обычай, а стереотип мышления.

Розов дал столько ролей, столько благодатного материала… На его пье-
сах сложились судьбы едва ли не трех поколений русских актеров. И не толь-
ко русских. По сути дела он – неоклассик. Я, скажем, не разделяю его сегод-
няшних политических убеждений, но это не мешает мне относиться к нему 
благодарно, нежно и даже влюбленно. В моей жизни он – первый драматург. 
Потому что Миша в «Вечно живых» – моя маленькая, но первая роль. Потому 
что настоящий зрительский успех, когда зрители признали и со временем не 
только стали сопровождать аплодисментами, но и встречать, начался имен-
но с его пьесы, с роли Олега Савина – первой главной роли на профессио-
нальной сцене.

Виктор Сергеевич Розов и дальше, на протяжении долгого отрезка моей 
жизни, был наиболее играемым – в «Современнике», во всяком случае, – ав-
тором. Это были и «Вечно живые», и «В день свадьбы», где я плохо играл Васи-
лия Заболотного, и «Традиционный сбор», в котором я совсем не был занят, и 
«С вечера до полудня», где я играл «отрицательного» научного работника по 
имени Лева.

И, конечно, это была «Обыкновенная история». Я даже затрудняюсь на-
звать более совершенную драматургическую работу из того жанра, который 
называется «инсценировками». «Обыкновенная история» стала для меня 
настоящей театральной классикой – столь высоко качество литературного 
произведения, сработанного Розовым. Все лучшее было взято им из романа 
Гончарова и усилено его талантом.

Целая жизнь прошла с Виктором Сергеевичем, так что наряду с Володи-
ным он, конечно, один из главных моих кормильцев и поильцев. Я бы сказал 
так: эти два человека дали мне материал для того, чтобы я реализовал себя».

Табаков Олег. Моя настоящая жизнь. М., 2001.

Анатолий Эфрос:
«Последней работой моей с Розовым в ЦДТ был спектакль «Перед ужи-

ном». Как ни странно, я почти не помню его. Мне кажется даже, что не я его 
ставил. Может быть, потому, что эта пьеса Розова была слабее других его 
пьес, а может, потому, что делал я этот спектакль как бы на отходах других 
своих постановок.

У Розова бывают неудачные ремарки. Они такие обыденные, что кажется: 
если оформление сделать так, как описано в ремарке, то это будет скучней-
ший бытовой театр. Я помню, что мы очень долго ломали себе голову, как 
сделать квартиру Неделиных в пьесе «Перед ужином».

Теперь мне кажется, что оформление получилось картонно-модерновым. 
И действующие лица тоже не имели настоящей плоти. Розов, наверное, как 
бы исчерпав свой прежний период, мучительно искал чего-то другого вза-
мен своих мальчиков и их, уже знакомых, родителей. Но пока не находил».

«И вот снова пьеса В. Розова в постановке А. Эфроса. И снова на сцене чу-
десные актеры Центрального детского театра, нашедшие ключ к спектаклю, 
очень внутренне теплому и в то же время остро-полемическому, ключ к спек-
таклю-спору о человеческих характерах. Это В. Сперантова, Л. Чернышева, М. 
Нейман в «родительских» ролях, это И. Воронов и Е. Перов в ролях бывших 
ответственных работников, потерявших партийную честь, это Е. Преснякова, 
А. Генесин, В. Лакирев в ролях вчерашних детей, становящихся взрослыми.

Герои пьесы «Перед ужином» взбудоражены одним из острейших вопросов 
наших дней. Скромный инженер Николай Федорович Неделин охвачен трево-
гой за судьбу очень близкого ему человека – Иллариона Егорова. Илларион, 
как и его покровитель Серегин, из тех, для которых культ личности Сталина 
вовсе не был бедой: наоборот, и Илларион Егоров, и Серегин охотно шли на 
показуху, то есть на ложь, шли на бессердечие, если «культ» этого требовал.

Так как же быть с ними сегодня? Может быть, все простить – или ничего не 
прощать?

В спектакле «Перед ужином» театр задает каждому герою пьесы, а значит, 
и любому зрителю, вопрос, не допускающий уклончивых ответов: что значит 
для тебя правда? Для человеческого сердца правда едина и неделима, и из-
менять ей нельзя – ни в чем, ни по каким причинам.

…Зрители смеются, когда четырнадцатилетний Ваня Неделин (В. Лакирев) 
называет четырнадцатилетнюю Ирину сталинисткой. За то, что она советует 

«Ïåðåä óæèíîì» (1962)

«Перед ужином» 
Малый театр
Верочка – Г. Кирюшина
Гриша – Ю. Соломин
1963
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Ване скрывать орфографические ошибки перед миро-
вой общественностью. Да, это смешно, и Иринка знает, 
что Ваня – парень с юмором. Но все-таки Ваня оставил 
занозу в ее душе.

Иной градус спора о правде в объяснении моло-
денькой Верочки Голубевой с мужем Валерианом. Ве-
рочка вошла в комнату в ту минуту, когда Валериан це-
ловал ее подругу. Только и всего. Но Верочка Голубева 
не хочет оставаться его женой. Она не может простить 
неправду и одного раза.

И, конечно, наиболее серьезный оборот принимает 
разговор о правде Иллариона Егорова. Он лгал совет-
скому обществу или, попросту говоря, делал припис-
ки. Илларион мог бы сказать, что солгал, так сказать, 
«для пользы народа», как говорил в ушедшие годы. Но 
теперь никто не поверит ему»

Варшавский Я. «Перед ужином» // 
Комсомольская правда. 1962. 22 дек. 

Из анкеты журнала «Вопросы литературы» (1962 г.)
«– В каком возрасте вы начали писать и с какого времени считаете 

себя профессиональным литератором?
– Сочинять начал очень рано – в девять-десять лет. Сочинительс-

твом- писательством занимался всегда, но с перерывами, иногда очень 
длинными. Потом вдруг «подкатывало», и начинал писать. Хотя с 1949 
года я занят только литературным трудом, даже окончил Литературный 
институт Союза писателей, но профессиональным литератором себя не 
считаю и сейчас. Почему? И профессиональных знаний мало, и профес-
сиональная организация работы плохая.

– Когда вы начинаете свой рабочий день? Как он строится? Сколь-
ко времени вы проводите за письменным столом, пишете от руки 
или на машинке?

– Работать начинаю утром, в девять часов. Работаю до часу дня. Ра-
ботаю не запоем, а часто вскакиваю и делаю передышки в 2–3–5 минут. 
Пишу от руки.

– Как вы относитесь к писательскому блокноту, записной книжке, 
дневнику?..

– К сожалению, к великому сожалению, не веду дневников, не имею 
записных книжек, кроме тех, которые завожу в поездках. Подобные за-
писи, даже самые краткие и сухие, как по волшебству воскрешают живое 
прошлое, а оно – один из самых питательных источников в нашей работе. 
<…>

– Работая над своими романами, Золя заводил «личное дело» на 
каждого героя, вырабатывал точнейший план всей вещи, как пос-

тупаете вы? Есть ли у вас план книги в целом, планы глав, 
эпизодов? <…>

– Я пишу коротенькие биографии действующих лиц – глав-
ным образом даты их жизни: когда родился, на какое истори-
ческое время падает десятилетний возраст, пятнадцатилет-
ний, сколько лет было во время войны и т.д., чтобы понять, 
какие события жизни влияли на формирование персонажа. 
Общий план пьесы строг, но он, как правило, в процессе рабо-
ты меняется. Да, герои иногда ведут тебя за собой – это очень 
приятно. <…>

– Как пользуетесь вы богатствами народной речи, фоль-
клором – загадками, пословицами, сказками?

– К сожалению, мало. Но не люблю, когда нарочито выпя-
чивают народность.

– Следует ли считать необходимым соответствие меж-
ду тем, что писатель проповедует в своем творчестве и 
его личным поведением?

– Крайне желательно. Однако я понимаю возможность не-
соответствия таланта и личности, которой этот талант прина-
длежит.

– Ваши ближайшие творческие планы?
– Написать пьесу, которую пока называю «Студент».

Анкета писателя // Вопросы литературы. 1962. №  8.

«Перед ужином» 
Малый театр
Ю. Аверин
Анна Ивановна – Е. Солодова
1963
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Ольга Галахова, театральный критик:
«Розов, определяя себя как гибрид вожака и ведомого, пишет: 

«…я знаю, что такое чувствовать себя единым целым с другими 
или частицей всех». Возможно, кому-то покажется снова наивным 
духовное становление героя Вовы, который из московского стиля-
ги превращается в уральского рабочего сталелитейного цеха (дань 
производственной теме здесь и вправду присутствует) в пьесе «В 
дороге», однако важнее здесь другое. Вова, пребывающий в депрес-
сии, и потому в своих скитаниях по стране, поначалу бессмысленных, 
взрослеет, потому что впервые видит не просто смерть, а то, что она 
совсем рядом. Он становится свидетелем того, как человек может 
погибнуть на производстве. Он может потерять девушку Симу, кото-
рая, следуя за ним, опасно заболевает. Переживание смерти возвра-
щает его к жизни, и московский стиляга находит силы почувствовать 
себя частью общности. Последнее делает человека счастливым».

Галахова Ольга. Война и мир Виктора Розова // 
Независимая газета. 2012. 25 сент. 

«В. Розов. Вот если вы бросили бы упрек мне как драматургу, 
я сказал бы: из-за телевидения, радио, кино и прочих средств 
информации в пьесах сейчас нужно немного говорить – зритель 
ведь  всё понимает…

Г. Товстоногов. О!
В. Розов. …с четверти слова. Не надо даже полслова. Вот что 

новое в моей практике: я не должен быть многословным. То, 
что новые средства выражения приходят в театры, я целиком 
согласен. Но едва заменяют мою любимую эмоцию выражением 
только чисто головным…

Г. Товстоногов. Мне хочется –  уж если  у нас пошел такой 
откровенный разговор, – мне хочется вам сказать, что я, напри-
мер, больше всего люблю такие ваши пьесы, как «В дороге», как 
«Традиционный сбор», где вы выходите за пределы – как вам 
сказать? – традиционного способа отражения действительнос-
ти. Где вы не думаете: а как там театр сделает?..  И жизненные 

«Â äîðîãå» (1963)

«В дороге»   Театр им. Моссовета
Павел – Н. Афонин   Володя – Г. Бортников  1963

«В дороге» 
Театр им. Моссовета
Пальчиков – В. Золотухин
Сима – Н. Дробышева
Володя – Г. Бортников
1963
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наблюдения остаются при вас, и психология, за что мы оба ратуем, и 
эмоциональный эффект. Мне хочется от вас раскованности. В таких слу-
чаях мне больше хочется ставить ваши пьесы, чем когда я вижу комнат-
ную, так сказать, пьесу «консерватора», как вы сами себя назвали. Ведь 
ваше существо никогда от вас не уйдет, как не уйдет и правда чувств, и 
все прочее, чем вы сильны как драматург. Я всегда с вами, когда вы веде-
те линию своих героев, она понятна и пронзает меня, но мне не во всех 
ваших пьесах хватает этого, таков мой вам счет. Позвольте предъявить 
его лично, не публикуя…

В. Розов. Нет, почему же, это ведь правда… Для себя когда-то я 
считал так, да и сейчас считаю, что сила мышц драматурга измеряет-
ся таким прибором: насколько сильно он может сдавить время и про-
странство. В одной комнате за несколько часов я все вырежу – вот это…  
Сначала  я растекаюсь: эта картина будет там, эта здесь, эта в третьем 
месте. Потом думаю: зачем там, когда можно тут же? Я вот сейчас новую 
пьесу пишу. Я ее даже хотел озаглавить так:  «Диалоги в разных местах». 
Может быть, я такую пьесу-растрепу и напишу. Может быть. Но сейчас 
она у меня, проклятая, опять сболталась.

Г. Товстоногов. Вот я про что говорю, Виктор Сергеевич: мне сов-
сем не обязательно нужно много мест действия – я бы не хотел так прос-
то быть понятым. Я продолжаю говорить о поисках путей воздействия 
на зрителя. Пусть иногда бывают потери, но обязательно надо искать».

Цитриняк Г. Диалог о театре: Беседуют Виктор Розов и Георгий Товстоногов 
// Литературная газета. 1972. 28 июня. 

В начале 1960-х Виктор Розов написал киносценарий «А, Б, В, Г, Д…» 
для Калатозова и Урусевского, однако намеченным планам не суждено 
было осуществиться. 

«Это была неудача. Но все же я счастливый человек. Года через два 
ко мне обратился Ленинградский театр имени Ленинского комсомола с 
просьбой переделать сценарий «А, Б, В, Г, Д…» в пьесу. Я это сделал и 
назвал пьесу «В дороге». Главный режиссер Павел Осипович Хомский, 
с которым я был знаком еще в пору его работы в рижском ТЮЗе, удачно 
поставил пьесу и дал ей жизнь.

А вскоре и Театр имени Моссовета также обратил свое внимание в 
сторону этого моего гибрида. Ставила пьесу Ирина Сергеевна Аниси-
мова-Вульф.

И здесь тоже спектакль получился славным. А главным его событи-
ем было открытие юного актера Геннадия Бортникова. Зритель сразу 
полюбил его. И, как это ни удивительно, в этом же спектакле тоже впер-
вые в жизни дебютировал Валерий Золотухин. Он играл небольшую 
роль Пальчикова. Играл чисто, звонко, и его эпизод всегда покрывали 
аплодисменты зрительного зала.

Ну до чего же мне везет!
Итак, сценарий «А, Б, В, Г, Д…», превратившись в пьесу «В дороге», 

воскрес. Меня выгнали в дверь – я влетел в окно».

В 1965 году Театр им. Моссовета сыграл этот спектакль на гастролях во 
Франции:

«Газета «Фигаро» подчеркивает, что пьеса «В дороге» «хорошо сыграна все-
ми двадцатью восемью занятыми в ней артистами и великолепно поставлена 
Анисимовой-Вульф». Театральный критик «Фигаро» Жан-Жак Готье особенно 
выделяет исполнителей двух главных ролей: «Основная пара воплощена заме-
чательно: девушка (М. Щеглова) обладает чудесной свежестью и жизненнос-
тью. А что касается его, то право же, он мне кажется первым актером, которого 
можно сравнить с Жераром Филипом. Бортников, высокий молодой человек, 
тонкий, очаровательный и прекрасный, обладает обаянием, пылом, грацией, 
непосредственностью и непринужденностью в самом приятном и вдохновен-
ном смысле слова. Дуэт этих двух актеров дышит радостью жизни».

Пьеса Розова – «оптимистическая фреска большой души», – пишет газета 
«Юманите», подчеркивая «безупречное качество исполнения». По словам те-
атрального критика «Юманите» Жоржа Леона, «роль Володи играет замеча-
тельный 24-летний артист Бортников, чье выступление в Театре Сары Бернар 
(где помещается Театр Наций. – Прим. ред.) снискало ему всяческие похвалы 
публики. Он воплощает образ своего героя, продумывая каждый жест, слово 
и даже каждую паузу. Невозможно обмануться, это – большое искусство. Его 
партнерша, Щеглова, исполняет роль Симы свежо и динамично. Другие ге-
рои, так же как и они, по-настоящему живут на сцене».

РГАЛИ. Ф. 2999. Оп. 1. Ед.хр. 68. Машинописная копия газетной 
заметки (источник заметки не указан). Л. 102. 

Ирина Анисимова-Вульф
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Если Ефремов прав, может быть, нужно кардинально переписать пьесу,  
и пусть тогда все театры ставят ее в редакции «Современника». 

Нет, автор переписывать пьесу не стал. Так и вышли в Москве два спектак-
ля в разных редакциях. Были хорошие вещи и в одном, и в другом спектакле, 
были актерские победы и поражения, но композиция материала не могла не 
сказаться на характере обоих спектаклей. Спектакль Ефремова был динамич-
нее, действеннее, пожалуй, бодрее. Наш спектакль был лиричнее, сосредото-
ченнее. Грустнее, может быть. 

В ефремовском спектакле жизнь действующих лиц была подчинена со-
бытию: в школе встретились бывшие одноклассники. Внутренний мир этих 
людей, их быт приоткрывались постольку, поскольку они соприкасались с 
основным событием.

В нашем спектакле взгляд зрителей пристальнее приковывался к внутрен-
нему миру героев. Он раскрывался не так торопливо. Само событие до поры 
до времени, то есть до начала второго акта, жило в сознании как обещание 
чего-то в будущем, а в настоящем зритель знакомился с героями, проникая в 
их жизнь. И когда во втором акте все они встречались, встреча эта восприни-
малась через призму жизни, прожитой отчасти и на наших глазах. 

Трудно сказать, кто был прав: Ефремов или я. Сейчас, по прошествии 
стольких лет, я с интересом жду, вернется ли Розов к этой пьесе и какая ком-
позиция ему покажется наилучшей».

РГАЛИ. Ф. 2977. Оп.2. Ед.хр. 26. Воспоминания… Л. 21.

«В. Розов. Мне кажется, что сегодня нужно писать так: он сидит на сту-
ле, пьет чай и говорит: «Куда это ты собралась?» – «А что?»  – «Ну, уж если 
я спрашиваю, так изволь мне ответить: куда ты собралась?»  – «А я тебе не 
отвечу!» И ремарка: «Вышла, хлопнув дверью». Все. Пьеса началась.

Г.Товстоногов. Примерно так у вас начинается «Традиционный сбор».
В. Розов. Самое старомодное, верно? Но я же не могу писать, как не 

чувствую, да? Вероятно, другие будут писать по-другому, но я пишу так… 
Я знаю, что вы любите острую театральную форму, и я тоже чрезвычайно 
ее люблю, вашу острую театральную форму. Мне, например, ваш «Генрих» 
очень понравился, очень. Это разбросанная театральная форма, мысль 
громадная, игра многих актеров просто великолепная… Но мне очень пон-
равились и «Мещане», где все происходит, в общем, в одной комнате». 

Цитриняк Г. Диалог о театре: Беседуют Виктор Розов и 
Георгий Товстоногов // Литературная газета. 1972. 28 июня. 

«Òðàäèöèîííûé ñáîð» (1967)

Мария Кнебель:
«Композиция пьесы была необычна и довольно сложна для сценического 

воплощения… Когда у нас шли репетиции, я вдруг узнала, что в «Современ-
нике» Олег Ефремов с согласия Розова меняет композицию пьесы. 

У Ефремова начинается пьеса со второго акта, то есть с вечера встречи, а 
все картины первого акта, довольно сокращенные, вмонтированы в качестве 
так называемых «наплывов». 

«Может быть, Ефремов прав? – подумалось мне. – Пожалуй, так действи-
тельно динамичнее». И вдруг мне стало мучительно жалко отказываться от 
розовской композиции. Но ведь сам автор отказался… Почему? Звоню Розо-
ву. Он заверяет меня, что отказался только для «Современника».

– Но разве композиция материала, форма произведения, не рождается 
его сутью? – продолжала я защищать Розова от Розова. 

Олег Ефремов:
«Есть авторы, которые держатся за каждую букву, боятся театра, боятся 

совместной работы. Виктор Сергеевич всегда был глубоко театральным пи-
сателем. Он понимал вкус даже самого неожиданного режиссерского или 
актерского предложения. Он умел пойти навстречу. Так это было и в «Тра-
диционном сборе». Я хотел большей действенности сюжета, большей сосре-
доточенности на настоящем, на «традиционном сборе», на том, что с этими 
людьми случилось. Поэтому мы с благословения Розова перестроили пьесу. 
Бессмысленно сейчас говорить, кто был прав. В искусстве прав тот, кто выиг-
рывает. Мы тогда спектакль выиграли, потому что эта пьеса опять-таки для 
нас была не просто очередной хорошей пьесой. Она, как и «Вечно живые», 
приобретала черты, программные для «Современника», для того пути, кото-
рый он к тому времени определил. Розовской пьесой мы вновь определяли 
свои жизни, свои познания в искусстве. Это был спектакль и о нас самих, о 
том, что с нами стало за протекшие годы».

Ефремов Олег. Всё непросто... М., 1992.
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«Традиционный сбор» 
Театр «Современник»
Усов – Е. Евстигнеев
Тараканов – П. Щербаков
Машков – В. Никулин
Белова – Г. Волчек
Шабина – Л. Толмачева
Носова – Н. Дорошина
1967

Виктор Розов и Олег Ефремов 
на поклонах после премьеры
«Традиционного сбора» 
в Театре «Современник»
1967
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«Традиционное русское выражение «вышел в люди» в спектакле ЦДТ под-
вергается пересмотру – и критерий здесь не звание и должность, не удача, 
не анкетные данные «да-да-да» в графе о научных открытиях и наградах, а 
нечто совсем иное, противоположное практичности и эгоизму: умение тра-
тить себя на других, бескорыстие, человеческая щедрость. И вот оказывает-
ся, что «вышли в люди» незаметные, вроде бы заурядные женщины – одна 
из Иванова, другая из Якутии – «старшая» в сберкассе. И «не вышла» всеми 
признанная умница, красивая, везучая, благополучная. «Не вышел» извест-
ный профессор, потративший годы, чтобы стать известным и стать профес-
сором… Режиссер чуток к каждой «фальшивой ноте», но он не торопится 
зачеркнуть человека, поставить ему минус за прожитую жизнь. Он и глубже, 
и мудрее, чем сами герои спектакля, выставившие на классной доске каждо-
му отметку. И вот рассудочная, уравновешенная Агния, разучившаяся жить 
сердцем, плачет горько и безутешно. А профессор химии растерян так, что, 
кажется, не вспомнит сейчас ни одной формулы. Углубление в себя – силь-
нее и больше, чем осуждение».

Дзюбинская О. Традиционный сбор // Театр. 1967. № 7.
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«Традиционный сбор» 
ЦДТ
Учительница Орлова –  
В. Сперантова (в центре)
1967

«Традиционный сбор» 
ЦДТ
Сцены из спектакля
1967
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«Однажды ко мне пришел Михаил Константинович Калатозов – такой 
величественный, ухоженный, знаменитый – и попросил написать сце-
нарий по пьесе «Вечно живые». Я спросил режиссера, откуда он знает 
про пьесу. Ответ был удивительный:

– Прочел ее в гранках в журнале «Театр».
Работа с М.К. Калатозовым и оператором С.П. Урусевским была ра-

достью не только творческой, но и человеческой. И снова великолепная 
плеяда актеров – Т. Самойлова, А. Баталов, В. Меркурьев… Фильм «Ле-
тят журавли» снимался страстно, весело.

Отмечу как любопытный факт: когда мне показали первую отснятую 
сценку, обнаружил в ней много актерских «отсебятин». Сказал об этом 
Михаилу Константиновичу. «Виктор Сергеевич, – ответил он, – обещаю 
вам больше подобного не допускать». И не допускал. В самом деле, уж за 
что, а за текст-то отвечаю лично я. Стыдно, когда с экрана идет словес-
ная жвачка. А мне все же везло. Я – счастливый человек!»

Розов Виктор. Любовь моя, театр // Правда. 1983. 21 авг.

ÊÈÍÎ. 
ÆÓÐÀÂËÈÍÛÉ 

ÏÎËÅÒ
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 «…И хотя сценарий я писал по своей собственной пьесе, мне не хоте-
лось повторяться. И я сказал:

– Михаил Константинович, я не хочу писать то, что уже есть в пьесе, 
а напишу лучше то, что происходило как бы между картинами и действи-
ями: сюжет тот же, персонажи те же, но сцены новые.

Ну, в самом деле, зачем писать снова то же самое, когда в молодой 
голове еще много мыслей, когда жар минувшей войны определяет тем-
пературу твоего духа…

Калатозову это пришлось по вкусу. Я рассказывал, как мы уходили 
на фронт, как меня провожала Надя – ведь такие события помнишь 
с мельчайшими подробностями, – как мы, добровольцы Народного 
ополчения, совершенно не по-военному толпились во дворе школы 
на Звенигородской улице. (Эта сцена потом и была снята во дворе 
школы, только в Армянском переулке.) И одновременно фантазиро-
вал проводы Бориса до деталей, даже брошенное под ноги печенье 
написал.

Меня иногда спрашивают, что в сценарии написано мною, а что при-
внесено режиссером и оператором. Да разве разделишь!

<…>
Запомнился просмотр фильма в клубе Министерства госбезопаснос-

ти. При выходе из клуба критик Александр Васильевич Караганов (он 
тогда тоже еще был молодым, много и хорошо писал о спектаклях, о 
кинофильмах) сказал: «Это что-то новое; теперь молодые кинематогра-
фисты начнут сходить с ума, их куда-то понесет».

А мой дорогой друг по казанскому госпиталю Алексей Яковлевич Та-
рараев выразился так: «Это варварский фильм». Я несколько опешил, 
не ожидая такой реплики, но он пояснил: «Надо иметь железные нервы, 
чтобы пережить подобное».

Да, это было тогда, потом мы видели фильмы и пожестче, и постраш-
нее, и кровь, и грязь, и растерзанные тела, хотя ужаса войны не пере-
даст никто – невозможно!

<…> Когда «Летят журавли» были отсняты, фильм послали на отзыв 
начальству. Вестей не было долго – месяц. Потом узнали: мнения были 
различные; премьера в Москве состоялась не в «Ударнике», не в кино-

театре «Мир», а в более скромном кинотеатре – «Мос-
ква» на площади Маяковского. Премьера была нетор-
жественной.

…Когда я стал поправляться после тяжкой болезни, 
чтобы хоть чем-то заняться, стал клеить альбом из газет-
ных вырезок – рецензий о «Журавлях». И получилось 
любопытно: первым было вклеено выступление минис-
тра культуры тех лет П.Л. Михайлова, где он отозвался о 
картине весьма нелестно, а последним – указ о награжде-
нии всех нас премией и значком «Ударник кинематогра-
фии», подписанный тем же министром культуры за тот 
же фильм!»

Татьяна Самойлова:
«Работа над ролью Вероники в фильме Калатозова «Летят журавли» стоила 

мне целой жизни. Я вернулась из Канн, где мы получали «Золотую пальмовую 
ветвь», и тут же заболела желтухой. Выкарабкивалась потом с большим тру-
дом. Вероника – это фактически моя студенческая работа. Я же была совсем 
девчонка, мне было всего 20 лет. Спектакль Олега Ефремова в «Современни-
ке» по пьесе Виктора Сергеевича я даже и не видела. 

Когда я только приступала к роли Вероники, Калатозов сказал мне: «Я раз-
решаю тебе делать совершенно все, что хочешь, будешь импровизировать, бу-
дешь придумывать, я тебя не собираюсь ни в чем ограничивать, играй так, как 
тебе душа подскажет». Это была очень-очень тяжелая роль, которая далась 
мне с огромным трудом. Пока мы работали над фильмом, Виктор Сергеевич 
на площадке появился лишь один единственный раз – когда снимались про-
воды главного героя на фронт. Но уже после съемок, перед тем как мы отправ-
лялись во Францию, я пришла к нему домой. Мы ели телятину со сметаной и 
обсуждали, как я поеду в Париж показывать свою работу.  Сам Розов с нами 
не ездил. Потом мы с ним всю жизнь поддерживали человеческий контакт. 
Отмечали дни рождения, пили чай и много разговаривали о жизни. Он был 
очень интеллигентный человек и крупный писатель. Но последние десять лет, 
когда он заболел, мы с ним практически не общались. Хотя я, кроме Вероники, 
не сыграла в своей жизни ни одной из написанных им ролей, я всегда очень 
любила его как драматурга и с удовольствием его читала. У меня дома полное 
собрание его сочинений стоит на полке, и я часто туда залезаю».

Самойлова Т. Умер Виктор Розов // Библиотечное дело. 2004. 29 сент.

«Íå õîòåëîñü ïîâòîðÿòüñÿ»

Съемочная группа 
к/ф «Летят журавли» 
В кепке – С. Урусевский
В шляпе – М. Колотозов
1957

к/ф «Летят журавли» 
Вероника – Татьяна Самойлова
1957

к/ф «Летят журавли» 
Бороздин – Василий Меркурьев (слева)
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Фильмы, снятые по сценариям Виктора Розова

1956 – «В добрый час!»
1957 – «Летят журавли» – экранизация пьесы «Вечно живые»
1959 – «Неотправленное письмо»
1960 – «Шумный день» – экранизация пьесы «В поисках радости»
1961 – «Auf der Suche nach Glück» – немецкая версия (ФРГ) 
             телефильма «В поисках радости»
1962 – «På jakt efter lyckan» – шведский вариант «В поисках 
               радости» (совместно с Леннартом Лагервалем)
1968 – «В день свадьбы»
1972 – «За всё в ответе» – экранизация пьесы «Традиционный сбор»
1972 – «Страница жизни»
1975 – «На край света…»
1980 – «A Siketfajd fészke» – венгерская экранизация пьесы 
             «Гнездо глухаря»
1980 – «Перед ужином»
1981 – «С вечера до полудня»
1987 – «Наездники»

95

Виктор Розов и Олег Янковский
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Каковым был распорядок его дня в те времена, которые запомнились 
мне? Утром – Литинститут, где отец преподавал, или Союз писателей. Отец 
не был литературным «генералом», но к общественной деятельности в сво-
ем творческом Союзе относился со всей серьезностью. Если не намечалось 
встреч со студентами или коллегами по литературному цеху, тогда утро от-
давалось литературной работе за письменным столом. В 14 часов – обед. 
После обеда по окончательно изжившейся в наши суетные дни традиции 
отец спал часов до 16. Обязательный чай в 16.30 или 17 часов. И почти каж-
дый вечер театр.

А еще – множество выступлений, начиная от Колонного зала Дома Союзов 
и заканчивая школой-интернатом для «трудных» детей.

Весной родители уезжали в Ялту, где отец работал особенно интенсив-
но, почти весь день напролет. То же летом на даче: уединится на веранде и 
пишет всю первую половину дня. Не помню, чтобы работал за письменным 
столом по вечерам. Но это вовсе не означало, что он прерывал работу. Гуля-
ет по поселку и лесу, думает, ищет единственно нужные слова, составляет из 
них реплики, ремарки…

Татьяна Розова, актриса МХТ им. А.П.Чехова:
«Ежевечернюю сказку про Пику и Мику – то ли бельчата, то ли мышата, не 

помню, мне 6 лет…
Стихи. Сначала: «…Жил да был крокодил…» и сборник, который называ-

ется «Где спят рыбки». Недавно нашла эту тоненькую книжицу, и нахлынули 
воспоминания…

Позже Маяковский с его надтреснутой лирической струной в поэмах.
Гумилев: «… По ущельям Добробрана // Сизый плавает туман, // Солнце 

красное, как рана, // Озарило Добробран…» – с проговариванием каждой 
«б» и «р», отчего строфа становится более таинственной и страстной.

А еще – ежемесячный ритуальный поход к Кире Викторовне в «Лавку 
писателей» и возвращение домой с внушительным, тяжелым свертком, пе-
ревязанным бумажной бечевкой. Сверток ставится в кабинете на сундук, и 
мы – я и отец – аккуратно развязываем бечевку, разворачиваем коричневую 
упаковочную бумагу, достаем одну за другой книги и медленно, с упоением 
рассматриваем новинки.

Как ни странно, читать с удовольствием я начала поздно, лет с 14, но зато 
навсегда книги стали непременными спутниками жизни, добрыми советчи-
ками. Оказалось правильным, что отец никогда не заставлял меня читать и, 
несмотря на свой ироничный характер, даже не подтрунивал, не упрекал 
меня в малочтении. Видимо, знал, что в должное время этот порок мой из-
живется сам собой.

Вообще очень мало назиданий довелось мне услышать от отца, не дони-
мал он меня и излишними требованиями. Самым терзающим душу наказани-
ем было его демонстративное молчание. Наказывал тем, что не разговаривал 
со мной какое-то время…

ÃËÀÂÀ ÑÅÌÜÈ

«Îòåö íå äåëàë íàçèäàíèé»

Татьяна Розова

Виктор Розов 
с дочкой Таней
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Часто доводится читать мемуары и воспоминания очевидцев про творчес-
кие семьи, в которых, мол, царила приподнято-экзальтированная атмосфера: 
долгие застолья, шумные разговоры, споры об искусстве, сменяющиеся имп-
ровизированными представлениями, концертами…

Не было у нас всего этого, не было. Да и почти все близкие друзья роди-
телей относились не к творческой богеме, а являлись инженерами, врачами, 
учителями.

Часто приезжали телевизионщики, брали интервью у отца по разным по-
водам, готовили о нем передачи. Не обходили вниманием наш дом иностран-
ные профессора-лингвисты и театральные режиссеры. Чаще всего это были 
американцы и немцы.

Особый визитер – Филателист. Написала это слово с большой буквы, пото-
му что для меня оно – обобщающее понятие, своеобразный символ.

Отец был страстным филателистом. И бескорыстным в своем увлечении. 
Не вкладывал денег во всегда выгодное предприятие (почтовые марки, 
равно как настоящая живопись или, скажем, коллекционные вина, не де-
шевеют, а с годами лишь прибавляют в цене), а покупал только то, к чему 
тянулась его душа.

И увлекался при этом самим процессом коллекционирования как ребе-
нок…

Каждое утро отец или я спускались вниз, к почтовым ящикам за коррес-
понденцией. Представьте, каждый день – да–да, каждый! – вместе с утрен-
ней газетой нас дожидалось 3–5, а то и более писем. Большинство было от 
незнакомых людей. Они просили совета, помочь в житейских невзгодах или 
даже бедах. И отец помогал, как мог. Во всяком случае, всегда подключался к 
решению чужой проблемы.

Случалось, обойденные вниманием провинциальные литераторы с пись-
мом присылали пьесу, сценарий, а то и роман, и отец читал их, отвечал автору 
и никогда не выбрасывал чужой рукописи. Эти кипы машинописных листов, 
пожелтевших от времени и свернувшихся в трубочки на уголках, долго хра-
нились на даче. И уже мы с братом – более рациональные и, быть может, даже 
более циничные дети Виктора Сергеевича Розова – после смерти отца ликви-
дировали эти залежи в большинстве своем графоманских опусов. У отца рука 
бы не поднялась…

Розова Татьяна. Что выхватывает память // 
Алмазные грани «Хрустальной розы». М., 2009.

Êîëëåêöèîíåð
«Знаменитая Статуя Свободы, с которой я впервые познакомился в Кос-
троме, когда собирал марки вместе с моим другом Кириллом Воскресен-
ским и увидел ее на раздобытой нами почтовой миниатюре Соединен-
ных Штатов Америки. Мы с любопытством, проникающим далеко за 
пределы реального, смотрели на эту маленькую марку достоинством в 
пятнадцать центов с изображением неведомого нам монумента. Мне и в 
голову не могло прийти, что когда-либо я своими глазами увижу то, что 
нарисовано на этом крошечном знаке почтовой оплаты.

Кстати, эта марка, именно эта, которую мы раздобыли в Костроме в 
двадцатых годах, и по сей день хранится в коллекции Кирилла. Окон-
чив школу, разъезжаясь в разные стороны учиться – Кирилл в Сверд-
ловск, я в Москву, – мы поделили нашу коллекцию на две части. Я увез 
свою долю с собой и в первый же год учения в театральной школе при 
Московском театре Революции проел эти марки, продав их в филате-
листический магазин. Что поделаешь, жил крайне бедно. Кирилл же, 
несмотря на то что из Свердловска их институт перевели в Ленинград, 
потом в Москву, далее судьба швырнула моего друга на остров Сахалин, 
в 1945 году он успел повоевать с японцами, потом поселился во Льво-
ве, а оттуда вернулся вновь в Ленинград, – сумел сохранить свою часть 
нашей детской коллекции полностью, в том числе и эту марку, серую, в 
пятнадцать центов».
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«Сейчас я читаю по утрам или среди дня книжки своей трехлетней внуч-
ке. Она уже привыкла к этому занятию и, едва проснувшись, кричит:

– Деда, почитай!
Чтение наше длится довольно долго. При этом я думаю: «Дай-то бог 

Настеньке любовь к книгам сохранить навсегда!» Вероятно, с самого 
раннего детства, как только научился читать бегло, мне приходилось 
доставать книги. Именно доставать, потому что у нас в доме по беднос-
ти родителей не было ни одной. Иногда я думаю, будь у нас своя отлич-
ная библиотека, мое отношение к книгам могло быть вялым. Я же ходил 
по знакомым и выпрашивал. Считал это роскошью – получить хорошую 
книжку для прочтения. Нес бережно, прижимая к груди, предвкушая 
наслаждение, которое она сулит. Сейчас приду домой, открою ее, уйду 
в какой-то иной, неведомый мир... А что может быть заманчивее, чем 
открывать неизвестное и неизведанное? Чтение сравнимо лишь с удо-
вольствием, которое дарят путешествия.

Мой отец был мелким служащим и получил небольшое образование 
в объеме церковно-приходской школы. Мать умела читать, но почти не 
владела пером. Однако духовно и нравственно родители мои были бога-
ты, они поощряли в нас, детях, тягу к чтению. «Иди к Огородниковым! – 
говорил отец, адресуя меня к соседям. – У них хорошие книги». 

Сейчас, читая внучке книжки, о которых многие из нас, дедушек и 
бабушек, могли в детстве только мечтать, я боюсь ее перекормить. Пе-
рекормить именно тогда, когда она говорит: «Почитай еще!», а не тогда, 
когда скажет: «Хватит!»

Приношу ей купленные книжки и прячу, а потом вынимаю по одной, 
как какие-нибудь вкусные конфетки. Если наступит момент и внучка ска-
жет: «Не хочу читать!» – я отвечу: «Ну и не надо!» И спрячу книжку.

Нет ничего хуже, чем принуждать к чтению и при этом говорить о ве-
ликом его значении. Принуждать к удовольствию – это именно отвращать 
от удовольствия. Если мне будут насильно впихивать пирожное в рот, у 
меня это вызовет только отвращение. Думаю, что беда преподавания ли-
тературы в школе не оттого только, что учебники скучные, а именно отто-
го, что детей принуждают к чтению, а не приучают и не приманивают».

Розов Виктор. Вершины существуют // Советская культура. 1986. 24 мая. 

Äåäóøêà

Отец – Сергей Розов

Виктор Розов с внуками

Надежда Варфоломеевна 
с детьми Сергеем и Таней
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«Мне ничего особенного и не нужно: никаких «стерильных условий» не 
требуется – ни священной тишины Дома творчества, ни какой-то осо-
бой атмосферы, – говорит Виктор Розов. – Когда работаю, мне не меша-
ет шум, вопросы домашних или телефонные звонки. Так что с этим «по-
коем» все в порядке. Ну а в работе... Тут есть обстоятельства, которые 
просто злят. А злость – эмоция непроизводительная.

– Что вы имеете в виду?
– Да все тот же вопрос – путь пьесы от авторского стола к спектак-

лю. И вот интересные драматические писатели уходят из драматургии в 
прозу, в кино, например Зорин, Володин.

В этот момент Настенька начинает хныкать, звать деда, делает вид, 
что у нее упала игрушка, хотя она лежит у нее на одеяле.

– Вот тоже будущая артистка! – смеется дед. – Достойная представи-
тельница семейства!

И я переключаюсь на семейную тему, нисколько, впрочем, не прерывая 
этим хода нашей беседы, ибо вся семья Розовых живет именно театром.

– Я слышала, что ваш сын Сергей – ныне главный режиссер Ярос-
лавского ТЮЗа? Когда намечается открытие этого театра?

– Здание еще недостроено, но будет оно прекрасным, современным. 
Просто украшением города! И Сергею надо постараться, чтобы и «на-
чинка», то есть творческое содержание было еще лучше, чем здание.

И теперь уже моя главная забота не о себе, а о детях: чем Сергей 
откроет театр, какую наберет труппу, технические цехи? И, конечно, 
какие выберет пьесы и как их поставит? Ведь это очень ответственно: 
Ярославль – город почти столичный, всего в четырех часах езды от Мос-
квы. Им нужно выйти на уровень столичного театра: их невольно все 
будут сравнивать с Москвой.

К Настеньке подходит ее мама – дочь Розова – Татьяна.
Когда дочь забирает Настеньку, Виктор Сергеевич говорит:
– Татьяна по профессии тоже актриса, год проработала в Театре на 

Малой Бронной. Сейчас вот подарила мне чудесную внучку (у всех де-
дов, разумеется, все внучки прелестные). Муж ее – режиссер во МХАТе. 
Жена моя тоже актриса».

Жегис Валентина. Верю в победу добра: 
Встреча с Виктором Розовым // Советская культура. 1983. 20 авг. 

Ïî ïóòè íà äà÷ó

Татьяна Розова с Настей Скорик

Надежда Варфоломеевна, Настя Скорик, Виктор Розов, Татьяна Розова, Николай Скорик
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Сергей Розов, сын:
«Вообще нельзя сказать, что его актерская карьера складывалась очень 

успешно. К тому же, как назло, он влюбился в маму, и любовь эта долго была 
безответной. Маме было тогда всего 16 лет, и она приписала себе годы, чтобы 
поступить в театральную студию Хмелева. Волю, конечно, он проявлял неза-
урядную, когда ухаживал за ней. Она была хороша собой, и кавалеры у нее 
были гораздо выгоднее и красивее, нежели он. Однако их предложения она 
тоже не принимала.

– Провожала его на фронт, как Вероника провожает Бориса в пьесе 
«Вечно живые» и фильме «Летят журавли»?

– Наверное, было похоже. В отличие от Бориса он выживет, но вернется 
инвалидом на всю оставшуюся жизнь. И все-таки они поженятся. Через де-
сять лет после знакомства!

– Мама ваша, Надежда Варфоломеевна, тоже была во многих отно-
шениях удивительный человек. Стихи писала, дневник в стихах…

– Она была талантливая актриса – любимица Хмелева в Театре имени  
Ермоловой. На конкурсе молодых актеров Москвы – по-моему, это был  
1949 год – заняла первое место. А потом оставила театр. Ради семьи, детей, 
ради отца, которому полностью себя посвятила.

– Они ведь поженились сразу после войны?
– Да. Еще где-то в 1944-м договорились жить вместе и расписаться, как 

только кончится война. И вот интересно получилось. Война кончилась 9 мая, 
а 15-го у мамы день рождения. Он говорит: «Ну давай в твой день рождения». 
Явились в загс, а он на замке: оказалось – выходной. На следующий день при-
шлось повторить…

– Эту историю и Виктор Сергеевич, и Надежда Варфоломеевна мне 
рассказывали. Я думаю, об их любви можно было бы написать хорошую 
пьесу или снять фильм.

– В самом деле, непридуманная и очень трогательная драма из жизни. Ведь 
среди всех своих многочисленных и престижных ухажеров и поклонников 
мама в конце концов предпочитает его. С кем связывает жизнь? С раненым, 
обреченным на инвалидность человеком. Абсолютно неимущим. И полная 
неясность, что будет. Понятно, к своей профессии актера он уже не вернется, 
а получится ли из него режиссер или сценарист – сложный вопрос.

Живут буквально впроголодь, снимают эту келью крошечную в бывшем 
Зачатьевском монастыре – они называли его «Зачмон». Но тем не менее мама 
сделала именно такой выбор. И оба они счастливы.

Это, кстати, на заметку нынешним девушкам, ищущим выгоды. Кроме того, 
что у родителей моих любовь оказалась на всю жизнь, совершенно непред-
виденно и уже скоро отец становится весьма обеспеченным человеком. 
Свадьба в 45-м, а в 49-м его первая пьеса начинает идти по всей стране. И 
через десять лет у них четырехкомнатная квартира, дача, машина «ЗиМ»…

– Крутой поворот, ничего не скажешь. Награда судьбы?
– Победа таланта. И труда. Отец больше всего ценил в людях талант и 

труд.
– Вы родились, затем ваша сестра. Тоже семейное счастье Розовых. 

С кем еще из родных отец поддерживал отношения?
– Своих дедушку и бабушку по линии отца я уже не застал. Но он очень 

трепетно относился ко всем родственникам. Помогал, если надо. А особенно 
тесно был связан со своим старшим братом Борисом и с двоюродным бра-
том, Александром Александровичем.

Оба были военные. Александра Александровича я знал уже полковником. 
Он работал на крупном военном заводе в Москве, стал потом парторгом это-
го предприятия. Ну а Бориса Сергеевича военная судьба бросала по стране. 
Помню, мы ездили к нему в Петрозаводск, в другие города. А когда пенсию 
оформил, вернулся в Кострому. Отец очень его любил и страшно переживал, 
когда он умер. Так получилось, что отец тогда был в Америке, и после возвра-
щения маме пришлось с этим горем встречать его в аэропорту…»

Виктор Кожемяко. Необходимый Виктор Розов: 
Беседа с сыном драматурга // Правда. 2013. 16 апр. 
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Надя Козлова в спектакле 
Театра им. М.Н. Ермоловой. 1950-е

Виктор Розов 
с сыном Сережей

Сергей и Таня Розовы

«Счастье» П. Павленко 
Театр им. М.Н. Ермоловой
Надя Козлова с Георгием Вициным
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Семья Розовых-Скорик 
на сцене МХТ
2011

«Чайка» в МХТ
Нина – А. Скорик
Сорин – В. Невинный
Треплев – Е. Миронов

«Лес» в МХТ
Гурмыжская – Н. Тенякова
Аксюша – А. Скорик
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«Я лежал в больнице. Мне было запрещено переворачиваться. Весь пер-
вый акт «Затейника» был написан в тетради, лежа на спине. А второй 
акт хуже, можно было лучше написать. Мне казалось, что во втором акте 
их тоже должно быть только двое, этого требовало все мое естество. Но 
почему-то я ввел еще несколько новых действующих лиц. Первый акт 
«Затейника», я считаю, лучшее, что я написал».

Садыков Карим. «Я написал свою первую пьесу с голоду»: 
Интервью с В.С.Розовым // Книжное обозрение. 2000. 17 янв.

«Мы беседуем с Виктором Сергеевичем о его новых пьесах. Пока он знает 
только, что ребятам будет лет по 16–17. Это должна быть сегодняшняя мо-
лодежь – молодежь 1964 года, сформированная именно этим временем. Как 
всегда, Розова будет волновать тема: время и человек. Как всегда, он будет 
искать сердечные и умные слова, чтобы затронуть пылкие и восприимчивые, 
порой недоверчивые молодые сердца. А что натворят его герои в будущей 
пьесе, как они будут вести себя, о чем спорить, драматург и сам еще не знает, 
тем более что от героев Розова всегда можно ожидать самых удивительных, 
непредвиденных поступков.

Беспокойные, очень беспокойные персонажи населяют произведения 
драматурга. Автор не оберется с ними хлопот: того и гляди доставят какую–
нибудь неприятность. Ведь вот же выхватил восьмиклассник Олег Савинов 
(«В поисках радости») из ножен легендарную саблю отца – героя Гражданс-
кой войны – и принялся рубить нагороженную в квартире новомодную ме-
бель жены старшего брата. И изрубил, многое изрубил и попортил в ярост-

ÒÅÀÒÐ ÑÒÐÀÑÒÅÉ

«Çàòåéíèê» (1964)
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ном, полудетском порыве, как будто бы лишь желая отомстить за своих рыб, 
маленьких живых рыб, выброшенных Леночкой вместе с аквариумом из окна 
на улицу. А герои чуть постарше Олега Савинова – десятиклассники Андрей 
Аверин («В добрый час!») и Володя Федоров («В дороге») оставили родителей, 
московские квартиры и привычный уют и, нетерпеливые, внутренне смятен-
ные и ищущие, отправились в Сибирь, не зная точно куда, не зная твердо за-
чем, зная лишь одно, что иначе они не могут поступить, отметая как будто бы 
самый естественный и простой путь: пойти после школы в институт.

Даже невесты («В день свадьбы») за свадебным столом ведут себя совсем 
не так, как подобает невестам. Вскакивает из-за стола невеста в белом пла-
тье Нюра Салова и, отказываясь от любимого, только что ставшего ее мужем, 
говорит «нет!», не говорит, а кричит, и крик этот рвется из самой ее груди: 
«Не хочу!.. Люблю тебя, Миша!! Не могу твою свободу брать… Не хочу!.. Тебя 
люблю, не себя…»

Очень беспокойно приходится Розову с его героями. Дискуссии разгора-
ются вокруг каждой его драмы, каждого сценария. Но он и не ищет покоя. 
Он очень любит своих беспокойных молодых героев, верит в них».

Образцова А. Беспокойные персонажи Виктора Розова // 
Вечерняя Москва. 1964. 12 сент.

«Я сделаю одно признание. Когда Эфрос поставил в Театре Ленинского 
комсомола мою пьесу «В день свадьбы», мне спектакль не понравился. 
Великолепны были Дмитриева и Соловьев, но в целом – я морщился.  
Я тоже скучал по Эфросу периода его работы в ЦДТ. Спектакль хвали-
ли, публика аплодировала, а мне не нравилось. И вот состоялся трехсо-
тый спектакль этой постановки. Уже умер Соловьев, ушла Дмитриева в 
Театр на Малой Бронной. Я с явной предвзятостью шел на спектакль. 
И вдруг он мне открылся. Я понял, почувствовал всю постановку Эф-
роса, всю ее свежесть, поэтичность и драматизм. Возвращаясь домой, 
я думал: эх, не спеши ты со своей безапелляционностью суждений, это 
нехорошо. Не возводи свои симпатии и антипатии в императив. Эфрос 
моложе, он чувствует новое, ты до него еще только дозрел, а ведь он уже 
опять ушел вперед. Догоняй-ка…

Нет, я догонять не буду, но и мешать 
не стану, а осуждать тем более. Может 
быть, еще и оттого, что в детстве был 
напуган замечанием Достоевского в 
его «Дневниках писателя» о том, что 
есть такие люди, которые любят го-
ворить: «Я не понимаю Толстого», и 
этим как бы ставят себя на пьедестал 
выше великого автора. А на самом 
деле, говорит Федор Михайлович, это 
просто бесстыжие и невежественные 
люди, и такие слова надо стесняться 
произносить. Конечно, каждый чело-
век вправе сказать, допустим: «Я не 
понимаю стихи такого-то, или карти-
ну этого живописца, или симфонию». 
Но произносить эти слова он должен с 
сожалением, даже со слезами, а лучше 
– в отчаянии. Разумеется, все это не 
относится к всевозможной дребедени, 
ничего общего не имеющей с искусст-
вом. Кстати, именно в дребедени не 

«Â äåíü ñâàäüáû» (1964)

Серафима Бирман и Виктор Розов
Театр им. Ленинского комсомола
1964
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«Какая странная реакция!» – го-
ворю я себе сейчас. В обыкно-
венной пьесе автор поставил 
бы такую ремарку: «Прыгает от 
радости». Черта с два! Не прыга-
ет, а плачет. Ах он, человек, че-
ловек, главная загадка природы! 
Хорошо писать пьесы. Люблю, 
люблю именно сильные места, 
когда персонаж сам не знает, что 
он вытворит. И я не знаю. Я бе-
гаю по кабинету и стараюсь вой-
ти в состояние персонажа пол-
но, а уж там – выскочит нужное, 
если все верно прочувствуешь.

Финал своей пьесы «В день 
свадьбы» я не мог написать ме-
сяца три. Знал, что там что-то 
есть, но что – понять не мог. Три 
месяца мучился. А ведь было-то 
там всего одно слово: «Отпус-
каю!» И вся пьеса приобрела 
смысл. Находка в пьесе и есть 
именно находка, а не придумка. 
Надо терпеливо искать, надо 
уметь ждать».

«На экраны вышел фильм «В день свадьбы» (сценарий Розова, постановка  
В. Михайлова, киностудия «Ленфильм»). К сожалению, ему вряд ли удастся раз-
делить хоть и сложную, но счастливую судьбу пьесы…

<…> Короткая (немногим более часа) лента изобилует панорамными пейзажа-
ми, длительными ходами, «проездами» героев… Такая манера съемки, оправдан-
ная в разных фильмах, «съедает» розовскую драматургию. Она не дает зрителю 
возможности вникнуть в суть происходящего, ощутить глубину натуры главной 
героини – Нюры, понять, что значил для нее брак с Михаилом и что стоило ей от 
него отказаться. А главное – во имя чего она это сделала. Причины поступков 
действующих лиц заменены внешними их поводами, столкновения нравствен-
ные – событийно-сюжетными, и в результате серьезная моральная проблема, ис-
толкованная весьма поверхностно, начинает напоминать мелодраму…

Интересный актерский ансамбль (Л. Малеванная, Е. Уралова, В. Авдюшко,  
Л. Круглый) просто не в состоянии спасти положение. Фильм все равно остается 
лишь бледной тенью той «Свадьбы», которую мы видели на театральной сцене».

Янина З. Тень «Свадьбы» // Вечерний Свердловск. 1969. 2 июня.

«В день свадьбы» 
Театр «Современник»
Василий – О. Табаков
Михаил – Е. Евстигнеев
Нюра – О. Фомичева
1964

«В день свадьбы» 
Театр им. Ленинского комсомола
Финальная сцена
Нюра – А. Дмитриева
1964

«В день свадьбы» 
Театр «Современник»
Сцена из спектакля
1964
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«Острая потребность писать у меня появилась очень рано, еще в отро-
ческие годы. На какое-то время она исчезла, потом возникла снова, с 
еще большей силой. Я и сам не знал, зачем я пишу, для кого. Просто 
тянуло писать. Для себя. Да и позже, когда я работал над первыми сво-
ими пьесами, увидевшими потом свет, меня не интересовало, будут ли 
они поставлены. Мою инсценировку «Обыкновенной истории» зритель 
увидел всего несколько лет назад в театре «Современник». А написал я 
ее еще в конце тридцатых годов. Прочел роман, пришел в восхищение и 
увидел его как пьесу. Я был актером, может быть, поэтому и представил 
то, что меня волновало в сценических образах».

Белостоцкая Е. Знакомые имена. Виктор Розов: 
Интервью с драматургом // Труд. 1973. 25 ноября.

Олег Табаков:
«Я никогда не выяснял у Гали Волчек, как и когда у нее родился замысел 

поставить «Обыкновенную историю». Помню только, как мы с ней вместе 
ходили к Розову, заражая его своей потребностью, требовательностью, поп-
рошайничеством – называйте как хотите – в отношении того, чтобы он сде-
лал эту пьесу для нас. Оказалось, что и просить его не надо было, потому что 
пьеса уже давно существовала: в свое время он написал ее «для себя». Так 
это удивительнейшее создание Виктора Сергеевича Розова на основе клас-
сического текста Гончарова оказалось у нас.

Â ÑÎÀÂÒÎÐÑÒÂÅ Ñ ÊËÀÑÑÈÊÎÌ

«Îáûêíîâåííàÿ èñòîðèÿ» (1966)
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«Обыкновенная история»
Театр «Современник»
Александр – Олег Табаков
1966
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<…> 
Меня Галя назначила на роль Александра Адуева, человека-идеалиста, 

максималиста, не умеющего защитить свою жизненную философию и свой 
душевный мир от обыкновенной пошлости или обыкновенной житейской 
истории превращений, доведших его спустя время до состояния насекомо-
го, как у Кафки. Был человек – а есть насекомое. Эту же проблему исследует 
Гончаров, а вместе с ним и Розов.

<…> 
Ко времени выхода «Обыкновенной истории» я уже был «остепененным» 

наградами артистом, жизнь уже не раз испытывала меня «сладкой булкой с 
изюмом». Можно было сыграть достаточно грамотно и профессионально, но 
мне кажется, что в этом спектакле произошло нечто большее.

В первоначальном варианте распределения ролей дядюшку должен был 
играть Игорь Кваша. Но работа шла довольно мучительно, и Игорь Владими-
рович, не выдержав, «соскочил» с этой работы, сочтя ее не слишком интерес-
ной и значительной для себя. Тогда роль дядюшки досталась Мише Козакову. 

Я даже припомню, как в конце 64/65 года, во время традиционных ночных 
бдений в «Современнике», подытоживающих дела, успехи и неуспехи театра, 
Люся Гурченко, человек непосредственный и чистый, написала так: «…и уж 
конечно, ничего необыкновенного эта «Обыкновенная история» не принесет 
ни театру, ни Лелику Табакову»…

Премьера состоялась в феврале 66-го. 
Ни от театра, ни от Гали Волчек такого мощного энергопотока никто не 

ожидал. От напряжения  в течение спектакля я терял до килограмма в весе.
На мой взгляд, роль Александра Адуева подтвердила достаточное чело-

веческое содержание актера Табакова – то самое, за чем интересно следить 
в случае, когда, по определению Б.Л. Пастернака, актер пытается «дерзать от 
первого лица».

В разных городах и странах спектакль имел громадный успех. Возможно, 
этому способствовало и то, что и я, и Козаков были актерами, известными по 
кино в Восточной Европе. Но отнюдь не это меня волновало, а то, что «Обык-
новенная история» всегда вызывала неизменно живой и серьезный отклик у 
любого, даже иноязычного зала».

Табаков Олег. Моя настоящая жизнь. М., 2001.

«Обыкновенная история»
Театр «Современник»
Александр – О. Табаков
Петр Иванович – В. Гафт
Тафаева – Н. Дорошина
Петр Иванович – М. Козаков
1966
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например, «Дон Кихота» для Ростовского ТЮЗа делал Е. Шварц. «Нака-
нуне» Тургенева для Театра имени Вахтангова – А. Арбузов.

Плохие инсценировки, наверное, может делать каждый, кто окон-
чил хотя бы восемь классов средней школы, – дело нехитрое! Мне даже 
иногда приходит в голову совершенно недостойная и ужасная мысль, а 
не примешивается ли к этому и чисто материальный расчет? За инсце-
нировки платят порядочно. <…>

Оставляя рожки и ножки от прозаического произведения, театр ли-
шает людей радости быть читателем и тем самым не способствует пол-
ному его обогащению хорошей прозой. Театр должен ставить драму 
– в широком смысле этого слова. Инсценировки – раз в несколько лет.  
И то, если понадобится позарез. Я понимаю, с новой пьесой, да еще мо-
лодого драматурга, столько хлопот: куда-то надо ходить, кому-то что-то 
доказывать, убеждать, трепать нервы, а проза уже издана многотысяч-
ным тиражом, так сказать, стабильно апробирована, бери, крои, ставь. 
Да вдобавок…

И завлиты наперегонки уже читают не пьесы, а наши толстые жур-
налы, а кому удается ухватить – то и сырые гранки или верстки новых 
прозаических произведений.

Ну как же молодой драматург может проклюнуться сквозь эту плотную 
деревянную кору инсценировок! Добавлю: я сам делал инсценировки и 
скажу откровенно: труд этот неизмеримо легче тех усилий, которые ты 
затрачиваешь, чтоб написать хотя бы сносную пьесу».

Розов Виктор. Молодые драматурги, инсценировки и прочее // 
Литературная газета. 1980. 22 окт.

Мария Кнебель:
«Время шло. Виктор Сергеевич взялся за инсценировку «Братьев Кара-

мазовых». Удивлялись. Говорили, что Розов исписался, своих пьес не пишет.  
Я узнала, что инсценировку собирается ставить Анатолий Эфрос. Ждала 
спектакля с нетерпением. Еще до входа в зрительный зал Театра на Малой 
Бронной прочитала: «Брат Алеша» – пьеса В.С. Розова по мотивам романа 
Ф.М. Достоевского. Меня что-то царапнуло: почему Виктор Сергеевич напи-
сал себя впереди Достоевского? Неужели и он переступил закон нормаль-
ной этики? Но как только спектакль начался, мне стало стыдно: я не име-
ла права так думать о Розове. Он воспользовался сюжетом одной из линий 
великого романа и написал великолепную пьесу. Виктор Сергеевич сделал 
то, что до него делали Пушкин, Шекспир, Уильямс, О’Нил и многие другие. 
Ему надо было низко поклониться и поблагодарить за то, что он дал возмож-
ность театру создать спектакль, который будил в зрителях глубокие чувства, 
к которым звал Достоевский.

<…> На этом спектакле в полную силу встал вопрос о том, что Розова – 
будь это самостоятельная пьеса или инсценировка – можно играть только в 
случае, если театр богат режиссурой и талантливыми актерами».

РГАЛИ. Ф.2977. Оп.2. Ед.хр. 26. Воспоминания… Л. 43–44.

«И, наконец, главная, на мой взгляд, помеха современного театра – 
инсценировки. В некоторых статьях я читал о том, что вот, мол, хорошо, 
что театры наши обратились к лучшим прозаическим произведениям со-
ветских авторов. А по-моему, все это выглядит чаще всего плохо и даже 
очень плохо.

<…>
И кто только не делает инсценировки! Режиссеры, актеры, завлиты 

и даже работники управления культуры. Если великий Московский Ху-
дожественный театр и делал в былые времена инсценировки «Братьев 
Карамазовых» или «Мертвых душ», то не надо забывать, что В.И. Не-
мирович-Данченко был сам профессиональным драматургом, однако за 
инсценировкой «Мертвых душ» театр обратился к М. Булгакову. Или, 

«Ìàëü÷èêè» (1971)
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«В брежневские времена вызывают меня в Министерство культуры 
и предлагают занять пост главного редактора журнала «Театр». Я гово-
рю, что ничего в издательском деле не понимаю. «Ну и что? – возража-
ют мне. – Достаточно вашего имени, а делать за вас все другие будут». 
Соглашаюсь, но на таких условиях: «Разрешите мне уйти, как только я 
почувствую какой-то дискомфорт». Примерно через две недели меня 
снова вызывают в министерство и говорят: «Виктор Сергеевич, вас не 
утвердили. Кто-то сказал про вас, что вы человек неуправляемый». Луч-
шего комплимента я, кажется, за всю жизнь не получал».

Розов В. Размышления «пассивного диссидента» // 
Московская правда. 1999. 5 окт.

ÏÅÐÅÌÅÍÀ ÊÓÐÑÀ

Пьеса «Традиционный сбор» подвела своеобразную черту в драматургических по-
исках Розова 1940–1960-х годов. Пьесы, в центре  которых были самые ординарные 
люди, не поднявшиеся по ступеням социальной лестницы, стали для Виктора Сергее-
вича пройденным этапом. Жизнь диктовала новые темы…

И мировоззренческий кризис Розова обернулся лирической ностальгией о недав-
нем прошлом в камерной драме «С вечера до полудня». Позже Розов инсценировал 
для Эфроса одну из сюжетных линий романа «Братья Карамазовы» и назвал пьесу 
«Мальчики». Запутавшиеся в жестоких противоречиях, персонажи инсценировки 
были измучены острой духовной болью. Начав с пьесы «Ситуация» и завершив его в 
полнометражной драме «Гнездо глухаря», Розов честно проводил собственное дра-
матургическое исследование законов номенклатурного принципа устройства совет-
ской жизни. Избавившись окончательно от синдрома гордости за всякого советского 
человека, Розов вернулся к традиционной русской драме человека маленького.
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«Обыкновенная история»
Театр «Современник»
Александр – О. Табаков
Петр Иванович – В. Гафт
Тафаева – Н. Дорошина
Петр Иванович – М. Козаков
1966

Виктор Котов 
и Елизавета Котова
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Инна Вишневская на семинаре Виктору Розову:
«Я помню, какой шум поднялся, когда вы написали пьесу «В поисках радости». 

«Неужели есть у нас такие люди, которые не видят дальше вещей!» А прошло не-
сколько лет, и уже приобрело права гражданства новое слово «вещизм», ваше 
предощущение тревожного явления воплотилось в само это явление, и теперь 
уже с ним борются открыто, сообща, трудно. «От вечера до полудня» – называ-
лась другая ваша пьеса… Не сразу она прозвучала, а вот недавно показали ее 
по телевидению, и живой был зрительский отклик – все, что раньше казалось 
недоговоренным, обрело какие-то законченные формы. Вы давно, оказывается, 
думали обо всем, что впоследствии высказали в пьесе «Гнездо глухаря». И опять-
таки – появилась эта пьеса, и пошли упреки: где же вы видели эту затягивающую 
в омут беспринципности, неделовую взаимопоруку? Где вы видели блат, душев-
ное перерождение? А сегодня мы читаем в газетах, мы слушаем в серьезнейших 
докладах о том, что есть еще у нас неделовые отношения к сфере дела, о том, 
как губительны карьеризм, взяточничество, безответственность…»

Вишневская Инна, Розов Виктор. Разве в капле воды не отражен океан? // 
Театральная жизнь. 1983. № 8.

«Ñ âå÷åðà äî ïîëóäíÿ» (1968)

Евгений Калмановский, критик, 
первый завлит «Современника»:

«Про способность понять другого, 
соотнести себя с ним Розову известно 
такое, что он должен считаться истин-
ным специалистом в этой области. «С 
вечера до полудня», например, – выда-
ющаяся коллекция видов деликатности: 
самооценок, самопроверок, самоосуж-
дений. Все это наполняет жизнь семьи 
Жарковых: от шестидесятидвухлетнего 
писателя Андрея Трофимовича, кото-
рый сжигает рукопись неудавшегося 
своего романа, до шестнадцатилетнего 
Альберта с его ежеминутной заботой об 
отце, деде, тетке. Мать Альберта гово-
рит его отцу, бывшему своему мужу (он 
– профессиональный спортсмен): «Ты 
обречен на честность. Она твой крест, 
если хочешь. Ты будешь нести его до 
конца. Мне иногда даже казалось, Ким, 
что ты не мог приходить первым на бе-
говой дорожке, потому что тебе неудоб-
но было быть первым… и жаль тех, кто бежал сзади». Ким отвечает: «Глупости. 
Я и не думал о них». Но, знаете, я-то теперь думаю, что Ким, и правда, жалел 
бегущих следом. Розов мне такую возможность открыл.

Огромной силы чувства бьют в пьесах сквозь толщу «неприбранного буд-
ничного горя». Такие писательские проникновения, как, допустим, ночной 
разговор Нины с Леной в том же «С вечера до полудня», не могут не входить 
в фонд высших литературно-нравственных ценностей. Розов, конечно, учи-
тельской породы в известном смысле, только самом широком и глубоком; 
нравственное для него, как легко понять каждому, – не сухое, недвижное. 
Он снова и снова вникает, ищет суть, задается вопросами. Так что его пье-
сы можно еще назвать путеводителями по живой нравственности. И когда 
кто-нибудь смотрит на вещи слишком жестко, зашоренно, хочу ему сказать: 
справьтесь в пьесах этого писателя (а там есть все!); что им освящено, то, ста-
ло быть, и нравственно!»

Калмановский Евгений. Уроки Виктора Сергеевича Розова // 
Аврора. 1983. № 8.

«С вечера до полудня»
Театр «Современник»
Сцена из спектакля
1968

«С вечера до полудня»
Театр «Современник»
Лева – О. Табаков
Ким – И. Кваша
1968
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«После показа по телевидению моей пьесы  
«С вечера до полудня» я получил большое ко-
личество писем, как всегда, разнообразных. 
Но из большого числа откликов мне особенно 
запомнились два письма. Одно – непомерно 
восхваляющее меня, другое – изобилующее 
самыми бранными словами, особенно за ту 
сцену, где Нина просит своего неверного воз-
любленного подарить ей ребенка: как, мол, не 
стыдно мне было написать такую сцену?

Подобные ханжеские письма особенно презираемы мною. Да знает 
ли автор письма, что немало на свете женщин, которые мечтают иметь 
ребенка, но в силу тех или иных драматических обстоятельств лишены 
этого счастья? Осуждать их? Я бы – никогда. <...>

Встречаются и письма-фальшивки. Не помню сейчас куда, в какую орга-
низацию, но на меня было послано длиннющее письмо по поводу той же 
моей пьесы «С вечера до полудня», в котором мне инкриминировались и 
какие-то глубокие социальные и политические ошибки. Письмо подписа-
но заслуженным деятелем искусств с указанием адреса автора: оно «полу-
чило ход», но выяснилось, что подобного заслуженного деятеля искусств 
не существует так же, как и номера дома на Каляевской улице в Москве. 
Это даже не анонимное письмо, а именно фальшивка. И злая фальшивка».

Розов Виктор. Дорогие мои зрители // 
Современная драматургия. 1983. № 4.

«Буквально на днях после повторной передачи по телевидению филь-
ма-спектакля «Ситуация» из Ленинграда пришло письмо, в котором ав-
тор упрекает меня – откуда, мол, я взял, что в нашей прекрасной дейс-
твительности находятся люди, которые могут примазываться к чужим 
изобретениям и требовать себе долю денежного вознаграждения? По-
добный случай и является как бы сюжетом моей «Ситуации», и возникла 
эта пьеса именно от фактов, которые я знал в реальности. 

Мой друг вместе со своим товарищем по работе сделал изобретение, 
которое дало большой эффект, и через год после внедрения изобрете-
ния в производство им была присуждена премия в размере четырех ты-
сяч рублей. Однако ловкие люди, каким-то далеко не волшебным спо-
собом, «освоили» эту премию, а сами изобретатели получили на руки… 
по сорок рублей. Подобных случаев я мог бы привести несколько, но и 
одного безобразия достаточно, чтобы закричать. Знает ли автор пись-
ма, что подобное присваивание гонорара ведет к тому, что талантливые 
люди, оскорбленные подобным отношением, уже не хотят тревожить 
свою творческую мысль, не хотят изобретать!»

Розов Виктор. Дорогие мои зрители // Современная драматургия. 1983. № 4.

«Теперь несколько забавных эпизодов, связанных с постановкой 
пьесы «Ситуация». Идет премьера. Мастер завода просит поделиться. 
«Сколько?» – спрашивает смущенный Виктор Лесиков (так я назвал 
своего героя, которого в Театре на Малой Бронной играл Л. Волков). 
«Тысячи не пожалеешь?» – говорит мастер (артист Леонид Броневой). 
И вдруг я слышу негромкий, но четкий мужской голос зрителя, сидя-
щего сзади меня: «Тысячу – много». Меня поразила эта фраза своей ин-
тонацией. Сказано было не в осуждение самого факта вымогательства, 
а просто зритель знал эти скрытые пружины жизни и, видимо, не раз 
сталкивался с ними.

Еще смешнее: раскланялся я после спектакля, сошел в зрительный 
зал, и ко мне подходит невысокого роста, с седеющими висками и лы-
синкой зритель. Протягивает программку, просит подписать, я подпи-
сываю, он благодарит и говорит: «Я дал больше». О Боже мой!»

Розов Виктор. Ситуация с «Ситуацией» // Труд. 1996. 30 сент.

«Ñèòóàöèÿ» (1973)

«С вечера до полудня»
Театр «Современник»
Жарков – О. Ефремов
Егорьев – Г. Бурков
1968

«Ситуация»
Театр им. Евг. Вахтангова
Ю. Борисова
??????????????
1973
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Михаил Ульянов (письмо Виктору Розову):
«Здравствуйте, уважаемый Виктор Сергеевич и добрая Надежда Варфоло-

меевна!
Вот вчера и состоялась премьера. Много раз откладываемая. Была премье-

ра, были цветы, были аплодисменты. Были хорошие глаза, были сожалеющие 
глаза и насмешливые. Премьерная публика, что с нее взять! Все было. Только 
Вас не было. Очень это было обидно, хотя и понятно. Ну начну по порядку.

Андреева сорвала голос и в истерике стала ударным методом лечиться, и 
в результате – отек горла. 3 мая спектакль отменяют.

Лечим Андрееву в больнице Сов. Мина РСФСР (Спектор – великий чело-
век). Я уезжаю на один день в Ленинград на к/съемки на 7 мая. 8-го утром 
должен состояться утренний спектакль. Приезжаю, говорят, спектакль отме-
нен. Почему? Врачи боятся, что, сыграв 8-го, она сорвет премьеру. Ладно! 9-го 
я почувствовал себя плохо. Вероятно, простудился в Ленинграде. Там холод 
собачий и ветер с залива.

Вечером я репетицию назначил. Перерыв же большой!
Вечером у меня 38,4. С трудом ползу на репетицию. Проверяем мизансце-

ны, текст, внутренние линии.
Голова разламывается. С грехом пополам Юля доводит репетицию. Лежу 

вчера целый день. Вроде температура упала. В общем, прихожу на премьеру, 
чуть опоздав из-за врача. Вхожу в зал в тот момент, как выходит Юля в 1-м 
акте. Все идет нормально. Голос Андреевой звучит прилично. И вот выходит 
Павлов. Я чуть не плачу. У него тоже хрипит голос. Но как! Ну проклятье ка-
кое-то! В антракте ему врач, который был у Андреевой, сделал вливание.

II акт прошел в этом отношении прилично. Вот такова медицинская сторо-
на премьеры.

Творческая прошла благополучнее, но, безусловно, актеры не были сво-
бодны, поджимали, старались. Короче, услужили зрителю. А это всегда плохо. 
Это все из-за испуга и несвободы. Воронцов молодцом. Павлов удивлял и го-
лосом, и опущенностью некоторых сцен. Андреева боялась за голос, но тем 
не менее испугала некоторых начальников, о которых речь впереди. Юля, 
как всегда, на высоте, хотя и теряет на премьере 2-3 кг и так небольшого веса. 
Дадыко сыграл смело, что для него является большой победой. Конечно, не-
сколько на педали держит ногу.  Он на удивление правдивый актер и долго 
педалировать просто не сможет. Лишь бы не скучал. 

Растерялся Малишевский. А растерявшись, стал прибавлять. Нехлопочен-
ко сползает на свои рельсы и становится правдивее, но такой я ее много раз 
видел. 

Приемы были такие ж, как и на предыдущих спектаклях. Очень хорошо 
принимают сцену Тамары из II акта – сцену покупок. И вообще принимают 

там, где принимать должны. Мало тишины, пожалуй. Ахают на тысячу. Все 
нормально. Спектор вчера звонил мне целый день и просил прийти обяза-
тельно, так как должен быть на спектакле секретарь райкома – ярый против-
ник пьесы и ее постановки в нашем театре, должны прийти представители 
горкома, должен быть Зайцев. И я пригласил Петухова – директора завода 
«Динамо» – нашего шефа. 

Все пришли. В антракте Петухов спросил у Аллы, которая с ним разговари-
вала: «Что это Миша меня пригласил? Надо спектакль поддерживать, что ли?» 
«Почему?» – спросила Алла. «Ну сказал же мне сейчас Индурский, редактор 
«Вечерки», что все московские власти против пьесы». Хорош малый? Но надо 
отдать справедливость, Петухов спектакль и пьесу принимает и говорит, что 
проблем у него на заводе более чем достаточно. В том числе и таких. Мужик 
он хитрый, тертый. Но со мной он не стал бы хитрить. Они, вроде Петухова, 
относятся к нам снисходительно. 

Он только про Андрееву сказал: «Уж больно горластая. Конечно, бывают и 
такие, но все-таки хотелось бы помягче. Кстати, он смешно сказал в антракте: 
«Нет, правдивая пьеса. Одно только неправда – сейчас уж почти и нет тех, кто  
на работе задерживается и про жену забывает. Летят домой сломя голову». «А 
вы?» – сказал я ему. «Так я малость ненормальный».

Представители горкома суховато поздравили с дебютом, а Спектору ска-
зали, что политически ваш спектакль правильнее, чего уж они хотели этим 
сказать, не знаю.

Зайцев, который действительно пришел второй раз на спектакль, сказал: 
«Я еще раз утвердился в своем мнении. И во всем хорошем и во всем настора-
живающем меня». «Ну что вас настораживает?» – спросил я. «Фильм необхо-
димо сделать по-иному. И браки – это перебор». «И чего останется? – спросил 
я. – Говорили, говорили о серьезном, а потом вдарили гопака?» – «Вы худож-
ник, вам и карты в руки», – улыбнулся хитрейший из чиновников. 

«Да что кричать-то, Тамара?» – попытался я перевести разговор на юмор. 
(Не знаю, юмор ли это?) «Готов встретиться», – суховато отрезал Зайцев. «И 
возможно, приду в третий раз», – уходя, пообещал он. Секретарь райкома 
спектакль принимает и даже поздравлял и пообещал завтра позвонить в МК 
и передать свое мнение. «Но все равно пьеса тревожит», – сказал он. «Так для 
кого же она написана? – спросил я. – Проблема-то тревожит всех! Так помоги-
те нам», – продолжал я. – «Да, но все же нельзя, чтобы она бередила сердце. 
Надо, чтобы зритель верил в победу прекрасного и т.д. и т.п.».

Ах, дорогой Виктор Сергеевич, я вчера так был пришиблен всеми этими 
странными, на первый взгляд, нелогичными и, на самом деле, железнологич-
ными разговорами. Только с этой железной логикой хрупкой музе холодно и 
неуютно. Уж так она приспосабливается, приживается эта муза, что тошно и 
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горько на нее смотреть. Ладно, пойдем дальше. Очень было жалко, что Вас не 
было с нами. Премьера эта – праздник. А на празднике хочется видеть всех 
дорогих тебе людей. Хотя о спектакле говорят разное и я сам трезво пони-
маю, что я переоценил свои силы в отношении актеров, и вижу, что многое я 
еще не могу выразить через режиссуру, все равно я бесконечно рад, что мне 
первый шаг посчастливилось сделать с Вашей помощью. 

Ваши пьесы такие, на первый взгляд, доступные, простые и понятные.  
И только прикоснувшись к ним, понимаешь эту глубину, эту многослойность, 
эту многозначимость.

И когда поймешь это, только тогда берет оторопь – смогу ли добраться 
до самой сердцевины, до дна? Смогу ли осветить светом актерским и режис-
серским все бесконечные переходы? И я рад, что несмотря на то, что свету у 
меня не хватило, я приобщился к трудному, прекрасному и не сразу дающе-
муся в руки. Хочется заглянуть еще раз в этот колодец. И за вашу веру в меня 
спасибо Вам, Виктор Сергеевич, преогромное. Как Вы отдыхаете? Работаете? 
Хорошо сейчас в Ялте? Симонов начал репетировать производственную пье-
су (тоска-то какая – производственная пьеса!).

Я начал репетировать директора. Пьеса мне не нравится. Пробую откру-
титься. Пока не получается.

После спектакля сняли телевизионщики кусочек спектакля и мое крохот-
ное интервью о спектакле для «Театральной афиши». Написал непривычно 
длинное письмо. Сам удивился.

Долго вы еще будете в Ялте? Если не свалюсь окончательно, то 16 должен 
уехать в Индию и на двух премьерах не буду. Но боюсь, что это не получится. 
Крепко жму Ваши руки. И желаю хорошего отдыха. 

Теперь Ваш М. Ульянов
				    11/V–73 г.»

ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. Письмо М.А. Ульянова В.С. Розову. Ф. 403.

Мария Кнебель:
«Четыре капли» Розов написал в год, когда я уже не 

работала в театре. 
Я вместе с Н.А. Зверевой поставила спектакль на од-

ном из своих режиссерских курсов. Розова, по-видимо-
му, тянуло к маленьким одноактным пьесам, в которых 
появлялись люди разных профессий, судеб и возрастов.

В одной из сцен девочка приходит к начальнику, ко-
торый недоволен работой ее отца. Девочка считает, что 
отец работает плохо, потому что начальник с ним груб и 
кричит на него. Она решила защитить отца. Ей нелегко 
высказать начальнику, что если он изменит свое пове-
дение – отец поверит в себя и начнет работать так, что 
сам начальник удивится. Приход ребенка к начальнику 
предполагает серьезную затрату нервной энергии. 

В другой «капле» – в дачном поезде встречаются два 
бывших одноклассника. Оба по-разному воспринима-
ют жизнь, ищут в ней диаметрально противоположные 
ценности. Встреча их конфликтна, драматична.

В третьей «капле» завод. Розов вновь подымает в ней 
острую ситуацию. Герой пьесы молодой рабочий – его играл Сережа Розов, тот 
самый, которого когда-то Виктор Сергеевич привозил в колясочке в наш сад в 
Свистухе. Сережа учился на режиссерском курсе, руководимом мной, и мы, во 
главе с Розовым, радовались его удаче в роли непутевого рабочего.

В четвертой «капле» – интеллигентная семья. Взрослые и молодежь. Люди, 
как и в других сценах, непридуманные, живые. Язык жизненный, острый. Может 
быть, в этой сцене – вечная проблема – сложность взаимоотношений взрослых 
и молодых – ярче всего раскрывает тему всего творчества Розова.

«Четыре капли» объединены единой нравственной проблемой. Работать над 
пьесой было интересно. Искать форму нелегко, но мы нашли ее. 

Виктор Сергеевич соединил «капли» текстом от автора.
Мы с Н.А. Зверевой решили, что он слишком логичен, и она поехала к Розову 

и попросила его заменить текст. Розов отозвался на нашу просьбу мгновенно. 
Он предложил нам ряд кусков из прозы, которую он публиковал в «Юности».

«Капли» были соединены не логически, а ассоциативным текстом. Это прида-
ло спектаклю поэтическое звучание».

РГАЛИ. Ф.2977. Оп.2. Ед.хр. 26. Воспоминания… Л. 45.

«Четыре капли» (1974)

«Четыре капли»
Театр «Современник»
Воронятников – В. Тульчинский
Семин – Ю. Богатырев
Чашкина – Г. Соколова
1974
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Выступление Розова во МХАТе 
13 окт. 1974 г.:

«Товарищи, мне хотелось бы, чтобы в 
спектакле «Четыре капли» актеры сказали 
свое слово, от себя.

Эта пьеса о всенародном хамстве, об 
уродливости человеческих отношений. Я 
много видел, наблюдал в жизни, и меня по-
разило хамство людское. Это тревожит.

И как на фоне грубости, другой раз, зву-
чит ласковое слово или благородный пос-
тупок (например, на похороны Шукшина 
пришли тысячи людей, их никто не застав-
лял, но они пришли выразить благодар-
ность таланту). 

Я ведь писал другую пьесу, но вдруг 
прыгнула девочка с директором, и написал 
новеллу. Почему форма новелл? Для удобс-
тва работы – 4 формы гадости. 

Это комедия, серьезная комедия, а не ва-
лянье дурака. Я терпеть не могу, когда в комедии валяют дурака. «Четыре 
капли» вызывают грусть. Я постарался соблюсти правду характеров. Пи-
сатель не приказывает, а показывает. 

В первой капле образ директора. Это по существу добрый, но… заму-
ченный человек – из него вычерпали всю доброту во имя плана!

Я встречал таких людей довольно часто. Это жизнь!
Вторая «капелька» родилась от письма молодого человека, вернув-

шегося из армии: «Мне очень тяжело, зарплата мизерная, жизнь не ус-
троена; я ненавижу сытых разодетых людей в машинах, мне хочется их 
убить».

Я написал по этому поводу статью, отправил в «Литературную газету», 
но ее не поместили. Конечно, можно написать пьесу об имущественном 
неравенстве. Мое детство было тяжелым, жил в деревне, а напротив в 
роскошном собственном доме жил мой знакомый, на окнах прелестные 
занавесочки… Все в нем говорило о благосостоянии и сытости…

Но я не завидовал. Относился к этому совершенно спокойно… Только 
запомнил. Во второй «капле» зависть не материальная… 

Кемарская. Расскажите, откуда родилось это качество зависти? 
Жизнь довела его?

Розов. Это не мое дело. Это ваше дело разбираться. В чем беда нашей 
молодежи, оканчивающей институты, вузы? У них завышенная социаль-
ная ориентация. Раз ты рабочий, то ты, значит, невесть что. <…> Как 
найти эту психологию? Вы читали «Кляузу» Шукшина? Я лично по боль-
ницам валялся много; приходилось сталкиваться с таким хамством, что 
умереть можно. Правильно Шукшин написал. 

Если у одного хороший костюм, а у другого плохой, – уже для неко-
торых это непереносимо. Когда Уланова получила Ленинскую премию, 
7 тысяч, то одна женщина кричала: «Наше правительство с ума сошло: 
7 тысяч за дрыганье ногами!» Это народу надо разъяснить. С хамством 
надо расправляться круто.

Алексеев. Мне режиссер предложил отогнуть рукав и показать номер 
концлагеря, хотя мой образ и не сидел там. 

Розов. (Удивился). А зачем? Из зала зрители все равно ничего не уви-
дят. Даже технически нелепо.

Алексеев. Мой герой рану носит в своем 
сердце, в себе.

Розов. В «Современнике» один актер ска-
зал мне: «Я не могу ударить». Я его понял. Он 
интеллигентный человек. Я за свою жизнь 
один раз ударил. И помню, долго пережи-
вал. Хотя тот человек и заслужил. 

<…> Делайте с Селезневым, что хотите, 
но чтобы это ложилось на его образ. Четко и 
ясно. Запутанное ощущение его в этом мире 
доходит до невозможного. Вот пример. В 
автобусе сидит девочка. Рядом стоит старая 
женщина. Кто-то из пассажиров предлагает 
ей уступить место, но мать девочки резко го-
ворит: «Сиди, сиди, мы рабочие, а она посто-
ит». Что довело их до хамства? Тут надо разо-
браться. Разобраться в психологии <…>».

РГАЛИ. Ф. 3243. Оп. 1. Ед.хр. 80. Тетрадь Б.А. 
Смирнова с записями репетиций. Л.41–39. 

«Четыре капли»
Театр «Современник»
Муза – А. Вертинская
Нина Сергеевна – Л. Иванова
1974
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«Гнездо глухаря» (1978)

«Дорогой Виктор Сергеевич!
Очень рад был Вашей записочке. Прошло время, и я уже перепутал, кто 

на кого был обижен. Вы на меня или я на Вас. Помнится, Вы куда-то унес-
ли от нас пьесу. А зачем – не помню. Между прочим, готовым макет «Глу-
харя» стоит у меня на окне. Рядом с кактусом, который Вы мне подарили 
6 лет назад. Кактус по-прежнему ежегодно цветет. Присылайте новую пьесу.  
Я смотрел в Сатире «Глухаря» и жалел, что играет не Ульянов. Было бы ме-
нее сатирично. Одним словом, присылайте новую пьеску, небось уже на-
крапали. Всем Вашим большой привет!

		                                                                 Ваш Эфрос».

ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. Письмо Розову В.С. Ф.403. Ед.хр. ВХ 980/22.

Мария Кнебель:
«Прошло еще какое-то время, и Розов написал «Гнездо глухаря». Пьеса 

удивила. Казалось непонятной. Заговорили о том, что он совершил ошибку.  
В детских театрах пьесу ставить не будут, а Розов не такой автор, чтобы на 
него бросились взрослые театры. Люди оказались правы. Театры не броси-
лись на «Гнездо глухаря».

В Москве пьесу поставил Валентин Плучек (Театр сатиры). Ему пьеса нра-
вится, говорил, что он и весь коллектив работали над ней с увлечением.  
Я спектакля, к сожалению, не видела. Смотрела я «Гнездо глухаря» на одном 
из выпускных курсов актерского факультета ГИТИСа. Спектакль меня огор-
чил. Пьеса была не понята ни студентами, ни педагогами. Неумело акцен-
тировались комедийные места и так называемые «отрицательные» роли. И 
вновь возникла мысль. Играть Розова трудно, нужна определенная культура 
– будь это театр или вуз. Культура режиссера и актеров, культура педагогов и 
студентов. Розов видит больше, тоньше и глубже, чем люди театра.

«Гнездо глухаря» постепенно, очень постепенно пробивалось на сцены 
разных театров. Теперь пьеса заняла одно из ведущих мест. Поставлена поч-
ти во всех театрах Союза, социалистических странах и в некоторых капита-
листических».

РГАЛИ. Ф.2977. Оп.2. Ед.хр. 26. Воспоминания… Л. 48.

Ксения Ларина, обозреватель «Эхо Москвы»:
«Чтобы разобраться с настоящим, Константин Богомолов воспользовался 

классиком советской драматургии Виктором Розовым – в основу спектакля 
легла (именно так!) его пьеса «Гнездо глухаря». Пьеса о распаде, о бумеранге, 
который всегда возвращается, о том, что пожнешь именно то, что посеешь.  
И если сеешь мертвое, то и взойдет гнилое.

Виктор Розов, как настоящий советский классик, любил изъясняться запо-
ведями и проповедями. Пьесы его подкупали артистов мощными ролями, а 
зрителей – романтическим мелодраматизмом, очищающими страданиями и 
жизнеутверждающим финалом. «Розовским мальчиком» был когда-то и сам 
Олег Табаков, кромсавший отцовской шаткой полированные тумбочки, тем 
самым символизируя победу духа над бытом.

Герой «Гнезда глухаря» товарищ Судаков тоже, наверное, в юности шаш-
кой махал, а нынче заканчивает свой век среди шевелящихся обрубков – лю-
дей, искалеченных нравственно и духовно, не способных ни на сострадание, 
ни на созидание. <…>

Именно в этом спектакле впервые на 
нашей сцене возникает опасная тема пре-
емственности поколений: никто еще с такой 
убийственной прямотой не выстраивал в 
нашем сознании мостик между вчера и се-
годня. Страна словно совершила историчес-
кий кульбит во времени и вернулась к своей 
исходной точке – к бунинским «окаянным 
дням», к диктатуре человеческого распада». 

Ларина Ксения. Нас водила молодость // 
The New Times. 2012. 11 июня

«Год, когда я не родился» (2012)

Валентин Плучек

«Год, когда я не родился»
Театр п/р О. Табакова
Судаков – О.Табаков
2012
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Марина Тимашева, театральный критик:
«Гнездо глухаря» Розова датировано 1978 годом, много шло в разных те-

атрах, самая знаменитая постановка – Валентина Плучека в Театре Сатиры 
(1980) с Анатолием Папановым. Потом все решили, что пьеса устарела, что 
пришли иные времена и новые люди выбросили из жизни брежневских ка-
рьеристов вместе со всем их укладом. Практически сразу выяснилось, что 
надежды на перемены и светлое будущее напрасны, и спектакль по забытой 
пьесе Розова как раз объясняет, почему.

Режиссер, которому в 1978-м было три года, принял к постановке «Гнездо 
глухаря». Придумал другое название. Купировал несколько важных, но неак-
туальных эпизодов, немного перемонтировал текст, перенес кульминацион-
ную сцену с 1 на 9 мая (День Победы оборачивается для большинства героев 
днем поражения), переменил гражданство иностранному гостю Судакова, 
теперь он – не итальянец, а немец (вопрос о том, кто победил, а кто проиграл 
в войне, если немцы живут лучше советских, тогда задавали себе все люди, 
прошедшие войну). Еще режиссер «ожесточил» финал. Мелодрама задышала 
драмой, если не трагедией, обернулась не частной, но нашей общей Истори-
ей. Такой подход не противоречит бытовой природе пьесы Розова, но размы-
кает ее в современность». Тимашева Марина. 

Пролетая над «Гнездом глухаря» // Радио Свобода. 2012. 28 мая

Роман Должанский, театральный критик:
«...Трудно было бы представить себе возвращение розовской пьесы на 

сцену как цельного самостоятельного произведения, критикующего «застой-
ные»» нравы. Картина, нарисованная драматургом, весьма печальна и даже 
жутковата, но все-таки «Гнездо глухаря», как ни крути, произведение о бреж-
невской эпохе. Когда зрительный зал ухмыляется тому, что продавщица про-
дуктового ларька (маленькая роль превращена Розой Хайруллиной в блес-
тящий вставной номер) имеет власть над участковым, или тому, что студента 
вуза не допускают до защиты диплома из-за нарушения режима во время 
заграничной поездки, – это всего лишь добрый, почти ностальгический смех. 
И объектом критики режиссера Константина Богомолова является, конечно, 
не «совок», а нынешняя Россия – или, если точнее, сегодняшняя Россия как 
плоть от плоти циничного и умертвляющего «совка». Но при некоторых ре-
дакторских поправках пьеса Розова, оказывается, позволяет вести и такой 
злободневный, современный разговор».

Должанский Роман. Безвременье, вперед! // Коммерсантъ. 2012. 29 мая.

«Год, когда я не родился»
Театр п/р О. Табакова
Степан Судаков – О.Табаков
Наталья Судакова – Н. Тенякова
Немец – П. Ильин
2012

«Год, когда я не родился»
Театр п/р О. Табакова
Пров Судаков – П. Табаков
Степан Судаков – О.Табаков
Егор Ясюнин – А. Голубев
2012
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Мария Кнебель:
«Последняя пьеса Розова «Кабанчик» принята Московским Художествен-

ным театром. Олег Ефремов – талантливый друг Розова со времен «Страницы 
жизни» и «Доброго часа». Я верю, что в коллективе МХАТа найдутся достой-
ные исполнители для новой пьесы Виктора Сергеевича. Я уже писала о том, 
что играть в пьесах Розова нелегко. Изменяется время, изменяются люди, 
изменяется и жанр. Неизменной должна оставаться манера игры – действен-
ность, правда существования в любых предлагаемых Розовым обстоятельс-
твах. <…>

Виктора Сергеевича все чаще называют современным Островским, в этом 
заключена большая правда. Он тоже бытописатель современности. В его пье-
сах прекрасные роли, он слышит многообразные речи каждого действующе-
го лица, он тоже, как Островский, превыше всего в театре ценит актера. Он не 
только знает, но чувствует, как должны играть актеры, ощущает в их испол-
нении любую фальшивую ноту. Он не любит «перебора» ни в комедийных, 
ни в драматичных местах роли. Он способен восторгаться актерами, которые 
блеснули в ролях любого драматурга, в любом театре. <…>

На одной из репетиций Ефремов хвалил Розова за тонко подмеченные 
детали в роли. Виктор Сергеевич вынул записную книжку и прочитал сло-
ва великого актера В.Н. Давыдова: «Прежде всего нужно найти ствол роли, 
затем его главные разветвленья, затем более мелкие сучья, далее веточки и 
листочки и, наконец, жилки на листочках». Розов привел слова Давыдова и 
в благодарность, и чуть-чуть назидательно, поучая Ефремова. Когда Розову 
что-то не нравится, он безмолвно исчезает. Но если его спрашивают, Розов 
подробно, с полной откровенностью, говорит правду. Я не знаю, делал ли это 
Островский».

РГАЛИ. Ф.2977. Оп.2. Ед.хр. 26. Воспоминания… Л. 48–49.

Инна Вишневская, театровед:
«Мы с Виктором Сергеевичем подходим к Красноармейской улице, где 

живут многие писатели. Кое-кто из них после трудового дня гуляет у дома.
– Что же вы, Виктор Сергеевич, – ласково-ехидно обращается к Розову один 

из его коллег-драматургов, – так осторожно выступили в своей новой пьесе? 
Кое-что сгладили? Вроде замысел у вас был посмелее. Конечно, понятно, вы не 
хотели лишних трудностей. В таком-то виде пьеса быстрее попадет на сцену.

Розов деликатно отклонил возможность возникновения спора, а когда 
отошли, почти крикнул:

– Ненавижу подобных «смельчаков»! Ведь на самом-то деле это «ин-
теллигентный» провокатор, подозревающий всех и каждого в ловкачест-
ве, в трусости, в гражданской аморфности, причем сам он гражданствен-
ность понимает как держание «фиги в кармане». Тут у него слюнки текут 
от радости. И самое забавное, что сам он в своих произведениях уж так 
обтекаем, так осторожно точен, что просто плюнь и разотри. А как вред-
ны такие вот псевдограждане для литературной молодежи! Легко сбить 
молодого писателя со спокойного, серьезного тона, привести его в со-
стояние желчной раздраженности, посеять в сердце злобу. А, как извес-
тно, злоба – непроизводительная эмоция… Но это слишком серьезный 
разговор, и не будем его продолжать на ходу».

Вишневская Инна, Розов Виктор. Разве в капле воды не отражен океан? // 
Театральная жизнь. 1983. № 8.

«Кабанчик» (1983)

В пьесе «Кабанчик» мятущийся восемнадцатилетний Алексей, сын проворовавшего-
ся главы приморского южного города, требовал: «Мне абсолютная ясность нужна». 
А его девушка спрашивала: «Но, может, твоя ясность – тоже хмель?» Последний 
период драматургического пути Виктора Розова засвидетельствовал крушение 
гражданской ясности и иллюзий поколения шестидесятников, утратившего ли-
дерство в искусстве и реальности. 

«Кабанчик»
Театр им. Евг. Вахтангова
Людмила Яковлевна – И. Купченко
Василий Прокофьевич – Ю. Яковлев

????????????????
Оля – Д. Михайлова
Юрий Константинович – А. Филиппенко
Василий Прокофьевич – Ю. Яковлев
Людмила Яковлевна – И. Купченко
Молодой человек – М. Суханов
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Из анкеты «Литературной 
газеты» (1994):

«– Что вы думаете о ны-
нешней литературной ситу-
ации и о влиянии литерату-
ры на современную жизнь 
общества?

– Нынешняя литератур-
ная ситуация резко отлича-
ется от той, которая была до 
1991 года. Сейчас на первый 
план вышли интересы ком-
мерческого характера. По-
этому литература, которая 
рассчитана на пикантность, 
на сенсационность, занимает 
первое место. А собственно 
художественная литература 
отходит на второй план. Вли-
яние этой хорошей литера-
туры тем не менее остается 
по-прежнему, бесспорно, хорошим влиянием. Но так называемая масс-
культура по американскому образцу, конечно, делает свое злое дело. 
Если можно так выразиться, людей погружают в грязную лужу. Отсюда 
может погибнуть духовность народа. Хотя если это и произойдет, то бу-
дет явлением временным.

– 1921 годом помечен знаменитый пессимистический прогноз Е. За-
мятина: «Я боюсь, что у русской литературы одно только будущее: ее 
прошлое». Что бы вы сказали, если бы эта фраза прозвучала сегодня?

– Я думаю, что эта мысль Замятина возникла у него в какую-то минуту 
душевного упадка и, может быть, даже отчаяния. Такое состояние бывает 
у очень многих, особенно талантливых, людей. Я отношусь к этой фразе 
спокойно и считаю, что это именно только минута печали Замятина».

Розов Виктор. Литература: камо грядеши? // Литературная газета. 
1994. 12 янв.

«При всех призывах бороться с недостатками нашей жизни я все же 
первым назову борьбу с самим собой. Для этого человеку даны разум и 
воля…

Сейчас много критики. Просто и не снилось мне, что я доживу до та-
ких времен. Читаю газеты, смотрю спектакли. Критика, критика, без 
эзопова языка, прямо в лоб, без фиги в кармане. Ушам и глазам не верю. 
И слова самые распрекрасные – правда, и ничего, кроме правды…

А мне хочется и кроме. Мне, как и всем, хочется дел. Я, конечно, 
приглядываюсь к пьесам, в которых «решаются проблемы» сельского 
хозяйства или промышленности, хотя, признаться, не могу сказать, пра-
вильно они решаются или нет, хорошо или плохо, прогрессивно или по 
старинке. Но меня не покидает мысль: ведь этими проблемами должны 
заниматься профессионалы, я же не знаю, когда надо сеять и когда уби-
рать урожай. Даже слушая горячую речь Валентина Распутина на съезде 
писателей РСФСР в защиту сибирских рек и Байкала, честно говоря, все 
же до конца не знаю, надо эти реки поворачивать вспять или нет. Мне 
бы не хотелось, конечно, – привык, что они текут не на юг, а на север. Я 
чуть не плакал, когда мою дорогую Волгу начали резать на куски плоти-
нами – такая она раньше была красавица со своими заводями, отмелями, 
островами, плесами!

Я даже не уверен, что сверлить дыры в космосе мне на пользу: вдруг 
через эти дыры что-нибудь выползет или, наоборот, уползет с земли не-
обходимое. Не знаю, не знаю! Я даже не могу помочь советом трудящим-
ся, которые делают мебель. Сосед недавно приобрел «стенку», а у нее 
через месяц так перекосило все дверцы – одна не закрывается, другая не 
открывается, всю скособочило, точно инсульт.

<…>
С недостатками и безобразиями надо бороться всем. Согласен, согла-

сен! Но в первую очередь тем, кто этими делами занимается: машино-
строителям – в своем деле, строителям – в своем. Я консерватор и думаю, 
что точка приложения сил драматурга – человек.

Сделаю отступление. В Театре эстрады выступал наш знаменитый 
актер – Аркадий Райкин. Как всегда, он высмеивал, издевался над ме-
щанством, обывательщиной, пьянством, хамством. Зрители, вместе с 
актером, хохотом и аплодисментами бичевали людские пороки. Осве-

Виктор Розов: Начать с себя

Виктор Розов с участниками спектакля 
«Кабанчик» в  Театре им. Евг. Вахтангова
1987
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щенный яркими огнями прожекторов, актер долго, долго кланялся залу 
после окончания концерта. Аплодировали стоя, как на торжествах. «Все 
дошло до глубин каждого сердца», – думал я и радовался этому доброму, 
всепонимающему залу. Но вот артист откланялся окончательно, огни 
рампы и прожекторов потухли. И произошло превращение. Тысячная 
толпа, как очумевшая, ринулась во все двери, будто кто-то крикнул: «По-
жар!» Люди опрометью неслись по фойе, галопом скакали по лестнице, 
мчались вдоль вестибюля, каждый старался опередить другого и достичь 
желанного финиша – гардероба. В плотной толпе шапки и пальто летали 
по воздуху, передаваемые кем-то кому-то. Стояли гвалт, толчея, рвачка. 
То, над чем победно смеялись секунды назад, проделывали сами.

Человек – существо неразгаданное. Для него и великие книги, и му-
зеи, и полеты в космос, и искусственное сердце, а он, глядишь, и явится 
свинья свиньей. Грустно.

Искусство, на мой взгляд, имеет разные формы воздействия на че-
ловека – и просто познавательное, и воспитательное, и эстетическое.  
И еще неведомо какое, которое и не передашь словами, но именно это 
воздействие, может быть, самое важное, потому что при всей жизненной 
суете вдруг дает возможность почувствовать гармонию мироздания.

<…>
В чем сила хорошего спектакля? Почему говорят: театр – храм искус-

ства? Утром мы моем руки, лицо моем, с работы прибежали, тоже руки 
помыли – пачкаются. Тело моем в ванне, в бане. А душу? Душа за жизнь 
тоже пачкается, ее тоже нужно мыть-омывать – театр омывает душу.

Я мечтаю своими пьесами воздействовать на молодежь, – ну что я буду 
перевоспитывать взрослых, перевоспитывать их – дело почти неподъ-
емное. И если я оказал влияние хотя бы на десяток человек, это уже не-
слыханное счастье, в которое трудно поверить. Но я все-таки надеюсь.

Выходит человек после хорошего спектакля: славно на душе!
Надолго ли?
Иногда ненадолго – на вечер, другой, а иногда и надолго. Хотя бы 

в театре пережив, перестрадав, человек понимает уже не умом, а, как 
говорят, сердцем, всей своей сутью. Такие уроки впечатляют гораздо 
сильнее. Ум может быть лукавым: чувства, какие бы они ни были, всегда 
натуральны.

Но раскрепостить человека эмоционально – это не значит дать волю 
всем его страстям. Вот тут-то роль «всадника» и должна сказаться властно.
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Все, о чем я сейчас писал, как говорится, одна сторона дела. Другая 
– условия. Так сказать, атмосфера, в которой существует личность, сре-
да. И под средой я подразумеваю не только дом и школу, пионерскую и 
комсомольскую организации, но и ту компанию, которую непременно 
находят себе люди, особенно молодые. Если человека окружают люди 
бессовестные, грубые, то он невольно заражается всеми этими свойства-
ми души. Лучшие же качества, данные ему природой или, может быть, 
домашним воспитанием, в нем ломаются, и человек, махнув рукой, гово-
рит: «Э, буду жить, как все». Вот это «как все» и есть та среда, в которой 
он обитает.

В Ленинграде социологи опросили десятиклассников: кто кем будет? 
Каждый из них сказал, кем он предполагает стать. Опросили учителей. 
Ответили учителя. Опросили родителей. И опросили товарищей. Через 
десять лет всех «подопытных» нашли. Оказалось, самый точный ответ 
дали товарищи. Не мать, не отец, не учитель. И даже не сам человек. 
Вот почему я и говорю, что среда… Словом, с кем поведешься, от того и 
наберешься.

Дурные страсти заразительны. Чем большее количество людей ими 
поражено, тем легче капитулируют и другие. «На миру и смерть красна», 
– гласит пословица. Но можно ли счесть «красной» духовную смерть? 
– так, глядишь, недалеко и до деформации всего общества. И одними на-
казаниями тут не отделаешься. Воспитание в человеке чести и совести, 
уважения к своему «я» может дать больше пользы, чем всевозможные 
приказания, указания, увещевания. Человек, если ему очень хочется, из-
под любого принуждения вывернется. Я уж не говорю о тех приказани-
ях, которые и не нужны, и бесполезны, а то и вредны.

Порядочные люди есть везде. Те, кто хочет понять, в каком месте 
страны, в каком деле они больше всего нужны, больше всего полезны 
обществу. Но не котируются эти высшие ценности, пока кое-кто за неве-
домо какие добродетели живет материально лучше порядочных людей. 
Вернуть совесть только увещеваниями и приказами, даже воспитанием 
практически невозможно до тех пор, пока преуспеяние на стороне бес-
совестных. Чтобы этого не было, общество издает и должно издавать 
законы.

Люди хотят быть счастливыми – это их естественная потребность. Но 
где кроется самая сердцевина счастья? (Повторяю, я только размышляю, 
а не изрекаю истины, к которым сам только стремлюсь.) Кроется ли она 
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в удобной квартире, хорошей еде, нарядной одежде? И да, и нет. Нет 
– по той причине, что, имея все эти достатки, человек может мучиться 
различными душевными невзгодами. Кроется ли она в здоровье? Конеч-
но, да, но в то же время и нет.

Горький мудро и лукаво заметил, что жизнь всегда будет достаточ-
но плоха, для того чтобы желание лучшего не угасло в человечестве.  
А Чехов писал: «Если хочешь стать оптимистом и понять жизнь, то пе-
рестань верить тому, что говорят и пишут, а наблюдай сам и вникай». 
Обратите внимание на начало фразы: «если хочешь стать оптимистом». 
И еще – «вникай сам».

В госпитале я лежал загипсованный по грудь почти полгода на спине, 
но когда прошли нестерпимые боли, был веселый. Сестры спрашивали: 
«Розов, что ты такой веселый?» А я отвечал: «А что? Это нога болит, я-то 
здоровый». Дух мой был здоров.

Счастье кроется именно в гармонии личности. Раньше говорили: 
«Царство божие внутри нас». Гармоническое устройство этого «царс-
тва» во многом зависит от самой личности, хотя, повторяю, внешние 
условия существования человека играют важную роль в его формирова-
нии. Но не самую важную. При всех призывах бороться с недостатками 
нашей жизни, которых накопилось с избытком, я все же первым назову 
борьбу с самим собой. Нельзя ждать, что кто-то придет со стороны и сде-
лает тебе хорошую жизнь. Надо вступать в битву за «честного малого» в 
себе, иначе – беда…»

Розов Виктор. Начать с себя // Литературная газета. 1986. 7 мая.

Александр Штейн (из письма Розову):
«Многоуважаемый Виктóр и еще более многоуважаемая На-

дежда Варфоломеевна!
Пока Вы упиваетесь волшебством чеховской набережной, а 

вы, Виктóр, еще и пятиметровой высотой литфондовских потол-
ков и, опять же, следите за могучей литфондовской стройкой, 
меня свалил под Люсины иконы мерзкий вирусный грипп. Я со-
вершенно потерял голос, хотя и не заговариваюсь на сцене, как 
это делает в последние недели Михаил Иванович Царев в ста-
рейшем русском театре…

В силу этого уважаемого обстоятельства, я и не отвечал Вам, 
Виктóр, на Ваше милое письмо.

Я человек завистливый и мне, признаюсь, уже стали надо-
едать похвалы, расточаемые Вам, в связи с публикацией Вашей 
речи в «Литературной газете». Вы, оказывается, и умница, и бла-
городство, и настоящий русский интеллигент – чего только не 
придумывают. А Вы, небось, и газету в руках не держали. Пусть 
Сережка сохранит на радость потомкам…

Вообще этот обширный отчет по-своему весьма поучителен и 
показателен, ибо воочию заголяет всякую презренную нечисть, 
вроде Проскурина или Куняева, и, напротив, показывает, что ин-
теллигенция умирает, но не сдается <…>

		                А. Штейн. 13 мая 1987 г.».

ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. 
Письма А.П. Штейна В.С. Розову. Ф. 403.
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«Вчера во дворике около Театра Олега Табакова состоялось откры-
тие памятника триумвирату советской очеловеченной драматургии 
– Розову, Володину и Вампилову – результат 15-летнего стремления 
Олега Табакова выразить им свою благодарность: «Эти трое были 
властителями наших душ и дум. Они дарили нам надежду на то, что 
все еще, может, будет хорошо».

«Когда рядом с МХТ открывали памятник Чехову, артист Невин-
ный сказал – этот памятник хорош тем, что вдаль не смотрит, – го-
ворит ректор Школы-студии МХАТ Анатолий Смелянский. – Этот па-
мятник на сто процентов в человеческий рост. Восьмилетие между 
окончанием войны, которое прошли Володин и Розов, и смертью 
Сталина как-то назвали «советской вечностью» – было ощущение, 
что время остановилось. А с 53-го года, когда стали появляться пье-
сы Розова, наши часы вновь пошли. И с тех пор они идут – сбивают-
ся, барахлят, но идут. И ощущение «советской вечности» больше не 
возвращалось. Розов никогда не жаловался на цензуру. «Что вы жа-
луетесь? – спрашивал он коллег. – Цензура – это условие труда дра-
матурга. Вот шахтеры спускаются в шахты, хотя всем, кто работает 
на земле, это кажется ужасным. Моряки уходят в море. А драматург 
имеет цензуру». 

<…> Сергей Розов, сын драматурга, назвал памятник «иро-
ничным и талантливым ответом на все разговоры о мелкотемье», 
которые постоянно сопровождали столь разных драматургов, не 
желающих писать о мелиорации или повороте рек. Как рассказал 
«Вечерке» архитектор проекта Иван Саутов, Табаков обратился к 
нему с этой идеей еще при жизни Розова и Володина. И с просьбой 
не делать трафаретно – никаких барельефов и взглядов вдаль по-
верх голов. Гуляя по московским переулкам, они пришли к мысли 
поставить памятник во дворе. «С Вампиловым я не был знаком – он 
умер молодым. А к Володину и Розову я отправил своего фотографа. 
И попросил заниматься делами, не обращая на него внимания. Мне 
нужны были их лица, их суть без всякой позы. Они, естественно, не 
знали, зачем. Потом скульптор Альберт Чаркин сделал модельки 35-
сантиметровые. Долгое время они были у меня и у Табакова стояли – 
мы к ним привыкали, прикидывали. Мы даже рост их точно сохрани-
ли. Ко мне сегодня подошел Сергей Розов: «Спасибо большое, отец 
– как живой». Сегодня они стоят, как будто разговаривают вдвоем. 
Я очень надеюсь, что с этими памятниками родятся традиции – на-
пример, подержать Розова за палец, чтобы роль получилась. Пусть 
потом этот палец сверкает, как отполированный. Вчера мы монти-
ровали памятники, и к нам стали подходить жильцы и благодарить 
– спасибо, мол, наш двор изменился, у него другая аура появилась». 

Фукс Ольга. Подержать Розова за палец // Вечерняя Москва. 
2007. 28 марта

Олег Табаков (на открытии памятника):
«Сто лет тому назад русские артисты поста-

вили памятник Александру Николаевичу Ост-
ровскому. Нельзя сказать, что у нас так много 
людей, пишущих для театра, тем более даро-
ваний такого масштаба. Но то что эти трое ве-
лики, ни у кого сомнений не вызывает. 

В то время, когда это было совсем непрос-
то, они нас учили нравственности. Возможно, 
в том старомодном ее толковании, которое я 
вынес из века прошлого (сам 1935 года рож-
дения), нравственности во многом, почти во 
всем. А когда началась война, то Розов и Воло-
дин пошли защищать эту землю. Пошел бы и 
Саша, но его по возрасту не взяли».

Драматурги застыли в бронзе // 
Радио России. 2007. 29 марта
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«Мне ни одна моя пьеса не нравится. Но отдельные куски, отдельные 
сцены меня устраивают. Даже в первой принесенной мной в театр пьесе 
«Ее друзья» (было это в 1949 году), где что-то сейчас представляется вы-
спренним, несовершенным, есть сцены для меня симпатичные, многое 
– по взаимоотношениям персонажей – и сейчас органично. Правильно 
написан первый акт «Затейника». Что значит «правильно»? Я имею в 
виду отсутствие заданности, писал его как этюд. Второй акт сочинил, 
чтобы была пьеса. Он нравится меньше. Встречаются неплохие куски в 
пьесах «В поисках радости», «В день свадьбы», «С вечера до полудня».  
А целиком хорошая пьеса – та, которую собираешься написать и знаешь, 
что не напишешь никогда».

Самойлов А. С вечера до полудня: Беседа с драматургом Виктором Розовым 
// Ленинская правда, Петрозаводск. 1970. 18 июля.

«Сейчас я болен многими болезнями, в том числе и одной страш-
ной. Но мне кажется, тьфу-тьфу, не сглазить бы, я ее переборю. Очень 
важно не болеть душой. Я знаю, что это такое, сам испытывал два раза. 
Есть такая русская поговорка: «Чтоб тебе пусто было!» Она очень точ-
но отображает душевную боль. И мне «пусто было». Один раз в Кисло-
водске, когда там отдыхал. Все вроде хорошо: шли пьесы, был успех, из-
вестность, а ничего не мило. «Вылечил» Святослав Рихтер. После его 
первых аккордов мгновенно все вылетело из меня, и мир наполнился 
светом, радостью, красками.

Другой раз – дома, в Москве. Хандра, температура. В тот день театр 
Ла Скала давал один-единственный концерт в Большом. У меня – хоро-
шие билеты в партер. Через силу повел жену, а когда вернулись из теат-
ра – никакой температуры, хандры.

– На вас так влияет музыка?
– Не только. Хороший спектакль, хорошая книга – тоже. Например, 

когда увидел впервые «Вишневый сад» с Качаловым, Москвиным и все-
ми прочими, я перешел улицу, уткнулся лбом в стену дома и слезы ли-
лись ручьем на тротуар долго-долго. От восторга. Когда приехал из Кос-
тромы в Москву и попал в первый раз в Большой театр на галерку, то, 
смотря «Лебединое озеро», ощущал, что парю над землей.

Когда в последних классах школы я читал запрещенного тогда Досто-
евского, он производил на меня потрясающее впечатление. Дойдя до 
какого-то места, я клал книгу на стол и пускался в пляс по комнате. Сила 
слова вызывала неимоверную радость, восторг».

Седых Галина. На обочине – с любовью и болью: Интервью с В.С. Розовым 
// Российские вести. 2000. 13 сент.

«С годами я убедился, что выбрал верный путь в драматургии, и по-
этому сегодня ставлю перед собой те же задачи, что и прежде. Драма-
тургия должна стучаться в сердце человека. Есть, конечно, и драматур-
гия, которая стучится в голову, надеясь, очевидно, что человек поймет, 
осознает, станет сознательным. Я так не считаю. Естественно, что мозг 
для меня довольно любопытный орган. Но он менее существен, как мне 
кажется, чем внутренний, эмоциональный, духовный строй человека. 
Поэтому мне желательно стучаться прямо в сердце. Я хочу, чтобы пьесы 
были эмоциональными, хотя и люблю интеллектуальные пьесы. Но ду-
маю, что театр шире, чем только кафедра».

Розов Виктор. Стучаться прямо в сердце // Неделя. 1971. 27 июня.

ЭПИЛОГ
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Олег Ефремов:
«Пожалуй, нет в нашей драматургии писателя более традиционного, спо-

койного, уравновешенного, если хотите, воинствующе немодного. И дейс-
твительно, он всю свою жизнь проходил в одном пиджаке, всю жизнь гово-
рил одни и те же слова. А между тем совершенно ясно, что мы имеем дело не 
только с известным драматургом, но и с таким писателем, который всегда был 
впереди. Вот это внутреннее новаторство Розова при абсолютной внешней 
«консервативности», пожалуй, главная черта его писательского облика.

В самом деле, разве не с розовских пьес, в частности, началось обновле-
ние нашего театра в середине 50-х годов? И разве не розовские герои с на-
ибльшей полнотой и глубиной выразили последующие изменения в нашей 
жизни и в характере современного человека? Уяснив все это, нетрудно по-
нять, почему «Современник» начался с Розова.

<…>
Розов обладает самым важным писательским даром: он сначала видит че-

ловека, а потом проблему, он любую проблему решает только через челове-
ческий характер. 

Говорят иногда, что Розов сентиментален. Говорят еще, что он моралист. 
Это правда. Только эти его свойства проистекают не из равнодушия, а из 
страсти, из желания, чтобы театр был не пустячным делом, чтобы он застав-
лял людей думать, плакать, смеяться.

Виктор Сергеевич остается тем же порядочным человеком, каким был 
всегда, каким был в годы войны, когда пошел на фронт добровольцем и по-
лучил ранение. Он остается порядочным человеком – поэтому он остается 
писателем, которому можно верить. 

«Если ты честный человек, ты должен», – так говорил доктор Бороздин из 
«Вечно живых». Это – формула розовской жизни в искусстве, обращенная ко 
всем нам.

Я очень жалею о том, что Розов так долго не ставился на мхатовской сцене. 
В 50-е и 60-е годы МХАТ Розова обошел, и это наверняка объединило жизнь 
театра, потому что, по сути, Розов, конечно, должен был бы быть самым мха-
товским писателем. И потом, уже в 70-е годы, как-то так получилось, что пье-
сы Виктора Сергеевича на мхатовской сцене не появлялись. Все мы тут вино-
ваты. Розов, я думаю, долго привыкал к тому, что перешел из «Современника» 
в Художественный театр, долго не принимал этого. И я, в свою очередь, при-
глядывался. Но теперь-то стало ясно, что без Розова не может существовать 
серьезный театр».

Ефремов Олег. Всё непросто... М., 1992.
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Из духовного завещания
Будучи уже тяжелобольным, Виктор Сергеевич Розов в больничной пала-

те диктовал последние слова своего духовного завещания:

«...Нужно всем вместе выстоять в это трудное время и продолжить бо-
роться за русскую речь, за чувство долга, за доброту и очистить от сквер-
ны сцену и особенно телевидение...

С этим «чудовищем» всем нам необходимо бороться. Необходимо 
создать на телевидении новые программы, а точнее сказать, вернуть 
забытое старое, необходимо возродить встречи с корифеями сцены, 
возродить «Литдраму», «Театр у микрофона», больше для детей нужно 
показывать сказок, ведь в сказках и борьба со злом, и правда жизни, и ге-
роизм, и любовь к Отчизне, и к матери, и к брату, и к природе, и... даже 
к маленькому зверьку... Создавайте атмосферу дружбы и любви друг к 
другу, почаще собирайтесь вместе с молодежью, вливайте в их умы толь-
ко хорошее, доброе, умное».

Заветы мастера. Духовное завещание Виктора Розова // 
Гудок. 2004. 11 дек.
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1949	 «Ее друзья» (реж. О. Пыжова, В. Бибиков). ЦДТ

1953	  «Страница жизни» (реж. М. Кнебель). ЦДТ

1954	 «В добрый час!» (реж. А. Эфрос). ЦДТ

1955	 «В добрый час!» (реж. И. Раевский). МХАТ им. М. Горького
	 «В добрый час!» (реж. О. Ефремов). 
		  Учебный театр Школы-студии МХАТ
	 «В добрый час!» (реж. С. Туманов). 
		  Театр им. М.Н. Ермоловой
	 «В добрый час!» (реж. Я. Крайнопольский). 
		  Московский театр драмы и комедии
	 «В добрый час!» (реж. В. Фридман). МТЮЗ

1956	 «Вечно живые» (реж. О. Ефремов). «Современник»
	 «Вечно живые» (реж. А. Лобанов, С. Гушанский). 
		  Театр им. М.Н. Ермоловой

1957	 «В поисках радости» (режиссер А. Эфрос). ЦДТ
	 «В поисках радости» (режиссеры О. Ефремов, В. Сергачев).
 		  «Современник»

1960	 «Неравный бой» (реж. А. Эфрос). ЦДТ

1961	 «Неравный бой» (реж. Д. Вурос). Малый театр

1962	 «Перед ужином» (реж. А. Эфрос). ЦДТ

1963	 «Перед ужином» (реж.                      ). Малый театр
	 «В дороге» (реж. И. Анисимова-Вульф). 
		  Театр им. Моссовета

1964	 «В день свадьбы» (реж. О. Ефремов, Г. Волчек). 
		  «Современник»
	 «В день свадьбы» (реж. А. Эфрос). 
		  Театр им. Ленинского комсомола

1966 	 «Обыкновенная история» по А. Гончарову 
	 (инсценировка В. Розова; реж. Г. Волчек). «Современник»
	 «Перед ужином» (реж. В. Монахов). Малый театр

1967	 «Традиционный сбор» (реж. М. Кнебель). ЦДТ
	 «Традиционный сбор» (реж. О. Ефремов). «Современник»

	 «Затейник» (реж. И. Анисимова-Вульф). 
		  Театр им. Моссовета
1970	 «С вечера до полудня» (реж. О. Ефремов). 
		  «Современник»

1971	 «Брат Алеша» по роману Ф. Достоевского 
	 «Братья Карамазовы (инсценировка В. Розова. 
	 реж. А. Эфрос). Театр на Малой Бронной

1973 	 «Ситуация» (реж. А. Эфрос). Театр на Малой Бронной

1974	 «Четыре капли» (реж. В. Фокин). «Современник»
	 «Четыре капли» (реж. Р. Сирота, Г. Опорков). 
		  Театр им. Ленинского комсомола

1976	 «В дороге» (реж. С. Яшин). ЦДТ

1977	 «В добрый час!» (реж. А. Борисов). 
		  Учебный театр ВТУ им. Б.В. Щукина

1980	 «Гнездо глухаря» (реж. В. Плучек). 
		  Московский академический Театр Сатиры

1987	 «Кабанчик» (реж. А. Шапиро). Театр им. Евг. Вахтангова

1988 	 «Кабанчик» («У моря») (реж. С. Розов). ЦДТ

1990 	 «Дóма» (реж. А. Бородин) РАМТ

1995	 «Тайна двойников, или Загадка Гофмана» 
	 (инсценировка В. Розова по произведениям Гофмана 
	 и Мистлера; реж. Н. Скорик). МХАТ им. А.П. Чехова

1997	 «Ее друзья» (реж. В. Усков). МХАТ  им. М. Горького 

1999	 «В день свадьбы» (реж. В. Усков) МХАТ им. М. Горького

2010	 «Вечно живые» (реж. Б. Морозов). ЦАТРА

2012	 «Год, когда я не родился» («Гнездо глухаря») 
	 (реж. К. Богомолов). Театр-струдия п/р О. Табакова

2013	 «С вечера до полудня» (реж. В. Долгачев). 
	 Новый драматический театр

Спектакли по пьесам Виктор Розова на московских сценах:
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