
Как всякий хороший драматург, Булгаков давал 
огромный простор для фантазии. У нас с Михаилом 
Афанасьевичем была игра – рассказывать друг 
другу биографию Аметистова. На каждом спектакле 
мы придумывали что-то новое. И наконец решили, 
что Аметистов – незаконнорожденный сын великого 
князя и кафешантанной певицы.

Я получал огромное удовольствие от бесед 
с Михаилом Афанасьевичем. Булгаков был 
истинным представителем русской интеллигенции, 
исключительно воспитанным, скромным, редкого 
человеческого обаяния».

Рубен Симонов
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В своем многострадальном романе, который Булгаков завершил за пару месяцев 
до смерти, есть одна из самых фантастических сцен в истории мировой литературы — 
полет Маргариты над советской Москвой. Ведьма летит на шабаш к Сатане. Помните?..

Нетрудно догадаться, что угловое здание — это, несомненно, Театр им. Вахтангова. 
Булгаков, в произведениях которого ничего не бывает случайного, проложил маршрут 
Маргариты над домами, с которыми так или иначе была связана его собственная жизнь.

Промелькнул Театр им. Вахтангова. Остался позади оживленный Арбат… Маргарита 
влетает в Большой Николопесковский переулок и движется к «роскошной восьмиэтаж-
ной громаде» недавно отстроенного Дома Драмлита. В своем произведении Булгаков 
поселил здесь критика Латунского, а также других одиозных литераторов и драматур-
гов, не признавших Мастера. Сюда, в одно из темных окон на верхнем этаже, ворвется 
Маргарита и устроит в квартире Латунского погром.

Но то — литература. На деле в этом здании, и ныне примыкающем к Щукинскому учи-
лищу со стороны Нового Арбата, Булгакова всегда ждали и очень любили, ведь жили 
здесь не  критики, а  артисты и  режиссеры второго поколения Вахтанговского театра 
(дом построен в 1936 году). Был, впрочем, и еще один дом, в Большом Левшинском 
переулке, где жили все первачи — от Бориса Щукина до Цецилии Мансуровой, с кото-
рыми тоже Булгакова многое связывало.

«На Арбате надо быть поосторожнее»
Вместо предисловия

Она пересекла Арбат, поднялась повыше, к четвертым 
этажам, и мимо ослепительно сияющих трубок 
на угловом здании театра проплыла в узкий переулок 
с высокими домами.



7

Вместо предисловия

Черты этой взаимной симпатии и, наверное, дружбы отразились в дневниках Елены 
Сергеевны (жены писателя). Скажем, 16 мая 1939 года она пишет:

Или запись от 18 декабря 1933 года:

Много интересного о взаимоотношениях Булгакова с театром можно узнать из мему-
аров самих вахтанговцев. Евгений Симонов рассказывал, например, как Михаил Афа-
насьевич, регулярно наведывавшийся в их дом, разыграл однажды здешних обитате-
лей, а пятилетнему Егору Щукину подарил карандаш. И таких историй, надо полагать, 
было великое множество. Чем глубже погружаешься в материал, тем отчетливее про-
ступает любопытная взаимосвязь: писательский темперамент Булгакова, его нетриви-
альный взгляд на вещи во многом импонировал вахтанговцам.

Вчера были у Лены Понсовой. Кроме нас — Вильямсы и Цецилия 
Мансурова и родственники Понсовой. Мансурова — интересно 
рассказывала о халтурных выступлениях, нравах их.
В этот вечер в Театре Вахтангова шли «Без вины виноватые» — 
и часов в десять или одиннадцать вечера по радио — передававшему 
спектакль, послышались какие-то невнятные слова, звуки разные. 
Оказалось, все три диктора вдребезги напились и черт знает что 
говорили 1.

1

Дневник Елены 
Булгаковой. М., 1990. 
С. 271.

Пришел Рубен Симонов слушать «Полоумного Журдена». […]
Завтракали, потом обедали, а поздно вечером Рубен Симонов 
потащил нас к себе. Там были еще другие вахтанговцы, было очень 
просто и весело. Симонов и Рапопорт дуэтом пели «По диким степям 
Забайкалья…» (Один из поющих будто бы не знает слов, угадывает, 
вечно ошибается: «навстречу — родимый отец…» (поправляется: 
мать!) и т. д.)
Обратно Симонов вез нас на своей машине — по всем тротуарам — 
как только доехали! 2

2

Там же. С. 47.
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Вместо предисловия

Он  быстро напишет «Зойкину квартиру» (1926), и  роль Зои  Денисовны Пельц так 
и останется одной из самых ярких в биографии Мансуровой. Он сделает инсценировку 
романа «Дон Кихот» (1938), и образ странствующего идальго надолго войдет в жизнь 
Рубена Симонова. А еще весьма интересно и неожиданно в постановках спектаклей 
по  его пьесам проявится талант Бориса Щукина и  Бориса Захавы, Освальда Глазу-
нова и Анатолия Горюнова, Веры Львовой и Галины Пашковой …

‌***
В 1920-е годы, когда после смерти Вахтангова студийцы натужно искали дальнейший 

путь развития своего коллектива, Борис Захава на одном из заседаний худсовета ска-
зал, что, наверное, Булгаков и мог бы стать автором новой «Турандот». Имелось в виду, 
разумеется, не подражание полюбившейся сказке Гоцци, а способность давать театру 
актуальный материал, в котором драма, ирония и гротеск отражались бы в зеркале со-
временности. Так было c «Зойкиной квартирой». Этого ждали и впредь.

В 1934 году Михаил Афанасьевич специально для вахтанговцев напишет «Алексан-
дра Пушкина», а в 1936-м — «Адама и Еву» — пьесы, в которых история и мифы обре-
тали острую злободневность; оживали, становясь болезненным предостережением 
для современников. Наверняка эти постановки стали  бы событием в  истории совет-
ского театра, если бы не внезапный запрет Главреперткома, наложенный на все про-
изведения драматурга. «Александра Пушкина» закроют на стадии репетиций, «Адама 
и  Еву»  не  допустят к  постановке. Но  примечательно, что при этом ни  постановщики, 
ни артисты не отрекутся от своего автора (по нынешний день факт удивительный).

Недавно ушедшая из жизни актриса Галина Коновалова (в труппу театра она была 
принята в 1936 году) считала, что причиной тому — прирожденный альтруизм, свой-
ственный первым поколениям вахтанговцев. Когда человек попадал в  беду, это 
не оставалось незамеченным: ему помогали словом, жестом, деньгами — всем, что 
человеку в тот момент было нужнее. Галина Львовна была свидетельницей того, как 
в  1938  году небольшая делегация от  Театра им.  Вахтангова отправилась к  опаль-
ному и  отовсюду изгнанному Булгакову с  тем, чтобы заказать ему инсценировку 
«Дон Кихота». В эпоху первых пятилеток и бурного социалистического строительства 
театр не очень нуждался в романтической истории об одиноком странствующем ры-
царе. Но поскольку инсценировка романа Сервантеса по сути своей не попадала под 
запрет Главреперткома, договор был заключен, и  обнищавший драматург получил 
спасительное вознаграждение.



Вместо предисловия

‌***
Как  ни  парадоксально, столь увлекательная тема, как сотрудничество Театра 

им. Вахтангова с выдающимся писателем, долгое время оставалась за рамками изда-
тельского интереса. Возможно, она не бросалась в глаза, поскольку о Булгакове-дра-
матурге написано и  рассказано достаточно много, но, как правило, большинство пу-
бликаций посвящено тому периоду, когда Михаил Афанасьевич работал во МХАТе.

В  книге, которую читатель держит в  руках, впервые предпринимается попытка со-
брать воедино сведения, относящиеся к сотрудничеству Булгакова с Театром им. Вах-
тангова. Основными источниками для этого стали документы из фондов Музея театра — 
письма, рецензии, дневники, стенограммы репетиций, служебные записки, мемуары, 
в  которых отразились радости и  печали, надежды и  треволнения, а  главное — атмо-
сфера давно ушедшей эпохи и несомненное движение навстречу друг к другу. Неспро-
ста следы этого общения и  сотрудничества можно обнаружить в  «Записках покой-
ника» и  «Мастере и  Маргарите» — главных по  части автобиографичности произведе-
ниях Булгакова.

В своей легендарной фантасмагории Михаил Афанасьевич напишет:

И эта фраза, надо полагать, родится не на пустом месте. Именно Арбат с прилегаю-
щими кроссвордно вычерченными переулками, с гремящим трамваем и древней мосто-
вой станет той первой волшебной «дорогой», пойдя по которой, реальная жизнь обыч-
ной москвички Маргариты Николаевны превратится в «виртуальную жизнь» ведьмы — 
вершительницы судеб.

‌***
Выражаю сердечную благодарность директору театра Кириллу Кроку за  поддержку 

идеи этой книги, научным сотрудникам музея Ирине Сергеевой и  Маргарите Литвин, 
доктору искусствоведения Дмитрию Трубочкину и  заведующей литературной частью 
Людмиле Остропольской, чья активная помощь в  работе над рукописью оказалась 
бесценной.

Виктор Борзенко

На Арбате надо быть поосторожнее, подумала Маргарита, 
тут столько напутано всего, что не разберешься.
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Одна из самых популярных фраз «Мастера и Маргариты» принадлежит Воланду:

В  справедливости этой фразы Булгаков убеждался, пожалуй, не  раз. Вспомнить 
хотя бы такой эпизод …

Свои первые шаги на  поприще драматургии Михаил Афанасьевич совершил еще 
в 1919–1921 годах во Владикавказе 3. Там он, будучи врачом армии Деникина, оста-
вил медицинскую службу и, устроившись сотрудником местных газет, а затем и завли-
том Русского театра, написал несколько пьес: «Братья Турбины», «Самооборона», «Сыно-
вья муллы», «Парижские коммунары» и «Глиняные женихи». Надо ли говорить, что театр 
на будущего писателя действовал магически. В зале мерк свет, за сценой начиналась 
музыка, и  на  подмостки выходили артисты, произносящие слова твоих персонажей. 
Это влекло и вселяло надежду, хотя в то же время оставляло чувство глубокой досады: 
Русский театр в те времена был достаточно местечковым. После премьеры «Братьев 
Турбиных» 1 февраля 1921 года Михаил Афанасьевич отправил своему двоюродному 
брату письмо, полное горечи и разочарований:

Зойкина квартира
Визит незнакомцев

Никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, 
и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат 
и сами все дадут!

3

Любопытное стечение 
обстоятельств: 
драматургический путь 
Булгакова начинался 
в том же самом городе, 
где 10–15 лет назад 
Евгений Вахтангов 
ставил свои первые 
спектакли.
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Зойкина квартира

И вот проходит всего лишь четыре года, и судьба-насмешница оборачивается к Бул-
гакову лицом. В 1925 году он — уже фельетонист московского «Гудка», автор «Роковых 
яиц» и романа «Белая гвардия», первые главы которого печатаются в журнале «Россия».

Жизнь его предельно скромна (со своей второй женой Любовью Белозерской 34-лет-
ний Михаил Афанасьевич живет в покосившемся флигеле дома № 9 в Обуховом пере-
улке). Именно здесь, в коммунальной квартире на втором этаже, иронично прозванной 
голубятней, однажды раздастся звонок в дверь и… на пороге появятся два незнакомца.

В театре орали «автора» и хлопали, хлопали… Когда меня вызвали 
после 2-го акта, я выходил со смутным чувством… смутно глядел 
на загримированные лица актеров, на гремящий зал. И думал: «А ведь 
это моя мечта исполнилась… но как уродливо: вместо московской 
сцены — сцена провинциальная, вместо драмы об Алеше Турбине, которую 
я лелеял, наспех сделанная, незрелая вещь. Судьба-насмешница» 4.

4

Чудакова М. О. 
Жизнеописание 
Михаила Булгакова. М., 
1988. С. 141.

Оба высоких, оба очень разных, — напишет о них спустя годы Любовь 
Белозерская. — Один из них молодой, другой значительно старше. 
У молодого брюнета были темные дремучие глаза, острые черты 
и высокомерное выражение лица. Держался он сутуловато (так обычно 
держатся слабогрудые, склонные к туберкулезу люди). Трудно было 
определить его национальность: грузин, еврей, румын — а, может 
быть, венгр? Второй был одет в мундир тогдашних лет — в толстовку — 
и походил на умного инженера.
Оба оказались из Вахтанговского театра. Помоложе — актер Василий 
Васильевич Куза (впоследствии погибший в бомбежку в первые 
дни войны); постарше — режиссер Алексей Дмитриевич Попов. 
Они предложили М. А. написать комедию для театра 5.

5

Белозерская-
Булгакова Л. Е. О, мёд 
воспоминаний. М., 
1979. С. 29.
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Они «сами пришли» и  «сами предложили». А вскоре (16 сентября 1925 года) прибо-
левшему писателю дирекция Студии им. Вахтангова 6 присылает аванс и сообщает, что 
ждет его для подписания договора.

Авансу Булгаков рад. Скудный коммунальный быт с его беспрерывно текущими кра-
нами, кислыми щами и вечной заботой о завтрашнем дне хотя бы на время не вызы-
вает удрученности. Но главный вопрос — о чем сочинять пьесу?

Рубен Симонов утверждал, что вахтанговцам нравилась «Белая гвардия» 7, они хо-
тели  бы получить инсценировку романа, но  их в  этой просьбе уже опередил МХАТ. 
Ничего не оставалось, как заказать автору другую пьесу — комедию на какую-нибудь 
остросоциальную тему. И вот теперь, в сентябре 1925 года, в тесноте голубятни Михаил 
Булгаков замышлял свое будущее произведение.

Писал Булгаков быстро. К концу 1925 года первый вариант пьесы был готов 9, и вече-
ром 15 декабря домой к драматургу снова приходят вахтанговцы Алексей Попов и Васи-
лий Куза. Начинаются переговоры о будущей постановке.

В  воспоминаниях писателя Льва Славина, сотрудничавшего с  Булгаковым еще 
в  «Гудке», есть любопытный штрих. Оказывается, Михаил Афанасьевич говорил ему 
в ту пору:

6

В Театр им. Вахтангова 
Студия будет 
переименована в день 
своего пятилетия — 
13 ноября 1926 года.

7

См.: Симонов Рубен. 
Творческое наследие. 
М., 1981. С. 152.

Просматривая как-то отдел происшествий в вечерней 
«Красной газете», — пишет Белозерская, — М. А. натолкнулся 
на заметку о том, как милиция раскрыла карточный притон, 
действующий под видом пошивочной мастерской в квартире 
некой Зои Буяльской. Так возникла отправная идея комедии 
«Зойкина квартира». Все остальное в пьесе — интрига, типы, 
ситуация — чистая фантазия автора, в которой с большим 
блеском проявились его талант и органическое чувство сцены 8.

8

Белозерская-
Булгакова Л. Е. Указ. 
соч. С. 29.

9

С 1925 по 1935 гг. 
произведение 
выдержит несколько 
редакций.
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«Мною написал»… Фраза вроде  бы странная, 
но в то же время не лишенная логики. Ведь что сде-
лал Булгаков? Он  решил показать в  своей пьесе 
сколок современной жизни — ее типичных пер-
сонажей, явлений и  нравов, появившихся с  объ-
явлением нэпа. Здесь не  обойдешься слепым со-
чинительством — жизнь все равно окажется хи-
трей и сложнее. Нужны прототипы, а также знание 
весьма характерных для нового времени конфлик-
тов и  ситуаций. И  Булгаков, чьи произведения 
всегда историчны и биографичны, несомненно, вел 
такой поиск. Оттого понятен энтузиазм исследова-
телей, стремящихся обнаружить реальную фактуру, 
которая послужила основой для пьесы.

Вы думаете, что 
я написал «Зойкину 
квартиру»? Это Куза 
обмакнул меня 
в чернильницу и мною 
написал «Зойкину 
квартиру»! 10

10

Чудакова М. О. Указ. 
соч. С. 329
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Наиболее скрупулезное исследование этой обла-
сти провел Борис Мягков. Ему и предоставим слово:

Многие пытались отыскать в  «Вечерней Крас-
ной газете» и в вечерних выпусках ленинградской 
«Красной газеты» за 1924–1925 годы заметку, упо-
минаемую Белозерской.

Были там похожие случаи, разоблачения, суды, 
но конкретную Зою Буяльскую найти не удалось. 
Зато привлек внимание громкий процесс, состо-
явшийся 24 октября 1924 года. Читателей вечер-
них выпусков «Красной газеты» целую неделю 
пичкали репортажами о  суде над группой лиц 
во главе с Аделью Адольфовной Тростянской, ор-
ганизовавшей притон и  дом свиданий под ви-
дом пошивочной мастерской и  массажно-мани-
кюрного кабинета. Дело было поставлено ши-
роко. 27-летняя бывшая баронесса Тростянская 
для привлечения новых посетителей публиковала 
в  газете объявления о  массаже и  уроках фран-
цузского языка для взрослых. Хозяйка салона, ее 
компаньонки (Кукушкина, Селяминова-Урванцева, 
Брувер, Гейнчке) и компаньоны (Гурвич и прохо-

дивший по делу как главный развратник Борис Борисович Сеченский) получили 
по заслугам.

Не этих ли уголовников Булгаков перенес в свою явно московскую пьесу с бере-
гов Невы? На титульном ее листе так и написано: «Действие происходит в городе 
Москве в двадцатых годах ХХ столетия». Отчасти, возможно и так, и не исключено, 
что новые поиски приведут именно к Зое Буяльской. Но все это могло быть взято 
и  из  московской «Вечерней Москвы», откуда черпал новости Максудов, чьим 

Мымра — Вера Головина,
Роббер — Николай Яновский



17

Зойкина квартира

прототипом был, как известно, сам его соз-
датель (между прочим, московская «Вечерка» 
перепечатывала и происшествия из вечерней 
«Красной газеты»). Во всяком случае, в Москве 
была разоблачена и судима содержательница 
притона как раз по  имени Зоя.  По  иронии 
судьбы, во время ее ареста весной 1921  года 
зашли за  контрабандным вином (она зани-
малась и  подпольной торговлей) известные 
поэты-имажинисты Сергей Есенин и  Анато-
лий Мариенгоф — и  были арестованы и  поса-
жены в  тюрьму вместе с другими Зойкиными 
«гостями». Мариенгоф в  своем мемуарном 
«Романе без вранья», изданном шестью годами 
позже в  Ленинграде, вспоминает: «На  Никит-
ском бульваре в  красном доме на  седьмом 
этаже у  Зои  Шатовой найдешь не  только что 
николаевскую белую головку, „Перцовку“ 
и  „Зубровку“ Петра Смирнова, но  и  старое 
бургундское, и черный английский ром. Легко 
взбегаем на  нескончаемую лестницу. Звоним 
условленные три звонка. Открывается дверь. 
Смотрю: Есенин пятится… В  коридоре сидят 
с винтовками красноармейцы. Агенты проводят обыск».

История Зои  Шатовой попала в  московскую печать. В  это время драматург 
находился во  Владикавказе, но,  возможно, читал центральные газеты, или по-
том, листая их подшивки в Румянцевском музее, мог наткнуться на эту заметку. 
Много позже, в  мартовском номере «Огонька» за  1929  год, когда пьеса Булга-
кова уже была исключена из репертуара, появилась большая, с фотографиями, 
статья следователя ВЧК т. Самсонова под названием «„Роман без вранья“ плюс 

Ванечка — Константин Миронов,
Пеструхин — Василий Куза,
Толстяк — Борис Шухмин



18

Зойкина квартира

„Зойкина квартира“». И хотя весь критический запал 
ее был брошен на  роман Мариенгофа (имя драма-
турга не упоминалось, не было даже намека на пьесу 
с таким названием, прошедшую по многим театрам 
страны), рассказ этого своеобразного прототипа бул-
гаковского «товарища Пеструхина» все же интересен: 
«Зойкина квартира (так у автора. — Б. М.) существо-
вала в действительности. У Никитских ворот, в боль-
шом красного кирпича доме на седьмом этаже нахо-
дился салон Зои Шатовой.

Его мог посетить не всякий. Он не всем был досту-
пен. Свои попадали в  Зойкину квартиру конспира-
тивно, по рекомендациям, паролям, условным звон-
кам. Для пьяных оргий, недвусмысленных и преступ-
ных встреч Зойкина квартира была удобной: на самом 
верхнем этаже большого дома, на отдельной лестнич-
ной площадке, тремя стенами выходила во двор, так 
что шум был не слышен соседям. Враждебные совет-
ской власти элементы собирались сюда, как в свою 
штаб-квартиру, свое информационное бюро».

Что  и  говорить, красочное и  топографически точ-
ное описание! Эта краснокирпичная громада — дом 
№ 15 на Суворовском бульваре (бывшем Никитском) — 
велика даже по  нынешним московским масштабам. 

Подъезд — первый. Этаж, правда, шестой. И единственная на последней лестнич-
ной площадке коммунальная квартира под восемнадцатым номером. Стены ее 
действительно выходят выступом во двор.

Но  все-таки адрес булгаковской «Зойкиной квартиры» иной, в  другом, хоть 
и близком от Суворовского бульвара районе. Поиску его помогут внимательное 
прочтение первой редакции пьесы и свидетельства недавно скончавшегося ученого 

Гость —  
Виктор Кольцов,
Мадам Иванова —  
Елизавета Алексеева
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Владимира Артуровича Левшина — в  прошлом 
студийца Камерного театра и  соседа Булгакова 
в  1923–1924  годах по первому его московскому 
жилищу в доме номер десять на Большой Садо-
вой. Он  усматривает прототип главной героини 
в жене жившего здесь и имевшего свою мастер-
скую театрального художника Г. Б. Якулова — Ната-
лье Юльевне Шифф, женщине странной, броской 
внешности.

«Есть в  ней что-то от  героинь тулуз-лотреков-
ских портретов, — вспоминает Левшин, — велико-
лепные золотистые волосы, редкой красоты фи-
гура и горбоносое, асимметричное, в общем, да-
леко не  миловидное лицо. Некрасивая краса-
вица… О  ней говорили по-разному. Некоторые 
восхищались ее элегантностью и  широтой. Дру-
гих шокировала свобода нравов, которая царила 
в ее доме: студия Якулова пользовалась скандаль-
ной известностью. Здесь, если верить слухам, со-
бирались не только люди богемы, но и личности 
сомнительные, темные дельцы, каких немало рас-
плодилось в эпоху нэпа. И доля правды в этих обы-
вательских пересудах, очевидно, была».

В  пользу этого прототипа говорят не  только 
сходство иноязычных фамилий (Шифф — Пельц) 
и асимметричность лица (из истории постановки 
известно, что Булгаков настаивал на  том, чтобы 
у  Зойки непременно было асимметричное лицо, 
и Ц. Л. Мансурова играла ее с разными бровями: 
левая выше правой), а и то, что Зойкина квартира 

Поэт — Дмитрий Журавлев,
Лизанька — Зоя Бажанова



20

помещена автором именно по этому адресу. Кое-что напоминает в ней и якуловскую 
квартиру-мастерскую, и левшинскую — номер 34 в пятом этаже правого крыла дома.

Действительно, в ремарках пьесы то и дело упоминается двор громадного дома, 
гремящий, как страшная музыкальная табакерка. Закат отражается в окнах квар-
тиры 50, расположенной через двор зеркально по отношению к 34-й. Позже эти 
противолежащие окна зажигаются одно за  другим. Наконец, прямо говорится, 
что эта шестикомнатная квартира — на Садовой, что там слышна отдаленная му-
зыка из «Аквариума» (летнего сада близ этого дома — на Большой Садовой, 16, 
где давались концерты на открытой эстраде) и что она на пятом этаже. Все это 
прекрасно соответствует сохранившейся до наших дней 34-й квартире. […]

Михаил Булгаков жил в этом доме сначала в квартире номер 50, затем, как 
мы уже знаем, в 34-й. Первые его впечатления были оптимистичны, они сохра-
нились в письме Н. А. Земской от 23 октября 1921 года:

На Большой Садовой
Стоит дом здоровый.
Живет в доме наш брат —
Организованный пролетариат.
И я затерялся между пролетариатом,
Как какой-нибудь,
	 извините за выражение, атом.
Жаль, некоторых удобств нет:
Например, испорчен ватер-клозет;
С умывальником тоже беда:
Днем он сухой,
	 а ночью из него на пол течет вода.
Питаемся понемножку:
Сахарин да картошка.
Свет электрический — странной марки:

Дом на Большой Садовой, 10
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То потухнет, а то ни с того,
	 ни с сего разгорится ярко.
Теперь, впрочем,
	 уже несколько дней горит подряд,
И пролетариат очень рад.
За левой стеной женский голос
	 выводит «Бедная чайка…»,
А за правой играют на балалайке.

Позже первое московское жилище Михаила Афанасьевича попало в его рас-
сказы «Воспоминание», «Псалом», «№ 13 — Дом  Эльпит-Рабкоммуна», «Трактат 
о жилище», фельетоны «День нашей жизни», «Три вида свинства», «Самогонное 
озеро» и,  конечно  же, в  роман «Мастер и  Маргарита». А  как эти впечатления 
нашли отражение в «Зойкиной квартире», мы уже знаем 11.

‌***
О рождении своего замысла сам Булгаков поиронизирует в «Записках покойника». 

Вот как это было:

11

Мягков Борис. Зойкины 
квартиры // Нева. 
1987. № 7. С. 200.

Из-под полу по вечерам доносился вальс, один и тот же (кто-то 
разучивал его), и вальс этот порождал картинки в коробочке, 
довольно странные и редкие. Так, например, мне казалось, что 
внизу притон курильщиков опиума, и даже складывалось нечто, 
что я развязно мысленно называл — «третьим действием». Именно 
сизый дым, женщина с асимметричным лицом, какой-то фрачник, 
отравленный дымом, и подкрадывающийся к нему с финским 
отточенным ножом человек с лимонным лицом и раскосыми 
глазами. Удар ножом, поток крови. Бред, как видите! Чепуха! 
И куда отнести пьесу, в которой подобное третье действие?

помещена автором именно по этому адресу. Кое-что напоминает в ней и якуловскую 
квартиру-мастерскую, и левшинскую — номер 34 в пятом этаже правого крыла дома.

Действительно, в ремарках пьесы то и дело упоминается двор громадного дома, 
гремящий, как страшная музыкальная табакерка. Закат отражается в окнах квар-
тиры 50, расположенной через двор зеркально по отношению к 34-й. Позже эти 
противолежащие окна зажигаются одно за  другим. Наконец, прямо говорится, 
что эта шестикомнатная квартира — на Садовой, что там слышна отдаленная му-
зыка из «Аквариума» (летнего сада близ этого дома — на Большой Садовой, 16, 
где давались концерты на открытой эстраде) и что она на пятом этаже. Все это 
прекрасно соответствует сохранившейся до наших дней 34-й квартире. […]

Михаил Булгаков жил в этом доме сначала в квартире номер 50, затем, как 
мы уже знаем, в 34-й. Первые его впечатления были оптимистичны, они сохра-
нились в письме Н. А. Земской от 23 октября 1921 года:

На Большой Садовой
Стоит дом здоровый.
Живет в доме наш брат —
Организованный пролетариат.
И я затерялся между пролетариатом,
Как какой-нибудь,
	 извините за выражение, атом.
Жаль, некоторых удобств нет:
Например, испорчен ватер-клозет;
С умывальником тоже беда:
Днем он сухой,
	 а ночью из него на пол течет вода.
Питаемся понемножку:
Сахарин да картошка.
Свет электрический — странной марки:



22

Зойкина квартира

Типажи и характеры 
современников —  
одно из главных достоинств 
«Зойкиной квартиры». 
Алла Вадимовна —  
Анна Орочко
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И все-таки почему среди множества современных тем, весьма актуальных для сцены, 
именно история о карточном притоне привлекала писателя? Надо полагать, что она 
была слишком типична для нэповской поры, примелькалась на страницах печати.

Виолетта Гудкова, исследователь и комментатор произведений Булгакова, обнару-
жила рассказ Михаила Зощенко «Веселая масленица» 12, в котором говорится об управ-
доме, обязанном «по декрету» донести, если какая-нибудь из квартир окажется «весе-
лящейся» 13. В квартире № 48, где живут «две девицы» — Манюшка и еще одна граж-
данка «с эстонской фамилией», — «пение, шум, разгул вообще». Бдительный управдом 
размышляет: «Хорошо бы девиц этих с поличным накрыть, с уликами». Однако рассказ 
заканчивается тем, что управдом не может устоять против соблазна — и развлекается 
вместе с прочими гостями подозрительной квартиры.

В  1924  году в  «Красном вороне» было опубликовано стихотворение Дмитрия Цен-
зора «Квартирка», в котором есть такие строки:

Как только в ночь и по утрам 
Поднимается в квартире 
Невозможный тарарам… 14.

В другом номере журнала красноречивая карикатура изображала компанию сомни-
тельных личностей в «черном воронке», обменивающихся репликами:

Одним словом, сюжет витал в воздухе, легко обрастал свежими фактами и будто бы 
просился на бумагу.

12

См.: «Красный ворон» 
1923. № 7.

13

См.: Комментарии // 
Булгаков М. А. Собр. 
соч.: В 5 т. Т. 3. М., 
1990. С. 620.

14

Там же. С. 620.

—  Нечего сказать, хороша компания! Какие-то шулера, валютчики, 
торговцы кокаином!..
—  А вы, сударыня, чем заниматься изволили?
—  У меня — дело чистое. Я — квартирку сдавала. Шесть девушек,  
и такие, что пальчики оближешь! 15

15

Там же. С. 621.
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Договор на пьесу между автором и Студией заключается 1 января 1926 года, а 11-го 
числа в полдень Булгаков читает свое произведение на труппе.

Вскоре Василий Куза присылает ему домой записку:

Наверняка здесь сказалось и  обаяние Булгакова-чтеца (читки его пьес не  только 
у  вахтанговцев, но  и  впоследствии во  МХАТе и  в  Камерном театре не  раз прерыва-
лись аплодисментами).

Во время той первой читки у вахтанговцев Рубену Симонову приглянулась роль Аме-
тистова — центрального персонажа комедии, поведение которого менялось в зависи-
мости от того, с кем он общается. С председателем домкома — он «истинно советский 

«Поздравляю Вас и благодарю 
от лица всей Студии»

Поздравляю Вас и благодарю от лица всей Студии.  
Пьеса принята единогласно 16.

16

Чудакова М. О. Указ. 
соч. С. 330.

Читал он изумительно, — подтверждает историк театра 
Виталий Виленкин, — предельно строго, ненавязчиво, никого 
из персонажей не играя, но с какой-то невероятной, непрерывной 
напряженностью всех внутренних линий действия. Читая, он мог 
не повторять имен своих персонажей: они мгновенно узнавались, 
становились видимыми и совершенно живыми благодаря 
тончайшим сменам интонации и внутреннего ритма 17.

17

Виленкин В. 
Незабываемые 
встречи // 
Воспоминания 
о Михаиле Булгакове. 
М., 1988. С. 293.
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человек», с графом Обольяниновым — «ари-
стократ», с  нэпманом Гусь-Ремонтным — 
«подхалим и  угодник». Он  был душой, глав-
ным «администратором» Зойкиной квар-
тиры. Интереснейший для любого актера ге-
рой, но… попробуй сыграй!

Я знал, что Алексей Дмитриевич Попов 
намечает на эту роль отнюдь не меня, — 
пишет Рубен Симонов. — И  прекрасно 
понимал, что у Щукина гораздо больше 
шансов.

И  вот настал день заседания художе-
ственного совета, по  окончании кото-
рого ко мне подошел Михаил Афанасье-
вич Булгаков и  сказал, что роль Амети-
стова поручена мне.

—  Но ведь Алексей Дмитриевич на роль 
Аметистова намечал Щукина, — пробор-
мотал я, еще не веря своему счастью.

Михаил Афанасьевич ответил мне:
—  Я просил художественный совет, чтобы эту роль исполняли вы. Художествен-

ный совет и режиссер согласились со мной.
—  Но почему вы считали, что именно я должен играть роль Аметистова?
—  Я видел вас в «Карете святых даров» и в «Принцессе Турандот».
Мне запомнился ваш трюк с палкой в «Турандот», когда Панталоне подряд не-

сколько раз промахивается мимо палки, заинтересовавшись, что пишет Калаф. 
Я понял после этого трюка, что вы должны играть эту роль, а Щукину поручена 
роль Ивана Васильевича из Ростова.

Когда в двадцать шесть лет получаешь такую роль, как Аметистов, то можно по-
нять, как я был счастлив и как дорого для меня было доверие Булгакова 18.

18

Симонов Рубен. Указ. 
соч. С. 152.

Много лет спустя 
после премьеры Елена 
Булгакова преподнесет 
Рубену Симонову 
дорогой подарок — 
авторский экземпляр 
пьесы из домашнего 
архива
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‌***
В самых общих чертах напомним фабулу пьесы. 35-летняя Зоя Денисовна Пельц от-

крывает в своей квартире швейную мастерскую, а под ее прикрытием устраивает дом 
свиданий. В качестве помощников к ней устраиваются обаятельный мошенник Амети-
стов и бывший дворянин, возлюбленный Зои Обольянинов. Как и многие нэпмановки, 
Зоя надеется заработать деньги, сорвать куш, чтобы уехать во Францию, и поначалу 
ее бизнес развивается весьма успешно.

Главным клиентом Зои становится коммерческий директор треста тугоплавких метал-
лов Гусь-Ремонтный, который однажды в работнице Зое узнает свою любовницу Аллу.

Цепь событий приведет к  убийству Гуся китайцем Херувимом (подручным Зои). 
Хозяйку квартиры арестуют. Последние слова Зойки: «Прощай, прощай, моя квартира».

Впрочем, такой «Зойкина квартира» известна в  своем окончательном, растиражи-
рованном варианте.

В  Музее Театра им.  Вахтангова хранится ранний вариант пьесы 19, в  котором 
не только фабульные связи, но и сами персонажи были иными 20. Именно тот вариант 
и репетировался с января по апрель 1926 года (Попов работал быстро, уверенно). Вах-
танговцы сыграли его 24 апреля перед художественным советом Студии. Однако спек-
такль показался еще сырым и требовал доработки.

После просмотра Алексей Дмитриевич Попов получил не-
сколько писем — откликов друзей, видевших спектакль, — пишет 
биограф Попова Нея Зоркая. — В письме писателя В. Е. Ардова 
содержалась чуть  ли не  целая рецензия. Называя спектакль 
«прекрасным», корреспондент делал много замечаний режис-
серу. Говорил, что длинная сцена в  МУРе излишня, что чет-
вертый акт утомляет повтором. «Симонов (Аметистов. — В. Б.) 
очень по существу, но как бы ему и прийти с тем же, с чем он 
уходит, т. е. бездомнейшей бродячей собакой, не имеющей сво-
его угла… Не  для смеха  же писал последние фразы автор 21. 
То же и у Глазунова (Гусь-Ремонтный. — В. Б.): нет, не только 
клубничка и девочки-манекены, а и от чего он пришел сюда, 
важно, тогда понятна и его тоска по Алле … Ну, скажем, как 
у Щукина о его некрасивости …

19

Музей Театра 
им. Вахтангова. Ед.хр. 
437. Оп.1.

20

Анализ изменений 
сюжета, включая 
характеристику 
персонажей, произвела 
Виолетта Гудкова. 
Подробнее см.: 
Гудкова В. В. „Зойкина 
квартира“ 
М. А. Булгакова // 
М. А. Булгаков – драматург 
и художественная 
культура его времени. М., 
1988. С. 96–124.

21

Аметистов входит 
к Зойке с обшарпанным 
чемоданом. Финальный 
монолог Аметистова: 
«… вечер был, сверкали 
звезды… Чего я сижу? 
Ходу!.. Верный мой 
товарищ чемодан, опять 
мы с тобой вдвоем. 
Но куда податься 
теперь? Объясните 
мне, товарищи, куда 
податься? Ах, звезда 
ты моя, безутешная!.. 
Ах, судьба моя! Прощай, 
Зоя, прости! Иначе 
я поступить не мог! 
Прощай, Зойкина 
квартира! (Исчезает 
с чемоданом.)». То есть 
все возвращается 
на круги своя.
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Иван Васильевич —  
Борис Щукин

Мадам Иванова —  
Елизавета Алексеева

Прекрасна Алексеева (играла мадам Ива-
нову. — В. Б.), как она чиста во  всех слиш-
ком рискованных сценах. А  вот с  зеркалом 
уж  слишком старается быть модной и  вели-
чаться. Некрасова (если она Машенька) может 
по-настоящему дойти до гротеска, а не от на-
рочитого глаза прищуренного. В общем, муж-
чины несравненно сильнее женщин. Уж очень 
они все внешни и  не  оправдывают ни  поз, 
ни нога на ногу, ни рук! Тут гротеск для гроте-
ска или от гротеска!»

Упомянутый в  письме Щукин играл гостя 
по  имени Иван Васильевич из  Ростова, или 
«мертвое тело», как числится он в  списке 
действующих лиц. Провинциал, толстенький, 
отечный и мертвецки пьяный, тоскливо блуж-
дает в ночном Зойкином раю и ищет подругу, 
партнершу для танца. Приглашает Херувима, 
приняв разряженного китайца за  «мадам». 
Потом подходит к деревянному манекену, об-
нимает его, делает круг фокстрота и, разгля-
дев, начинает горько плакать. В этот момент 
прорывалась наружу боль за людей, подтекст 
булгаковской пьесы. Но Попов, все же сохра-
нив в  спектакле эту одну-единственную дра-
матическую интермедию, хотел еще больше 
усилить сатирическое и  трагифарсовое зву-
чание спектакля в целом 22.

22

Зоркая Нея. Алексей 
Попов. М., 1983. С. 143.
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Летом между режиссером и драматургом разгорелась эпистолярная борьба. Попов 
атакует Булгакова из  Зубриловки под Саратовом, где гостил у  сестры с  матерью. 
В письме от 16 июля читаем:

В письме была и такая весьма назидательная фраза:

Здравствуйте, дорогой Автор!
Пишет Вам Ваш злейший враг, ненавидимый Вами режиссер. Весной, 
перед отъездом моим из Москвы, Вы меня надули, обещая позвонить 
мне или зайти в Студию, чтобы показать выверенный Вами экземпляр 
(помните наш уговор у окна?! А?!) …
Умоляю, в интересах дела, в интересах успеха спектакля и пьесы 
свести ее к трем актам, т. е. так, как предлагал Вам совет и на что 
Вы не согласились и предлагаете оставить третий акт («Китайская 
любовь» и «Тоска») …
Еще к этому прибавил бы следующее: 1-ю и 2-ю картины второго акта 
я бы соединил в одну картину, т. е. скомбинировал бы текст этих двух 
картин так, чтобы он перемежался между собой — для этого Зойку 
отделил бы от «фабрики» маленькой ширмочкой. Эта комбинация 
сохранила бы нам обе картины, т. е. «фабрику на ходу» и сцену «Алла — 
Зоя», и сэкономила бы время и перестановку, и сгустила бы эти две 
вялые картины в одну густую компактную картину …
А главное — это сведете пьесу по плану совета к трем актам, 
и Вы увидите, какая это получится крепкая насыщенная (без воды) пьеса.
Буду рад, если Вы, «стиснув зубы», ответите мне… 23

23

Попов А. Д. Творческое 
наследие: Работа над 
спектаклем. Избр. 
письма. М., 1986. 
С. 306. Ваше недоверие к театру, в который 

Вы отдали пьесу, мешает деловой 
и продуктивной работе 24.24

Там же. С. 307.
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На эти предложения драматург отвечает Попову не менее эмоцио-
нально (письмо от 26 июля):

Здравствуйте, дорогой режиссер!
Письмо Ваше от 16 июля получил вчера в Крюкове 

под Москвой. По-видимому, происходит недоразумение: 
я полагал, что я продал Студии пьесу, а Студия полагает, 
что я продал ей канву, каковую она (Студия) может расшивать, 
как ей заблагорассудится. Ответьте мне, пожалуйста, Вы — 
режиссер, как можно четырехактную пьесу превратить 
в трехактную?!

1-й акт. Приезд Аметистова. 2-й акт. Кончается 
демонстрацией (по плану Вашего совета). Из задачника 
Евтушевского: спрашивается, что должно происходить в 3-м 
(последнем?!) акте?! Куда я, автор, дену китайцев, муровцев, 
тоску и т. д.? Куда?

Убрать китайскую любовь? Зачем тогда прачечная в 1-м 
акте? Кому нужна Манюшка?

У меня безжалостно вышибали (и без всякой цензуры!) 
лучшие фразы из текста: где «Зойка — вы черт!», где 
«ландышами пахнет?» и т. д. и т. д.

Понижение к концу пьесы?
А публика (квалифицированная, отборная, лучшая — 

театральная) говорит, что… третий и четвертый акты просто 
не сыграны. Стало быть, незачем и переделывать.

Но ладно. Я переделываю, потому что, к сожалению, я «Зойкину» 
очень люблю и хочу, чтобы она шла хорошо. И готовлю ряд 
сюрпризов. Не три акта будет, а, как было, четыре. Но Газолин 
будет увеличен, кутеж будет в четвертом акте, МУР (сцены 
с аппаратами) не будет… Но сколько бы мы ни переделывали, 
я не могу заставить актрис и актеров играть ту Аллу, которую 
я написал, ту Зойку, которую я придумал. Того Аллилуйю, которого 
я сочинил. Это Вы, Алексей Дмитриевич, должны сделать 25.

25

РГАЛИ. Ф. 2417. 
Оп. 1. Ед. хр. 528. Л. 1.

Курильщик — Иван Лобашков
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Попов упорствует:

Режиссер снова не замечает своего существенного расхождения с автором. Даже 
в приведенном фрагменте письма заметно, насколько разнятся их взгляды.

Для Булгакова ссохшийся, страшный китаец из курильни-подвала — 
тайный дирижер убийства, вдохновитель опаснейшего бандита, слад-
кого Херувима, — поясняет Нея Зоркая, — а  гибель Гуся — кульмина-
ция пьесы, расплата, возмездие.

Для Попова Газолин — «третьестепенный персонаж», переживания 
остальных, на его взгляд, неинтересны, «патологичны», кончать спек-
такль надо быстрее; нарастает кошмар кутежа, и на высшей точке 
трагифарса — обвал, расплата, развязка, как в «Ревизоре», приход 
агентов МУРа: всем оставаться на местах!

Работа над постановкой будет сопровождаться еще множеством споров. Так, напри-
мер, однажды Булгаков пожалуется на то, что после переделок «Зойкина квартира» ока-
жется «выхолощена, оскоплена и совершенно убита» 27.

Но все-таки взвинченность и нервозность постепенно отойдут на второй план. 11 ав-
густа в письме к Попову Михаил Афанасьевич решит смягчить разгоревшийся конфликт 
и объясняет, что его настроение вызвано накопившимся переутомлением:

… Нужно и можно сделать три акта. Газолина, 
третьестепенную фигуру, увеличивать преступно, 
так как это противоречит основным нашим 
желаниям, т. е. стремительному разворачиванию 
интриговой пружины во второй части пьесы, 
а мы будем заниматься «характеристикой» 
третьестепенного персонажа 26.

26

Попов А. Д. Указ. соч. 
С. 308.

27

Новицкий П. 
Современные 
театральные системы. 
М., 1933. С. 163.

Херувим — Анатолий Наль
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В мае всякие сюрпризы, не связанные с театром 28, — пишет он, — в мае же 
гонка «Гвардии» в МХАТе 1-м (просмотр властями!), в июне мелкая 
беспрерывная работишка потому, что ни одна из пьес еще дохода не дает, 
в июле правка «Зойкиной». В августе же все сразу 29.

Кстати, об утомлении Михаил Афанасьевич сообщает и в письме Вересаеву, отправ-
ленном 19 августа 1926 года:

Как бы то ни было, к началу сезона драматург выполняет все требования и пожела-
ния совета Студии. Правда, он продолжает настаивать на четырех актах, но чуть позже 
выход из положения будет найден: третий и четвертый акт объединят в одно действие, 
как две картины, и к октябрю 1926 года роли в предстоящей премьере распределятся 
следующим образом:

	 Зоя Денисовна Пельц	 Цецилия Мансурова 
	 (Зойка), вдова, 35 лет

	 Павел Федорович Обольянинов	 Александр Козловский 
	 бывший граф, 35 лет

	 Александр Тарасович Аметистов	 Рубен Симонов 
	 (личность), администратор, 38 лет

	 Манюшка	 Варвара Попова,  
	 горничная Зои, 22-х лет	 Мария Некрасова

	 Анисим Зотикович Аллилуйя	 Борис Захава 
	 председатель домкома, 
	 сочувствующий, 42-х лет

	 Ган-Дза-Лин	 Иосиф Толчанов 
	 (он же Газолин), содержатель	  
	 прачечной, китаец, 40 лет

	 Сен-Дзин-По	 Анатолий Горюнов 
	 (Херувим), китаец, 28 лет	 Анатолий Наль

	 Алла Вадимовна	 Валерия Тумская 
	 25 лет	 Анна Орочко

28

7 мая сотрудники ОГПУ 
произвели в квартире 
Булгакова обыск, изъяв 
дневники и рукопись 
«Собачьего сердца». 
Этот факт Михаил 
Афанасьевич переживал 
болезненно и с тех пор 
дневников не вел.

29

РГАЛИ. Ф. 2417. Ед.хр. 
528. Оп. 1. Л.1.

Мотаясь между Москвой и подмосковной дачей (теннис в те редкие 
промежутки, когда нет дождя), добился стойкого и заметного ухудшения 
здоровья. Радуют многочисленные знакомые: при встречах говорят о том, как я 
плохо выгляжу, ласково и сочувственно осведомляются, почему я в Москве, или 
утверждают, что… с осени я буду богат!!! (Намек на Театр) 30.

30

Булгаков М. А. Собр. 
соч. Т. 3. С. 622.

Ган-Дза-Лин — Иосиф Толчанов

Аллилуйя —  
Борис Захава
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	 Борис Семенович Гусь-Ремонтный	 Освальд Глазунов 
	 коммерческий директор  
	 треста тугоплавких металлов

	 Лизанька	 Зоя Бажанова 
	 23-х лет	 Елена Берсенева

	 Мымра	 Татьяна Шухмина 
	 35 лет	 Вера Головина

	 Мадам Иванова	 Елизавета Алексеева 
	 30 лет	 Анна Мильнер

	 Роббер	 Николай Яновский 
	 член коллегии защитников	 Александр Хмара

	 Иван Васильевич	 Борис Щукин  
	 из Ростова	 Борис Шухмин

	 Ответственная дама	 Мария Синельникова 
	 Агнесса Ферапонтовна

	 1-я безответственная дама	 Вера Львова

	 2-я безответственная дама	 Анна Запорожец 
		  Вера Макарова

	 3-я безответственная дама	 Александра Ремизова

	 Закройщица	 Валентина Вагрина 
		  Елена Меньшова

	 Швея	 Дина Андреева 
		  Елена Понсова

	 Пеструхин	 Василий Куза 
		  Лев Русланов

	 Толстяк	 Борис Шухмин 
		  Иосиф Рапопорт

	 Ванечка	 Константин Миронов 
		  Владимир Москвин

	 Курильщик	 Иван Лобашков 
		  Борис Семенов

	 Гость	 Виктор Кольцов 
		  Николай Богданов

	 Поэт	 Дмитрий Журавлев 
		  Виктор Кольцов

	 Мертвое тело	 Михаил Державин

	 Художник	 Сергей Исаков

	 Музыкальный шумовой монтаж	 Александр Козловский

	 Женские костюмы	 Надежда Ламанова

Обольянинов —  
Александр Козловский

Безответственные дамы (слева направо):  
Александра Ремизова, Анна Запорожец,  
Вера Львова
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Злоключения, связанные с  переделкой пьесы, не  завершились перед началом се-
зона. Они продолжались и в сентябре, и в октябре — вплоть до самой премьеры, на-
значенной на 28 октября.

15  сентября студийцы спорят над сценическим решением III  действия. После пе-
ределки это теперь самое сложное место в  спектакле (как тут ни  вспомнить фразу 
из «Записок покойника»: «И куда отнести пьесу, в которой подобное третье действие?»).

Но то был творческий спор.
Гораздо больше беспокойств вызывало предстоящее обращение в Главрепертком, 

который должен был выдать разрешение на  спектакль. Тревоги добавила новость, 
пришедшая из МХАТа 17 сентября: там состоялся прогон «Дней Турбиных», после кото-
рого представители Главреперткома заявили, что «в таком виде спектакль выпускать 
нельзя». Начался тщательный отсев «неудобных» реплик героев. Произведение на гла-
зах тускнело, сочная речь булгаковских персонажей от репетиции к репетиции теряла 
художественную привлекательность. Легко представить, какую досаду вызывала эта 
вынужденная редактура в душе Булгакова, болезненно реагирующего на любые мель-
чайшие поправки. Но другого выхода не было.

Месяц спустя аналогичные просьбы Главрепертком адресовал и  вахтанговцам. 
21  октября (т. е. за  неделю до  премьеры) Василий Куза присылает Булгакову запи-
ску, в  которой говорится, что Студии необходимо срочно согласовать с  драматургом 
кое-какие «незначительные купюры».

На  деле «незначительные купюры» представляли собой частые пометки красным 
карандашом, сделанные цензором на всех трех частях пьесы (его экземпляр и по сей 
день хранится в Музее Театра им. Вахтангова). Так, например, вместо булгаковского 
финала сотрудник Главреперткома предлагал закончить пьесу в стиле, типичном для 

Недремлющий глаз 
цензуры
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всех агиток. Входят муровцы, застают врасплох всех жителей Зойкиной квар-
тиры и произносят суровую фразу: «Граждане, ваши документы» 31.

В  первом акте в  рассказе Обольянинова о  «бывшей курице» вычерки-
валась фраза: «Какой-то из этих бандитов, коммунистический профессор» 
(как вариант, разрешалось заменить «коммунистического профессора» 
на «красного профессора»). В рассказе Аметистова о собственных скита-
ниях убирались реплики: «Купил в культотделе Баку 50 экземпля-
ров вождей — продавал по  двугривен-
ному» и «Какой ущерб для партии. Один 
умер, а другой становится в ряды. Желез-
ная когорта, так сказать…»

Во втором акте не допускалась фраза 
Аметистова, обращенная к портрету Карла 
Маркса: «Слезайте, старичок. Нечего вам 
больше смотреть. Ничего интересного 
больше не  будет». Вычеркивались фразы: 
«почитаю что-нибудь на  ночь из  историче-
ского материализма…», «отдыхайте согласно 
Кодекса труда…» и многие другие.

В  третьем акте купировалась реплика 
Зои, обращенная к Гусю после раздачи чер-
вонцев: «Ваша щедрость не  по  советским 
временам».

Но  все  же путем этих жертв на  исправлен-
ных листах пьесы появилась синяя печать Глав-
реперткома со  стандартной в  таких случаях 
резолюцией: «Разрешается к  продвижению 
в  пределах РСФСР в  театре Студия им.  Вахтан-
гова». При этом фраза «в пределах РСФСР» была зачеркнута чернилами. Главреперт-
ком не торопился отпускать свою власть над этим скользким произведением: в сезоне 
1926–1927 гг. постановка «Зойкиной квартиры» (равно как и «Дней Турбиных») позво-
лялась пока только одному-единственному театру на весь Союз.

31

См.: Музей Театра 
Вахтангова. Ед. хр. 437. 
Оп. 1.

Авторские экземпляры пьесы 
хранятся в Музее Театра 
им. Вахтангова
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Премьера «Дней Турбиных» породила занятную тенденцию: публика, открывшая 
для себя нового автора, спешила на Арбат — познакомиться с очередным булгаков-
ским произведением. Подогревала ажиотаж и  заметка, опубликованная в  «Комсо-
мольской правде», с броским заголовком «Булгаков взялся за нэп». Характерно, что 
в дни первых показов «Зойкиной квартиры» один из арбатских постовых потребовал 
выписать дополнительный наряд для охраны Студии Вахтангова, поскольку в очереди 
в кассу случалась перебранка (небольшой зал особняка Берга, рассчитанный всего 
лишь на 400 зрителей, не мог вместить всех желающих). Поговаривали, что у одной 
гражданки по пути на премьеру в трамвае украли билет на «Зойкину квартиру». И эта 
история среди артистов стала предметом множества шуток, поскольку деньги мошен-
ник не тронул.

Между «Днями Турбиных» и «Зойкиной квартирой» московская публика 1920-х годов 
находила множество интересных перекличек. «Зойкина квартира» как бы дополняла, 
развивала тему социального расслоения, крушения надежд, начатую МХАТом. И  од-
ним из  ярчайших образов этих двух спектаклей стал дом. Не  зря в  «Днях Турбиных» 
Алексей Васильевич произносит фразу: «Дом наш — корабль». Для Булгакова родовое 
гнездо Турбиных стало символом прочности бытия. За окном гремит Гражданская война, 
на грани раскола семья интеллигентов-белогвардейцев, но этот дом с часами, играю-
щими гавот, мебелью красного бархата, шкафами с книгами, пахнущими шоколадом, 
и всегда теплой изразцовой печью стал образцом семейного очага во всей его хруп-
кости и беззащитности. Мхатчики (слово времен нэпа) мастерски показали, что значит 
для русского человека терять привычное, бесконечно любимое. Тревога постепенно 
проникала под крышу старого дома. Оттого внезапно гас свет, в  окна и  двери ломи-
лась метель, течение разговора то и дело прерывалось отдаленными, но отчетливыми 

На спектакль пришел 
Станиславский
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выстрелами. Переборы гитары, куплеты про дачников и дачниц, офицерские ухажива-
ния, огни на елке, нескончаемые интеллигентские споры — все это, так щемяще-узна-
ваемо написанное Булгаковым, вдруг оказалось под угрозой. Создавалось впечатле-
ние, что совсем скоро дни Турбиных с их притягательным миром навсегда канут в Лету.

Совершенно другой образ дома показал Булгаков в «Зойкиной квартире», действие 
которой происходит уже не в Гражданскую войну, а в разгар нэпа. То есть для зри-
телей, пришедших на премьеру в 1926 году, это было произведение, что называется, 
«о наших днях». Они не увидели на сцене белогвардейской интеллигенции. В пьесе 
Булгакова родился тип современного человека, который в эпоху «жилтовариществ» 
и «уплотнений» обрастает, как шерстью, липовыми документами. Есть документ — есть 
человек, нет документа — нет человека. В замкнутом мире, над которым властвует 
управдом Аллилуя, нормой становится уголовная психика. Хозяйка просторной квар-
тиры Зоя  Денисовна Пельц, собрав множество незаконных справок, свидетельств 
и  разрешений, всеми правдами и  неправдами оберегает свое жилище от  уплотне-
ния. А по ночам ее квартира превращается в типичный притон с полным гербарием 
авантюристов, жуликов, махинаторов, факиров на час, дутых миллионеров, жестоких 
суперменов из азиатских наших соседей, буржуазных дамочек, поддельных аристо-
кратов и т. д. Это уже не дом-корабль, а Ноев ковчег, населенный криминалитетом. 
Здесь — и «бывшие», и нынешние, и осколки «разбитого вдребезги», и новые «крас-
ные директора», уже тронутые стихией глобального взяточничества …

Спектакли МХАТа и Театра им. Вахтангова, безусловно, рифмовались друг с дру-
гом, вступали в диалог. Эту парность, внятную для современников, с течением вре-
мени перестали улавливать.

Подробности первых показов «Зойкиной квартиры» зафиксировал режиссер Студии 
Вахтангова Иосиф Рапопорт:

Пьеса была явно и  откровенно сатирическая. Смех не  прекращался в  тече-
ние всего спектакля. Вот  главные персонажи: страдающий граф Обольянинов, 
красивый и нежный, энергичная, ищущая средств бежать и спасти своего воз-
любленного Зоя  Денисовна и  присоединившийся к  ним авантюрист-полууго-
ловник типа Остапа Бендера. Роли были написаны превосходно, с таким юмо-
ром, знанием сцены, с такой смелостью и вкусом, что все поголовно влюбились 

Режиссер Иосиф Рапопорт
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в автора, захотели играть в пьесе все, хоть и полу-
словесные, а то и выходные роли. Достаточно ска-
зать, что Щукин, перед этим сыгравший Синичкина 
и Павла в «Виринее», с увлечением взялся за эпи-
зодическую роль под названием «Мертвое тело», 
или Иван Васильевич. Это  был командировочный 
из  провинции, хозяйственник, сильно захмелев-
ший и,  так как дамы для него не оставалось, пля-
савший с манекеном.

Помню, что реплики из пьесы, как это часто бы-
вает, когда роли нравятся, переходили в жизнь: 
«Граф, коллега, прошвырнемся в пивную, раки — 
во…» — говорил исполнитель роли проходимца Симо-
нов. «Какая вы, Зоя Денисовна, обаятельная», — ре-
плика из роли управдома — Захавы, обращенная 
к Ц. Мансуровой, — стала ходячей, и с тех пор термин 
«обаятельный» в смысле похвалы был убит, скомпро-
метирован и стал запретным в театре.

Может быть, актеры «пересочувствовали» героям 
или, лучше сказать, «антигероям» пьесы и не стали, 
как тогда любили выражаться, «прокурорами» об-
разов. Вернее, прокурорами они были, но не требо-
вали для своих персонажей высшей меры наказания.

Говорили, что аншлаги создавал «нэпманский 
зритель», что смех этот «нездоровый». Но  ведь 
в эти же годы четырехсотместный зал Студии с бе-
лыми, свежевыструганными стульями так же напол-
нялся и на «Виринее», — и сцена «выборов в учреди-
тельное собрание» сопровождалась таким же неза-
тихавшим смехом зрителя.
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Кто  мог «учесть», где был «нэпманский», а  где наш, вахтанговский зритель? 
И тут и  там зал наполняла молодая рабочая и старая служилая интеллигенция, 
был один и тот же умный и сильный режиссер Ал. Попов, и смелая вахтанговская 
ирония находила отклик в зале 32.

32

Рапопорт И. Булгаков 
и вахтанговцы // 
Воспоминания 
о Михаиле Булгакове. 
М., 1988. С. 360.
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В  день премьеры одна из  зрительниц (госслужащая Ольга Головина) написала 
в Коктебель своему приятелю Максимилиану Волошину:

На один из спектаклей приехал Константин Сергеевич Станиславский, о чем его пле-
мянница Алла Севастьянова оставила такое воспоминание:

Об этом же визите, который действительно «сводил с ума» своей значимостью и не-
ожиданностью, рассказывал и Рапопорт:

Помню, как на один из спектаклей «Зойкиной квартиры» приехал К. С. Стани-
славский. Это было последнее его посещение Студии Вахтангова.

В маленьком голубом фойе в антракте собрались несколько человек из неза-
нятых в спектакле, — участники не выходили, это было не положено, а может быть, 
«боялись».

Разговаривали кто посмелей, помню попытки В. В. Кузы выяснить мнение 
К. С. Станиславского. Много было пауз. Константин Сергеевич покашливал, как бы 

По-моему это блестящая комедия, богатая напряженной 
жизненностью и легкостью творчества, особенно, 
если принять во внимание, что тема взята уж очень 
злободневная и избитая и что игра и постановка 
посредственны. Жаль, что писательская судьба автора 
так неудачна, и тревожно за его судьбу человеческую.

В самом начале моей учебы в школе Театра Вахтангова дядя Костя 
пришел неожиданно на спектакль «Зойкина квартира». До этого он 
не был в этом театре чуть ли не с премьеры «Турандот». Он пришел 
и встал в очередь за билетом в кассу. Один человек из очереди 
побежал к главному администратору Николаю Мефодьевичу 
Королеву и сказал: «Что вы делаете, что у вас Станиславский 
в очереди в кассу стоит?» Конечно, все засуетились и с почетом 
провели его в зрительный зал и усадили. Актеры рассказывали, что 
они с ума сошли от волнения 33.

33

Сидоркин М. Пути 
и перепутья. М., 1982. 
С. 58.
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прочищая горло, улыбался, хмурился, точь-в-точь, как его 
изображает Борис Ливанов. Он,  видимо, подыскивал слова, 
но, не находя их, заменял вежливым покашливаньем. Это про-
исходило после блестяще принимавшейся сцены Симонова 
и  Козловского: граф, сидя за  пианино, играл царский гимн 
сначала грустно, затем все больше воодушевляясь. Симонов 
взбирался верхом на пианино, держа руку под козырек, как бы 
проезжая мимо строя войск… Оба вспоминали парад царской 
гвардии… Графу Обольянинову, скажем, было что вспомнить, 
но  с  чего «гарцевал» в  своей роли «проходимец» Симонов — 
было не ясно и очень смешно.

Так вот, после этой сцены К. С. Станиславский ходил по мяг-
кому ковру «голубого фойе», поглядывал на нас, ждущих его 
слова, покашливал и наконец произнес: «Французская игра…» 
И  вновь покашлял. Интонация была неопределенной. Никто 
из присутствующих не попросил разъяснения этого термина. 
Я думаю сейчас так: в  те времена считали, что вахтанговцы 
играют не  образы, но  «отношение к  образам». Положение 
ошибочное и  долго остававшееся неразъясненным. Во  вся-
ком случае, я считаю, что если это и была «французская игра», 
то очень хорошая. И зритель это мнение разделял. Автор, ка-
жется, тоже.

Приезд Станиславского на  спектакль был знаменателен. 
Его  интересовал автор «Турбиных», и  Константин Сергеевич 
сделал из просмотра свои выводы.

Полагаю, что спектакль в  итоге Константину Сергеевичу 
понравился — он много смеялся 34. 34

Рапопорт И. Указ. соч. 
С. 360.

Визит Станиславского стал 
для вахтанговцев приятной 
неожиданностью
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А что же критика? Отклики на спектакль последовали самые противоречивые. Пьесу 
сравнивали с  произведениями Эрдмана («Мандат»), Ромашова («Воздушный пирог», 
«Конец Криворыльска») и Файко («Евграф — искатель приключений»), рассказывающих 
о современных Хлестаковых, Чичиковых, Расплюевых, о жуликах и нэпманах. Однако 
это были поспешные выводы. Во  всяком случае, сегодня никому и  в  голову не  при-
дет искать сходство между Борисом Семеновичем Гусем и финансовым авантюристом 
Семеном Раком из «Воздушного пирога», а Аметистова сопоставлять с Севостьяновым 
из «Конца Криворыльска». Этих персонажей объединяла только эпоха.

С годами, кстати, придет другое, более подходящее сравнение: Дмитрий Сергеевич 
Лихачев скажет, что у Аметистова (равно как и у Остапа Бендера) есть общий «литера-
турный предок» — диккенсовский Джингль. Обнаружится и еще одна любопытная вза-
имосвязь: Аметистова вполне справедливо будут сопоставлять с таким же краснобаем 
и лжецом Шервинским из «Дней Турбиных», с Жоржем Милославским из «Ивана Васи-
льевича», ну и, конечно, с котом Бегемотом из дьявольской свиты Воланда. Проще го-
воря, Аметистову трудно найти соответствие во «внешней» литературе: он по духу и плоти 
своей — чисто булгаковский персонаж. Оттого заметна легкая растерянность журнали-
стов, принявшихся в 1926 году оценивать «Зойкину квартиру». Их рецензии и заметки 
вызывают смутное впечатление: вроде бы и чувствуют авторы, что перед ними — ка-
кое-то особое сатирическое произведение, но в то же время не торопятся его похвалить.

Театровед Давид Золотницкий, проанализировав рецензии, описал противоречивую 
природу всех этих откликов.

Критика, если не считать нескольких отъявленных антибулгаковцев, таких, как 
А. Р. Орлинский 35 или В. А. Павлов 36, отнеслась к спектаклю «Зойкина квартира» 

«Зойкину квартиру» можно стерпеть 
(Критика о спектакле)

35

Павлов В. 
Три премьеры // Жизнь 
искусства. 1926. № 46. 
16 ноября. С. 11–12.

36

Павлов В. 
Три премьеры // Жизнь 
искусства. 1926. № 46. 
16 ноября. С. 11–12.



43

мягче, чем к мхатовским «Дням Турбиных», — пи-
сал он. — Один рецензент великодушно допускал: 
«После „Дней Турбиных“, после этого сменовехов-
ства в  театре, „Зойкину квартиру“ можно стер-
петь». Он объяснял это тем, что «общественная 
баня», устроенная мхатовцам, вынудила Попова 
«вступить в героическую борьбу с автором и при-
дать комедии тот сравнительно мало оскорби-
тельный вид, в котором она сейчас и идет». При-
том критик от души недоумевал: «Что прельщает 
в  Булгакове наши театры, так жадно набросив-
шиеся на его пьесы?» 37.

Да,  пьесы шли, и  даже заголовки рецензий 
на  «Зойкину квартиру» имели, со  своей сто-
роны, «сравнительно мало оскорбительный вид». 
Для  дней премьеры был характерен почти бла-
годушный отзыв еженедельника «Новый зри-
тель». Там  говорилось: «Очень хорошо играли 
Мансурова — Зоя  Денисовна, Симонов — Амети-
стов, Попова — Манюшка, недурно играли и все 
остальные; неплохи декорации, костюмы, грим, — 
но все это впустую… Спектакль идет гладко, как мотор на холостом ходу… Ника-
кой культурной ценности такой спектакль, разумеется, иметь не может» и т. п.38

Спектакль, вслед за пьесой, полагалось ругать, но доказательности недоставало. 
Бранные выводы о недурной, хорошей и очень хорошей игре как-то не убеждали.

Не  договориться было с  самим собой и  опытному критику М. Б. Загорскому, 
хотя он посвятил «Зойкиной квартире» не меньше трех статей. Настраивая себя 

37

Боголюбов. 
Еще о «Зойкиной 
квартире» // 
Программы гос. акад. 
театров. 1926. № 64. 
14–20 дек. С. 11.

38

Б. [Псевдоним 
не раскрыт]. 
На холостом 
ходу («Зойкина 
квартира» в Студии 
им. Вахтангова) // 
Новый зритель. 1926. 
№ 45. 9 ноября. 
С. 13–14.
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на брань, он все сбивался на похвалы в превосходной сте-
пени. Не в силах отрицать крупные удачи Мансуровой, Попо-
вой, Симонова, Горюнова, «давших высокий образец актер-
ской техники и умения лепить сочный сценический образ», 
он заключал: «Актерски спектакль был разыгран крепко, 
уверенно и талантливо» 39. Но если дело обстояло так, концы 
с концами огорчительно не сходились.

Еще того невразумительней оказался второй опус Загор-
ского на  ту  же тему: там логика была совсем пародийна. 
«На премьере спектакль потерпел жуткий провал, — уверял 
критик, — хотя актерски он был разыгран хорошо, а местами 
превосходно, со многими находками в области интонаций 
и  движений. Из  занятых в  этот вечер актеров надо отме-
тить игру Мансуровой, Симонова, Захавы и Поповой, кото-

рая в роли горничной Манюшки пока-
зала очень свежую и приятную манеру 
сценической характеристики. Работа 
художника С. Исакова над оформле-
нием спектакля очень интересно за-
думана и  выполнена» 40. В  общем, до-
казательств «жуткого провала» опять 
явно недоставало. Чувствуя это, редак-
ция «Программ» вслед за статьей дала 
примечание: «Мнение М. Загорского 
о  спектакле „Зойкина квартира“ яв-
ляется его индивидуальным мнением, 
которого редакция не разделяет». Ста-
тье, на взгляд редакции, скорее всего 
не хватало не так логики, как натиска 
и  кавалерийского размаха. Но  поме-
щенная затем рецензия Боголюбова 
ответила задаче еще того меньше: как 
показано выше, она была кратчайшей.

39

Загорский М. Второй 
опус Булгакова — 
«Зойкина квартира» // 
Веч. Москва. 1926. 
№ 252. 1 ноября.

40

Загорский М. «Зойкина 
квартира» в Студии 
им. Вахтангова // 
Программы гос. акад. 
театров. 1926. № 59. 
9–15 ноября. С. 9.
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Убедительных доводов не  находилось. Даже резкий — 

уж на что резче! — гонитель «булгаковщины» В. А. Павлов в упо-
мянутой рецензии сообщал с душевным прискорбием, что Ман-
сурова, Симонов и Горюнов были «прямо превосходны. Дан-
ные ими сценические типы обнаруживают высокое мастерство 
и культуру и, что самое важное для современности, — умение 
выразительной передачи психологических моментов внеш-
ней динамики действия». Число подобных примеров можно 
было бы без труда умножить 41.

‌***
Во  времена нэпа за  негативные отклики прессы художника 

еще не  призывали к  административной ответственности, не  за-
водили на него уголовных дел, не устраивали обличительных дис-
путов и товарищеских судов (хотя сталинское лихолетье было уже 
не за горами). Оттого и понятен сдержанный, почти ироничный тон 
Любови Белозерской, вспоминавшей о  том, как «мудро и  сдер-
жанно» Михаил Афанасьевич отнесся к  рецензиям на  «Зойкину 
квартиру». Для него было главным не мнение критиков, а то, что 
спектакль идет на аншлагах. В сезоне 1926–1927 гг. вахтанговцы 
играют его чаще других своих постановок.

Это цитата из рукописной книжки «Муки-Маки» 42.
Вспоминается еще один эпизод, весьма характеризующий отношения Булгакова 

и вахтанговцев тех лет. Довольно быстро драматург и актеры подружились, часто го-
стили у Симонова и Понсовых, охотно и сами принимали гостей:

41

Золотницкий Д. И. 
Комедии 
М. А. Булгакова 
на сцене 1920-х 
годов // Сб.: Проблемы 
театрального наследия 
Булгакова. Л., 1987. 
С. 64–66.

В ознаменование театральных успехов, — пишет Любовь 
Белозерская, — первенец нашей кошки Муки назван «Аншлаг».

В доме также печь имеется,
У которой кошки греются.
Лежит Мука, с ней Аншлаг.
Она — эдак, а он так.

42

Белозерская-
Булгакова Л. Е. Указ. 
соч. С. 61.
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Вечерами ходили в  театр или, например, в  «Кружок» — клуб работников искусств 
в Старопименовском переулке, где Михаил Афанасьевич играл в бильярд с Маяковским. 
Любовь Евгеньевна удивлялась этому партнерству, ведь было известно, что на одной 
из конференций Маяковский критиковал МХАТ за постановку «Дней Турбиных». Однако 
забывала она, что Маяковский был высокого мнения о «Зойкиной квартире» и что Театр 
Вс. Мейерхольда, заключая с Маяковским договор на  «Комедию с убийством», хотел 
отчасти повторить успех Вахтанговской труппы.

‌***
Через месяц после премьеры Студия была преобразована в Государственный театр 

имени Евг.  Вахтангова. Такого права студийцы добивались давно. Но  думается, что 
не последнюю роль здесь сыграли заметно окрепшие, достигшие высокого уровня мо-
лодые актеры и,  прежде всего, Цецилия Мансурова, Рубен Симонов, Освальд Глазу-
нов, Борис Щукин, Борис Захава, Анатолий Горюнов, Варвара Попова и многие другие.

Примечательно, что вахтанговцы, получив государственный статус, продолжали под-
держивать студийные традиции своего коллектива. Работа вприглядку друг за другом 
по-прежнему оставалась здесь на первом месте, что видно и на примере «Зойкиной 
квартиры». Так и не решив, как относиться к ерническим рецензиям центральной пе-
чати, Борис Васильевич Щукин напишет свою, так сказать, внутреннюю рецензию, с ко-
торой выступит на художественном совете. И если для журналистов важен был, прежде 
всего, гражданский пафос спектакля, то для Щукина — совершенно другое. Он  гово-
рит о сохранении вахтанговской школы, об актерском мастерстве, о природе комедии. 
Вот несколько цитат:

Когда приходили к нам старые приятели, — продолжает Любовь 
Евгеньевна, — […] мы устраивали «блошиные бои». М. А. пристрастился 
к этой детской игре и достиг в ней необыкновенных успехов, за что 
получил прозвище «Мака-Булгака — блошиный царь» 43.

43

Там же. С. 83.
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Я смотрел спектакль впервые… На меня 
он произвел впечатление очень крепкого… 
по  ансамблю, интересного театрально 
и  совершенно блестящего местами по ак-
терскому мастерству. Вполне хорошо идет 
2‑й акт, за исключением «фабрики на ходу» 
и 3‑й акт, кончая аукционом.

Первый акт и  «фабрика на  ходу» выпа-
дают из  спектакля. Здесь другая манера 
игры, здесь актеры (исключая Мансурову 
и  отчасти Козловского) играют текстом, 
выскакивают из  образов, здесь состяза-
ние, кто больше выжмет смеха в  зритель-
ном зале…В  результате этого получается 
эстрада, безвкусица.

Б. Е. Захава (Аллилуя). Не играть взяточ-
ничество так многозначительно. Ведь он 
берет взятки везде, поэтому привык и де-
лает это мимоходом.

В. Попова (Манюшка) — мне показалось, занята текстом, а  потому и  испуг, 
и ужас, и слезы, и покой, и смех, — словом, все — ведет на одной краске (нет за-
дач, действия, событий).

Р. Н. Симонову по I акту советую крепче взять задачу устроиться всеми прав-
дами и неправдами в должности администратора и только во имя этого так или 
иначе вести себя в квартире Зойки.

А. Д. Козловскому — не надо графу замечать юмора своего положения…мягче 
и меньше мелких движений.

Ц. Л. Мансурова всегда серьезна и прекрасно играет.

Сидят:
Обольянинов —  
Александр Козловский,
Зоя — Цецилия Мансурова,
Гусь — Освальд Глазунов,
1-я безответственная дама —
Вера Львова.
Стоят:  
Аллилуйя — Борис Захава,
Ган-Дза-Лин — Иосиф Толчанов
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В прачечной — утрачен уголок бандитов и нечто, похожее на воровской жаргон. 
Отношения друг к другу (неприятия) стали не той остроты, какой искались. Дохо-
дит: милые люди и честная прачечная.

А. М. Наль. Советую играть Херувима двуликим.  …Он  примитивен. Дуэль ки-
тайцев хороша.

И. М. Толчанов (Газолин), мне показалось, утерял хищность образа и твердость 
своего сквозного действия.

Е. М. Берсенева (Лизанька) как будто все благополучно, но не понятна по ха-
рактеру (не яркая).

В. Ф. Тумская (Алла) — хорошо. Советую к темпераментным местам подбираться 
заранее и не бояться их. «Ах!» (встреча с Гусем) и «Сдохну, а сбегу!» — не звучат.

О. Ф. Глазунов (Гусь). Мне  показалось, что надо текст ужать вдвое, в  осталь-
ном все мягко, органично и очень хорошо.

Б. М. Шухмин (Иван Васильевич из Ростова) — образ заострить. Слишком мягок 
и добродушен, скорее, персонаж из «Свадьбы» Чехова, а не из «Зойкиной квар-
тиры». Опьянение хорошо. Танец более азартно.

И. М. Рапопорт (Толстяк). Следовало бы включить в образ (добродушия и по-
коя) местами острый глаз и острую фразу. Это подчеркнуло бы профессию.

Мизансцена под занавес не четка. Мне кажется, следует сделать так: муровцы 
выходят вперед, становятся спиной к зрителю, говорят свои реплики… Пауза — 
и  тогда только гости сорвались со  своих мест к  ним. Точно. Мужчины полезли 
в карманы за бумагами. Занавес.

‌***
Любопытно, что выступление Щукина было застенографировано и выпущено в театре 

как своеобразная памятка, на  титульном листе которой стоит резолюция Алексея 
Попова: «Со всеми замечаниями Б. В. Щукина согласен» 44. Эта реплика весьма приме-
чательна, ведь когда Алексей Дмитриевич едва только приступил к репетициям спек-
такля, он написал доклад, в котором давал оценки булгаковским персонажам. И эти 
оценки значительно отличаются от щукинских.

Для Щукина «Зойкина квартира» — комедийная фантасмагория, призванная посме-
яться над реалиями наших дней. Более строго относился к произведению Попов. Он го-
ворил, что ставит спектакль о «гримасах нэпа», которые отталкивали его, о «пошлости, 

44

Музей Театра 
им. Вахтангова. Ед. хр. 
440. Св. 10. Оп. 1.

Борис Щукин — актер, 
педагог, строгий критик
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разврате и преступлении». Режиссеру чужды были сомнения Булгакова — темы отча-
яния, обманутости и тоски. В экспрессионистских декорациях Исакова он ставил тра-
гифарс об  угаре нэпманской жизни. И  предлагаемые обстоятельства, в  которые во-
влекал он актеров, были соответствующие.

В «Зойкиной квартире» каждый актер должен быть 
художником-прокурором своего образа 45, — говорил 
Попов. — Все типы в пьесе, безусловно, отрицательны. 
Исключение представляют собой агенты угрозыска, 
которых следует толковать без всякой идеализации, 
но делово и просто.
Эта группа действующих лиц положительна тем, что 
через нее зритель разряжается в своем чувстве 
протеста. Сцены кутежа и пьянства должны быть 
поданы в музыкально-эксцентрическом плане, только 
тогда их можно смело заострять до кошмарного угара, 
иначе они будут выглядеть слюняво патологическими 
и недопустимыми в театре. […]
Самая большая ошибка театра будет в том случае, если он 
из «Зойкиной квартиры» сделает комедийку с претензией 
на легкую веселость. В данной трактовке пьеса потеряет 
всякую социально-общественную значимость и станет 
вредной пьесой 46.

Однако сколь бы ни были чужды режиссеру обитатели Зойкиной квартиры, с их по-
шлостью и страстью к красивой жизни, прекрасные актеры все равно играли сложнее, 
чем требовала тогдашняя сатира. Они  приносили на  сцену тоску, бездомность и  уни-
женность людей, вовлеченных в угар нэпа. И особенно ярко здесь проявился талант 
Цецилии Мансуровой.

45

«Слова о том, что 
актер должен стать 
„художником-
прокурором для 
своего образа“, были 
сказаны Поповым 
в 1926 году, — писала 
Кнебель. — Широко 
известно положение 
Вл. И. Немировича-
Данченко: „Надо 
быть прокурором 
своего образа и уметь 
жить его мыслями 
и чувствами“, — к этому 
выводу Немирович-
Данченко пришел 
значительно позже.
Алексей Дмитриевич 
много раз говорил, 
что формулировка 
Немировича-Данченко 
точно выражает его 
собственные мысли 
и чувства. Но ни разу 
он не вспомнил, 
что сам за много 
лет до Немировича-
Данченко, 
встретившись 
с сатирической 
драматургией, поставил 
перед актерами 
ту же задачу. В этом 
сказывалась великая 
скромность Попова — 
художника».

46

Музей Театра 
им. Вахтангова. Ед. хр. 
440. Св. 10. Оп. 1.
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Мансуровская Зойка, нагло форсистая, небрежно самоуверенная, была сыграна 
хлестко и лихо: мурлыкала песенки с видом «сам черт мне не брат», бесцеремонно оце-
нивала клиентов — любителей легкой жизни, независимо протягивала пятичервонную 
взятку управдому Аллилуйе.

Обаяние    Мансуровой

Трудно забыть Зойку — Ц. Мансурову, — писала режиссер Мария Кнебель, — 
владелицу притона, скрытого за ширмой пошивочно-показательной мастерской. 
Красивая, наглая, хищная, беспредельно циничная, она идет на авантюру в пол-
ной уверенности, что на нее управы нет.

Помню, как она прихорашивалась перед зеркалом, напевая полечку: «Пой-
дем, пойдем, ангел милый», — потом при сообщении, что идет управдом, мгно-
венно пряталась в шкаф, а через несколько реплик оттуда раздавался ее голос: 
«Портупея, вы свинья!» — и она вылезала из своей засады. С великолепной не-
брежностью она давала управдому взятку — пятичервонную, якобы фальшивую 
бумажку: «Возьмите эту гадость и  выбросьте». Но  наглость Зойки — Мансуро-
вой бледнела перед наглостью свалившегося на ее голову бывшего любовника — 
афериста Аметистова, избежавшего расстрела 47.

47

Кнебель М. О. 
Вся жизнь. М., 1967. 
С. 426.

В  своих ролях она никогда не  была прокурором, — говорила о  Мансуровой 
Мария Синельникова. — […] У Ц. Л. Мансуровой и Зойка была необыкновенно оба-
ятельной, не  понимающей всей преступности своего поведения. Злоба, раздра-
жительность — эти краски совершенно отсутствовали в работе Ц. Л. Мансуровой. 
В жизни у нее, конечно, как у всех людей, бывали вспышки негодования, но и тут 
она умела все переводить в юмор. А уж на сцене злобы не было никогда 48.

48

Синельникова М. Д. 
Всегда живая 
и любимая… // В сб.: 
Ц. Л. Мансурова. 
Первая Турандот. М., 
1986. С. 210.
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Сохранившиеся воспоминания самой 
Цецилии Мансуровой позволяют хотя  бы 
в  общих чертах узнать ее отношение 
к этой работе.

Это была одна из самых трудных для 
меня ролей, — писала она. — Я ее долго 
не понимала. Я должна была играть со-
держательницу публичного дома, делягу 
до  мозга костей, женщину, очень хо-
рошо знавшую, что и когда ей выгодно 
и невыгодно, что можно допустить в от-
ношениях с окружающими и что нельзя. 
Воплотиться в  этот образ мне было 
чрезвычайно трудно: я никогда не  ви-
дела содержательниц публичных домов; 
что касается моего делячества, то даже 
самые простые житейские операции, 
как например, уплата за газ и электри-
чество, повергают меня в трепет и даже 
в  слезы. Я  никогда не  умела считать 
на счетах, и задача войти в кожу этой 
женщины, думать, чувствовать, как она, 
казалась мне совершенно непосильной. 
Не знала, с чего начать, от чего оттол-
кнуться. Кроме того, я не  могу играть 
абсолютно отрицательные роли, у меня 
они просто не получаются в силу моего 
психического склада. Как  ни  старался 
режиссер скомпрометировать Зойку 
хотя бы внешне, сделать ее уродливой, 
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отталкивающей, мне это не помогало. Мне нужно было понять склад ее души, вну-
тренне оправдать ее, и это было трудно.

Тогда я обратилась к своему товарищу, актеру К. Я. Миронову, человеку с желез-
ной логикой, и он шаг за шагом стал мне растолковывать логику поведения этой 
женщины, логику ее поступков. Постепенно я стала постигать те внутренние пру-
жины, которые двигали ею, и как-то само собой поступки и движения внутренне 
и внешне стали вытекать один из другого. Поняв ее сущность, поняв внутреннюю 
логику ее поступков, я стала понимать, как она должна действовать в каждом дан-
ном случае и почему именно так, а не иначе.

Например, я поняла ее отношения с  Аметистовым, тот тон, которого она 
должна держаться с ним. Для меня стало ясно, что он ей очень нужен, и поэтому 
моя Зойка хитрила с ним, старалась привлечь его к  себе. Но и ясно осознала, 
что нельзя ему дать «сесть себе на голову», искала грань, до которой можно его 
допускать.

Я научилась считать на счетах, стала считать очень бегло, и этот процесс соз-
давал определенное внутреннее самочувствие, нужное для роли Зойки, — ощуще-
ние деловитости, заинтересованности в результате подсчета.

Я  решала каждую мелочь во  внешнем поведении Зойки. Например, курение 
(я не курю). Наблюдала над заправскими курильщиками и заметила, что у них 
есть определенные привычные жесты во время курения. Они не видят ни папи-
росы, ни пепельницы, жестикулируют папиросой во время разговора, кладут ее 
в пепельницу, не глядя, и всегда безошибочно. Так именно, по-моему, должна ку-
рить Зойка — завзятая курильщица.

Из понимания логики поступков Зойки, из проникновения в ее внутренний мир 
выросла целая система ее внешнего поведения и выкристаллизовался этот образ, 
давшийся мне с таким трудом… 49 49

Мансурова Ц. Л. 
Творческая 
автобиография // 
Первая Турандот. М., 
1986. С. 28–29.
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Не  без сочувственного любования играл Рубен Симонов обтрепанного шулера 
Аметистова.

Я ринулся в бой репетировать, — вспоминал он. — В этот период была у нас очень 
хорошая актерская смелость, не боялись придумывать смешные сценические си-
туации. (И в дальнейшем оправдывать их.) Можно, конечно, находить смешные 
ситуации, вытекающие из развития действия. Мне кажется, что при хорошей тех-
нике допустим и первый прием. […].

Начиналась роль с неожиданного появления Аметистова в квартире двоюрод-
ной сестры — Зойки. Тут происходит такой диалог:

Зойка. Тебя же расстреляли в Баку?!
Аметистов. Пардон, пардон, так что же из этого? 
Если меня расстреляли в Баку, я, значит, и в Москву 
не могу приехать? Меня по ошибке расстреляли, 
совершенно невинно!

Самая интересная и яркая сцена была, пожалуй, с графом Обольяниновым, так 
называемая «сцена тоски». В последнем акте, мучаясь тревожными предчувстви-
ями, сидели в гостиной два человека — граф Обольянинов и проходимец Амети-
стов. С  графом Аметистов вел себя как истинный дворянин, у  которого совет-
ская власть отобрала имение (имения у Аметистова, конечно, никогда не было). 

Рубен Симонов 
в роли Аметистова
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Граф садился за пианино, я пел романс «Ты придешь ли 
ко мне, дорогая». Музицируя, граф неожиданно перехо-
дил на  «Боже, царя храни…» Тогда Аметистов вскаки-
вал верхом на пианино, как на лошадь, брал под козы-
рек и, ощущая себя на параде в присутствии вообража-
емой высочайшей особы, истошно патриотическим го-
лосом кричал: «Ура!!»

Эта  сцена родилась на  самостоятельной репетиции. 
Мы ее показали Алексею Дмитриевичу Попову. Тот про-
сил нас зафиксировать то, что было нами сделано, и эта 
лучшая сцена так и вошла в спектакль. Михаил Афана-
сьевич принял и  горячо похвалил Козловского и  меня, 
считая, что мы до конца раскрыли авторский замысел 50.

Столь удачная импровизация имела продолжение. Ока-
зывается, однажды на спектакль пришел Сталин. Но это ни-
чуть не  смутило молодого Рубена. В  тот вечер, по  словам 
Евгения Симонова, «отец совсем обнаглел и,  взяв под ко-
зырек, посмотрел на  Сталина и  закричал: „Ура!“» Корм-
чий шутку оценил и  «именно в  этом месте громко смеялся 
и аплодировал» 51.

Впрочем, это был не  единственный экспромт Рубена 
Симонова.

Как-то на спектакле, во время спора с Хозяйкой, 
которую играла я, Аметистов — Симонов кричал, 
что он сам красный, почти коммунист, — писала 
Цецилия Мансурова. — И для доказательства лез 
за пазуху, долго там копошился и вдруг из-под 
ослепительной белой сорочки вытаскивал клок 
кумачевой ситцевой рубахи.

50

Симонов Рубен. Указ. 
соч. С. 151.

51

Симонов Евгений. 
Наследники Турандот. 
М., 2010. С. 297.

Аметистов — Рубен Симонов,
Обольянинов — Александр Козловский
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Еще на предыдущей генеральной репетиции такой мизансцены 
не было 52.

Он придумал этот трюк между спектаклями и, не предупредив 
никого, исполнил прямо на сцене. Он был озорным и любил по-
добные розыгрыши.

Но, наверно, Симонов и сам не ожидал такого эффекта. В зри-
тельном зале стоял стон, актеры на сцене всхлипывали от смеха.

Да, с таким партнером не может быть скучных и заигранных 
ролей, он держит вас в постоянной творческой чуткости, с ним 
всегда надо быть начеку, никогда не знаешь, что придет ему в го-
лову, какую интонацию или жест будет пробовать он на спектакле. 
И к этому надо быть всегда готовым.

В  той  же «Зойкиной квартире» его Аметистов неожиданно 
шлепнул мою Хозяйку по  колену, чем совершил вопиющую, 
оскорбительную бестактность. Наверно, можно было бы и пропу-
стить этот жест, оставить незамеченным, но это было бы против 
правды характера. К тому же, жаль было упускать острую игро-
вую ситуацию. Находки не должны пропадать.

Я не растерялась и молча, поскольку у Булгакова для этого дви-
жения слов заготовлено не было, со значительным, гневно-нази-
дательным взглядом сняла его руку с колена так, чтобы Амети-
стов никогда уже повторить этого жеста не осмелился. Но в на-
шей с Симоновым сцене появилась еще одна острая минута.

Сколько  бы я ни  играла с  Рубеном Николаевичем, я всегда 
удивлялась его способности быть партнером. В молодости удив-
лялась инстинктивно, а со временем — осмысленно, начиная по-
нимать, в чем суть этого для меня «блистательного удобства» 53.

Цецилии Мансуровой Аметистов запомнился прежде всего мерзавцем и пошляком. 
«Замечателен был уже сам вид этого проходимца: черные армянские глаза и белесые 
волосы — более пошлой внешности представить себе было невозможно», — отмечала 
она. И  при этом утверждала, что «быстрота сценического приспособления», а  также 
«искрометная фантазия Симонова особенно заработала, когда Алексей Дмитриевич 
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В своих воспоминаниях 
Рубен Симонов 
утверждал, что 
этот трюк родился 
неожиданно: «Однажды 
костюмеры вместо 
синей рубашки, которую 
я всегда надевал 
под френч, принесли 
красную. На сцене я 
неожиданно вспомнил, 
что на мне красная 
рубашка и, чтоб 
показать председателю 
домкома свою 
„советскую сущность“, 
распахнул френч 
и выдернул ее, как 
красный флаг».
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Попов […] начал усиливать не бытовую, а сати-
рическую, даже фарсовую линию постановки».

Сам  же Рубен Николаевич считал, что за-
слуга здесь принадлежит не  столько Попову, 
сколько Булгакову.

Как всякий хороший драматург, 
Булгаков давал огромный простор 
для фантазии, — продолжает Рубен 
Симонов. — У нас с Михаилом 
Афанасьевичем была игра — 
рассказывать друг другу биографию 
Аметистова. На каждом спектакле 
мы придумывали что-то новое. 
И наконец решили, что Аметистов — 
незаконнорожденный сын великого 
князя и кафешантанной певицы.
Я получал огромное удовольствие 
от бесед с Михаилом 
Афанасьевичем. Булгаков был 
истинным представителем русской 
интеллигенции, исключительно 
воспитанным, скромным, редкого 
человеческого обаяния.

В своем Аметистове Рубен Симонов 
видел не просто шулера. В какой-то 
степени это была пародия на битых 
жизнью мошенников
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К сожалению, подробности своих встреч с писателем Рубен Николаевич в мемуарах 
не оставил. Но все же они нашли отражение в воспоминаниях Евгения Симонова (видно, 
что дома о Булгакове говорилось не раз):

Рубен Николаевич рассказывал мне, что при встречах с  Булгаковым они 
всегда продолжали весело придумывать биографии героев «Зойкиной квартиры». 
Вообще импровизации были неотъемлемой частью общения драматургов и арти-
стов тридцатых годов. Стихия творческой фантазии не оставляла мастеров театра. 
Таким образом, как бы наяву осуществлялся завет Вахтангова: «Творить. Лишь бы 
радостно!» Живые традиции «Принцессы Турандот», естественно, перекочевывали 
со сценических подмостков в повседневное общение художников.

Однажды Булгаков позвонил моему отцу по  телефону и  совершенно се-
рьезно сказал:

—  А вы знаете, что я сегодня случайно выяснил в ГПУ?
—  Что? — тревожно спросил отец.
—  Я узнал, кто были родители Аметистова. Только умоляю вас — 

никому не говорите, потому что это может скомпрометировать одну 
весьма уважаемую даму.

—  Так кто же?
—  Спуститесь во двор, — таинственным шепотом сказал 

Булгаков, — подойдите к водосточной трубе у первого подъезда. 
Там лежит записка, в которой сообщается, что его отцом был 
Александр III, а матерью — Александра Яблочкина!

Удивительно, что великий писатель не поленился не только написать шуточную 
записку, но и тайно пробраться во двор нашего дома, положить записку в трубу, 
предварительно убедившись, что дождя не будет, и, наконец, срежиссировать все 
это наивное действо, как профессиональный постановщик. Да,  Михаил Афана-
сьевич был не только писателем и драматургом, он был и блистательным режис-
сером, отчего его романы наиболее театральны из всех романов, когда-либо со-
чиненных на Руси! 54
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Симонов Евгений. Указ. 
соч. С. 15.
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По мнению писателя Льва Славина, Рубен Симонов обладал 
редким качеством для деятеля сцены — он умел слушать ав-
тора, внимательно следовал слову. Так было в роли Аметистова. 
Стало так и  много позже, когда Рубен Николаевич сам сел 
за режиссерский столик. Чуткий слух никогда его не подводил.

Есть режиссеры, которые боятся автора, — пишет 
Славин. — Боятся его вмешательства в замысел постановки, 
в  трактовку образов, в  самую манеру произносить 
написанные им  же — автором — слова. Ибо,  как  бы 
ни  клялись люди театра в  своей преданности слову, оно 
подчас пребывает у них в обидном пренебрежении. Короче: 
есть постановщики, которые рассматривают автора, как 
своего естественного врага, и  расставляют у  входов 
в  театр стражу, дабы автор не  прокрался на  репетиции 
своей пьесы.

Не таков был Рубен Симонов. В отличие от режиссеров-
недотрог, он  стремился  к  тесному общению с  автором. 
Он понимал музыку слова, его ритмичность, его чувственную окраску. Страсть, 
заключенная в слове, и плоть его сливались для Симонова в одно живое существо. 
Он обращался к автору, как к первоисточнику 55.

Еще один любопытный штрих к портрету Симонова в образе Аметистова дает актриса 
Мария Синельникова, игравшая в  «Зойкиной квартире» ответственную даму Агнессу 
Ферапонтовну:

Играть с ним было легко. В «Зойкиной квартире», принимая заказы в мастерской, 
он обычно спокойно вертел манекен или похлопывал его по «бедрам». А однажды 
так шлепнул его по «бедрам», что манекен завертелся волчком. И в этом проглянула 
особая лихость и авантюрность натуры его Аметистова. А как он в том же спектакле 
«сыграл» этажи, по  которым поднимался к  Зойке! Он  трудно дышал и,  как  бы 
оправдывая это, останавливался на площадке, плевал вниз и отсчитывал этажи 
рукой. Он владел какими-то особыми актерскими тайнами — на сцене, например, 
исчезал его маленький рост, и он всегда казался высоким 56.
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Симонов Рубен. Указ. 
соч. С. 377.

56

Там же.

Швея — Дина Андреева,
Ответственная дама —  
Мария Синельникова
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‌***
Больше всего описаний актерских работ в том спектакле оставила Мария Кнебель. 

Не ускользнули от ее острого глаза не только работы Мансуровой и Симонова, но и дру-
гих вахтанговцев, благодаря чему «Зойкину квартиру» и нынче можно представить до-
статочно полно.

У Симонова была, по-моему, одна из самых сильных ролей его актерской юно-
сти, — пишет Мария Кнебель. — Отрепья вместо брюк, чемодан с краплеными кар-
тами и  ассортиментом различных удостоверений — багаж, с  которым являлся 
к Зойке этот авантюрист, нахально пересыпая речь французскими словами, ни-
чуть не стесняясь своего ужасающего произношения. Все это Симонов делал с бле-
ском. Потом происходило его превращение. В чине администратора Аметистов 
ставил Зойкин дом на большую ногу. Причесанный на прямой пробор, в смокинге, 
и жест, который кажется ему верхом аристократизма, — большой палец, упирается 
в борт смокинга, мизинец шикарно оттопырен… Аметистов — Симонов, Зойка — 
Мансурова, Херувим — Горюнов, Портупея — Захава — это были блестящие зари-
совки типов, которых мы все тогда, во времена нэпа, знали и которых жестоко вы-
смеивали Булгаков, Ромашов, Файко, а жестче и талантливее всех — Маяковский.

Декоративное решение спектакля было тоже очень выразительным и смелым 
(художник — С. П. Исаков). Огромные, гиперболизированные банты украшали стены 
«мастерской», манекены, роскошные ткани создавали впечатление «дела», постав-
ленного на  европейскую ногу. Потом эта «трудовая квартира» меняла свой об-
лик и ритм — начиналось ночное демонстрирование живых моделей. Помню, как 
на фоне бешеной активности Зои и Аметистова, таинственных появлений и исчез-
новений дам и кавалеров возникал выход «мертвого тела», звавшегося Иваном 
Васильевичем. «Мертвое тело» играл Б. Щукин. Тоскливо оглядываясь, он направ-
лялся к Херувиму — китайцу, занимавшемуся тайной торговлей кокаином, и пригла-
шал его на вальс. Дело было не только в ярком юморе исполнения, но в том, что 
режиссер Попов и актер Щукин нашли в этом юморе ноту подлинного драматизма. 
Танец бесконечно грустного «мертвого тела» с манекеном, слезы Щукина в момент, 
когда он понимает, что его рука обнимает не женщину, а торс на деревянной под-
ставке, — это был момент настоящей трагикомедии. «Отойдите от меня», — говорил 
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Щукин, обращаясь к «утешителям и утешительницам», и уходил. 
И несмотря на то, что это было всего-навсего «мертвое тело» 
какого-то Ивана Васильевича, казалось, что в нем живет что-то 
настоящее, человеческое.

Думая сейчас о том, почему спектакль подвергся такой жесто-
кой критике, я прихожу к убеждению, что одной из причин этого 
был самый жанр, вернее — непривычность его. Второй и, воз-
можно, главной причиной было то, что произошло на  сцене 
с двумя действующими лицами: Аллой — А. Орочко и Гусем — 
О. Глазуновым. Они поставлены в пьесе в более сложную си-
туацию. Алла любит человека, бежавшего в Париж, Гусь любит 
Аллу. Зойка обещает переправить Аллу в Париж, за что та ста-
новится «живой манекенщицей».

Гусь — пьяница, развратник, использующий служебное по-
ложение для того, чтобы побольше урвать у жизни, упрямо до-
бивается взаимности Аллы, и  это пьяное желание гордо на-
зывает любовью. Глазунов играл эту роль талантливо, но он 
сместил в  ней что-то очень существенное. Идеализируя чув-
ство своего героя, он вызывал неверные реакции зрительного 
зала. Ему сочувствовали, его жалели. То же было и с Орочко. 
Она  играла великолепно, но  это была не  та  Алла, которую 
написал Булгаков. У  Булгакова Алла рвется в  Париж прежде 
всего потому, что не хочет жить нормальной трудовой жизнью. 
И в лапы к Зойке она попадает вполне закономерно. Орочко же 
играла чистую, глубоко любящую девушку. Пусть позор, пусть 
оскорбления, лишь бы быть рядом с любимым. Актриса идеа-
лизировала свою героиню, и таким образом талантливое ис-
полнение спутывало режиссерский замысел. Уже значительно 
позже, став режиссером, я поняла, какова власть драматиче-
ской ситуации над актером. Желание вызвать к себе челове-
ческое сочувствие может быть еще более острым, чем жела-
ние вызвать смех и аплодисменты 57.
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Алла Вадимовна — Валерия Тумская
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То, что у многих булгаковских персонажей были свои прототипы, — факт общеиз-
вестный. Иногда прототипов бывало несколько — начиная от друзей и родственни-
ков и заканчивая врагами. Порой они сливались друг с другом в причудливых со-
четаниях, предъявляя литературоведам таинственный иероглиф.

Не  менее интересно разгадывать и  «места прописки» персонажей: они либо 
легко узнаваемы в фактических адресах, либо чуть зашифрованы или неуловимо-
таинственно изменены.

Конечно, образ Зойки Пельц достаточно собирателен и  в  ка
кой-то степени типичен для того времени, — пишет биограф Булга-
кова Борис Мягков. — Таковы же и бывший граф Обольянинов, нэп-
ман Гусь, гости Зои,  работницы и  заказчицы ее пошивочной ма-
стерской, хотя в каждый персонаж драматург вложил определенную 
«изюминку», личное свое отношение. Более того, некоторые образы 
у  него сквозные, переходящие в  так или иначе изменяемом и  до-
полняемом виде из произведения в произведение.

Вот преддомкома Аллилуйя-Портупея, наиболее ненавистный Бул-
гакову тип хозяина «квартирного вопроса». Черты его можно узнать 
и  в  «барашковой шапке» из рассказа «Воспоминание», и в  Егоре 
Нилушкине из  «Дома Эльпит», и  в  «красном, как флаг» «от само-
гона» председателе правления из «Самогонного озера», и в Бунше 
Корецком из «Блаженства» и «Ивана Васильевича», и в незабвен-
ном Никаноре Ивановиче Босом из «Мастера и Маргариты».

Где жила Зойка?

Иван Васильевич — Борис Щукин
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Бойкая «племянница Манюшка» взята прямо из 
жизни. Девушка-прислуга с таким именем была у его 
знакомых — супругов Коморских, живших непода-
леку, в доме номер 12 по Малому Козихинскому пере-
улку. Жена адвоката В. Е. Коморского, Зинаида Нико-
лаевна, была симпатична Булгакову, о  ней и  о  ее 
Манюшке рассказано в очерке «Москва 20-х годов», 
а сама квартира Коморских попала в «Театральный 
роман». Вообще, наличие в  доме прислуги, домра-
ботницы символизировало для писателя образ обе-
спеченной благополучной семьи, добропорядочного 
дома. Были домработницы и в семье самого Булга-
кова в последнее десятилетие его московской жизни. 
Реальны Анюта в  «Белой гвардии», Ксюша в  «Спи-
ритическом сеансе» (она же горничная в «Записках 
на манжетах»), Бетси в «Багровом острове» и Наташа 
в «Мастере и Маргарите».

Парочка гостей — адвокат Роббер и  ростовский 
Иван Васильевич — тоже из жизни. И у Коморского, 
и  у  их общего с  Булгаковым знакомого, тоже адво-
ката Давида Кисельгофа вполне могли быть такие 
коллеги. Еще  раньше писатель заклеймил такого 
«бывшего присяжного поверенного» в остросатириче-
ском фельетоне «Четыре портрета». А вечно пьяный 
гость Иван Васильевич из Ростова — далеко не без-
обидная, а,  скорее, зловещая фигура. Судя по  его 
контрреволюционным частушкам, он бывший бело-
гвардеец, недобитый, нераскаявшийся, надеющийся 
на  возврат старого, но  именно бывший. Фамилия 
или прозвище, данное ему драматургом — Мертвое 

Манюшка —  
Варвара Попова,
Роббер —  
Николай Яновский
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тело, — красноречиво говорит об  этом. Возможно, автор встречал таких типов 
на дорогах гражданской войны, в том числе, и в Ростове, куда его заносила судьба.

Особый разговор о «булгаковских китайцах». Ведь китайская прачечная выде-
лена как своего рода филиал. Темные кулисы квартиры Зои Пельц. Умея наблю-
дать и  примечать лучше других, Булгаков уловил опасное и  коварное явление 

20-х годов — дно дна, подполье «Зойкиных квартир»: ки-
тайские прачечные, где «тихие и льстивые раскосые муж-
чины идеально стирали и крахмалили белье». Это были ки-
тайцы, принесенные в  русские города несколькими вол-
нами миграции (после боксерского восстания 1900  года, 
после русско-японской войны, после 1917  года) и  неза-
метно, тихонечко обосновавшиеся по  подвалам, откуда 
валили клубы пара. Несколько десятков таких прачечных 
было официально зарегистрировано в Москве. Все бы ни-
чего, тем более, что со стиркой тогда было туговато, да вот 
беда: быстро почуяв конъюнктуру и спрос, «шафранные жи-
тели Поднебесной империи» начали подпольно торговать 
контрабандным рисовым спиртом (были у  них специаль-
ные спиртоносы-ходоки, отсюда, видимо, и  русское про-
звище всех китайцев — хóдя), опиумом, кокаином, мор-

фием. Во  время революции и  гражданской войны эта деятельность несколько 
приутихла, но при нэпе вновь расцвела пышным и ядовитым цветом.

Писатель не впервые изображал этих людей. В рассказе 1923 года «Китайская 
история» тоже фигурируют два китайца, оба — опиекурильщики (хоть один из них, 
Сен-Зин-По, становится виртуозом-пулеметчиком Красной Армии и геройски по-
гибает). В «Зойкиной квартире» эти персонажи иные. Видно, достаточно Булга-
ков понаблюдал их быт, послушал их «русскую» речь: старожилы-москвичи пом-
нят, как комически она звучала и как точно перенес ее драматург в текст пьесы. 
Старый вахтанговец И. М. Толчанов рассказывал, как мастерски передавал 
Михаил Афанасьевич эту речь при чтении пьесы в театре. Имя Херувима — Сен-
Зин-По точно перенесено из «Китайской истории». Ган-Дза-Лин (так «правильно» 

Никитский бульвар, 15.  
Здесь на последнем этаже  
в начале 1920-х находился  
салон Зои Шатовой
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зовут Газолина) обязан своим происхождением, видимо, китайскому генералу 
Чжан-Цзо-Лину, о котором много писали тогдашние газеты.

Где  же могла быть эта китайская прачечная? По  приметам, разбросанным 
по пьесе, видно, что она где-то на Садовой, но не рядом с квартирой Зои: та посы-
лает за китайцем Манюшку на извозчике. Ближайшая оказалась почти напротив 
дома Коморских: Малый Козихинский переулок, 7 (дом на углу с улицей Остужева 
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не сохранился), и название ее — «Шанхайская» — можно отыскать в старых мос-
ковских справочниках. В булгаковской пьесе слова «Шанхай», «шанхайская» по-
вторяются довольно часто: сами китайцы оттуда родом, туда убегают (или пыта-
ются убежать) Херувим с Манюшкой. А одна из старожилок этого переулка, ар-
хитектор С. З. Долинская до  сих пор хранит вещи с  вышитыми на  них иерогли-
фами-метками этой прачечной.

Несмотря на  все перипетии, на  злую, трагикомическую, скандальную ситу-
ацию, в  булгаковской пьесе присутствует столь нежная материя, как непод-
дельная любовь. Но не столь высокая и романтическая, как в будущем романе 
о Мастере и Маргарите, а приземленная, бытовая, изломанная, несчастная, по-
казанная гротескно и сатирически. Любовь к Обольянинову в конечном счете 
движет Зойкой, мечтающей увезти его в  Париж. По-своему любят Манюшку 
оба китайца. Гусь любит Аллу, из-за нее бросил семью и жестоко страдает пе-
ред своей гибелью. Алла, чтобы встретиться с любимым человеком в Париже, 
идет на сатанинский соблазн Зойки. Ее реплика: «Знаете, кто вы, Зойка? Вы — 
черт!», которой очень дорожил Булгаков и которую театр выкинул, соотносится 
со сценой Маргариты и Азазелло в «закатном» романе. Как тот искушает встре-
чей с Мастером Маргариту, так Зойка соблазняет Аллу парижскими Большими 
Бульварами, даря ей своего рода бесовский знак — сиреневое платье от Пакена. 
А бал у Зойки с оглушительным фокстротом и не менее оглушительным сканда-
лом и убийством не проецируется ли на будущий бал Сатаны, тоже завершив-
шийся смертью гостя?..

Арестом Зойки и ее клиентов заканчивается пьеса. Порок наказан, хотя неко-
торые герои ускользнули от правосудия. Зойкина квартира в финале спектакля 
исчезает, как сон 58.

58

Мягков Борис. Указ. 
соч. С. 201–204.
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За  два с  половиной сезона спектакль был сыгран, по  разным сведениям, 
от 188 до 200 раз — своего рода рекорд для столь короткого времени.

Но нэп доживал свои последние дни, а вместе с ним менялась и политическая атмо-
сфера. С весны 1928 года все настойчивее звучат руководящие упоминания о «внутрен-
них врагах». Летом в Москве прошел грандиозный показательный процесс — Шахтин-
ское дело, где руководители угольной промышленности Донбасса обвинялись во вре-
дительстве и шпионаже. Охота на вредителей начиналась со «спецов» — с технической 
интеллигенции. За  ней следовала очередь интеллигенции творческой. Понимая это, 
в 1928 году не вернулись из-за границы домой Михаил Чехов и руководитель ГОСЕТа 
Алексей Грановский.

В  то  же время при Главреперткоме образовался карательный орган с  весьма ро-
мантичным названием — художественно-политический совет. 8 июня члены этого со-
вета взялись за  судьбу «Зойкиной квартиры», о  чем торжественно сообщила «Вечер-
няя Москва»:

Актриса Нина Русинова, ученица Евгения Богратионовича Вахтангова, так комменти-
рует это решение в своих мемуарах:

«Квартира»   закрывается

Из репертуара Студии им. Вахтангова решено исключить 
«Зойкину квартиру» 59.

59

Новое в работе 
Главреперткома // 
Веч. Москва. 1928. 
№ 132. 9 июня.
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В спектакле «Зойкина квартира» усмотрели то, 
чего в нем не было, — любование «нэпманской 
атмосферой», сожаление об уходящей «красивой» 
жизни. Все это было неправдой. Руководство 
театра упорно сопротивлялось, делало все 
возможное, чтобы сохранить спектакль. 
Но ожесточенные атаки критики продолжались 
с нарастающей силой. И Попов почему-то начал 
«сдавать позиции»: он признал свою ошибку 
в выборе пьесы, и в такой ситуации отстоять 
спектакль уже не представлялось возможным 60.

Ситуация развивалась стремительно. В августе 1928 года 
коллегия Наркомпроса утвердила решение Главреперт-
кома «об исключении из  репертуара Театра им.  Вахтан-
гова пьесы „Зойкина квартира“ за  искажение советской 
действительности».

Новый сезон вахтанговцы встречали уже без полюбивше-
гося спектакля. И как справедливо заметила Любовь Бело-
зерская, первая половина 1928  года стала последним спо-
койным временем в  жизни Булгакова, когда на  столич-
ных сценах можно было увидеть сразу три его пьесы (на-
ряду с  «Днями Турбиных» и  «Зойкиной квартирой» шел еще 
и «Багровый остров» на сцене Камерного театра).

То,  что Попов отрекся от  своей постановки, не  было 
секретом.

«Отречение» режиссера, по-моему, было данью 
времени, — напишет сорок лет спустя Мария 
Кнебель, — и взгляд на эти сценические создания 
Попова сегодня, думается, должен быть более 
мудрым, многосторонним и непредвзятым 61.

60

Русланов В. Л. 
Дом в Левшинском. М., 
2007. С. 136.

61

Кнебель М. О. Указ. соч. 
С. 355.
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В чем же выразилось «отречение»? Как и полагалось 
маститому советскому художнику, Алексей Дмитриевич 
Попов в  зрелый период своей жизни, уже будучи худо-
жественным руководителем Центрального театра Крас-
ной Армии, часто выступал на страницах печати. В одном 
из очерков он написал о «Зойкиной квартире»:

Студия и я как режиссер обрадовались этой, как 
нам казалось, сатире на нэпманскую публику. 
Но подлинной сатиры, разоблачительной 
силы, ясности идейной программы в пьесе 
не оказалось. Она представляла собой скорее 
«лирико-уголовную комедию». Благодаря таланту 
драматурга и блестящему исполнению ряда ролей 
Р. Симоновым, Ц. Мансуровой, Б. Щукиным, 
И. Толчановым, В. Поповой спектакль имел 
довольно большой успех. Правда, успех особого, 
скандального рода. Спектакль «работал» явно 
не в том направлении, как он был задуман театром: 
он стал приманкой для нэпманской публики, чего 
никак не хотела ни Студия, ни я, как режиссер. 
Едва ли ожидал этого и автор пьесы. После того как 
«Зойкина квартира» прошла на сцене более ста раз, 
студия сняла ее с репертуара.
Режиссера-сатирика из меня не вышло. «Зойкина 
квартира» показала мне, что когда я в своем 
творчестве зол, желчен, то становлюсь как 
художник неинтересен, теряю убедительность. 
Моей главной стихией, как оказалось впоследствии, 
была патетическая комедия, героика и лирика. 
Но разобрался я в этих вопросах значительно 
позднее 62.

62

Попов А. Д. 
Воспоминания // Театр. 
№ 5. С. 118

Алексей Попов был главным 
режиссером театра с 1924 
по 1930 год
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Попов написал эти строки о Булгакове в конце 1950-х годов, когда беспрерывный 
поиск идейного врага (вкупе с  запредельным количеством запрещенных авторов) 
достиг своего апогея. Многие Алексею Дмитриевичу сочувствовали. А куда, в самом 
деле, было деваться образцовому педагогу, трижды лауреату Сталинской премии, на-
родному артисту СССР, члену КПСС, кавалеру ордена Ленина и т. д.? Вахтанговцы стар-
шего поколения прекрасно понимали мотивы его заявления, но, надо отдать им долж-
ное, никогда не заостряли на этом внимание. Менялись времена, наверняка, многие 
зрители, пришедшие в театр в 1950–1960-е годы, ничего и не знали о блестящем ре-
жиссерском успехе Попова, достигнутом в 1926 году, но для участников того спектакля 
Алексей Дмитриевич, смеем полагать, все  же запомнился победителем. Вспомнить 
хотя бы то, что любой артист Театра им. Вахтангова, принявшись писать мемуары, не-
пременно уделял место «Зойкиной квартире». Ее  действительно трудно было забыть. 
По уровню актерской импровизации, свободе актерской игры ее ставили в один ряд 
с  «Принцессой Турандот»; она заметно выделялась на  фоне других премьер периода 
нэпа, среди которых «Лев Гурыч Синичкин» (1924), «Виринея» (1925), «Марион де Лорм» 
(1926), «Партия честных людей» (1927), «Барсуки» (1927) и «Разлом» (1928). И тем болез-
неннее горечь утраты …
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После снятия «Зойкиной квартиры» в отношениях Булгакова с вахтанговцами насту-
пил длительный перерыв. Перерыв в творчестве, но не в дружбе. И, по словам Евге-
ния Симонова, на стыке 1920–1930-х годов, когда «Зойкина квартира» уже не шла, пи-
сатель оставался частым гостем их хлебосольного актерского дома в Большом Левшин-
ском переулке. Вот, например, один весьма характерный сюжет:

[…] К нам во двор из тусклой подворотни въехал в пролетке Михаил Афанасье-
вич Булгаков, щедро расплатившись с извозчиком, подошел к окну первого этажа 
и, постучав в стекло согнутым указательным пальцем, звонко крикнул:

—  Олег! Государь прибыл! Где туш?

Мне  запомнился белоснежный, туго накрахмаленный воротничок, окаймляв-
ший изящную и подвижную шею писателя, новая черная обувь, в которой, как 
в тротуаре, умытом недавним дождем, отражались лучи выглянувшего из-за се-
рой тучи солнца. Врезались мне в память и отутюженные брюки, причем сама 
складка была доведена до такого совершенства, что казалось, если быстро про-
вести по ней ладонью, то можно порезаться.

Михаил Булгаков, живший неподалеку, часто посещал своего друга, театраль-
ного критика и сценариста Олега Леонидовича Леонидова. После их смерти вдова 
Булгакова Елена Сергеевна чуть ли не ежедневно бывала у своей подруги — вдовы 
Олега Леонидова Хеси Львовны.

Судьба и жизнь
«Первый карандаш мне подарил Булгаков»
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Олег Леонидович был первым и лучшим другом Е. Б. Вахтангова. Сохранилась 
их дружеская переписка — живая, остроумная, талантливая. Доброе, широкое 
и вечно улыбающееся лицо Леонидова, его бритая, круглая голова и синие, чуть 
выцветшие глаза создавали облик бесконечно доброжелательного человека, го-
тового выслушать первого встречного и прийти на помощь каждому, кто к нему 
обратился. Леонидова любили Вахтангов и  Булгаков — лучшей рекомендации 
трудно себе представить!

После небольшой паузы окно на первом этаже отворилось, и Олег Леонидов, 
не поворачивая головы, лег животом на подоконник, держа в руках маленькую 
коробочку.

—  Где оркестр? Где туш? — удивленно повторил Булгаков.
—  Вот она! — смеясь, ответил Леонидов.
—  Что это? — спросил Булгаков.
—  Черная тушь французского производства, предназначенная 

для ресниц вашей супруги Елены Сергеевны. Я выполняю повеление 
государя.

—  Благодарю, — серьезно ответил Булгаков и принял из рук Леони-
дова маленькую коробочку. — Разрешите открыть?

—  Воля ваша, — почтительно произнес друг Булгакова.
—  Нет уж! Пускай открывает Елена!
—  Как вам угодно, — поклонившись, ответил Леонидов.
—  А я ведь и в самом деле возьму! — предостерегающе произнес 

Михаил Афанасьевич и, положив коробочку в верхний, рядом с серд-
цем находящийся карман клетчатого пиджака, направился к  подво-
ротне, постепенно увеличивая и ускоряя шаг.

—  Миша! Постой! Куда ты? — крикнул Леонидов.

Но Булгаков исчез в тусклой подворотне и некоторое время не возвращался.
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—  А он ведь и в самом деле может не вернуться, — не на шутку бес-
покоясь, сказал Леонидов. — От Миши всего можно ожидать. А ну-ка, 
мальчишки, верните его немедленно!

—  Я  тут! — весело крикнул Булгаков. — Ну,  дети, теперь проверим 
вашу наблюдательность. Что изменилось в моем лице? 

При  этих словах Михаил Афанасьевич направился к  нам и,  остановившись, 
смешно вытянул шею, выставляя напоказ свое лицо с закрытыми глазами, словно 
щурясь от солнца. Мы, мальчишки, не торопясь, осторожно подошли к писателю 
и  стали внимательно разглядывать его красивое лицо, по  которому блуждала 
едва заметная лукавая улыбка.

—  Ну же! — нетерпеливо повторил Булгаков, не открывая глаз.
—  А я знаю, — озорно произнес Леонидов.
—  А тебя и не спрашивают, — одернул своего друга Михаил Афана-

сьевич и открыл глаза.
—  Вы  ресницы намазали, — медленно и  восхищенно произнес са-

мый догадливый из нас, сын Щукина, пятилетний Егор. — Ой, как у вас 
глаза блестят, как у мамы.

—  Ну, раз как у мамы, то все в порядке. Вот тебе награда за наблю-
дательность. 

И Булгаков вынул из внешнего кармана своего элегантного клетчатого пиджака 
тонко очиненный карандаш и подарил его ошеломленному Егору.

Мы завидовали, но старались держаться мужественно.

Егор Щукин был человеком разносторонне одаренным. Но я уверен, что из мно-
жества его дарований самым ярким и определенным было дарование карикату-
риста. Он был талантливым рисовальщиком и с поразительной легкостью схва-
тывал не только внешнюю, но и внутреннюю сущность человека. Он с истинным 
юмором придумывал для своих карикатур смешные сюжеты, всегда изображал 
человека в действии, в динамике. Его рисунки насквозь пронизаны чисто вахтан-
говской театральностью, иронией и изяществом. Вот этому талантливому маль-
чику и подарил Булгаков свой тонко отточенный карандаш, словно предчувствуя 
в пятилетнем ребенке будущего карикатуриста!
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—  А первый карандаш мне подарил Булгаков, — лю-
бил вспоминать Егор Щукин.

Правда, Борис Васильевич — отец Егора — сразу 
отобрал у своего сына булгаковский карандаш и хра-
нил его, как реликвию, на своем небольшом письмен-
ном столе, обитом зеленым бильярдным сукном. Этот 
стол красного дерева и сейчас украшает мемориаль-
ный кабинет великого артиста 63.

Сегодня трудно понять, приукрасил ли автор эту исто-
рию, но то, что она в стиле того времени — факт совер-
шенно очевидный. Есть в ней одна особо привлекатель-
ная черта: оказывается, ведь не  только вахтанговцам, 
но и Булгакову тоже был присущ дух высокой театрально-
сти — то есть когда в «предлагаемых обстоятельствах» ты 
как бы играешь ту или иную роль. А уж розыгрыши Булга-
ков любил — прекрасно чувствовал, понимал их природу. 
Возможно, отсюда — известная досада Рубена Симонова: 
за всю свою жизнь первоклассный актер так и не смог 
разыграть писателя. 
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Симонов Евгений. Указ. 
соч. С. 11–13.

Михаил Афанасьевич обладал каким-то звериным 
чутьем, моментально чувствовал любую неправду, 
даже если была она тщательно скрыта актерскими 
средствами, — сказал однажды Рубен Николаевич. — 
Вот что, на мой взгляд, отличает выдающегося 
писателя от посредственности.

В жилом доме, расположенном в Большом Левшинском, 8а, 
Булгаков был частым гостем
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Со своим будущим мужем Елена Сергеевна Шиловская (Булгакова) познакомилась 
в тяжелый для него период — в феврале 1929 года. «Зойкина квартира» уже не шла, 
сняли во МХАТе и «Дни Турбиных», произведения не публиковались, редакции газет 
в отношениях с автором тоже осторожничали. Михаил Афанасьевич в короткий срок 
превратился в опального автора. В 1929 году, «лишенный огня и воды», он готов был 
наняться рабочим, дворником — куда угодно. Ему отказывали везде.

В  марте 1930  года Булгаков обращается к  правительству,  — пишет 
Игорь Золотусский. — Он говорит о невозможности жизни в стране, где его не пе-
чатают, не ставят и даже не берут на работу. «Прошу приказать мне, — заканчи-
вает он, — в срочном порядке покинуть пределы СССР».

Надо сказать, что Булгаков играет с властью в открытую. Он не притворяется 
писателем, сочувствующим коммунистам. Он  не  хочет признать себя даже «по-
путчиком», как тогда называли литераторов-непролетариев, готовых сотрудни-
чать с  режимом. Ему  советуют сочинить «коммунистическую пьесу», советуют 
смириться и покориться — он этого совета не слушается. Проклятье интеллигент-
ности (которая есть прежде всего внутренняя независимость) мешает ему совер-
шить этот, как он выражается, «политический курбет».

В письме приводится список разносов его произведений в печати. Газеты и жур-
налы утверждают, что созданное Булгаковым «в СССР не может существовать». 
«И я заявляю, — комментирует он эти строки, — что пресса СССР совершенно права».

В  его письмах «наверх» нет ни  малейшего намека на  готовность оправ-
даться за  свою неуступчивость. Он  признает: а) что не  может создать ничего

Ни слова об «Адаме и Еве»
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«коммунистического», б) что сатира потому и сатира, что 
автор не приемлет изображаемого, в) что представить себя 
«перед правительством в выгодном свете» он не намерен.

18  апреля 1930  года в  квартире Булгакова раздается 
звонок. Звонят из секретариата Сталина. Трубку берет сам 
вождь. И тут же прицельно бьет по совести: 

«Вы  хотите уехать?» Затем извиняющеся-лицемерно 
спрашивает: «Что,  мы вам очень надоели?» Булгаков от-
вечает (и это его убеждение), что русский писатель должен 
жить в России. Булгаков говорит, что он хотел бы работать 
в Художественном театре, но его не берут. «А вы подайте 
заявление туда, — отвечает Сталин. — Мне кажется, что они 
согласятся».

И — финал диалога по телефону. Сталин: «Нам бы 
нужно встретиться, поговорить с вами». Булгаков: 
«Да, да! Иосиф Виссарионович, мне очень нужно 
с  вами поговорить». Сталин: «Да,  нужно найти 
время и встретиться, обязательно».

Диктатор забрасывает Булгакову мысль, что с ним, дик-
татором, можно вести цивилизованный диалог, что он, наконец, в  состоянии 
понять творца. Ложная мысль. Ложное внушение. Но  Булгаков до  конца своих 
дней будет искать встречи со Сталиным. Это станет наваждением его жизни 64.

После телефонного разговора Булгаков бросил револьвер в пруд.
В жизни писателя появилась надежда… Надежда на то, что его, наконец, услышали, 

что ворох исписанных бумаг найдет своего читателя, а сам Булгаков не погибнет от про-
зябания (фактически Сталин устроил его во МХАТ, где начиная с 1930 года Михаил Афа-
насьевич будет работать ассистентом режиссера).

Его по-прежнему не печатают, но отношение к этому уже не столь безнадежно-тра-
гическое. Он  продолжает настойчиво писать, словно верит в  однажды открытый за-
кон: «Написанное нельзя уничтожить» 65. Принимается за роман о дьяволе, хотя и по-
дозревает, что произведение не  скоро увидит свет. Продолжает сочинять пьесы, 
в  одной из  которых — «Адам и  Ева»  — стремится утвердить себя как советского 
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Золотусский Игорь. 
Булгаков и Сталин // 
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из автобиографических 
«Записок на манжетах».

Елена Сергеевна и Михаил 
Афанасьевич Булгаковы
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писателя-гуманиста. Дело в  том, что в  этом произведении Булгаков нарисовал кар-
тину будущей войны, которая в начале 1930-х годов представлялась, прежде всего, как 
война с использованием новейшего химического оружия. Тогда многие политики счи-
тали, что применение в военных целях отравляющих веществ приведет к глобальной 
катастрофе и гибели человечества. У Булгакова пьеса завершалась традиционной по-
бедой коммунистов и торжеством мировой революции.

18 сентября 1931 года газета «Советское искусство» сообщала:

Пьесой заинтересовались также Ленинградский театр драмы и  Бакинский рабо-
чий театр.

Раньше других премьеру должны были выпустить в Москве. Однако Булгаков пони-
мал, что сами вахтанговцы относятся к своему плану настороженно. 30 августа в «Изве-
стиях» была опубликована беседа с заведующим художественной частью Театра им. Вах-
тангова Василием Кузой, который сообщал о том, что в новом сезоне театр выпустит 
«Гамлета» и «Егора Булычова».

Драматург М. А. Булгаков написал новую пьесу о будущей войне. 
В Москве пьеса передана для постановки Театру им. Евг. Вахтангова, 
в Ленинграде — Красному театру.

В «Адаме и Еве» библейский сюжет книги Бытия пародийно перенесен в эпоху 
послевоенного коллапса, вернувшего человечество в первобытное состояние, — со-
общает Булгаковская энциклопедия. — Ева здесь отвергает своего мужа, инженера 
Адама, в пользу ученого-творца Александра Ипполитовича Ефросимова (его фа-
милия в переводе с греческого означает радость или счастье). Ефросимов стоит 
в ряду образов гениев в булгаковском творчестве — Персикова из «Роковых яиц», 
Преображенского из  «Собачьего сердца», Пушкина, Мольера, Мастера. Герои 
«Адама и Евы» как бы изгнаны из «рая» и теперь тяжким трудом вынуждены за-
рабатывать хлеб насущный. В их руках — спасение от смертоносных газов, но, ка-
жется, нет возможности донести его до уцелевших людей. Сюжет пьесы во мно-
гом повторяет сюжет романа Джека Лондона (Джона Гриффита) (1876–1916) «Алая 
чума» (1915), где гибнет четырехмиллионный Сан-Франциско. Лекарство от алой 
чумы находит, но слишком поздно, сотрудник Мечниковского института в Берлине 66.
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В архиве Булгакова, хранящемся в рукописном отделе РГБ (Библиотека им. Ленина), 

есть вырезка той публикации. Поверх текста Михаил Афанасьевич написал красным 
карандашом: «Ни слова об „Адаме и Еве“». Впрочем, через две недели справедливость, 
казалось бы, восторжествовала. 14 сентября драматург получил записку, которую тоже 
решил сохранить:

Глубокоуважаемый Михаил Афанасьевич!  
Прошу дать подателю сего один экземпляр «Адам и Ева».  
Через три дня по перепечатке будет возвращен. 
Искренне уважающий Вас В. Куза.

В октябре устроили читку пьесы, о чем Любовь Евгеньевна Белозерская 
вспоминала с досадой:

Не исключено, что в условиях нарастающей советской идеологии насторожить могла 
и мысль, вложенная в уста академика Ефросимова. Согласно сюжету он, как известно, 
являлся автором изобретения, нейтрализующего боевые газы и, стало быть, способ-
ного предотвратить химическую войну. Ефросимов утверждал, что ради мира во всем 
мире его изобретение должно быть передано всем правительствам земного шара, по-
скольку от войны не застрахован ни один политический режим, если в его основе ле-
жит тотальная идеология.

Как  бы то  ни  было, отзыв командира Якова Алксниса (1897–1938), ставшего 
в 1931 году начальником Военно-Воздушных Сил РККА, сыграл роковую роль как для 
вахтанговцев, так и для самого драматурга. Театр оставался без современной пьесы, 
Булгаков — без права на долгожданную постановку. Но даже в эту нерадостную пору 
жизни отношения Булгакова и  вахтанговцев не  прекращалась. Оставалась какая-то 
внутренняя надежда на то, что еще не раз им доведется сотрудничать.

М. А. читал пьесу в Театре имени Вахтангова в том же году. Вахтанговцы, 
большие дипломаты, пригласили на чтение Я. И. Алксниса, начальника 
военно-воздушных сил… Он сказал, что ставить эту пьесу нельзя, так как 
по ходу действия погибает Ленинград. Конечно, при желании можно было 
подойти к этому произведению с другими критериями. Во-первых, изменить 
название города, а во‑вторых, не забывать, что это фантастика, которая 
создает и губит — на то она и фантастика — целые миры, целые планеты… 67
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Однажды Елена Булгакова рассказала литературоведу Владимиру Лакшину удиви-
тельный эпизод писательской биографии. Оказывается, когда в 1928 году Главреперт-
ком запретил «Зойкину квартиру», «Багровый остров» и «Дни Турбиных», Михаил Афана-
сьевич остался без средств к существованию, поскольку от каждого спектакля он полу-
чал проценты. В конце года ситуация усугубилась, поскольку выяснилось, что драматург 
должен заплатить налоги с полученных ранее отчислений. Как выйти из сложившегося 
положения, Булгаков не знал. Но вдруг к нему на квартиру явился Вересаев — с пред-
ложением денег. Это  было необыкновенное событие — будто литература минувшего 
века протянула руку помощи молодому автору.

Интересен сам факт знакомства двух писателей. Елена Сергеевна рассказывала, как 
в начале 1920-х годов молодой Булгаков без предупреждения пришел домой к Викен-
тию Викентьевичу Вересаеву. Позвонил у дверей, вошел, какое-то замешательство в пе-
редней (открыла ему женщина). Пока Булгаков снимал калоши, из комнаты вышел ста-
рик. Булгаков робко и невнятно представился:

—  Я Булгаков.
—  Кто?
—  Булгаков.
—  Простите, я не принимаю.
Булгаков от растерянности долго искал свои калоши и опять надевал их. Они, как на-

зло, не надевались. Стыд, ужас. Булгаков вышел, и уже на лестнице Вересаев, что-то 
вспомнив, окликнул его:

—  Позвольте, позвольте, не вы ли автор «Записок на манжетах»?
—  Да, я …
—  Так что же вы не сказали? Заходите, милости прошу!..

Пьеса   о Пушкине
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С  тех пор писателей связывали товарищеские от-
ношения. Вересаев ходатайствовал перед Горьким 
о  приеме Булгакова в  Союз писателей. Так  они по-
знакомились, а  позже Горький хорошо отзывался 
о  «Роковых яйцах», хвалил пьесу «Бег» и в 1932 году 
предложил Михаилу Афанасьевичу написать биогра-
фию Мольера для одного из первых выпусков приду-
манной им серии «ЖЗЛ», чем, возможно, подтолкнул 
Булгакова к изучению биографий великих людей.

18  октября 1934  года Булгаков предложил Вере-
саеву, как известному историку литературы, автору 
книг «Пушкин в  жизни» и  «Современники Пушкина», 
совместную работу. Викентию Викентьевичу предла-
галось взять на себя доставку исторических и биогра-
фических материалов. Булгаков же брал на себя напи-
сание пьесы и договоры с театрами.

Замысел произведения к этому времени уже сло-
жился: Михаил Афанасьевич намеревался писать 
пьесу о  последних днях Пушкина без… Пушкина. 
Вересаеву идея понравилась. В центр внимания ав-
торов попадала цензурная машина III Отделения, ци-
низм императора, робкие попытки друзей защи-
тить поэта …

Работа шла быстро (Булгаков вообще не  любил, 
если творческий процесс надолго затягивался).

9  декабря днем супруги «с великим облегчением» 
отнесли Вересаеву последнюю тысячу долга, а на об-
ратном пути, заглянув в диетический магазин, встре-
тили актера Вахтанговского театра Льва Русланова. 
Начались расспросы. Михаил Афанасьевич ответил, 
что пишет пьесу о Пушкине без Пушкина. Русланов за-
интересовался — захотел почитать наброски.

Викентий Вересаев видел 
в Булгакове единомышленника
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Дальнейшее известно из дневников Елены Сергеевны.

11 декабря
Позвонил днем Русланов и сейчас же пришел. Очень заинтересован, очень 
любезен. Тут же устроил Сергея с Екатериной Ивановной на «Турандот». 
Разговор начал с того, что Театр и сам давно хотел обратиться 
к М. А. по поводу Пушкина (близкий юбилей), — только они не надеялись, 
что М. А. согласится. Вместе вышли. Спрашивал, не хотим ли строить дачу, — 
можно было бы записаться в их кооператив дачный. […]

12 декабря
Днем были у Вересаева. Рассказали о предложении вахтанговцев, решили 
идти на договор с театром.

14 декабря
Русланов звонил дважды, просит прийти в театр. […]

15 декабря
Русланов не позвонил. Неужели опять начинаются эти таинственные 
исчезновения людей? […]

16 декабря
М. А. и Вересаев были в Вахтанговском театре. Договорились. […]

17 декабря
Вчера мы были у директора Вахтанговского театра 
Ванеевой — М. А. подписал договор. М. А. говорил вахтанговцам, что 
ему крайне неприятно подписывать договор после Толстого, с которым 
они обвенчались раньше. Вахтанговцы клялись, что они не верят, что 
Толстой напишет хоть что-нибудь подходящее, и идея его — писать пьесу 
с Пушкиным — для них неприемлема. […]
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18 декабря
У Вересаева. М. А. рассказывал свой план пьесы. Больше всего запомнилось: 
Наталья, ночью, облитая светом с улицы. Улыбается, вспоминает. 
И там же — тайный приход Дантеса. Обед у Салтыкова. В конце — приход 
Данзаса с известием о ранении Пушкина.

19 декабря
Вечером — Дина Радлова. Откуда-то уже знала о пушкинской пьесе, 
не советовала работать с Вересаевым.

—  Вот если бы ты, Мака, объединился с Толстым, вот была бы сила!
—  Я  не  понимаю, какая сила? На  чем мы можем объединиться 
с Толстым? Под руку по Тверской гулять ходить?
—  Нет!.. Но ведь ты же лучший драматург, а он, можно сказать, лучший 
писатель …

Просила рассказать содержание пьесы, М. А. отказался 68.

Между тем содержание пьесы сложилось сразу и не менялось на протяжении всей ра-
боты. Оно включало в себя десять картин, которые Булгаков называл в плане «Размет
кой действий»:

Акт первый

Картина первая

1. У Пушкина

Картина вторая

2. У Салтыкова

Акт второй

Картина первая

3. Бал у Воронцовых

Картина вторая

4. III-е Отделение

Акт третий

Картина первая

5. У Геккеренов

Картина вторая

6. Дуэль

Картина третья

7. Квартира Пушкиных

Акт четвертый

Картина первая

8. Вынос

Картина вторая

9. Мойка

Картина третья

10. Станция

68

Дневник Елены 
Булгаковой. М., 1990. 
С. 243.
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После подписания договора работа пошла стремительно. Казалось, что ничего не по-
мешает «Александру Пушкину» — пьесе о пороках царизма — выйти на сцену. Булгакова 
вновь охватила надежда. В приближающийся 1935-й год супруги смотрели с оптимиз-
мом. Не зря 31 декабря Елена Сергеевна записывает в своем дневнике:

А несколькими днями ранее в ее тетрадке появляется заметка, свидетельствующая 
о том, что мхатовцы жалеют об упущенной пьесе: «Александр Пушкин» мог бы органично 
вписаться в репертуар Художественного театра.

«Господи, только бы
и дальше было так!»

Кончается год. Господи, только бы и дальше было так! 69

69

Там же. С. 81.

28 декабря

М. А. перегружен мыслями, мучительными. Вчера он, вместе 
с некоторыми актерами, играл в Радиоцентре отрывки из «Пиквикского 
клуба» (мхатовский спектакль, где у Булгакова была роль Судьи. — В. Б.). 
Звонила Оля (Ольга Сергеевна Бокшанская, сестра Елены Булгаковой, 
секретарь Немировича-Данченко. — В. Б.):
—  Судаков до того взволновался, что заявил, что расторгнет договор 
с вахтанговцами! Укорял Пашу (Маркова), но тот клянется, что не знал 
ничего о пьесе […] 70.

70

Там же. С. 81.
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Виталий Виленкин, в  ту  пору сотрудник литчасти МХАТа, дает 
такое объяснение этой «закулисной интриге»:

«Пушкин» был уже отдан Театру имени Вахтангова. Думаю, что 
так случилось главным образом из-за бесконечных откладыва-
ний выпуска «Мольера» во МХАТе. Булгаков переживал их все 
более мучительно. Мы не  теряли надежды хотя бы на парал-
лельную постановку к столетию со дня смерти Пушкина. Экзем-
пляр пьесы в Художественном театре был и обсуждался долго. 
Ставить ее здесь мечтал И. Я. Судаков; ее активно поддержи-
вали Сахновский и Литературная часть; она определенно нра-
вилась Немировичу-Данченко. Станиславский остался к ней хо-
лоден. Леонидов, ценя в ней литературное мастерство, резко 
не принимал самого замысла: как это так — пьеса о Пушкине 
без роли Пушкина, публика никогда этого не примет! Качалов 
был всей душой за постановку именно этой пьесы к пушкин-
ским торжествам: он видел в замысле Булгакова и тонкий ху-
дожественный такт, и свежесть драматургии. […]

Итак, я стал частым гостем в доме Булгакова как раз в тот 
тяжелый период его жизни, когда его не печатали и не ставили 
совсем (только в репертуаре МХАТа сохранялись его «Дни Тур-
биных», возобновленные в 1932 году), когда он имел право счи-
тать себя несправедливо отвергнутым, многими преданным.

—  Скажите, какой человеческий порок, по-вашему, 
самый главный? — спросил он меня однажды совершенно 
неожиданно.

Я стал в тупик и сказал, что не знаю, не думал об этом.

—  А я знаю. Трусость — вот главный порок, потому 
что от него идут все остальные.

Думаю, что этот разговор был не случайным.

Дневник Елены Сергеевны 
стал настоящей летописью 
жизни писателя — уникальным 
свидетельством последних лет  
его жизни
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Вероятно, у него бывали моменты отчаяния, но он их скрывал даже от друзей. 
Я лично не видел его ни озлобившимся, ни замкнувшимся в себе, ни внутренне 
сдавшимся. Наоборот, в нем сила чувствовалась. Он сохранял интерес к людям 
(как раз в это время он многим помогал, но мало кому это становилось извест-
ным). Сохранял юмор, правда, становившийся все более саркастическим. О его 
юморе проникновенно сказала Анна Ахматова в  стихотворении, посвященном 
его памяти:

Ты пил вино, ты как никто шутил
И в душных стенах задыхался… 71

Впрочем, вернемся к  дневнику Елены Булгаковой. Запись 28  декабря заканчива-
ется такими фразами:

В девять часов вечера Вересаевы. М. А. рассказывал свои мысли о пьесе. Она уже 
ясно вырисовывается. Звонил Русланов — вахтанговцы зовут  
к себе встречать Новый год. Но мы не хотим — будем дома […] 72.

В  исходном варианте своих дневников (перед публикацией Елена Сергеевна, как 
известно, их слегка сократила) есть также и такая любопытная подробность, зафикси-
рованная 28 февраля:

Прекрасный вечер: у Вересаева работа над «Пушкиным». Мишин 
план. Самое яркое: в начале — Наталья, облитая светом с улицы ночью, 
и там же, в квартире, ночью тайный приход Дантеса, в середине пьесы — 
обед у Салтыкова (чудак, любящий книгу), в конце — приход Данзаса 
с известием о ранении Пушкина 73.

Весна уходит у  Булгакова на  доработку пьесы. Много времени отнимает стилиза-
ция разговорной речи «под XIX  век». Но  все-таки к  маю произведение обретает бо-
лее-менее законченный вид.

Начинаются читки — первые пробы на слушателях.

71

Виленкин В. Указ. соч. 
С. 293.

72

Дневник Елены 
Булгаковой. С. 81.

73

Булгаков Михаил. 
Письма. М., 1989. 
С. 358.



Михаил Булгаков 
в 1930-е годы
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18 мая Елена Сергеевна записывает в дневнике:

Пьесу вахтанговцы принимают благосклонно. В разговорах рисуется образ будущего 
спектакля, который, конечно  же, будет разительно отличаться от  свежей премьеры 
театра — погодинской пьесы «Аристократы». Булгакова, кстати, приглашают посетить 
премьеру, и уже 24 мая Елена Сергеевна отмечает в своем дневнике:

Даже в этих скупых строчках видно, что спектакль Театра им. Вахтангова стал про-
дуктом нового времени, его неотъемлемой частью. Неудивительно, что 18 числа дома 
у Булгакова вахтанговцы вынуждены были слегка, так сказать, направить драматурга. 
Их  пожелания, хотя и  прозвучали достаточно робко, сводились, в  основном, к  тому, 
чтобы Михаил Афанасьевич постарался смягчить некоторые аллюзии, избежав пря-
мых намеков на современность. И драматург эти просьбы постарается учесть. При до-
работке уйдет, например, диалог двух жандармов, столь характерный для 1930-х годов:

Бенкендорф. Много в столице таких, которых вышвырнуть бы надо. 
Дубельт. Найдется!

В двенадцать часов дня М. А. читал пьесу о Пушкине.  
Были: Русланов, Рапопорт, Захава, Горюнов и Вересаевы.
После чтения завтракали […] 74.

 74

Дневник Елены 
Булгаковой. С. 96.

Были на премьере «Аристократов» в Вахтанговском. Пьеса — гимн ГПУ.
В театре были: Каганович (в ложе с левой стороны), Ягода — в ложе 
с правой стороны, Фирин (нач. Беломорского канала), много военных, 
ГПУ, Афиногенов, Киршон, Погодин.
После спектакля Симонов пригласил нас к себе, поехали в его машине, 
по дороге заезжали за вином и закусками.
У него собрались Погодин, Русланов, Захава, Горюнов, Рапопорт, жены их.
Погодин много рассказывал: о Буденном, о том, как он — Погодин — 
попал в плен и как его чуть не расстреляли.
Симонов отвез нас домой часа в три 75.

75

Там же. С. 97.
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Тема художника и власти, личности и государства, — читаем 
в комментариях к собранию сочинений писателя, — которая стала 
главной в пьесах Булгакова «Мольер», «Адам и Ева», «Блаженство», 
в «Александре Пушкине» воплощена по-новому. Конфликт, 
сосредоточенный на противопоставлении главного героя и того или 
тех, кто имеет власть над ним, в этой пьесе значительно расширяется. 
Душевная усталость и безрассудство Натальи, сосредоточенность 
на своей страсти Александрины, узкая, прямолинейная доблесть 
Данзаса, придворная прирученность Жуковского, глупость Кукольника, 
безмятежное отсутствие в настоящем Салтыковых создают мир, 
в котором гений Пушкина не может существовать. Конфликт художника 
и власти в этой пьесе превращается в конфликт художника и общества, 
причем не того общества великосветских негодяев, которое травило 
Пушкина, но того, которое не смогло его защитить. Ситуация 
бездеятельности и беспомощного сочувствия болезненно переживалась 
самим Булгаковым именно в 30-е годы 76.

Впрочем, деликатные пожелания вахтанговцев в те майские дни, похоже, мало тре-
вожили Михаила Афанасьевича. Гораздо большее беспокойство вызвало письмо, по-
лученное от Вересаева. 18 мая он, как и вахтанговцы, слушал пьесу впервые, а через 
сутки после прочтения «прислал совершенно неожиданное письмо, — пишет Елена Сер-
геевна в дневнике от 20 мая. — Смысл в том, что „его не слушают“. Нападает на трак-
товку Дантеса в особенности. Кроме того, еще на некоторые детали („Дубельт не мо-
жет цитировать Евангелие“…). М. А. тут же засел за ответ» 77.

Между соавторами затянулся спор. Вересаев требует в корне пересмотреть целый 
ряд сцен, но Булгаков настаивает на своем и… 2 июня читает труппе Театра им. Вах-
тангова свой собственный вариант — без вересаевских правок. Пьеса принимается 
единогласно.

76

Булгаков М. А. Собр. 
соч. Т. 3. С. 686.

77

Дневник Елены 
Булгаковой. С. 96.
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В  Музее Театра им.  Вахтангова сохранилась записка, посланная Михаилом Булга-
ковым Василию Кузе (относится она, по всей видимости, именно к этому времени):

Тем временем в отношениях с Вересаевым нарастал разлад. 6 июня Викентий Викен-
тьевич отправил Булгакову письмо, в котором предлагал снять свое имя.

Отныне судьбу «Александра Пушкина» Булгакову предстоит решать самому, ведь, 
несмотря на  блестяще прошедшую читку, драматург не  спешил радоваться успеху. 
Сохранилось письмо, в котором Булгакова утешает Борис Захава:

Дорогой Михаил Афанасьевич!
[…] Какие могут быть сомнения?! Пьеса, разумеется, 
принята. Я надеюсь, что к началу сезона (1 сентября) 
мы получим пьесу в окончательной редакции. Со всеми 
замечаниями, которые были высказаны на обсуждении. 
Вы вольны считаться, как сами найдете нужным. 

Керженцев вынес 
смертельный приговор

Дорогой Василий Васильевич!
Я очень рад, а всех артистов благодарю за теплое 
внимание, с которым они приняли пьесу.
Ваш М. Булгаков
P. S. В 3 часа приду 78.

78

Музей Театра 
Вахтангова. Ед. хр. 438.
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Единственное, что следует считать 
установленным, это необходимость шире 
и полнее показать отношение к Пушкину 
широкой разночинной общественности. 
Как Вы это сделаете — путем ли введения 
новой дополнительной сцены (мой совет) 
или же путем развития сцены на Мойке 
(рецепт Миронова) — это совершенно 
предоставляется на Ваше с Викентием 
Викентьевичем усмотрение.
Немедленно по открытии сезона, получив 
от Вас окончательную редакцию текста, 
мы составим режиссуру спектакля 
и наметим исполнителей главных ролей.
До 1-го января режиссуре будет 
предоставлено время для кабинетной 
проработки замысла. С 1-го января 
должна будет начаться репетиционная 
работа и работа художника над макетом 
(художник, я думаю, В. В. Дмитриев — 
как Вам кажется?). Летом 1936-го года 
осуществляется монтировка. С осени 
36-го года репетируется в монтировке 
и выпускается в юбилейные дни. […]

Ваш Б. Захава

Записка Булгакова хранится 
в Музее Театра им. Вахтангова
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Интрига нарастает, и уже не только вахтанговцы, но и театралы ожидают выхода спек-
такля. О предстоящей премьере 5 сентября 1935 года сообщает «Вечерняя Москва»:

10 сентября Михаил Булгаков сдал свое произведение в театр, а 20 сентября Глав-
репертком выдал на постановку разрешение.

Оставалось ждать, когда Театр им. Вахтангова приступит к репетициям (параллельно 
у драматурга были в работе пьесы для МХАТа и Театра сатиры).

16 февраля 1936 года во МХАТе выходит спектакль «Кабала святош» (по роману Бул-
гакова о жизни Мольера). Театралы восторженно принимают постановку, однако кри-
тика выносит смертельный приговор: 9 марта в «Правде» печатается печально извест-
ная статья «Внешний блеск и фальшивое содержание», вслед за которой последует це-
лый ряд подобных публикаций. Во  времена нэпа это сошло  бы с  рук. В  1930-е годы 
на такие выступления прессы необходимо было чутко реагировать. И, конечно, реак-
ция последовала незамедлительная. Первым делом Булгакова вызвал к себе началь-
ник Главреперткома Керженцев.

Из дневника Елены Сергеевны:

Драматург М. А. Булгаков закончил новую пьесу о Пушкине. 
Пьеса предназначается к постановке в Театре имени 
Вахтангова.

16 марта

В новом здании в Охотном ряду, по пропускам, поднялись вверх. После 
некоторого ожидания М. А. пригласили в кабинет. Говорили они там 
часа полтора.
Керженцев критиковал «Мольера» и «Пушкина». 
Тут М. А. понял, что и «Пушкина» снимут с репетиций.
М. А. показал Керженцеву фотограмму отзыва (очень лестного) Горького 
о «Мольере». Но вообще не спорил о качестве пьесы, ни на что 
не жаловался, ни о чем не просил.
Тогда Керженцев задал вопрос о будущих планах. М. А. сказал о пьесе, 
о Сталине и о работе над учебником [истории СССР].
Бессмысленная встреча 79.

79

Дневник Елены 
Булгаковой. С. 117.



Судьба и жизнь

Весьма характерны и две последующие записи в дневнике:

18 марта

В «Советском искусстве» от 17 марта скверная по тону заметка 
о «Пушкине».
М. А. позвонил Вересаеву, предлагал послать письмо в редакцию о том, 
что пьеса подписана одним Булгаковым, чтобы избавить Вересаева 
от нападок, но Вик. Вик. сказал, что это не нужно.

19 марта

На сегодня были званы на вечер к французскому послу, но не поехали — 
все по той же причине — не хочется расспросов 80.

В 1939 году после того, как Булгаков заключит договор со МХАТом на постановку 
«пьесы о  Сталине» («Батум»), Главрепертком вновь разрешит «Александра Пушкина». 
Однако на сей раз произведение перейдет в руки мхатовцам. В силу целого ряда об-
стоятельств репетиции начнутся не сразу: постановка увидит свет лишь в 1943 году — 
через несколько лет после смерти Булгакова (спектакль, в котором, кстати, задейство-
ван был весь звездный состав Художественного театра, получил в афише двусмыслен-
ное название — «Последние дни», словно символизируя не только финал жизни Пуш-
кина, но и финал самого драматурга).
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Там же.
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Помимо «Александра Пушкина» еще одно булгаковское произведение увидело свет 
рампы уже после смерти автора. Речь идет об  инсценировке романа Сервантеса 
«Дон Кихот», работа над которым началась в 1937 году (премьера состоится 8 апреля 
1941  года). Актриса Галина Коновалова утверждала, что, по  словам Анатолия Горю-
нова, вахтанговцы обратились к  Булгакову, прежде всего, с  тем, чтобы поддержать 
его в трудную минуту.

С 1931 по 1936 год у Михаила Афанасьевича не вышло ни одной публикации, не было 
ни  одной поставленной пьесы (за  исключением инсценировки на  мхатовской сцене 
«Мертвых душ»). Даже Вересаев, не  пожелавший оставаться соавтором «Александра 
Пушкина», искренне сочувствовал Булгакову:

К 1937 году положение Булгакова усугубилось. Новым ударом оказался критический 
отклик Керженцева на оперное либретто «Петр Великий», которое драматург написал 
для Большого театра. «Петра Великого» не приняли к постановке.

Дон Кихот
«В доме у нас полная 
бесперспективность и мрак»

Я глубоко потрясен снятием Вашей 
пьесы, — писал он 11 марта 1936 года. — 
Неизбывно труден Ваш творческий путь. 
Желаю Вам силы душевной перенести 
этот новый удар. 81

81

Есипова О. Е. О пьесе 
М. Булгакова 
«Дон Кихот» 
(Из творческой 
истории) // Проблемы 
театрального наследия 
Булгакова. Л., 1987. 
С. 89.
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2 октября Михаил Афанасьевич отправил композитору Борису Асафьеву письмо, где 
были такие строчки:

Удар за ударом. Крушение надежд. Словно где-то наверху внедрили негласное пра-
вило — не применять в адрес драматурга кровавых репрессий (он не пострадал от ста-
линских «зачисток» 1937 года), но в то же время держать его в постоянной зависимо-
сти от решений начальства из главков.

При всем при этом удивляет оптимизм — неподдельная писательская охота, с кото-
рой всякий раз он берется за новое произведение. Вот и в мае 1937 года на предло-
жение вахтанговцев написать для театра инсценировку одного из трех романов (на вы-
бор предлагались «Нана», «Евгения Гранде» и «Дон Кихот») Булгаков отвечает согласием.

Кому именно принадлежала идея, установить теперь невозможно. Но первым такое 
сотрудничество предложил опять-таки Василий Куза.

Сохранилось письмо (без даты, но,  по  косвенным признакам, написанное в  мае), 
в котором Василий Васильевич предлагает драматургу взяться за инсценировку:

Впрочем, немедленно заключить договор не удалось. 29 июня Елена Сергеевна запи-
сывает в дневнике:

За семь последних лет я сделал шестнадцать вещей разного 
жанра, и все они погибли. Такое положение невозможно… 
В доме у нас полная бесперспективность и мрак 82.

82

Цит. по.: 
Есипова О. Е. Указ. соч. 
С. 90.

Подумайте об этом вплотную. Мы могли бы с Вами немедленно 
заключить договор и дать срок для переделки «Дон Кихота» 
в пьесу года 1½–2  83.

83

Там же. С. 88.

М. А. рассказал, что утром звонила Ванеева и выложила следующее: она 
говорила в Комитете с Боярским 84 по поводу «Дон-Кихота». В Комитете 
поражены темой. Она не может самостоятельно, без коллектива, 
подписать договор, просит М. А. подождать до осени. М. А. не должен 
думать, что это против него в Комитете. Что ее страшно крыли на активе. 
Словом, собачья чепуха, из которой ясно одно, — что она трясется за себя 
и не смеет сделать ни одного шага решительного 85.
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Яков Осипович 
Боярский (1890–1940), 
первый заместитель 
председателя Комитета 
по делам искусств 
при СНК СССР.
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Дневник Елены 
Булгаковой. С. 161.
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Дон Кихот

В  воспоминаниях приятеля Михаила Афанасьевича, киносценариста Сергея  

Ермолинского эта история обрастает интересными подробностями.

[Идея ставить «Дон Кихота»] показалась 
заманчивой, — пишет он. — Директор театра 
Ванеева говорила об этом в Комитете, но там 
были недовольны. «Ну, знаете, теперь „Дон Кихот“! 
Зачем? Вот именно — зачем? Написал бы он лучше 
что-нибудь современное, героическое».
Тем не менее в декабре согласились подписать 
договор. Торговались, чтобы взял поменьше 
(в Комитете-то не одобряли, сплошной риск!). 
Сошлись на том, что выплачивать будут малыми 
порциями. Начал работать. В доме появляются 
странные люди. Вот какой-то Доброницкий. 
Намекает, что имеет «влияние». Складывает 
ручки в восхищении: «Такой драматург, как вы… 
Подумаем, подумаем… И вы увидите, что скоро…» 
А затем исчез, как будто ветром его сдуло 86.
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Ермолинский С. 
Из записей разных 
лет // Воспоминания 
о Михаиле Булгакове. 
М., 1988. С. 470.
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Как  бы то  ни  было, трудовой договор с  Булгаковым заключается лишь в  конце 
1937 года.

Про деньги есть в дневнике и такие подробности:

Согласно договору, Булгаков обязался «не позднее 3 декабря 1938 года» (т. е. ровно 
через 12 месяцев) передать театру «Дон Кихота». Но работу писатель не начинал вплоть 
до лета — слишком задержала его переделка, перепечатка «Мастера и Маргариты».

«Здесь нужен
громадный режиссер»

Звонил Куза о «Дон-Кихоте», — записывает Елена Сергеевна 
1 декабря. — Браться?.. Не браться?..  
Денег нет, видно — браться 87.

87

Дневник Елены 
Булгаковой. С. 183.

3 декабря
М. А. был у Ванеевой — торговалась плаксиво. Деньги будут давать 
по частям — седьмого, десятого.  […]

7 декабря
[…]  Днем пошли за деньгами в Вахтанговский театр. […] 88.

88

Там же.
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Дон Кихот

В конце июля он пишет супруге на дачу:

…работаю над Кихотом легко… Наверху не громыхают 
пока что, телефон молчит, разложены словари. Пью чай 
с чудесным вареньем, правлю Санчо, чтобы блестел. 
Потом пойду по самому Дон Кихоту, а затем по всем, 
чтобы играли, как те стрекозы на берегу — помнишь?

Примечательна фраза «разложены словари». Над  инсцени-
ровками Булгаков работал всегда добросовестно. Когда писал 
о  Мольере, читал о  нем книги на  французском языке. Переводя 
«Виндзорских кумушек», изучал английский. В работе над «Дон Кихо-

том» он занялся… староиспанским. Елена Сер-
геевна утверждала, что ее муж «желает услы-
шать Сервантеса в оригинале». И, надо пола-
гать, это ему удалось.

Прекрасно помню рассказ Анатолия 
Горюнова о том, как позвонили 
Михаилу Афанасьевичу, тот назначил 
встречу у себя в Нащокинском, — 
говорила Галина Коновалова, — и туда 
отправились Куза, Симонов, Миронов, 
Горюнов. И какими взволнованными 
вернулись после того, как Булгаков 
прочел им свою инсценировку 
«Дон Кихота» 89.

89

Коновалова Галина. 
Это было недавно… М., 
2007. С. 70.
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Судя по дневнику Елены Булгаковой, эта история произошла 4 сентября:

Сегодня первая ласточка из Вахтанговского театра, — пишет она. — 
Горюнов, который прослышал о читке «Дон-Кихота». Сегодня же вечером, 
черт знает как поздно, просятся придти слушать несколько вахтанговцев.

5 сентября
Вчера в полночь явились: Горюнов, Куза, Симонов, Ремизова. Видимо, 
понравилось. В некоторых местах валились от хохоту (янгуэсы, бальзам). 
Но тут же и страхи: как пройдет? Под каким соусом подать?  
Да как начальство посмотрит?.. 90

90

Дневник Елены 
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Дон Кихот

У Булгакова Дон Кихот проходит в потоке смеха. Смеш-
ное плотно одевает его, как тяжело сидящие на нем до-
спехи. Оборачивается печальной буффонадой приклю-
чений на  большой дороге. Взрывается фейерверком 
здоровых грубоватых шуток на  подворье придорожной 
корчмы. Выливается в  веселую импровизацию с  пере-
одеваниями в  истории с  очаровательной принцессой 
Микомикон. Смешное грохочет вокруг Дон Кихота. А он 
идет, прямой, несгибаемый, одержимый, живущий в иде-
альном мире своих фантазий, где зло воплощено в вол-
шебниках и колдунах, где зло можно повергнуть мечом 
одинокого рыцаря.

В спектакле, 
оформленном Петром 
Вильямсом, динамично 
менялись сцены 
и декорации

Дон Кихот —  
Николай Бубнов
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В те осенние дни Булгаков читал свое произведение еще не раз: двери в доме не запирались. 
9 сентября Елена Сергеевна пишет в своем дневнике:

Переписка «Дон-Кихота» закончилась, экземпляр выдан курьеру 
из Вахтанговского театра. После этого Козловский по телефону:
—  Если разрешите, придем 11-го.
А кто — неизвестно […] 91.

11-го числа пришли Захава, Глазунов, Рапопорт, Орочко, Козловский, Горюнов и  бра-
тья Эрдманы.

Очень хорошо слушали Орочко, Рапопорт, Захава, — свидетельствует 
Елена Сергеевна. — Пьеса, видимо, очень понравилась.
—  Но кто же может поставить? — говорит Орочко, — здесь нужен 
громадный режиссер. Надо Мейерхольда просить.
—  Вещь замечательная, — сказал Рапопорт, — но при чем тут 
Мейерхольд? (Он даже насупился.)
Борис Эрдман сказал, что для художника — мечта сделать эту пьесу.
Вообще расшевелились все. За ужином вахтанговцы стали 
просить М. А. прочесть из «Записок покойника» — они уже слышали 
об этом романе.
Успех был громадный, хохотали, как безумные. Еще бы — 
MXAT выведен!
Глазунов, больной и усталый, а потом осовевший после ужина, 
засыпавший, — начисто проснулся, вытаращив глаза, слушал 
и хохотал чуть ли не больше всех. Долго аплодировали после.
Глазунов сказал:
—  Вот, приглашай вас в театр, — а потом на, поди, что получается!
М. А. сказал:
—  Я ведь актеров не трогаю […] 92.

91

Там же. С. 209.

92

Там же. С. 211–212.
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Еще один любопытный эпизод писательской жизни того периода:

20 сентября

Сегодня утром пришел Акимов, — пишет Елена 
Сергеевна, — сказал, что вахтанговцы совершенно 
очарованы «Дон Кихотом». Он хочет прочесть. 
Расхвалил свой театр (комедии?).
Прочитал пьесу тут же, сказал, что сейчас ничего 
не будет говорить, а вечером — надо, чтобы все 
осело. Позвонил вечером, по словам М. А., разговор 
был утомительный и нудный. С одной стороны — 
он чего-то не понял, а чего — неизвестно. Но с другой 
стороны — хочет ставить, просит прислать экземпляр 
пьесы в Ленинград в дирекцию и не заключать 
договора ни с одним ленинградским театром — 
не предупредив их  93.

Инсценировка не была опубликована, но после первых же читок вызвала живой ин-
терес в театральной среде: о булгаковском «Дон Кихоте» восторженно отзывался спе-
циалист по  культуре Возрождения Алексей Дживелегов. Узнали о  «Дон  Кихоте» и  ре-
жиссеры других, в том числе и провинциальных, театров: начиная с октября 1938 года 
Булгаков получал множество писем с просьбой ознакомиться с пьесой, однако все его 
надежды сводятся к Вахтанговскому театру.

93

Там же. C. 213.
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5 ноября Куза сообщает, что «Дон Кихот» разрешен и Главреперткомом, и Комите-
том по делам искусств. 9-го пришла и долгожданная официальная бумага. 10-го днем 
автор читает пьесу вахтанговцам.

Москва замерла в  ожидании нового спектакля. Но  вот прошел месяц, и  12  дека-
бря, словно гром среди ясного неба, в газете «Советское искусство» появилась статья 
за подписью «А. Кут» (псевдоним критика А. В. Кутузова) под названием «Пьеса о Сер-
вантесе». Автор статьи высоко оценивал свежую пьесу Эмиля Миндлина «Сервантес», 
не стесняясь походя пнуть других авторов, обращавшихся к «теме донкихотства».

«Обсуждать нечего! 
Ставить! Ставить!»

Встретили аплодисментами, — читаем в воспоминаниях 
Сергея Ермолинского. — Кричали: —  Обсуждать нечего! 
Ставить! Ставить!
Кажется, это произошло в то время, когда уже происходили 
события с пьесой «Батум».

В начале статьи, — записывала Елена 
Сергеевна, — строки о драмоделах, 
стряпающих сотые переделки «Дон Кихота».
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Любопытна запись от 13 декабря:

Сегодня Миша позвонил к Чичерову и спросил его, кто такой 
Кут. Тот ответил, что не знает. Просил Мишу прийти на совещание 
по поводу пьес и репертуара. Миша ответил, что не придет и не будет 
ходить никуда, покуда его не перестанут так или иначе травить 
в газетах 94.

Об этом эпизоде пишет в своих воспоминаниях и Сергей Ермолинский:

Похоже, что аполитичные вахтанговцы, уже приноровившиеся лавировать в идео-
логических обстоятельствах советской жизни, после выхода статьи сделали то, что 
на их месте сделали бы лишь проницательные люди. Они не стали устраивать диспутов. 
Не стали спорить и возмущаться. Они затихли, словно и не было никакой публикации 
в «Советском искусстве». В атмосфере 1930-х годов, требующей от каждого «строителя 
социализма» проявления общественного темперамента, это был действительно сме-
лый поступок. И надо полагать, что негласную планку здесь задавал сам Рубен Нико-
лаевич Симонов.

… Он не умел отличить партийного босса от начальника ЖЭКа и обоих одина-
ково боялся, — вспоминала Галина Коновалова. — Но даже будучи таким аполитич-
ным человеком, он нашел в себе мужество не присоединиться к одной позорной 
акции: в то страшное время, когда в газетах развернулась травля Мейерхольда, 
и почти все маститые работники искусства готовились «добровольно» поставить 
свою фамилию под письмом, осуждавшем великого мастера, Рубен Николаевич 
сумел не подписать этот документ. Но сделал это по-своему — просто взял и уехал 
в Сосны (санаторий научных работников). Его долго искали, приезжали в театр, 

94

Там же. С. 241.

Кто такой А. Кут? Еще один псевдоним?
—  Заметь, — говорил Булгаков, — меня окружают псевдонимы …
Вот и декабрь на исходе. Тяжелый год 95.

95

Ермолинский С. Указ. 
соч. С. 472.
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расспрашивали коллег о  возможном месте пребывания… Но  найти Симонова 
не смогли. Так и ушло это письмо в печать без подписи Рубена Николаевича, что 
по тем временам было совсем непросто, ведь избежать «добровольной принуди-
ловки» почти никому не удавалось 96.

В  дневнике Елены Булгаковой запечатлелась одна таинственная история, случив-
шаяся через месяц после выхода пресловутой статьи. Подробно ее описала и проком-
ментировала Мариэтта Чудакова:

21 января Елена Сергеевна отвозит рукопись «Дон-Кихота» в «Литературную га-
зету» к Евгению Петрову — он надеялся напечатать фрагмент пьесы в газете и обе-
щал отдать рукопись для чтения Ольге Войтинской (тогдашнему редактору газеты).

27 января Елена Сергеевна записала, что звонила Войтинская — ей пьеса по-
нравилась, «условились, что Миша приедет в редакцию в 10 ч. вечера (в те годы 
на это время приходился самый разгар работы московских учреждений — в со-
ответствии с режимом дня Сталина. — М. Ч.), чтобы поговорить, какой фрагмент 
печатать».

28 января Елена Сергеевна записывает: «Вот так история! Поехали ровно к 10‑ти 
часам, в редакции сидит в передней швейцар, почему-то босой, вышла какая-то 
барышня с растерянным лицом и сказала, что „Войтинской уже нет в редакции… 
Она не будет сегодня больше… Она вчера заболела…“, а лучше всего обратиться 
к ответственному секретарю… Обратились, тот сказал, что он готов от имени Вой-
тинской принести свои извинения, что причина ее отсутствия такова, что прихо-
дится ее извинить — и мы так и не поняли, что с ней, собственно, случилось».

29  января Елена Сергеевна записывает, что […] «Петров Евгений Петрович 
по телефону сказал:

—  У Войтинской, видите ли, force-majeur.
Какой это форс-мажор?!
Ничего не понимаем, но отрывок, кажется, они будут печатать».
Обстоятельства были действительно чрезвычайными.

96

Коновалова Галина. 
Вахтанговские легенды. 
М., 2013. С. 70.
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Попробуем сначала представить себе, что  же 
именно могли предполагать Булгаковы. Арест? 
Нет, в этом случае не могло быть и речи, чтобы от-
ветственный секретарь изъявлял свою готовность 
принести извинения от  ее имени — имя ее должно 
было бы с  того момента по регламенту этих лет ис-
чезнуть из обихода.

Однако неудобосказуемость обстоятельств, стран-
ное почтение, с которым о них говорилось в газете, 
и некоторая доза юмора в реплике Е. Петрова могла 
указывать им, искушенным (как и все, кто в те годы 
так или иначе соприкасался с  «верхней» сферой) 
в  тонкостях околокремлевского этикета не  хуже, 
чем придворные французских королей в  этикете 
двора, на то, что в событии так или иначе участвует 
имя Сталина.

Разгадка форс-мажора, несомненно, вскоре же об-
летела всю литературную Москву.

Оказалось, что Войтинской в  редакцию неожи-
данно (как и  во  всех подобных случаях) позвонил 
Сталин. Как только его абонентка поняла, кто именно 
с  ней говорит, она в  ту  же секунду лишилась дара речи — не  в  фигуральном, 
но в буквальном смысле этого выражения.

Так и не сумев вымолвить ни единого слова, она пребывала в этом параличе 
еще неделю или две (Об этом нам рассказал 16 января 1977 г. Л. И. Славин; позд-
нее это же подтвердил В. А. Каверин. — М. Ч.) 97.

Булгаков, как известно, неоднократно фантазировал в своих гротескных рассказах 
встречи со Сталиным. Удивительным образом история, связанная с редактором «Лите-
ратурной газеты», произошла наяву.

97

Чудакова М. О. Указ. 
соч. С. 622–623.
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‌***
Пауза в постановке «Дон Кихота» затянулась до весны 1939 года. 8 апреля Михаил 

Афанасьевич отправляет Василию Кузе такое письмо:

Дорогой Василий Васильевич!
Положение с «Дон Кихотом» серьезно начинает беспокоить 
меня, и я прошу Вас написать мне, что будет у Вас с этой 
пьесой. Когда она пойдет?
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И пойдет ли она вообще?
Нет нужды доказывать Вам — театральному человеку — какой 
ущерб причиняет мне то, что принятая пьеса лежит без 
движения.
Я обязался по договору с Театром Вахтангова не издавать ее — 
не издаю. Не передавать в другой театр Москвы — не передаю.
Но Театр Вахтангова тоже взял на себя обязательства — 
поставить «Дон Кихота» не позднее 1 января 1940 года 
(параграф 5 договора). А ведь она же не пойдет до 1 января 
1940 года? Вы собираетесь перенести ее на другой год? Как вы 
полагаете в таком случае поступить с этим параграфом 5-м?
Я буду очень признателен Вам, если Вы разъясните мне все эти 
важные вопросы.
Примите мой привет!
М. Булгаков 98

На следующий день позвонил И. М. Рапопорт, — продолжает 
Сергей Ермолинский. — «Ставить буду я. Рубен болен, но будем играть, 
это решено. Начали делать изумительные колодки для каблуков». А еще 
через день звонил Куза, ликующе восклицая: «Ставим, ставим! Каблуки 
получаются фантастические. Дон Кихот будет высок и длинен, как нигде 
в мире!..»
Но он устал, он очень устал.
Нет, не просто устал — уже был болен. Прислушивался к внутреннему 
процессу болезни, хотя не выказывал этого. Иногда жаловался: 
«Да, пожалуй, чувствую себя неважно». А раньше поболеть любил — 
и чтобы Лена за ним поухаживала. Вообще они любили неопасно 
поболеть друг перед другом. Она не меньше его. А теперь он стал 
сдерживаться. Нехороший признак 99.

98

Музей Театра 
им. Вахтангова. Фонд 
Кузы.

99

Ермолинский С. Указ. 
соч. С. 473.
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Елена Булгакова рассказывала литературоведу Владимиру Лакшину, что в сентябре 
1939  года, когда в  состоянии здоровья писателя наступило резкое ухудшение, один 
из осматривающих его профессоров обронил:

—  Ну, вы, Михаил Афанасьевич, должны знать, как врач, что болезнь ваша не лечится.
А выйдя в коридор, сказал так, что больной мог его услышать:

—  Это вопрос нескольких дней.
Вскоре стало известно, что смотревший Булгакова врач тяжело заболел и сам ока-

зался на краю могилы, в то время как организм Булгакова еще сопротивлялся болезни. 
Кузьмин в «Мастере и Маргарите» изображен с такой ненавистью потому, что Булгаков 
хотел рассчитаться с самодовольным профессором.

В  1940  году смертельно больной, почти лишившийся зрения писатель диктовал 
Елене Сергеевне поправки к  «Мастеру и  Маргарите». Как  обычно, склонившись над 
зеленым сукном рабочего стола, она остро очиненным карандашом писала вслед 
за своим мужем:

Он, конечно, устал и мечтал о покое, но каждую минуту жизни стремился сделать то, 
что в характере любого художника: сказать еще немного, хотя бы несколько слов, кото
рые наверняка в ту минуту казались ему такими важными, единственно верными …

«Болезнь ваша не лечится…»

Боги, боги мои! Как грустна вечерняя земля! Как таинственны 
туманы над болотами. Кто блуждал в этих туманах, кто летел над 
землей, неся на себе непосильный груз, тот это знает. Это знает 
уставший. И он без сожаления покидает туманы земли, ее болотца 
и реки. Он отдается с легким сердцем в руки смерти…
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В те последние месяцы Михаил Афанасьевич не раз говорил и о театре, размышлял 

о судьбе своих пьес.
—  Театр он обожал, — подтверждала Елена Сергеевна, — и в то же время его нена-

видел. Так можно относиться к любимой женщине, которая от вас ушла. «Театр, — гово
рил М. А., — кладбище моих пьес».

Мы начали постановку «Дон Кихота» при жизни Михаила 
Афанасьевича, — писал режиссер Иосиф Рапопорт. — 
Художник Вильямс пришел вместе с автором пьесы 
с готовыми уже эскизами. Видимо, решение его нравилось 
Михаилу Афанасьевичу. При встрече с Вильямсом мы 
переделали строеные декорации в чисто живописные — 
в этом была стихия Вильямса. Даль выжженных солнцем 
дорог, перспектива герцогского зала — все было очень 
удачно перенесено на писаные задники. Перестройку эту 
принял и Михаил Афанасьевич.

Внимание к деталям и перспектива. 
Сценография Петра Вильямса 
придавала действию эпичность 
и масштаб
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С ним же советовались мы и о распределении 
ролей. Дон Кихот — Симонов и Санчо — Горюнов. 
Почему Симонов? Потому что внутренние 
данные — темперамент, трогательность в сочетании 
с юмором — самые сильные стороны дарования 
Симонова. Но рост? Сапоги со специальными 
каблуками, удлиненный облысевший череп намного 
вытянули его и сильно отличали от маленького 
и толстого Горюнова. Рубен Симонов был тогда худ, 
почти так же, как Яншин в «Днях Турбиных», когда 
начинал играть Лариосика. […]
Булгаков тяжко заболел. Выпускали мы спектакль 
уже без автора. […]
Однажды я пришел к больному Михаилу 
Афанасьевичу. Он лежал, отгороженный от света 
большими шкафами. Когда я вошел, он сел, 
выпрямившись на белой подушке, в белой рубашке, 
в черной шапочке и темных очках. Глаз не видно, 
но он был как будто готов слушать.
Я рассказывал ему о репетициях, и мне казалось, 
что вот именно таким странно величественным был 
Дон Кихот Ламанчский. Он слушал собеседника 
и слышал что-то еще — как будто ему одному 
доступное. Образ этот неотступно стоял в моем 
сознании, когда мы репетировали последнюю сцену 
Дон Кихота 100.

100

Рапопорт И. Указ. соч. 
C. 363.

У Сервантеса нигде не сказано 
о росте Дон Кихота, но все же 

Рубен Симонов в изображении 
своего персонажа следовал 

рисункам Доре. Чтобы казаться 
выше, он надевал сапоги на 

высокой подошве, а во многих 
сценах выходил в шляпе или 
с всклокоченной прической
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С болью о том периоде говорил и Рубен Симонов:

Вспоминаю последнюю встречу с Михаилом 
Афанасьевичем как с драматургом, когда я играл 
Дон Кихота в пьесе, написанной им по роману
Сервантеса. Это радостные и счастливые минуты, 
проведенные мною на сцене. В пьесе «Дон Кихот» 
мы узнавали не только Рыцаря Печального Образа, 
но и самого автора пьесы, который нес свою 
правду в жизнь.
Вспомним, как Дон Кихот, уезжая из дому, объяснял 
Санчо Пансе, к чему призывает его жизнь:

—  Идем же, Санчо, вперед и воскресим прославленных Рыцарей 
Круглого Стола. Летим по свету, чтобы мстить за обиды, 
нанесенные свирепыми и сильными беспомощным и слабым, 
чтобы биться за поруганную честь, чтобы вернуть миру то, что 
он безвозвратно потерял, — справедливость.

Ушел великий драматург. Я верю, что его пьесы войдут в историю 
русской и советской литературы как большие и талантливые 
произведения, как и его роман «Мастер и Маргарита».

Последние дни Михаила Афанасьевича. Вторая мировая война.
1940 год. Мучительная, медленная смерть. Михаил Афанасьевич сидел 
дома, в черном халате, в черной шапочке (какие носят ученые), часто 
надевал темные очки. Когда я приходил к нему, Михаил Афанасьевич 
говорил о том, как ужасно то, что немцы напали на Францию, что война 
перекинется на Советский Союз. Он сказал мне:

—  Вы знаете, Рубен Николаевич, я, наверное, все-таки пацифист.  
Я против убийств, насилий, бессмысленной войны.

Юмор возникал лишь 
в жанровых сценах, в центре 
которых всегда был хитроумный 
и нагловатый Санчо Панса — 
Анатолий Горюнов
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Через несколько дней ко мне позвонила Елена 
Сергеевна и сказала, что Михаил Афанасьевич умер. 
Я пришел к нему на квартиру в дом писателей на улице 
Фурманова. Кроме Елены Сергеевны там было четыре 
человека: художники Вильямс и Дмитриев, которые 
рисовали Булгакова, еще лежащего на диване, 
сценарист Ермолинский и я. Мне пришли на память 
слова Дон Кихота перед смертью… 101

Образ Дон Кихота часто возникал в сознании писателя в ситу
ациях, которые он сам называл обстоятельствами «полного 
и ослепительного бессилия», как символ его собственной худож
нической деятельности.

Так было во времена безуспешных попыток постановки «Мольера» (1932 г.), — 
свидетельствует Анатолий Смелянский, — неуловимость близкого врага, 
с которым надо было бороться, вызывала в его памяти бои с ветряными 
мельницами — и позднее, в ситуации 1936–37 гг. «Мои последние попытки 
сочинять для драматических театров, — писал Булгаков Вересаеву 4 апреля 
1937 г., — были чистейшим донкихотством с моей стороны. И больше я его 
не повторю. На фронте драматических театров меня больше не будет». 
В том же году Булгаков начал пьесу о Рыцаре Печального Образа.
Приступая к работе, Булгаков предпослал «Дон Кихоту» эпиграф — строки 
из посвящения Сервантеса графу Лемос (в рукописи эпиграф — на испанском, 
но в предисловии Ватсон есть его перевод):

—  Вложив ногу в стремя,
В предсмертном томленьи 102

Пишу тебе это, великий сеньор.

К концу работы над пьесой писатель ощущал ее как собственное важнейшее 
«слово». В процессе творчества возникла булгаковская концепция 
донкихотства: быть Дон Кихотом теперь значило — отстаивать свою веру, 
продолжать свое дело и в безнадежных обстоятельствах 103.

101

Симонов Р. 
Мои любимые роли // 
Воспоминания 
о Михаиле Булгакове. 
С. 355.

102

Подчеркнуто 
Булгаковым.

103

Смелянский Анатолий. 
Михаил Булгаков 
в Художественном 
театре. М., 1989. С. 104.
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Похоже, что эту булгаковскую тайну отлично понимали и сами вахтанговцы. Пусть их 
прощальное слово, опубликованное в театральной газете, дышит официозом. Между 
строк, неизбежно отлакированных редакторской правкой и  заверенных в  Главлите, 
все равно читается искренность и боль — боль о невосполнимой утрате, боль о мно-
гих несбывшихся надеждах, которые так и не смог воплотить Театр Вахтангова, открыв 
имя замечательного драматурга. Боль человеческой потери… Приводим этот документ 
полностью:

Прекрасный драматург

С острым чувством горечи узнали мы о смерти Михаила Афанасьевича 
Булгакова. Ушел талантливый, блестящий мастер театра, один 
из немногих, кто имел право называться подлинным драматургом. 
С именем Михаила Афанасьевича связаны воспоминания нашей юности, 
роста нашего театра и его лучших актеров. Тов. М. А. Булгакова горячо 
любили актеры любого театра, где бы он ни появлялся.

В нашем коллективе Михаил Афанасьевич пользовался 
исключительной любовью; едва ли еще можно назвать драматурга, 
которого коллектив нашего театра принимал бы так тепло.

Мы чувствовали в Булгакове человека, фантастически преданного 
театру, по-настоящему знавшего законы драматургии, мастерски 
владевшего формой драматургического произведения.

Образы Булгакова всегда хотелось сыграть, всегда хотелось воплотить 
на сцене. Они были живыми, яркими, обязательно театральными.

Язык Булгакова отличался чистотой и полнозвучностью, без всякого 
местного колорита, псевдонародничества и прочего. Булгаков писал 
подлинным русским литературным языком. В каждой фразе всегда 
сквозила острая мысль. Очаровательный юмор, мягкая булгаковская 
ирония по отношению к своим персонажам были близки нашему 
коллективу, всегда высоко ценились у вахтанговцев.
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Читки М. А. Булгаковым своих пьес у нас в театре всегда превращались 
в праздник, сама манера Михаила Афанасьевича подавать своих героев 
была исключительно выразительной и артистичной.

Зачастую театру даже в спектакле не удавалось подняться выше этой 
первой авторской читки, настолько она была совершенной.

По нашей вине вот уже два года лежит в театре произведение высоко 
талантливое — «Дон Кихот». М. А. Булгакову удалось то, что не удавалось 
многим: сценически разрешить гениальное творение Сервантеса.

Прием, оказанный этой пьесе в ряде театров, лучше всего говорит о ее 
достоинствах.

Смерть дорогого и любимого нами М. А. Булгакова возлагает на нас 
особую ответственность за «Дон Кихота», за его сценическую судьбу.

Память о М. А. Булгакове, теплое воспоминание о его таланте всегда 
будут жить в коллективе Театра имени Вахтангова.

По поручению коллектива группа товарищей 104

Анатолий Смелянский, автор первой театральной монографии о Булгакове, напоминал 
в конце своей книги, что у Ахматовой есть острое наблюдение, вынесенное «с похорон 
одного поэта»:

104

Прекрасный 
драматург // 
Вахтанговец. 1940. 
18 марта.

Когда человек умирает,
Изменяются его портреты.
По-другому глаза глядят, и губы
Улыбаются другой улыбкой.

Изменяются, конечно, не портреты, а наше понимание человека, — 
отмечает Смелянский. — Уходит случайное, сиюминутное, временное. 
Проступает главное выражение лица и судьбы. Так случилось 
и с Булгаковым. В марте 1940 года завершилась его прижизненная 
биография и началась посмертная, им же предсказанная 105.

105

Смелянский Анатолий. 
Указ. соч. С. 413.
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Эти  слова относятся не  только к  истории Художественного театра, но,  разумеется, 
и к истории Театра Вахтангова, где память о сотрудничестве и дружбе с Булгаковым 
сохранилась на долгие годы. В марте 1965 года Рубен Симонов выступал в Доме лите-
раторов на вечере, посвященном Михаилу Афанасьевичу, а вскоре получил от Елены 
Сергеевны такое письмо:

Даже в  этих нескольких строчках чувствуется степень той взаимной привязанно-
сти, которая, несмотря ни на что, прочно сохранялась между Булгаковым и вахтангов-
цами. Ему доверяли. К его советам прислушивались. Причем пиетет сохранялся и по-
сле смерти драматурга: поражает степень бережливости, с  которой артисты отнес-
лись к его «Дон Кихоту». «Дон Кихот» стал не просто спектаклем о жизни странствую-
щего идальго. Через эту постановку коллектив театра старался сказать своему автору 
последнее прости.

Дорогой Рубен Николаевич, мне хочется еще раз поблагодарить 
Вас за Ваше прекрасное выступление.
Я так хорошо помню Вашу взаимную с Михаилом Афанасьевичем любовь. 
Так ясно помню Ваши разговоры, полные блеска, остроумия и нежности, — 
да, нежности! И эта любовь к нему сквозила в каждом слове Ваших 
воспоминаний. Это было чудесно.
Обнимаю Вас от души!

Ваша Елена Булгакова 106.

106

Симонов Рубен. 
Творческое наследие. 
С. 132.
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Знойные краски Вильямса передавали суровый и яркий образ сельской Испании. 
Драматургический материал позволял ставить спектакль как трагифарс, но  вахтан-
говцы от  такой идеи отказались, сосредоточившись на  лирической стороне произ-
ведения. По сравнению с «Зойкиной квартирой» «Дон Кихот» не собрал злобной кри-
тики: Москва радушно принимала спектакль, а  Григорий Бояджиев утверждал, что 
этот Дон  Кихот «слишком сразу мудр» — будто заранее знает свою обреченность. 
В нем нет особого пафоса, но есть печаль. И отчасти, наверное, эта печаль диктова-
лась не  только сюжетом Сервантеса: была здесь и  скорбь по  тем временам, когда 
«все были молоды и счастливы».

Наиболее полное описание спектакля (и  своей роли в  нем) составил Рубен  

Симонов. Вот как это было:

Дон Кихот — одна из самых любимых моих ролей. Сцена смерти Дон Кихота — 
это лучшее, что я сыграл на сцене. Так считали зрители, мнением которых я до-
рожу. Критика отнеслась равнодушно к моей работе, но меня это не огорчало.

О внешнем облике Дон Кихота. Мой рост метр семьдесят сантиметров. Художник 
Доре создал изумительную серию рисунков к «Дон Кихоту». И мы представляем 
странствующего рыцаря именно таким: высоким, худым, с остроконечной боро-
дой, одетого в старинные латы с самодельным шлемом на голове. Верная лошадь 
Росинант, так же, как и ее владелец, худа и стара. Слуга — Санчо Панса — малень-
кий, толстый человечек, восседает на таком же маленьком ослике. Две фигуры 
ярко контрастны.

«Это лучшее, 
что я сыграл на сцене»
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От жанра трагифарса, заявленного Булгаковым, 
театр отказался. Это была скорее лирическая 
история о Дон Кихоте
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… Можно возразить Доре только одно, что у Сервантеса нигде не сказано о ро-
сте Дон Кихота. Тем не менее, чтобы не разочаровывать зрителя, привыкшего 
к  традиционному образу, я поднял себя на  десять сантиметров: сапоги имели 
внутренние катки и высокий каблук. Форма головы была продолговатой, парик 
заканчивался торчащими вверх седыми волосами — все эти детали также увели-
чивали мой рост.

Рядом со мной был Горюнов, исполнявший роль Санчо Пансы, как известно, 
актер маленького роста и  достаточно полный. Племянницу играла Г. Пашкова, 
а ключницу Е. Понсова, артистки также небольшого роста. Рядом с ними Дон Кихот 
казался очень высоким. Но все, что я делал, чтобы увеличить свой рост, можно 
было и не делать. Главное в работе над ролью было создание внутреннего мира 
героя, особой фантазии, свойственной Дон Кихоту. Сложность заключалась в уме-
нии поверить в мир вымышленный, как в мир реальный, существующий. 

[…]
Кстати, тонкое определение «рыцарь печального образа» принадлежит такому 

земному и простому человеку из народа, каким является Санчо Панса. Что вле-
чет этого реального человека вслед за Дон Кихотом? Конечно, не губернаторство. 
Это новый, неизведанный мир.

Выведены из конюшни худая, как Дон Кихот, лошадь Росинант и маленький ос-
лик для оруженосца. Уезжая из дома, Дон Кихот запевает песню. Композитором 
спектакля был Тихон Николаевич Хренников, автором стихов — Павел Григорье-
вич Антокольский:

Одна звезда в открытом небе,
Одна звезда горит.
Куда ведет меня мой жребий,
Она не говорит.
Куда ведет меня дорога,
Куда ведет она,
То звон мечей, то звуки рога,
То снова тишина.
То звон мечей, то лепетанье
Каких-то нежных струн.

Тихон Хренников

Павел Антокольский
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Ночь очарована, и в тайне
Хранит ее колдун.
Ночь очарованная блещет,
Такой красой полна,
А в небе гаснет и трепещет
Одна звезда, одна 107.

107

Симонов Рубен. 
Творческое наследие… 
С. 126–132

На каждый спектакль в театр 
приезжал Росинант
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***
Спектакль выпускался в  следующем составе (написание имен персона-

жей приводится так, как это было принято в момент постановки спектакля):

	 Алонсо-Кихано	 Рубен Симонов 
	 он же Дон-Кихот Ламанчский	 Николай Бубнов

	 Антония	 Галина Пашкова 
	 его племянница	

	 Ключница Дон-Кихота	 Елена Понсова

	 Санчо-Пансо	 Анатолий Горюнов 
	 оруженосец Дон Кихота	 Иван Соловьев

	 Перо-Перес	 Анатолий Павлихин 
	 деревенский священник

	 Николас	 Евгений Максимов 
	 деревенский цирюльник

	 Альдонса Лоренсо	 Нина Зорина 
	 (Дульсинея)	

	 Сансон Карраско	 Андрей Абрикосов 
	 бакалавр

	 Паломек-левша	 Николай Пажитнов

	 Мариторнес	 Дина Андреева 
	 служанка на постоялом дворе

	 Погонщик мулов	 Александр Хмара

	 Герцог	 Владимир Осенев

	 Герцогиня	 Анна Данилович

Старик — Николай Лебедев

Старик — Исай Спектор
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	 Духовник герцога	 Владимир Покровский

	 Мажордом герцога	 Юрий Алексеев-Месхиев

	 Доктор Агуэро	 Дмитрий Караушев

	 Дуэнья Родригес	 Вера Головина

	 Свиновод	 Григорий Мерлинский

	 Слуга Мартинеса	 Константин Монов

	 Пабло	 Алексей Котрелев 
	 работник на постоялом дворе

	 Танцовщица	 Елена Кара-Дмитриева

	 Бродячие музыканты	 Алексей Емельянов 
		  Георгий Иванов

	 Постояльцы Паломека 
	 Тенорио Эрнандес	 Николай Гриценко 
	 Педро Мартинес	 Рафик Экимов

	 Пажи герцога 
	 1-й	 Надежда Генералова 
	 2-й	 Валентина Ершова

	 Постановка	 Иосиф Рапопорт

	 Художник	 Петр Вильямс

	 Музыка	 Тихон Хренников

	 Текст песен	 Павел Антокольский

Знойные краски Петра Вильямса 
передавали суровый и яркий образ 
сельской Испании
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В предвоенную пору командно-административные принципы руководства искусством, 
повсеместно насаждаемый стиль так называемого соцреализма, основные положе-
ния которого были сформулированы Ждановым и  Горьким на  Первом съезде совет-
ских писателей (1934), охватили все стороны театрального искусства. Ставилась глав-
ная задача — изучение жизни, правдивое отображение ее в «революционном разви-
тии». При этом «правдивость и историческая конкретность художественного изображе-
ния должны были сочетаться с задачей идейной переделки и воспитания трудящихся 
людей в духе социализма» 108.

Попов выпускает в ЦАТКА «Полководца Суворова» и репетирует во МХАТе «Трудные 
годы» об Иване Грозном (с Хмелевым в главной роли), Мордвинов ставит в Большом 
«Ивана Сусанина» и так далее. На алтарь новому времени вахтанговцы приносят и свою 
жертву: 16 марта 1940 года Охлопков выпускает здесь «Фельдмаршала Кутузова». Разу-
меется, говорить о подлинном историзме подобных спектаклей в таком случае трудно. 
Налицо идеализация главного героя, стремление подчеркнуть спасительную силу еди-
новластной твердой руки. Но тем не менее возрождение этого жанра в советском искус-
стве было так же необходимо, как возвращение в годы войны к национальным корням, 
православной традиции. У власти был точный расчет: советский патриотизм чувствовал 
себя более уверенно, опираясь на патриотизм российский, на русскую воинскую славу.

Требовалось немалое мужество, чтобы в гнетущей атмосфере тех лет сохранить свое 
видение театра, не  утратить энергии сопротивления наступающей безликости, серо-
сти. В этом смысле наличие в репертуаре «Дон Кихота» было для вахтанговцев своего 
рода отдушиной.

Это заметно даже по тому, с какой охотой и щедростью редколлегия газеты «Вахтан-
говец» на  протяжении 1939–1941  годов уделяет место под разговор о  предстоящем 

«Их нельзя 
хлопать по плечу»
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Жидков В. Театр 
и время: В 2 ч. М., 1991. 
Ч. 2. С. 35.
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спектакле, словно держится за  него, как за  спасательный круг 109. Обсуждается лю-
бая мелочь, от чисто организационных вопросов, расписания репетиций, сложностей 
в  изготовлении декораций до  высоких режиссерских задач. Возможно, сегодня при-
веденные ниже цитаты покажутся отчасти наивными. Но  для своего времени эти пу-
бликации свидетельствовали о здоровом сердцебиении Вахтанговской труппы, стре-
мящейся во что бы то ни стало не потерять своей художественной самодостаточности.

20 декабря 1940
Экскурсия
12 декабря в помощь составу «Дон Кихота» была проведена экскурсия 
в Музей изобразительных искусств имени Пушкина.
Экскурсия прошла организованно, присутствовало 47 актеров.
Экскурсовод прочитал лекцию на тему «Итальянское и испанское 
Возрождение». Кроме того, в гравюрном кабинете были показаны 
оригинальные гравюры и репродукции с картин испанских мастеров.
23 декабря намечается экскурсия в гравюрный кабинет для 
постановщика и исполнителей главных ролей: И. М. Рапопорта, 
Р. Н. Симонова, А. И. Горюнова, Н. Н. Бубнова и др.

В. Маковская

20 декабря 1940
«Дон Кихот». Режиссерская экспозиция
[…] Роман истолковывался и как произведение метафизическое, и как 
политический памфлет. Одни рассматривают это произведение как чисто 
комическое, другие утверждают его глубоко пессимистический характер, 
считая, что автор в этом романе убивает веру в высокие идеалы, во все 
возвышенное, прекрасное.
[…] Не менее распространенным был взгляд на Дон Кихота как на героя-
борца за чистые идеалы. «Если переведутся такие люди (Дон Кихот), 
пусть закроется книга истории, в ней нечего будет читать» (из речи 
Тургенева «Гамлет и Дон Кихот»).
Эти и им подобные взгляды на роман Сервантеса мы не разделяем. 
Мы рассматриваем роман прежде всего как произведение 

109

Как это ни странно, 
но порой ему 
посвящается 
значительно больше 
места, нежели 
«Фельдмаршалу 
Кутузову» или 
спектаклю по пьесе 
Алексея Толстого 
«Путь к Победе».
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реалистическое и сатирическое. […] Белинский говорит о «Дон Кихоте», 
как о благородном, но потерявшем чувство действительности и потому 
смешном, обязательно смешном безумце.
Философия Дон Кихота раскрывается в сочетании смешного 
и трогательного.
В чем трагедия Дон Кихота? В том, что он благороден, хочет добра, 
ненавидит зло, но живет вне действительности и поэтому все делает 
не так, как надо. Вместе с автором мы смеемся над ним и жалеем 
его […].

2 февраля 1941
Репетиции «Дон Кихота»
[…] Актеры ведущих ролей до сих пор не знают текста, ходят по сцене 
с тетрадками, слушают суфлера.
Репетиции, как правило, начинаются с опозданием, отсутствует 
подлинная творческая собранность состава, и многие репетиции, 
особенно с участием массы, проходят неудовлетворительно.

[…] 28 января я должна была репетировать первую и восьмую картины. 
По окончании репетиции 1-й картины обнаружилось, что для 8-й картины 
не хватает исполнителей. Отсутствовала А. М. Данилович — герцогиня. 
Начались поиски. В репертуарной конторе сообщили, что Данилович 
вызвана и должна быть. Подождав еще немного, я обратилась к пом. 
режиссера т. Мехамеду, и тут только он сообщил мне, что Данилович 
больна и репетиции не будет.
Казалось, что о невозможности кого-либо из исполнителей 
присутствовать на репетициях т. Мехамед должен ставить в известность 
режиссера заранее.
Систематически на репетиции 8-й картины вызывается артистка Ершова. 
Между тем она не произносит ни одного слова и должна вызываться 
только тогда, когда вызывается весь состав картины.
Все это является результатом нечеткой работы пом. режиссера […].
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23 февраля 1941
Из доклада И. М. Рапопорта на заседании 
художественного совета
[…] Фигуры Дон Кихота и Санчо должны быть 
сделаны, поданы, я бы сказал, в своеобразной 
монументальной форме, в форме эпической, в форме 
легенды о Дон Кихоте и Санчо. Их нельзя хлопать 
по плечу. Перенося их в театр, нельзя не отнестись 
к ним с точки зрения масштабности этих фигур 
в мировой литературе. И поэтому мне кажется, что 
в поисках разрешения спектакля нужно идти по пути 
реалистического разрешения образов и в то же 
время — театрального.
И вот здесь еще нужно сказать о том, что и Дон Кихот, 
и Санчо должны быть необычайно человечны 
актерски. Только через очень живую, очень большую 
искренность можно пронести трагикомическое 
начало образов. Ни в какой другой роли, может 
быть, не требуется такое напряжение всех душевных 
качеств актера, как в роли Дон Кихота.

Репетиция сцены боя в спектакле «Дон Кихот».
Андрей Абрикосов, Аркадий Немеровский, Николай Бубнов
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22 марта 1941
«Дон Кихот»
С 13 марта, после первого чернового прогона всех картин для 
режиссуры начался второй тур работы над спектаклем. Ежедневно 
должна репетироваться одна из картин в условиях полной монтировки 
с установленным светом, всем реквизитом и бутафорией. Исполнители 
репетируют в костюмах и частично в гримах.
На примере репетиции 1-й картины 13/III видно, что еще не все условия 
выполняются. В частности, бутафорско-реквизиторский цех по 1-й 
картине до сих пор не сдал 2 шлема Дон Кихота и т. п.
Дни, отведенные планом на монтировочно-световые репетиции, 
истрачены, главным образом, на монтировку. Что же касается света, 
то освещение многих картин устанавливалось только 18 марта. […]

И. Рапопорт, М. Зилов, А. Котрелев

Дон Кихот —  
Николай Бубнов
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4 апреля 1941
«Дон Кихот»
После просмотра генеральной репетиции 
1 апреля руководители Комитета по делам 
искусств и Главреперткома назначили 
на следующий день обсуждение спектакля.
На заседании художественного совета, 
состоявшегося 2 апреля, с замечаниями 
по спектаклю выступили: начальник отдела 
театров и драматургии Главреперткома 
т. Хигерович, зам. начальника Театрального 
управления т. Фальковский и зам. председателя 
Комитета по делам искусств т. Солодовников.
Все выступавшие товарищи в основном 
положительно оценили работу театра над 
осуществлением постановки «Дон Кихота» 
и сделали ряд существенных замечаний, 
как по линии развития образов основных 
исполнителей, так и по режиссерской линии.

В Дон Кихоте, которого создал 
Рубен Симонов, не было излишнего 
пафоса, но была печаль. Он был 
«слишком сразу мудр» и будто 
заранее знал свою обреченность 

Дон Кихот — Николай Бубнов,
Санчо Панса — Иван Соловьев
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Театр имени Евг. Вахтангова, заявили они, имеет ли все 
данные для того, чтобы этот спектакль стал знаменательным 
явлением в искусстве? И потому, разрешив премьеру 
5-го апреля, предложили провести дополнительную работу […]

18 апреля 1941
Мои впечатления от спектакля
Перебирая свои впечатления от спектакля «Дон Кихот», мне хочется 
приветствовать очень хорошую работу Симонова — образ, им созданный, 
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эмоционален и трогателен. Симонов 
сумел избегнуть театральных 
ходуль, на которые легко мог 
попасть актер в данном образе. 
Его пафос благороден, его 
переживания искренни 
и сердечны. […]

Несколько слов к Горюнову. 
У Горюнова есть все данные, чтобы 
образ Санчо Пансы получился 
абсолютно убедительным. 
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Прекрасны сцена оплакивания Дон Кихота 
после битвы с ветряными мельницами и сцена 
Санчо Панса — губернатор. Но есть в некоторых 
моментах выпадение из образа: мне кажется, 
это происходит тогда, когда Горюнов теряет 
наивность и непосредственность. Тогда 
вкрадываются черты некоторого резонерства, 
и это делает образ менее убедительным. […]

Народная артистка РСФСР  
Алиса Коонен

Антония — Галина Пашкова, Карраско — Андрей Абрикосов,
Дон Кихот — Рубен Симонов

Санчо Панса — губернатор. Сцена суда



Дон Кихот

18 апреля 1941
О «Дон Кихоте»
[…] Крестьянок хотелось бы видеть менее изящными. Альдонса 
Лоренцо (Зорина) могла бы быть менее грациозной, а Мариторнес 
(Андреева) более безобразной. Принятие постановщиком к исполнению 
характеристики, данной Сервантесом Мариторнес как косой и неуклюжей 
девки, усилило бы комический характер сцен с ее участием. […]

А. Поль
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К  сожалению, век «Дон  Кихота» оказался недолгим. В  октябре 1941  года Театр 
им.  Вахтангова был эвакуирован в  Омск. В  условиях наступившей войны, в  обстоя-
тельствах жизни на  чемоданах москвичи не  могли играть целый ряд своих постано-
вок, в том числе и этот спектакль. Однако память о нем еще долго жила в коллективе.

Юрий Яковлев рассказывал, что ему, молодому артисту, принятому в труппу в 1952 году 
и желавшему сразу играть крупные роли, ставили в пример Николая Гриценко, который 
«начинал с бессловесных проходов по сцене» и, несмотря на это, в спектакле «Дон Кихот» 
«заслуживал аплодисменты» 110 своим комическим эпизодом, который придумал сам. 
Что же такое сыграл Гриценко? Ответ находим в мемуарах Евгения Симонова:

Конечно, успех Николая Гриценко — это лишь одна из  страниц в  истории спек-
такля. А их было, надо полагать, предостаточно. Неудивительно, что после войны Рубен 
Симонов неоднократно ставил на  худсоветах вопрос о  возвращении «Дон  Кихота» 

«Многое осталось неразгаданным…»
Послесловие

110

Яковлев Юрий. Между 
прошлым и будущим. 
М., 2003. С. 35.

Гриценко играл эпизодическую роль без слов. Он изображал 
крестьянина, который приезжает на постоялый двор и там постепенно 
напивается. Но в этом спектакле и режиссер И. Рапопорт, и мой 
отец не только не возмущались, но и поощряли фантазию артиста. 
Зал хохотал, когда персонаж Гриценко медленно напивался, потом шел 
через всю сцену к колодцу и падал в него вниз головой так, что из него 
торчали только ноги, которыми он дрыгал в разные стороны. Гриценко 
сам никогда не смеялся над своими придумками, он очень любил трюки 
и всегда тщательно к ним готовился. Он рассказывал или показывал 
свои наблюдения очень серьезно, а все покатывались со смеху 111.

111

Вахтанговец. Николай 
Гриценко. М., 2011. 
С. 108.
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в репертуар. Один из его доводов сводился к тому, что спектакль мог бы стать своего 
рода связующим звеном для всех поколений артистов, как было некогда в «Принцессе 
Турандот», как было во МХАТе в «Синей птице». К тому же наличие в репертуаре такого 
спектакля-долгожителя решало бы одну из насущных проблем вахтанговской сцены — 
сохранение ее уникальной школы актерской игры.

К возобновлению подступались несколько лет подряд, но всякий раз находились ве-
ские причины для того, чтобы работу отложить. В годы войны были утрачены декорации, 
заметно обветшал реквизит, но это еще полбеды. За минувшее десятилетие измени-
лись физические возможности самих актеров: многие из них не годились уже на свои 
прежние роли. Требовалось основательное перераспределение, а  фактически — по-
становка спектакля, как говорится, с  нуля. Такой вариант, кстати, тоже рассматри-
вался, но, по словам Иосифа Рапопорта, «вдруг слишком отчетливо стало понятно, что 
без Булгакова, без его остроумных советов, без былых ночных читок и обсуждений — 
ничего не  получится. Исчез какой-то внутренний кураж, без которого браться за  по-
становку не решался никто». И в  то же время Рапопорт не  терял надежды на  то, что 
со  временем театр непременно вернется к  произведениям Михаила Афанасьевича. 
«Много еще в этом замечательном драматурге осталось неразгаданным и ждет своего 
часа» 112, — говорил он.

Рапопорт оказался прав. Чем больше проходило времени со дня смерти писателя, 
тем мощнее и  явственнее прорастал через годы его немеркнущий талант. Так  было 
в хрущевскую «оттепель», когда в журнале «Москва» в несколько сокращенном виде по-
явился роман «Мастер и Маргарита». Так было в перестройку и в «лихие девяностые», 
так есть и сейчас.

‌***
В  1989  году Гарий Черняховский поставил на  вахтанговской сцене «Зойкину квар-

тиру», где в  главной роли дебютировала выпускница Щукинского театрального учи-
лища Юлия Рутберг (Евгений Князев играл Обольянинова, Михаил Васьков в  очередь 
с Максимом Сухановым — Аметистова).

К тому моменту со дня первой постановки «Зойкиной…» прошло шестьдесят лет. Кри-
тика написала о безусловном успехе вахтанговцев, о молодых талантливых артистах, 

112

Рапопорт И. 
Михаил Булгаков 
у вахтанговцев // 
Воспоминания 
о Михаиле Булгакове. 
С. 364.
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которые органично играют булгаковских персонажей, ма-
стерски схватив «гротесковую природу пьесы». Все это было 
правдой: вслед за «Кабанчиком», «Делом» и «Брестским ми-
ром» «Зойкина квартира» действительно попала в  ряд наи-
более удачных постановок Вахтанговского театра. Но  как 
любопытно на новом витке истории изменились режиссер-
ские замыслы!

Если для участников «Зойкиной квартиры» 1926 года это 
был прежде всего острый памфлет, призванный, как гово-
рили тогда, обличать гримасы нэпа, то  в  1989  году перед 
артистами ставилась уже совсем другая задача. Режиссер 
представил сюжет с элементами мистики — с ее зыбкой ат-
мосферой нереальности, с ее персонажами, возникающими 
бог весть откуда (то с черного хода, то через дверь, которая 
вроде бы закрыта, то из обыкновенного платяного шкафа). 
Быт  и  нравы нэпманской поры здесь не  играли уже реша-
ющей роли. Но как изобретательно и свежо в разгар пере-
стройки с ее новыми дельцами, кооперативами и комисси-
онками зазвучало булгаковское слово. Персонажи пьесы не 
были трактованы как современники, но как люди, которых 
мы хорошо знаем.

И  в  этой атмосфере хитрости и  изворотливости становилась постепенно очень за-
метной фигура автора — человека, который все понимал и которому были абсолютно 
чужды любые формы лжи, обмана и предательства.

Подлинно булгаковский стиль царил в  спектакле Вахтанговского театра. Это  был 
«шабаш, где причудливо перемешались любовь и похоть, нежная музыка и забубенные 
песни, излияния чувств и пьяные скандалы». Ирреальная, инфернальная стихия на са-
мом деле воцарилась на сцене — «сатана там правит бал» 113.

Для знаменитого театра спектакль стал важным, считала критик Нина Агишева, в нем 
«традиционно обаятельная, ироничная, праздничная вахтанговская форма впервые 
за  последние годы оказалась сплавлена с  глубоким мироощущением, философией, 
вполне соответствующей новому, изменившемуся миру» 114.

113

Богарь И. 
По‑вахтанговски! // 
Моск. правда. 1989. 
21 февр.

114

Агишева Н. Новые 
герои старой пьесы // 
Моск. новости. 1989. 
19 марта. № 12. С. 11.

Зоя — Юлия Рутберг,
Обольянинов — Евгений Князев
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Благодаря «Зойкиной квартире» 
о Максиме Суханове (Аметистов) 
и Юлии Рутберг заговорили как 
о больших мастерах сцены

Из рецензии Татьяны Хлоплянкиной:

Спектакль Г. Черняховского дает 
простор для любых ассоциаций. Вдруг 
совсем уж, кажется, некстати, могут 
нам вспомниться чеховские три сестры. 
Те все стремились в Москву, в Москву — 
а у посетителей «Зойкиной квартиры», 
как и  у  самой ее хозяйки, не  сходит 
с  языка Париж, Большие бульвары. 
Ах,  не  видать им Парижа, как не  суж-
дено было чеховским героиням вер-
нуться в  Москву. Это  все миф, туман, 
игра воображения …

<…> Можно прочесть пьесу Булгакова 
просто как фарс, рожденный той недол-
гой эпохой, которую мы именуем «уга-
ром нэпа». И режиссер Гарий Черняхов-
ский от фарса вовсе не бежит. Напро-
тив! Он  устраивает на  сцене веселое 
светопреставление.

Мы приходим в восторг, когда в по-
рыве вдохновенного вранья прямо-таки 
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зависает над полом обаятельный жулик Аметистов (Максим Суханов). Мы хлопаем 
Херувиму (Сергей Маковецкий), когда его китайский танец вдруг преображается 
в популярный «Фрейлакс», нас очень веселят демонстрируемые «девочками» чу-
довищные модели, которые якобы прибыли из Парижа, хотя на самом деле, на-
верняка, пошиты где-то в районе Смоленского рынка. Одним словом, мы весе-
лимся от души, однако …

Однако почему, чем дальше тем сильнее и сильнее мы начинаем жалеть героев? 
Всех до единого! Не только бывшего графа Обольянинова, которого с грустным 
спокойствием играет Евгений Князев, и не только умницу Зойку (Юлия Рутберг), 

Обольянинов — Евгений Князев, Аметистов — Максим Суханов, Зоя — Юлия Рутберг
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которая так хорошо продумала свое предприятие, но лишь од-
ного не учла — что к квартире ее уже давно подобраны ключи.

Мы  жалеем и  смешного, толстого директора треста туго-
плавких металлов (Михаил Семаков), которого Булгаков на-
звал очень длинно — Борис Семенович Гусь-Ремонтный, хотя 
все его именуют в спектакле Гусем и зарежут, как гуся, – взма-
хом острого ножа.

Мы  жалеем красавицу Аллу (Анна Мясоедова), рвущу-
юся в  Париж, которого она никогда не  увидит. Мы  жалеем 

Обольянинов — Евгений Князев

Мадам Иванова — Елена Сотникова, Гусь — Михаил Семаков
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управдома — наглеца и взяточника, мы жалеем даже крепких ребят, явившихся 
для того, чтобы прикрыть веселый Зойкин дом, потому что и над их судьбами тоже 
уже реет кроваво-красный занавес грядущего террора, который присутствует 
на сцене как самое яркое пятно.

Герои не знают этой своей судьбы. Но нежный женский голос поет о ней со сцены, 
переводя веселое представление, за которым мы охотно наблюдаем, в какую-то 

1-я безответственная дама —
Вера Новикова,
Аметистов — Максим Суханов,
2-я безответственная дама —
Ирина Калистратова
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совершенно иную плоскость. «Край мы покинем, где 
так страдали», – выводит голос Ирины Климовой. 
«Мы увидим небо в алмазах», – мысленно подсказы-
ваем мы. Пятое измерение! Оказывается, простран-
ство фарса можно тоже раздвинуть! Надо только вни-
мательно прочитать пьесу — в ней все эти возможно-
сти уже заложены.

«Зойкина квартира» играется сегодня театром как 
пьеса предчувствий…

Вечерняя Москва. 18 февр. 1989 г.

Аметистов — Максим Суханов

Херувим — Сергей Маковецкий,
Манюшка — Ольга Чиповская
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Вахтанговское — это не  только изящество и  театральность «Принцессы Турандот». 

Сам Евгений Богратионович, как известно, мечтал о спектакле, первым актом которого 
была бы чеховская «Свадьба», а вторым — «Пир во время чумы» Пушкина. И таким спек-
таклем, проникнутым высоким трагизмом, стал недавно поставленный Юрием Бутусовым 
булгаковский «Бег».

«На сцене ни одной звезды, — написала о премьере Марина Райкина. — На старте 
молодое поколение вахтанговцев. Но после премьеры и оваций с цветами ясно, что 
на академическом небосклоне появились новые звезды».

В  «Беге» участвуют только молодые — Виктор Добронравов (Хлудов), Сергей Епишев 
(Голубков), Валерий Ушаков (Корзухин, он  же бронепоезд), Артур Иванов (Чарнота), 
Василий Симонов (несколько ролей). И  это новое поколение артистов представляет 
на  сцене совершенно непривычного Булгакова, который, с  одной стороны, орга-
нично вплетается в природу Вахтанговского театра, но с другой — говорит современ-
ным языком.

Булгаковский «Бег» и бутусовский «нелинейный театр» подходят 
друг другу идеально, — пишет критик Татьяна Власова, — «восемь снов» 
о гражданской войне, как и приемы одного из самых иррациональных 
режиссеров, не подчиняются логике: это погружение в темные воды 
подсознания, где допускается предельная свобода ассоциаций 
и произвольный «порядок слов», где встречаются вставные эстрадные 
номера, повторы и «обманки», например, мнимые выходы на поклон 
под песню украинской группы «Океан Эльзи», на которых зрители 
пытаются аплодировать, а актеры просто выстраиваются в ряд и смотрят 
в зал. Сцен, приводящих в замешательство, испытывающих «предел» 
терпения, в спектакле немало. «Бег» — это, конечно, сон — мучительный, 
напряженный, построенный на перепадах тональности, от меланхолично-
подавленной у «петербургской дамы» Серафимы до резкой, почти 
шутовской у запорожца Чарноты. Оба, кстати, получают «черты» 
комедиантов: и бровки домиком (у нее), и клоунские гримасы (у него). 
Оба могли бы подать заявку в «клуб одиноких сердец сержанта Пеппера», 
члены которого тоже не знают, куда и зачем бегут.
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Нам снова снятся булгаковские сны. В нашу с вами жизнь вернулись его персонажи: 
беженцы и  авантюристы, предприимчивые «товарищи министров» и  бойцы, готовые 
убивать и умирать. Воздух снова пахнет смертью. А «сновидческий» реализм Михаила 
Булгакова оказывается самым адекватным языком сегодняшнего дня. И на этом, надо 
полагать, встреча театра с творчеством Булгакова не заканчивается.

Роман Валерьянович Хлудов — 
Виктор Добронравов
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Из рецензии Натальи Каминской:

Вахтанговские артисты идеально существуют 
в  предложенных Бутусовым стилевых обстоятель-
ствах, что, наверное, не  удивительно: у  Римаса 
Туминаса они ведь тоже не  пребывают в  режиме 
унылого правдоподобия. Речь здесь даже не об от-
менных физических кондициях, не  о  вкусе к  пла-
стике и  не  об умении петь, а  об  особом нерве, 
игровом драйве, о наличии актерской рефлексии.

Блог «Петербургского театрального журнала». 
25 апр. 2015 г.

Тихий — Валерй Ушаков,
Скунский — Василий Симонов

Голубков — Сергей Епишев

Серафима —  
Екатерина Крамзина
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Серафима —  
Екатерина Крамзина,

Хлудов —  
Виктор Добронравов
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Из рецензии Ольги Фукс:

Режиссерский выбор булгаков-
ского «Бега»  — снайперское по-
падание в  нерв сегодняшнего 
дня. Временная дистанция укруп-
няет все поднятые темы: битва 
за Крым, вечная русская неприка-
янность жертв и жгучая вина участ-
ников событий, поистине экзистен-
циальный вопрос  — бежать или 
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оставаться, пустить корни на чужбине 
или вернуться, «приезжать на Родину 
для смерти», – рождают ощущение за-
хода на  новый круг нашей истории, 
из которого нельзя вырваться.

Театральная афиша. Июнь. 2015 г.

Чарнота — Артур Иванов
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Из рецензии Ольги Егошиной:

Земной, земляной Хлудов  — Вик-
тор Добронравов явно начинал во-
инскую службу с нижних чинов. Обо-
роняя свой последний плацдарм, де-
лая больше, чем это в силах челове-
ческих, этот Хлудов прихлебывает чай 
и, забравшись на табурет-насест, от-
дает команды, в которые сам давно 
не  верит. Оказавшись в  Констан-
тинополе, этот Хлудов сгибается 
почти в  половину, начинает ходить 

Люська — Александра Стрельцина

Хлудов — Виктор Добронравов,
Профессор энтомологии —
Ольга Лерман
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враскоряку, волочит за  собой ведро с  водой и  все 
пытается отмыть вокруг себя пространство… Свое 
решение вернуться он озвучивает с такой мечтатель-
ной интонацией, что даже прагматик Чарнота — Артур 
Иванов в первую минуту решает, что Хлудов говорит 
о новой военной кампании. Хлудов же мечтает совсем 
о другом: лечь в русскую землю.

Новые Известия. 29 апр. 2015 г.

Хлудов — Виктор Добронравов

Серафима — Екатерина Крамзина
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Из рецензии Натальи Каминской:

«Бег»  на  деле оказался идеальным мате-
риалом для режиссера Бутусова, как и  сам 
Михаил Булгаков явно «его» автором. Более 
того, именно в  нелинейном, фантасмагориче-
ском движении режиссерского воображения 
пьеса открылась так, как прежде не  открыва-
лась психологически достоверным, бытовым 
ключом. Мы-то привыкли как раз к последнему, 
когда смачные колоритные сценки, на которые 

Крапилин — Павел Попов

Оленька —  
Ольга Лерман
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Булгаков был большой мастер, чередо-
вались с героическими и трагическими. 
А  пьеса, тем временем, написана как 
«восемь снов», где все бывает искрив-
лено, где флешбэк — обычное дело, где 
можно двигаться задом наперед, зву-
чать эхом, менять пластику и  очерта-
ния фигуры, появляться не тем, кто ты 
есть на самом деле, и т. п.

Блог «Петербургского театрального 
журнала». 25 апр. 2015 г.

Серафима — Екатерина Крамзина,
Корзухин — Валерий Ушаков
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Из рецензии Ольги Егошиной:

Режиссер-шаман Юрий Бутусов знает толк в фантастическом или «сновидче-
ском» реализме и умеет заклинать духов сцены. На фоне спектаклей, собранных 
из скучных блоков наподобие конструкторов лего, – его постановки завораживают 
непредсказуемостью, витальностью, игрой стихий, моментами выходящих из-под 
контроля режиссерской воли.

«Бег»  на  сцене Вахтанговского театра с  первой сцены обрушивается на  зри-
теля мерными ритмическими ударами, от которых сотрясается пол зрительного 
зала. Воздух вибрирует звуками, в  которых шелест дождя мешается с  вьюгой, 
развязная шансонетка перекликается с русской частушкой, а чтение-пение сти-
хов — с разговором, где мучительным обвинениям преданной женщины вторит 
музыкальная фраза.

Новые Известия. 29 апр. 2015 г.

Вдова — Ольга Лерман
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Люська — Екатерина Нестерова

Де Бризак — Василий Симонов
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Из рецензии Елены Дьяковой:

«Бег»  перекликается с  «Евгением Онегиным» 
Римаса Туминаса. С музыкальной темой «Онегина»: 
нежная, бисерная, предназначенная для обучения 
детей фортепианам «Старинная французская пе-
сенка» Чайковского — и вариации Фаустаса Лате-
наса на ее мелодию, грозный стон, шторм, буран, 
беда… Но мелодия вырастает в масштабе, крепнет.

Чарнота — Артур Иванов,
Люська — Екатерина Нестерова



157

Послесловие

«Онегин» и  «Бег»  рифмуются. Они  — о  начале 
и  конце золотого века. И  об  уцелевших, впитав-
ших опыт парадиза и конца света. Жалки они рядом 
с предками? Или полны новой силы, опыта выжива-
ния, упрямства остаться тут?

Нет ответа. Но не спешите с отрицанием.

Новая газета. 17 апр. 2015 г.

Девушка в толпе — 
Гульназ Балпеисова
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Участники спектакля «Бег».
Крайний справа —  
художественный руководитель  
театра Римас Туминас

Из рецензии Алёны Карась:

Перемешав пасьянс, подмешивая в тоскливый монотонный звук Фаустаса Лате-
наса фонограмму то украинского «Океана Ельзи», то Pink Floyd, то Иогана Штра-
уса и группы «АукцЫон», заставляя зрителя пропадать в лесу бессознательного, 
Бутусов, кажется, в финале пытается вывести всех на широкую и ясную дорогу — 
он врубает песню начала 90-х «Я остаюсь» группы «Крупский Сотоварищи»: «Ты го-
воришь, что все погибло давно, и слишком много чужих среди нас. Но я, я оста-
юсь, там, где мне хочется быть».

Российская газета. 24 апр. 2015 г.



Послесловие

‌***
Бесконечно заманчива и бесконечно трудна для понимания творческая биография 

писателя, израненная доставшейся ему эпохой. Но на каждом новом витке российской 
истории читатели открывают «своего» Булгакова. Пусть теперь он немножко другой, 
чем был раньше. Он всегда актуальный и всегда живой. Недаром вахтанговцы в сло-
вах Дон  Кихота слышали внутренний голос Булгакова — его темперамент, надежду, 
мечты и чаяния:

Люди выбирают разные пути. Один, спотыкаясь, 
карабкается по дороге тщеславия, другой ползет 
по тропе унизительной лести, иные пробираются 
по дороге лицемерия и обмана. Иду ли я по одной 
из этих дорог? Нет! Я иду по крутой дороге 
рыцарства и презираю земные блага, но не честь!
За кого я мстил, вступая в бой с гигантами, которые 
вас так раздражали? Я заступался за слабых, 
обиженных сильными! Если я видел где-нибудь зло, 
я шел на смертельную схватку, чтобы побить чудовищ 
злобы и преступлений! Вы их не видите нигде? 
У вас плохое зрение, святой отец!
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Как всякий хороший драматург, Булгаков давал 
огромный простор для фантазии. У нас с Михаилом 
Афанасьевичем была игра – рассказывать друг 
другу биографию Аметистова. На каждом спектакле 
мы придумывали что-то новое. И наконец решили, 
что Аметистов – незаконнорожденный сын великого 
князя и кафешантанной певицы.

Я получал огромное удовольствие от бесед 
с Михаилом Афанасьевичем. Булгаков был 
истинным представителем русской интеллигенции, 
исключительно воспитанным, скромным, редкого 
человеческого обаяния».

Рубен Симонов


