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Conventions graphiques

Le beau principe d’une homogénéisation systématique des règles de transcription 
des termes étrangers heurte tellement le bon sens et l’usage courant que nous 
avons fait le choix de conserver un système mixte, qui tolère la di- ou la tri-gra-
phie dans les cas suivants :  nous maintenons l’orthographe occidentalisée pour 
les termes ou les anthroponymes les plus connus ; mais pour ceux qui n’appar-
tiennent pas à la culture générale de l’Européen, nous proposons une transcrip-
tion académique, doublée au besoin, dans le cas des premières occurrences, d’une 
translittération stricte.
Pour le domaine russe, les noms les plus courants sont graphiés « à la française » 
(Tolstoï),  les autres sont graphiés selon les normes de transcription en usage 
chez les slavisants (Stcherbatski, Stchutski, ou Stcherbatsky et Stchutsky dans 
leur variante anglo-saxonne), accompagnés, lors de leur première apparition, de 
la translittération dite du « système des bibliothèques » [ISO 9  : 1995 (F)]  : 
Ŝerbatskoj, Ŝuckij, etc. « y » note le « i » dur (ы), « ‘ » le signe mou ; « ë » se 
lit « yo » (jo). Les citations longues obéissent à la norme ISO 9.
Pour le sanscrit, à l’exception des termes assimilés par les langues européennes 
modernes, l’on a repris l’essentiel des conventions en usage chez les indianistes 
depuis le Xème colloque des Orientalistes de Genève, 1894, Burgess Actes 29. 
Les graphies spécifiques à l’indianisme français («  ç  » par exemple) ont été 
abandonnées.
Pour le japonais, l’usage du système de romanisation dit « Hepburn modifié » 
s’est imposé à nous parce qu’il  est désormais la norme dans la japonologie occi-
dentale. Il commande de lire les consonnes à l’anglaise et les voyelles à l’italienne. 
Le « ch » se lit « tch », le « g » est toujours dur, le « sh » est plus proche de la 
sifflante cérébrale sanscrite que du « sh » palatal russe. Le « s » reste toujours 
sourd, et le « r » se situe entre le « l » français et un « r » roulé alvéolaire à 
battement simple. « Ai », « oi » et « ei » sont toujours diphtongués. Le « e », 
qui n’est jamais muet, correspond au « é » français.
Pour le chinois, nous avons suivi la règle, désormais dominante en sinologie, 
qui recommande la romanisation pinyin, dont le littéralisme est aussi rationnel 
qu’économique. A titre de rappel, voici quelques équivalents entre le système de 
l’EFEO et le pinyin dans les cas où ce dernier est particulièrement « contre-intui-
tif  »  : ts’a=ca, ts’ai=cai, ts’ö=ce, ts’eu=ci, ts’ouan=cou, ts’ouen=cun, tch’e=chi, 
tch’eou=chou, tch’ouei=chui, ta=da, ko=ge, ki=ji, k’i=qi, ts’iu=qu, ts’io=que, 
jan=ran, jeou=rou, che=shi, sseu=si, si(hi)=xi, hieou=xiu, siue=xue, tch=zh, 
tcheou=zhou, tseu=zi, etc. Dans les citations, les règles de transcription anciennes 
ou locales sont préservées. Il est à noter que la sinologie russe utilise son propre 
système de transcription qui confère au cyrillique des valeurs spécifiques.
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Thierry Hoquet

Le détour philosophique par l’Orient : 
un trope dialectique

Avatars des catégories
Depuis qu’Aristote a tenté de récapituler en un ensemble de dix catégories 

l’ensemble des prédicats de l’être, plane sur la philosophie le sentiment d’une 
tâche à accomplir. La liste d’Aristote constitue pour les uns la pièce de résistance 
du cursus studiorum philosophique et, pour les autres, un morceau indigeste et 
qui n’apporte rien à l’esprit. A minima, les philosophes n’ont eu de cesse de tenter 
de compléter la liste aristotélicienne, – la tentative la plus ambitieuse à ce jour 
restant celle de Kant dans la Critique de la raison pure. D’autres, qui promettent, 
avec tambours et trompettes, la philosophie de l’avenir, se contentent tout bon-
nement de reprendre la décade sacrée promulguée par Aristote, et d’examiner les 
formes ou développements récents de chacune des catégories1.

Pourtant, la linguistique, par la voix d’Émile Benvéniste, apporta une pièce 
essentielle au dossier. L’être (to einai), ce spectre qui hante l’histoire de la philoso-
phie et que Heidegger fit résonner de nouveaux échos au XXe siècle, n’aurait été 
au fond qu’une illusion de langage. La philosophie elle-même : l’ombre portée 
par la structure propre de la langue grecque. La langue « a permis de faire de 
l’“être” une notion objectivable, que la réflexion philosophique pouvait manier, 

1. Voir par exemple Quelle philosophie pour le XXIe siècle ? L’Organon du nouveau siècle, Paris, 
Gallimard, 2001.
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analyser, situer comme n’importe quel autre concept. […L]a structure linguis-
tique du grec prédisposait la notion d’“être” à une vocation philosophique2. » 
Ainsi, entre l’être et la pensée, Benvéniste introduit le langage. Désormais, ce 
n’est plus seulement le caractère contingent des concepts rassemblés dans la liste 
qui serait en question. Jusqu’à la nature même du concept, tout se trouverait 
modifié.

Récemment, c’est par la question de la traduction que les relations entre 
être, langage et pensée ont été analysées de novo. En 2004, l’entreprise menée 
par Barbara Cassin d’un Vocabulaire européen des philosophies partit de la plura-
lité des langues européennes et posa comme principe le concept d’« intradui-
sible ». « Penser la philosophie en langues », ce serait poser « la difficulté de 
traduire en philosophie »3. Parler d’intraduisibles ne doit pas signifier toutefois 
un renoncement : ce Vocabulaire se proposait d’inviter à toujours reprendre la 
tâche de traduction :

Parler d’intraduisibles n’implique nullement que les termes en question, 
ou les expressions, les tours syntaxiques et grammaticaux, ne soient pas 
traduits et ne puissent pas l’être – l’intraduisible, c’est plutôt ce qu’on 
cesse pas de (ne pas) traduire4.

Les catégories d’Aristote se trouvent alors doublement provincialisées : issues 
du terreau hellène, elles seraient de toute nécessité intraduisibles dans d’autres 
langues, la difficulté se trouvant encore aggravée s’agissant des langues sans 
parenté aucune avec le grec ; plus largement, leur liste aurait été trop tôt close et 
se heurterait de toute part, dès que l’on se risquerait hors d’Europe, à quantité de 
concepts inédits, tout aussi fondamentaux mais dont Aristote n’aurait pas eu la 
moindre idée. Dès 1990, un dictionnaire intitulé Les Notions philosophiques, en 
deux tomes, dirigé par Sylvain Auroux dans le cadre de l’Encyclopédie philoso-
phique universelle publiée sous la direction d’André Jacob, incluait, dans toute 
la dernière partie de son second volume, des notions empruntées aux « Pensées 
asiatiques » et à la « Conceptualisation des sociétés traditionnelles » : esquissant 

2. Cf. Émile Benvéniste, « Catégories de pensée et catégories de langue », dans Problèmes de 
linguistique générale I, Paris, Gallimard, 1966, pp. 71-73 (initialement paru dans Les Études 
philosophiques, n° 4, 1958). Cf. aussi Benvéniste, « Être et avoir dans leurs fonctions linguis-
tiques », Bulletin de la Société de Linguistique, 1960..

3. Barbara Cassin, «  Présentation  » Vocabulaire européen des philosophies, Paris, Le Seuil-Le 
Robert, 2004, p. XVII. 

4. Ibid., p. XVII. 
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Le détour philosophique par l’Orient : un trope dialectique

15

la trame d’un renouvellement de la pensée, à partir de notions intraduisibles  
que la philosophie européenne aurait profondément ignorées.

Que faire de nos catégories ? Peut-on les étendre ? On peut noter par contraste 
quelques tentatives de traduire des concepts étrangers. En quelque sorte fidèle 
à Kant ou à Aristote, Fëdor Ippolitovič Ŝerbatskoj (1866-1942) proposa de 
lire les six darshanas indiennes dans le langage des catégories5 : l’opération sus-
cita de vives critiques et Alain Rocher évoque « les anathèmes lancés naguère 
contre [cette] lecture néo-kantienne  », qui «  résonnent encore comme un 
avertissement aux oreilles du comparatiste trop enthousiaste6. » A. Rocher note 
en outre que « le reproche fait à l’auteur de la Logique bouddhique d’utiliser des 
classèmes occidentaux pour désigner des systèmes de pensée indiens est récur-
rent7. » Ainsi, chaque pensée devrait rester close sur elle-même et toute tentative 
de comparaison interculturelle serait vouée à l’échec dès lors qu’elle ne s’emploie 
pas à décrire, dans chaque contexte, des singularités.

Pourtant, les traditions non-européennes ou non-occidentales, s’invitèrent 
progressivement dans la danse philosophique. La tentative est ancienne si l’on 
pense que Platon ou Aristote évoquent en passant les modes de pensée orien-
taux, notamment ceux de l’Inde. On peut même avancer que la philosophie 
de ceux qu’on appelle les «  présocratiques  », née sur le terreau d’une Grèce  
asiatique, était imprégnée de philosophèmes orientaux8. Ainsi, s’il faut en passer 
par

5. Th. Stcherbatsky, Buddhist logic, Leningrad, Academy of sciences, 1932.
6. Alain Rocher, « Les deux sources du vitalisme dans la pensée de la période d’Edo », dans 

Abiko Shin (dir.), « Acceptation et résistance – la vision de la vie dans la science occiden-
tale et au Japon  » 「国際日本学研究叢書」第22号「受容と抵抗－西洋科学の生命観と日
本」, « Collection de monographies des Études japonaises internationales », n° 22, Tōkyō, 
Université Hosei, 2015, pp. 1-30 (p. 1).

7. A. Rocher, art. cit., p. 25.
8. Jean-Pierre Vernant, Les Origines de la pensée grecque, Paris, PUF, Quadrige, 1990 (1962), p. 

9 : « Au début du IIe millénaire [avant notre ère], la Méditerranée ne marque pas encore, de 
part et d’autre de ses rives, une coupure entre l’Orient et l’Occident. Le monde égéen et la 
péninsule grecque se rattachent sans discontinuité, comme peuplement et comme culture, 
d’une part au plateau anatolien […], de l’autre, […] à la Mésopotamie et à l’Iran. »
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l’Asie, c’est peut-être moins pour l’Asie elle-même que pour comprendre le déve-
loppement propre de la pensée occidentale (grecque)9.

Mais précisément, tout le travers de la philosophie occidentale serait d’avoir 
oublié ces racines orientales  : et s’en détournant, elle aurait versé dans un cer-
tain nombre d’erreurs dont il faudrait la corriger. Il y avait eu bien sûr, au cours 
de l’histoire, différentes tentatives pour (faire) penser autrement la philosophie. 
Frédéric Schlegel apprit le sanscrit et publia, en 1808, un Essai sur la langue et sur 
la philosophie des Indiens et Schopenhauer fit également grand cas de la pensée 
indienne10. D’autres se tournèrent vers la Chine ou le Japon. Chaque fois, l’ambi-
tion est explicite : il faut passer par l’Orient pour sortir de l’ornière conceptuelle 
occidentale. C’est toujours le même soupçon adressé à nos modes de pensée. 
Dans le sillage de Nietzsche ou Bergson, on fait la critique des concepts comme 
produits de l’intelligence et de la langue, inadaptés à la connaissance d’une réa-
lité fluante, et insaisissable pour qui prétend connaître à partir de notions sta-
tiques. L’inspiration qui nous pousse à aller chercher ailleurs de nouveaux outils 
conceptuels est renvoyée à la critique des mots qui déforment le flux de l’être, 
ou à la réforme d’une intelligence rendue aveugle par son souci d’utilité. Certes, 
dira-t-on, les concepts dont nous disposons offrent d’utiles découpes sur le 
monde, mais ils paraissent également « faire écran ». Véritables « organes-obs-
tacles » pour reprendre un syntagme cher à Vladimir Jankélévitch, les concepts 
nous donnent accès aux choses mais ils nous interdisent dans le même temps de 
comprendre ce que serait en son cœur même, une réalité infiniment plus riche 
et chatoyante. D’où la recherche d’un «  dehors  » de la philosophie, offrant, 
comme le dit l’un des ardents défenseurs de cette méthode, « l’expérience d’une 
autre intelligibilité (autre non pas tant par ses contenus que par ses modes d’éla-

9. Émile Bréhier, préface à Paul Masson-Oursel, La Philosophie en Orient, premier fascicule sup-
plémentaire à Histoire de la philosophie, Paris, PUF, 1957, p. VI : « À la rigueur, on pourrait 
dire que la philosophie, ainsi nommée par les Grecs, n’a existé que dans la tradition hellénique 
et dans la nôtre, autant qu’elle en dépend ; ni le mot, ni la chose ne se retrouvent exactement 
dans l’Inde, ni dans la Chine, ni, à plus forte raison, en Égypte et dans les vieux empires asia-
tiques. Mais isoler cette tradition, ce serait se condamner à ne pas la “comprendre”, au sens 
où l’on ne saurait comprendre la fin d’une mélodie quand on l’isole de son début. Il suffit de 
l’évidence de quelques faits éclatants : l’irruption de l’Orient chez les Présocratiques et chez 
Platon lui-même, l’origine sémitique de la plupart des Stoïciens, l’atmosphère religieuse où 
s’est développé le néoplatonisme, l’invasion du manichéisme, d’origine iranienne  : il serait 
naïf maintenant de croire que tout cela est dû à un développement logique et nécessaire du 
“génie grec”. »

10. Friedrich Schlegel, Essai sur la langue et la philosophie des Indiens, tr. fr. A. Mazure, Paris, 
Parent-Desbarres, 1837  ; sur Schopenhauer, Lakshmi Kapani, Schopenhauer et la pensée 
indienne : similitudes et différences, Paris, Hermann, 2011.
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boration) », par laquelle on pourrait, « en débusquant son propre impensé […] 
renouveler avec d’autant plus d’audace, parce que de façon plus radicale, son 
questionnement11. » Ivresse donc d’un accès à une pensée ressourcée : manière 
de voir plus riche et plus juste.

En réalité, sous la basse continue d’une référence à l’Orient, on doit sans 
doute distinguer, comme l’a suggéré George Steiner, deux temps distincts. 
Pendant longtemps, l’hommage à l’Orient fut surtout incantatoire. Si certains 
penseurs honoraient « la lumière venue de l’Orient », cela se faisait sans aucun 
« sentiment d’égalité et plus encore d’infériorité12 ». Des mythes comme celui 
du Bon Sauvage participaient d’un vaste dispositif, prémunissant en quelque 
sorte l’Occident de toute humilité authentique. Les philosophes européens pou-
vaient valoriser une figure étrangère et exotique, fustiger leur culture en surface 
et dénoncer ses égarements, mais sans vraiment en questionner les principes. 
Toute autre serait la situation en vigueur depuis les années 1970 où, avec les phé-
nomènes dits de « contre-culture », le cadre a entièrement changé : « l’homme 
blanc » est désormais pointé du doigt comme « la plaie de l’univers » et sa civi-
lisation « une monstrueuse imposture, […] le masque fourbe et cruel de l’exploi-
tation économique et militaire »13.

C’est cette tension que nous voudrions analyser en opposant deux types de 
rapports. Dans la première approche, l’Orient est dialectisé  : accusé de puéri-
lité, il n’est qu’un moment dans l’histoire de l’Esprit. Dans la seconde approche 
en revanche, l’Orient devient notre maître de dialectique  : une ressource pour 
penser mieux, et particulièrement un instrument pour surmonter les dualismes, 
les dichotomies rigides de la pensée occidentale.

L’Orient dialectisé comme moment de l’histoire de l’Esprit
L’image de la puérilité de l’Orient fut prise très au sérieux. Il n’y aurait dans 

la pensée orientale qu’un stade transitoire, incontournable dans le procès de 
maturation de l’Esprit mais qu’il faudrait in fine dépasser. L’Orient se trouve 
compris dans un horizon dialectique, comme un moment dans l’histoire 

11. François Jullien, Figures de l’immanence. Pour une lecture philosophique du Yi King, Paris, 
Grasset, 1993.

12. George Steiner, In Bluebeard’s Castle. Some notes towards the redefinition of culture (1971),  
tr. fr. Lucienne Lotringer, La Culture contre l’homme (Le Seuil, 1973), rééd. Folio Essais, 
Dans le château de Barbe-Bleue. Notes pour une redéfinition de la culture, Paris, Gallimard, 
1986, p. 74. 

13. G. Steiner, op. cit., p. 75. 
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générale de l’Esprit. Cette vision est portée au premier chef par Hegel, dans ses 
Leçons sur l’histoire de la philosophie14. Hegel, qui se concentre sur les deux cas 
de l’Inde et de la Chine, souligne l’existence de passerelles entre les philosophies 
orientales et la philosophie grecque, depuis la plus haute Antiquité. En revanche, 
il s’inscrit en faux contre les travaux qui tendent à faire de l’Orient la source 
de tout ce qui est venu par la suite, notamment chez les Grecs et les Romains. 
Ainsi, chez Rémusat : « L’identité des dogmes orphiques et bachiques avec les 
dogmes des Égyptiens et des Pythagoriciens est attestée par Hérodote15. » Ou 
chez Anquetil-Duperron : « Ces doctrines composaient une partie de la doc-
trine orientale, transmise par les Hindous aux Perses, par ceux-ci aux Grecs et 
aux Romains puis à nous16. »

Ce que nous appelons « philosophie » correspond plutôt aux conceptions 
religieuses de l’Orient, « une conception religieuse du monde qu’on est très près 
de prendre pour de la philosophie » (p. 65). D’où la question : qu’est-ce qui dans 
la religion orientale, nous incite à l’approcher comme une philosophie ? Hegel 
identifie deux points de rapprochement. En premier lieu, les divinités orientales 
ne sont dotées que d’une individualité superficielle : « Ce sont là des êtres tout à fait 
généraux, des représentations valables aussi comme principes généraux, apparentés 
étroitement par là à la philosophie, étant même des philosophèmes17. » En second 
lieu, on retrouve dans les pensées orientales une polarité entre la substance qui 
est le vrai ou l’essentiel, et l’individu qui est sans valeur : elles posent le problème 
du rapport de l’individu à la substance comme valeur solide (Gediegenheit). Hegel 
note ici que la position initiale des Grecs, centrée sur l’individu et sa liberté, 
« formait donc un obstacle pour la pensée » : « elle rendait moins aisé le travail 
de l’esprit pour faire valoir la généralité » (p. 68). Mais finalement, les philoso-
phies orientales paraissent condamnées à une trop grande abstraction. En Chine, 
« le contenu est impuissant à créer pour la pensée un empire de détermination18. » 
En Inde, la philosophie s’oppose à la subjectivité et à l’individualité jugés carac-
téristiques de la pensée européenne (mon opinion, ma volonté, etc.)  : «  il n’y 
a en elle nulle vanité, c’est le terrain où toute vanité se consume.  »  ; ou encore  : 

14. Hegel, Vorselungen über die Geschichte der Philosophie, tr. J. Gibelin, Leçons sur l’histoire de 
la philosophie, Paris, Gallimard, 1954 (éd. Folio Essais), t. II, pp. 62-155.

15. Abel Rémusat, « Mémoire sur la vie et les opinions de Lao Tseu, philosophe chinois du VIe 
siècle avant notre ère », lu le 15 juin 1820, paru dans Mémoires de l’Institut royal de France 
Académie des Inscriptions et Belles Lettres, Paris, 1823, t. VII, pp. 1-54 (p. 52). 

16. Cité par Rémusat, op. cit., p. 53 (Hegel, op. cit., t. II, p. 64). 
17. Hegel, op. cit., t. II, p. 67.
18. Ibid., p. 91.
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« La fin des Hindous, c’est en général de s’unir à l’Unique, de s’élever à cette pensée 
unique, exister comme cette pensée »19. Le « trait capital dans la philosophie de 
l’Inde », c’est de parvenir à « un état de non-être de toute conscience », où « la 
différence entre le moi et le monde a disparu »20. Pour parvenir à cette existence, 
trois voies sont offertes : celle du culte (jeûne, prières, sacrifices, ablutions), celle 
de l’exercice et de la pénitence (yoga), et celle de la philosophie proprement dite 
– peu documentée à l’époque de Hegel21.

Hegel construit donc un tableau à deux parties, où l’on a d’un côté – l’Europe 
– une philosophie qui prend comme principe « la subjectivité réfléchissante », 
et de l’autre –  l’Inde – un «  idéalisme pour lequel ni la nature, ni la matière, 
ni la subjectivité particulière de l’homme, mais la pensée pour elle-même est 
le fondement de la vérité »22. Ainsi, d’un côté, Hegel souligne l’indéracinable 
subjectivisme de l’idéalisme occidental :

Ce qui importe chez nous, c’est que ce soit moi qui le veux, moi qui le 
sache, le croie, le connaisse, qui agisse selon les raisons, les fins que je me 
propose. C’est là la subjectivité européenne à laquelle, en religion même, 
on attribue une valeur infinie. La substantialité intellectuelle est l’extrême 
opposé : là s’évanouit toute la subjectivité du Moi ; toute particularité, 
toute vanité subjective pour laquelle toute objectivité est venue vaine23.

De l’autre, il décrit la philosophie indienne comme porteuse d’un idéal 
élevé : « la substantialité intellectuelle », comme but ou fin du sujet. Toutefois, 
celle-ci manque l’objectivité en soi  ; elle représente donc une forme de fuite 
dans l’abstraction, aboutissant à une intellectualité vide de toute détermination. 
Ainsi, Hegel ne peut se départir de l’idée que le fond de la philosophie hindoue 
est « essentiellement puéril » : « ses abstractions les plus sublimes s’achèvent 
immédiatement en images des plus matérielles, en comparaisons tirées de la vie 

19. Ibid., t. II, p. 93, 98.
20. Ibid., t. II, p. 148.
21. Il discrédite Schlegel et s’appuie pour sa part principalement sur Henry Thomas Colebrooke, 

« Essay on the philosophy of the Hindus. Part I, read 21 June 1823. Part II, read 21 February 
1824 », Transactions of the Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland, vol. I (1824), 
pp. 19-43 et pp. 92-118.

22. Hegel, op. cit., t. II, p. 150-1. 
23. Ibid., p. 151. 
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ordinaire qui les confirment seules »24. Finalement, l’exposé de la philosophie 
orientale ne sert à Hegel que d’introduction à la philosophie grecque.

Maurice Merleau-Ponty souligne que « la pensée de l’Orient est bien, pour 
Hegel, philosophie, en ce sens que l’esprit y apprend à se dégager de l’apparence et 
de la vanité25. » Mais dans les analyses hégéliennes, il ne s’agit encore que d’une 
annonce, non d’une forme achevée : la philosophie n’y est pas encore « dans 
son état de conscience ou de pureté ». S’il y a « chez les fakirs [de l’Orient], de 
même que chez les cyniques de la Grèce ou les moines mendiants du christia-
nisme », « une profonde abstraction des rapports extérieurs », elle est encore 
« provocante, voyante, pittoresque » : on n’y trouve « nulle part […] médiation, 
ou passage du dedans vers le dehors et retour en soi du dehors »26. Hegel ouvri-
rait donc la philosophie à l’Orient, ou l’Orient à la philosophie, mais seulement 
en un stade élémentaire, une « puérilité ». Ainsi, conclut Merleau, « Hegel et 
ceux qui le suivent ne reconnaissent à la pensée orientale de dignité philosophique 
qu’en la traitant comme une lointaine approximation du concept27. » L’ironie est 
que cet idéal d’une « philosophie pure ou absolue, au nom de laquelle Hegel exclut 
l’Orient, […] exclut aussi une bonne part du passé occidental » – au point que 
peut-être seul Hegel lui-même se trouverait faire exception : unique Philosophe, 
définissant seul le territoire de la Philosophie28.

Une autre tentative d’interprétation des rapports entre Orient et Occident 
est proposée par Edmund Husserl dans la Crise des sciences contemporaines et la 
philosophie transcendantale (Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die 
transzendantale Phänomenologie). Pour Husserl, l’humanité tout entière est 
poussée vers son Entéléchie, un « mouvement historique de manifestation de 
la “raison” universelle, “innée”, dans l’humanité comme telle29. » Du fait de ce 
projet, on doit se demander si « l’humanité européenne porte en soi une idée 

24. Ibid., p. 136. On rencontre ici une analyse de la « puérilité » proche de celle évoquée par 
John Locke à propos de la substance qui serait comme un éléphant soutenu par une tortue, 
etc. Nous y reviendrons en conclusion.

25. Merleau-Ponty, « L’Orient et la philosophie », Folio p. 159-160. 
26. Ibid., p. 160. 
27. Ibid., p. 162.
28. Ibid., p. 165.
29. Husserl, Krisis, § 6, Felix Meiner Verlag, Philosophische Bibliothek (Band 292), 3e éd., 1996, 

p. 15 : « Philosophie, Wissenschaft wäre demnach die historische Bewegung der Offenbarung 
der universalen, dem Menschentum als solchem ‘eingeborenen’ Vernunft. ». Tr. fr. G. Granel, 
Crise, § 6, Gallimard TEL p. 21. 
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absolue au lieu d’être un simple type anthropologique comme la “Chine” ou les 
“Indes”30. » Le contraste est net ici entre la Chine, les Indes et l’Europe.

Husserl accorde que toutes les cultures jouent un rôle important dans 
l’exploration du « monde vécu » mais suggère que l’Occident se situe relati-
vement à elles dans une situation d’«  entéléchie historique  » relativement à 
l’exploration scientifique et philosophique. Comment faire, demande Husserl, 
pour que l’Europe ne représente pas qu’elle-même, mais puisse bien remplir sa 
destinée, son Entéléchie : qu’elle ne soit pas seulement l’humanité européenne, 
mais bel et bien qu’elle accomplisse l’humanité tout entière ? De fait, si l’histoire 
de la science ou de la connaissance rationnelle est d’abord celle de l’épistémé 
grecque, il importe d’assurer à celle-ci une base qui ne soit pas géographique. 
Mais la question se redouble encore : « parce qu’on a été formé dans les modes de 
pensées scientifiques créés par la Grèce et réélaborés par les modernes, parler déjà 
de philosophie et de science (astronomie, mathématiques) indiennes et chinoises », 
n’est-ce pas déjà interpréter «  du même coup à l’européenne les Indiens, les 
Babyloniens, la Chine »31 ? Ainsi, on ne serait même pas sûr que la nature du 
projet que l’Europe assigne à l’humanité – avancer dans la connaissance et la phi-
losophie – ne traduirait pas un européocentrisme : pré-ordonnant déjà toutes 
les cultures mondiales à un ordre fixé par l’Europe et dans laquelle elle s’arroge 
d’emblée la place d’honneur.

Ainsi, la question qui se pose à Husserl paraît être de savoir ce qu’on peut 
sauver du projet européen de l’universel, quand bien même le rationalisme des 
Lumières serait désormais réputé «  une naïveté  (eine Naivität)  »32. Maurice 
Merleau-Ponty analyse ainsi la situation husserlienne :

Il reste ce fait, justement, que l’Occident a inventé une idée de la vérité 
qui l’oblige et qui l’autorise à comprendre les autres cultures, et donc à les 
récupérer comme moments d’une vérité totale. En fait, il y a eu ce retour-
nement miraculeux d’une formation historique sur elle-même, par lequel 
la pensée occidentale a émergé de sa particularité et de sa « localité »33.

30. Husserl, Krisis, § 6, ed. Meiner, p. 16 : « Erst damit wäre entschieden, ob das europäische 
Menschentum eine absolute Idee in sich trägt und nicht ein bloß empirischer anthropolo-
gischer Typus ist wie ‘China’ oder ‘Indien’. » ; tr. fr. Crise, p. 21. 

31. Husserl, Crise, annexe III, « La crise de l’humanité européenne et la philosophie », TEL, 
p. 365.

32. Husserl, Krisis, § 6, Meiner, p. 16; tr. fr. Crise, p. 22.

33. Merleau-Ponty, « L’Orient et la philosophie », p. 163. 
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Extraordinaire prétention de la pensée occidentale donc, mais encore en 
attente de sa réalisation. Tout le monde concède, et Husserl le réaffirme, que 
ce rêve reste inabouti : « Die Philosophie als strenge Wissenschaft, — der Traum 
ist ausgeträumt  », la philosophie comme science rigoureuse – un rêve érodé, 
évanoui, épuisé, évaporé34. Husserl enregistre donc l’idée d’une interruption, 
d’une rupture dans le projet qui fait de la philosophie une science rigoureuse. Il 
reste certes à l’Occident le fait que « cette possession de soi-même et du vrai », 
il n’y a que lui qui l’a prise pour thème : sans qu’il ait pu lui-même conduire cette 
entreprise à son aboutissement, et sans pour autant que les autres cultures en 
soient radicalement exclues35. D’une part, la Grèce a beaucoup tiré de l’Orient, 
et d’autre part, on a pu identifier en Orient « une sophistique, un scepticisme, 
des éléments de dialectique, de logique »36. Maurice Merleau-Ponty tire donc 
une conclusion qu’il veut ouverte et qui sorte « la puérilité » d’une interpréta-
tion purement hiérarchique :

La « puérilité » de l’Orient a quelque chose à nous apprendre, ne serait-
ce que l’étroitesse de nos idées d’adulte. Entre l’Orient et l’Occident, 
comme entre l’enfant et l’adulte, le rapport n’est pas celui de l’ignorance 
au savoir, de la non-philosophie à la philosophie  ; il est beaucoup plus 
subtil, il admet, de la part de l’Orient, toutes les anticipations, toutes 
les « prématurations ». L’unité de l’esprit humain ne se fera pas par ral-
liement simple et subordination de la « non-philosophie » à la philoso-
phie vraie37.

Il y a deux réponses à apporter à cela. L’une part du point de vue des peuples 
et cultures « non-occidentales » et vise à élucider quelle position tenir face au 
projet « européen ». L’autre concerne l’Europe elle-même, et l’intérêt qu’elle 
trouve à ce détour oriental, s’il ne s’agit pas simplement de disséquer des formes 
dépassées. La première peut s’inspirer de ce que Frantz Fanon expose dans Peau 

34. Crise, tr. fr. G. Granel, TEL, p. 563 : « La philosophie comme science, sérieuse, rigoureuse 
et même apodictiquement rigoureuse : ce rêve est fini. » (Husserliana, La Haye, Nijhoff, 1976, 
t. VI, p. 508). Merleau-Ponty, « L’Orient et la philosophie », p. 164 considère que Husserl 
reprend ce jugement à son compte et y voit une inflexion dans la tonalité du projet européen. 
Françoise Dastur, au contraire, souligne vivement que Husserl n’endosse aucunement une 
telle remise en cause de la science : il ne fait que reprendre un jugement massivement exprimé 
à son époque, celui d’une «  philosophie qui renie la scientificité  ». Cf. Françoise Dastur, 
«  Réduction et intersubjectivité  », dans Éliane Escoubas et Marc Richir (dir), Husserl, 
Grenoble, Millon, 1989, pp. 43-64 (ici, p. 43). 

35. Merleau-Ponty, « L’Orient et la philosophie », p. 164.
36. Ibid., p. 165. 
37. Ibid., p. 166.
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noire, masques blancs et qui se déploie en deux temps. Avant tout, il importe 
de répondre à l’ignorant et arrogant colon blanc en lui révélant l’existence de 
civilisations brillantes et de monuments en plein cœur de l’Afrique et ce, avant 
l’arrivée des Européens. Incontestablement, «  en face du Blanc, le Noir a un 
passé à valoriser, une revanche à prendre ». Mais dans un second temps, Fanon 
ajoute qu’il ne faut pas céder à la facilité d’une nostalgie antiquaire : « la décou-
verte de l’existence d’une civilisation nègre au XVe siècle ne me décerne pas un 
brevet d’humanité38. » Ainsi, la grandeur du passé ne constitue ni une garantie 
sur laquelle on peut s’appuyer, ni un motif de révolte. « Ce n’est pas parce que 
l’Indochinois a découvert une culture propre qu’il s’est révolté. C’est parce que 
“tout simplement”, il lui devenait, à plus d’un titre, impossible de respirer39. » 
Si la grandeur d’un passé culturel importe, cela ne revient pas pour le colonisé 
à s’auto-refuser toute participation à l’humanité dans son histoire globale : « je 
suis un homme, et en ce sens la guerre du Péloponnèse est aussi mienne que la 
découverte de la boussole40. » Il est donc difficile de trouver la position juste. Ce 
qu’il faut viser, conclut Fanon, c’est une « désaliénation » :

Seront désaliénés Nègres et Blancs qui auront refusé de se laisser enfer-
mer dans la Tour substantialisée du Passé. […] Je suis un homme, et c’est 
tout le passé du monde que j’ai à reprendre. Je ne suis pas seulement 
responsable de la révolte de Saint-Domingue. […] En aucune façon, je 
ne dois tirer du passé des peuples de couleur ma vocation originelle. En 
aucune façon je ne dois m’attacher à faire revivre une civilisation nègre 
injustement méconnue. Je ne me fais l’homme d’aucun passé. Je ne veux 
pas chanter le passé aux dépens de mon présent et de mon avenir41.

Concernant la rencontre avec l’Orient, comme une pensée qui a connu son 
développement propre, on peut s’intéresser à la manière dont Martin Heidegger 
a inscrit l’Orient dans une dynamique de l’histoire de l’être. Dans un texte 
connu comme « Conférence aux libraires », Heidegger déclarait :

Une méditation sur ce qui est aujourd’hui sous nos yeux ne peut prendre 
éclosion et croissance que si, à travers un dialogue avec les penseurs grecs 
et la langue qu’ils parlent, elle va s’enraciner jusque dans le terroir de ce 
qui nous est historialement Dasein. Un tel dialogue est encore en attente 
de son début. À peine commence-t-il à se préparer, et c’est pourtant lui 

38. Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, p. 106 et p. 182.
39. Ibid., p. 183. 
40. Ibid., p. 182-3. 
41. Ibid., p. 183.
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qui demeure la condition préalable du dialogue inéluctable avec l’Orient 
asiatique42.

Un tel texte a de quoi étonner doublement. Ainsi, note Jean Beauffret qui 
cite ce passage, il y a dans la phrase de Heidegger un double scandale : d’une part, 
lorsqu’il proclame que le « dialogue avec les penseurs grecs et la langue qu’ils 
parlent » est encore « en attente de son début », – semblant rayer d’un trait de 
plume toutes les études portant sur l’Antiquité et sa philosophie. D’autre part, 
on a du mal à comprendre en quoi un passage par la Grèce antique nous aiderait 
d’une quelconque manière à engager le dialogue avec l’Asie contemporaine.

En vérité, pour Heidegger, il faut remonter, par-delà toute l’épaisseur de la tra-
dition philosophique, aux penseurs présocratiques comme à un point de départ 
éclatant auquel nous ne saurions plus atteindre. Ainsi, nous devons refuser de 
penser que nous comprenons trop bien les Grecs, refuser de les traduire pour les 
considérer comme une promesse que la philosophie dans son développement 
historique n’aurait pas su tenir. C’est en ce sens que le passage par les Grecs revi-
sités et revivifiés ouvre à un dialogue avec l’Asie : on reviendrait par là à une ori-
gine commune, à un point où le dialogue entre Orient et Occident n’avait pas à 
être instauré mais constituait pour ainsi dire une communauté de pensée. Ainsi, 
on comprend qu’un prérequis à toute philosophie comme à tout dialogue avec 
l’Asie, soit d’« entendre la parole grecque d’une oreille grecque » : non « plus 
seulement de traduire, c’est-à-dire de ramener les Grecs jusqu’à nous, mais bien 
de nous traduire devant eux, c’est-à-dire de nous dépayser de ce qui, pour nous, 
va de soi dans le domaine d’une vérité devenue autre  »43. Si Heidegger nous 
intime à passer par les Grecs pour dialoguer avec l’Asie, c’est que l’Occident 
devrait surmonter son irrémédiable déchéance, en se raccrochant à son aurore 
initiale, au «  matin de la pensée  ». Maurice Merleau-Ponty ne dit pas autre 
chose quand il écrit : « La philosophie occidentale peut apprendre d’elles [les 
philosophies de l’Inde et de la Chine] à retrouver le rapport avec l’être, l’option 
initiale dont elle est née, à mesurer les possibilités que nous nous sommes fer-
mées en devenant “occidentaux”, et, peut-être, à les rouvrir44. »

La philosophie orientale a constitué « l’option initiale » de la philosophie 
grecque  : elle en est née, puis elle s’en est détourné, pour devenir elle-même 
« occidentale ». Mais il y a une possibilité de renouer les fils en sautant par-dessus 

42. Cité par Jean Beauffret, Préface à M. Heidegger, Essais et conférences, p. XI.
43. Ibid., p. XI. 
44. Merleau-Ponty, « L’Orient et la philosophie », p. 167.
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toute la tradition philosophique, et en s’installant directement, comme le pro-
pose Heidegger, dans la pensée des origines.

Un Orient dialectique
Certains auteurs se sont rapprochés de l’Orient en témoignant un intérêt 

suivi  : ainsi, chez Schlegel, Schopenhauer ou même Nietzsche. D’autres au 
contraire semblent témoigner d’une communauté d’esprit avec l’Orient sans 
que celle-ci relève d’une lecture ou d’une quelconque inspiration  : ainsi de la 
proximité d’Henri Bergson avec l’esprit japonais. Kuki Shuzō note ainsi que 
chez Schopenhauer comme chez Nietzsche, « il y a trop de réminiscences orien-
tales  » pour qu’on les considère en Orient comme des philosophes vraiment 
occidentaux. En revanche, le cas de Bergson est différent en ce qu’il « reste dans 
les limites du génie occidental, et nous attire d’autant plus »45. Or, il est symp-
tomatique que lorsque Kuki entreprend de rapprocher la pensée de Bergson de 
manières de voir propres au Japon, il le fait précisément sur la souplesse dialec-
tique du raisonnement bergsonien, et sur sa capacité à penser ensemble la thèse 
et l’antithèse :

Quand le bergsonisme admet la possibilité « d’accepter en même temps, 
et sur le même terrain, la thèse et l’antithèse des antinomies », il est tout 
proche de la vérité paradoxale qu’énonce le Zen : Nirvâna est Bouddha, 
Néant est Être. Toutefois, cette ressemblance résulte de ce qu’ils se ser-
vent l’un et l’autre de méthodes d’intuition analogue, mais en toute 
indépendance.  Et l’attrait fascinateur qu’exerce le bergsonisme consiste 
précisément pour nous dans le fait qu’il nous montre cette affinité en 
toute sa spontanéité originelle46.

Nous allons à présent explorer comment l’Occident entend se régénérer en 
retrouvant en Orient la puissance de la dialectique. Nous en prendrons ici deux 
exemples récents : l’œuvre de François Jullien sur le domaine chinois et l’œuvre 
d’Augustin Berque sur le domaine japonais. Tous les deux sont d’excellents 
connaisseurs de la langue et de la culture sur laquelle ils s’appuient, et proposent 
l’un et l’autre des interprétations puissamment «  dialectiques  » d’un Orient 
présenté comme « tout-autre ».

45. Kuki Shuzō, « Bergson au Japon », Les nouvelles littéraires, n° 322, 15 décembre 1928, repris 
dans Annales bergsoniennes, VI, p. 61.

46. Kuki Shuzō, « Bergson au Japon », repris dans Annales bergsoniennes, VI, p. 60. 
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La tension du négatif (François Jullien)
La pensée de François Jullien, centrée sur le monde chinois, nous invite à 

un premier écart avec la manière dont nous avons (derrière Hegel, Husserl ou 
Heidegger) traité collectivement et tout uniment de «  l’Orient  ». De quel 
Orient parlions-nous ? Il faut distinguer. En particulier, l’Inde ou le monde isla-
mique ont été en contacts réguliers avec l’Europe. Ils ont en partage des langues 
appartenant à une même famille. Au contraire, note Jullien, avec la Chine, on 
a affaire à une « extériorité à l’Europe », et des plus radicales. C’est pourquoi 
Jullien soutient qu’il existe pour la pensée occidentale une véritable « opportu-
nité théorique à passer par la Chine », qui tient à la rupture radicale qui existe 
entre le monde chinois et « nous » – « le nous “occidental”, progressivement 
mondialisé »47. Au sein de cette extériorité radicale en effet, tout point commun 
découvert dégagera un universel, un incontournable de la pensée, un ordre 
implicite du pensable, une « première articulation » qui ne sera liée à aucune 
contingence historique, transfert d’influence ou d’inspiration. Dans L’Ombre 
au tableau, il déduit ainsi :

Pouvait-on ne pas commencer par souscrire, ici et là, à cette opération-là 
plus générale : opposer-accoupler ? Autrement qu’en posant à la fois l’un 
et l’autre, se contrariant l’un l’autre mais s’entendant aussi l’un par l’autre 
et « fonctionnant » réciproquement ? Autrement qu’en considérant les 
contraires s’engendrant à partir des contraires, ont dit les Grecs, comme, 
en Chine, du yang procédant le yin, du yin procédant le yang ?48

Ainsi, le double acte d’« opposer-accoupler » constituerait le fond commun 
à l’Orient et à l’Occident : le trait d’union entre notre intériorité et sa plus radi-
cale extériorité. Au fond, cela prend la forme de la négativité, et tout bonnement 
de la pensée dialectique. La ruse de Jullien est donc la suivante  : si la négati-
vité en tant qu’opposition et la dialectique en tant que dialogue sont bien les 
deux mamelles de la vie démocratique49, la crise des démocraties occidentales 

47. François Jullien, L’Ombre au tableau : du mal ou du négatif, Paris, Seuil, 2004, p. 96. 
48. Ibid., p. 103 (je souligne).
49. François Jullien, op. cit., p. 14 : La démocratie « repose sur la possibilité d’un affrontement 

des discours, discours contre discours, logos contre logos (les « antilogies ») ». Et plus bas : 
« s’il est vrai qu’un discours peut mettre en valeur une idée, il faudra toujours deux discours 
opposés   thèse-antithèse – pour en éprouver la vérité, le témoin (auditeur-spectateur-citoyen) 
s’instaurant en tiers pour en juger selon la ligne de contradiction des arguments avancés. » 
Sur la dialectique en tant que dialogue, cf. Chemin faisant, connaître la Chine, relancer la phi-
losophie. Réplique à ***. Paris, Le Seuil, 2007, p. 114 : « Du dia-logue entre les cultures, […] il 
faut donc garder en vue la double exigence […]. À la fois celle du dia et du logos. »
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tiendrait à une mauvaise manière de penser ces processus – point sur lequel la 
pensée chinoise aurait des leçons à nous donner. On s’étonne cependant  : la 
Chine aurait donc des leçons de démocratie à nous donner ? Le raccourci paraît 
saisissant.

Reprenons. Pour Jullien, la vie démocratique est liée à la nécessité de ten-
sions, d’écarts, de confrontations – bref d’un « esprit de rivalité », d’un travail 
du négatif. Or, on confond trop souvent cette saine opposition avec le « mal » : 
il importe donc de « sortir le négatif de sa parenté douteuse et comme ambiante 
avec le mal »50. Le mal instaure une dualité : bien ou mal. Le négatif au contraire 
suppose une polarité, la différence interne d’un système à deux termes : « positif 
et négatif, sont à la fois opposés et vont de pair »51. Or, ici, l’Occident, par la voie 
grecque, se serait compromis. Fondant la démocratie mais errant dans sa gestion 
des polarités dialectiques, l’Occident se serait enferré dans une contradiction 
insoluble :

Comment les Chinois et les Grecs ont rendu également compte des 
transformations du monde à partir des contraires –  peut-on faire 
autrement ? demande déjà Aristote pour le côté grec – à la fois corrélés 
et s’engendrant  ; mais comment, de l’un et l’autre de ces contraires 
accouplés, la philosophie grecque a tiré un « en-soi », ne s’envisageant 
qu’à part soi (kath’hauto ; on en voit l’opération dans le Phédon), en sorte 
qu’ils s’excluent désormais en tant qu’essences (le Chaud/le Froid, la Vie/
la Mort, etc.), cette incompatibilité de principe, et devenant tragique, 
appelant alors à une reconstruction idéale  ; tandis que yin et yang (ou 
«  Est-Ouest  », ou «  Montagnes-Eaux  », etc.), ne sont jamais des 
essences, mais opèrent à titre de facteurs et ne cessent par leur polarité 
d’engendrer la réalité52.

Au contraire de la manière grecque de confronter les couples d’opposés, la 
manière chinoise jouerait sur la richesse de la polarité. On la voit instaurée, dans 
le Classique du Changement (le Y-King ou Yi-Jing). Sous un premier trait, –, on 
en trace un second mais interrompu –  –. La superposition de ces deux traits, 
le plein de l’un, le vide de l’autre, crée une polarité : celle-ci peut inquiéter, ou 
bien devenir principe de vie. Le trait discontinu est comme le négatif du trait 
plein et il se décline immédiatement : « yin/yang, mou/dur, Terre, Ciel, etc.53 ». 

50. Ibid., p. 18.
51. Ibid., p. 20. 
52. Chemin faisant, p. 107-8. 
53. L’ombre au tableau, p. 88. 
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Les deux traits, corrélés, suffisent pour engendrer la totalité54. Fréquenter cette 
manière chinoise, ce serait en quelque sorte renouer, par-dessus toute la tradi-
tion occidentale, avec « l’écartement-affrontement », l’antixoun d’Héraclite55. 
Jullien aime ainsi à rapprocher des formules taoïstes de certains fragments 
d’Héraclite qui leur correspondent dans la tradition dialectique occidentale. 
Ainsi de la formule taoïste : « wu wei er wu bu wei » : « même si vous ne faites 
rien, rien ne sera pas fait » ou « parce que vous ne faites rien, tout se fait tout 
seul  » – donc, se garder d’intervenir56. L’hostilité à l’égard des dichotomies, 
comme fausse manière de raisonner, est partout sensible chez Jullien. Ainsi, La 
Propension des choses (1992) s’ouvre par une (fausse) dichotomie qu’il s’agit de 
dépasser : entre disposition des choses (conditions, configuration, structure) et 
force et mouvement, entre statique et dynamique.

Mais cette dichotomie, comme toute dichotomie, est abstraite  : elle 
n’est qu’une facilité de l’esprit, un moyen temporaire –  éclairant mais 
simplificateur – de se représenter la réalité  : qu’en est-il donc, devrons-
nous nous demander, de ce qui, laissé dans l’entre-deux, est condamné 
à l’inconsistance théorique et demeure par conséquent, largement 
impensé, mais où se joue, néanmoins, nous le sentons bien, ce qui seul 
existe effectivement ?57

La critique des dichotomies conduit à une nécessaire révision de notre 
« appareillage logique ». Dans la pensée chinoise, les pôles restent pensés dans 
leur relation mutuelle. Ainsi, « Est-Ouest » sert à désigner la chose en chinois, 
de même que « Montagnes-Eaux » le paysage58. Ainsi, de l’union des contraires, 
on engendre des réalités. Rien de tel en Occident, déplore Jullien  : c’est là le 
« drame » de cette culture, mais aussi son « sublime » : « Le drame (existen-
tiel) auquel s’est adonné avec prédilection l’Occident et qui fait, pour une part, 
le sublime de la philosophie, n’est-il pas essentiellement produit par ce blocage 
des contraires en entités ? Telles que présence/absence, le bien/le mal, la mort/
la vie…59 »

54. Cf. François Jullien, Figures de l’immanence. Pour une lecture philosophique du Yi king, 1993, 
Ch. 6. 

55. L’Ombre au tableau, p. 15-16. 
56. Chemin faisant, p. 77-78.
57. François Jullien, La Propension des choses : pour une histoire de l’efficacité en Chine, Paris, Le 

Seuil, 1992, reprise Points 2003, p. 9. Le concept, le « che » sert de fil directeur pour penser 
le dynamisme au travers même de la disposition.

58. L’ombre au tableau, p. 105. 
59. Ibid., p. 106. 
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L’Europe a trouvé là le ressort de son efficacité technique et scientifique, 
mais elle a disjoint certains aspects des choses, les a élevés, ou projetés, idéalisés 
en tant qu’essences, et les a ensuite opposés, de manière rigide. Ainsi, la métaphy-
sique européenne s’est retrouvée face à un monde disjoint : face à un monde en 
miettes et qu’il faudrait reconstruire, relier, retisser. D’où le projet, ou « l’opéra-
tion en retour » : « déclore les déterminations pour retrouver, sous le grand bâti 
de la philosophie, le mouvement inhérent-cohérent de la vie, à quoi (par quoi) 
“tient” la vie – co-hérence au sens propre : par quoi la vie tient tout lié (le “mal” 
avec le “bien”, la “mort” avec la “vie”)60. »

On trouve certes en Europe une pensée des opposés encore vive, tou-
jours polaire et pas encore contaminée de contradiction rigide : chez Héraclite ou 
chez Jakob Boehme. Chacun des deux moments qu’on nommera « Héraclite » 
ou « Boehme » constitue comme un éclat de dialectique brute et lumineuse, où 
l’on trouverait presque quelque chose de « chinois » dans la pensée occiden-
tale. Or ces deux penseurs constituent les deux sources du point culminant de la 
métaphysique occidentale, la pensée de Hegel. On doit donc conclure que toute 
l’histoire de la philosophie occidentale – y compris Hegel – aurait minoré ou 
négligé les leçons d’Héraclite et Boehme. Il faut en outre ajouter que la synthèse 
hégélienne aurait, dans sa volonté de totalisation, écrasé et annulé la vigueur 
dialectique des contraires. Son « négatif » se voit reprocher d’être finalement 
adossé ou annexé à une théodicée finale : il est privé de sa négativité authentique. 
Il n’est plus négatif. Au contraire, en Chine, l’opération dialectique serait tout 
à fait banale :

la déclôturation des déterminations, dont nous attendons qu’elle affran-
chisse des exclusions qui ont tendu dramatiquement l’existence, et ce 
pour retrouver sous elle la cohérence de la vie, n’est pas le fait de percées 
héroïques marquant seulement l’aurore ou le crépuscule de la philoso-
phie, soit précédant soit mettant fin au grand règne de l’Être (Héraclite-
Hegel) ; mais elle est ce que n’ont cessé d’élucider, en méditant le tao, les 
taoïstes, et forme une voie ordinaire – et la plus simple – de la sagesse61.

La Chine ayant pensé des relations entre opposés plutôt que des contradic-
tions, ayant analysé la résolution des opposés par dissolution et non par dépas-
sement, la synthèse par-delà l’affrontement de la thèse et de l’antithèse, la Chine 
serait naturellement parvenue à la Sagesse plutôt qu’à l’Absolu62. On comprend 

60. Ibid., p. 110.
61. Ibid., p. 127-8. 
62. Ibid., p. 138.
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donc les quatre gestes successifs de Jullien. D’abord, il lui faut justifier la Chine 
et le chinois. C’est pourquoi Jullien ne peut accepter qu’il y ait une authentique 
pensée dialectique en Occident : sans quoi on n’aurait pas besoin d’aller chercher 
la solution à nos problèmes en Chine – et l’œuvre de Jullien serait caduque : un 
détour curieux mais coûteux, simplement exotique et dépaysant mais dépourvu 
de tout enjeu de fond. La Chine incarne donc une promesse : celle d’une gestion 
des polarités sur le mode du Yin et du Yang63.

Ensuite, ne pouvant nier tout bonnement que l’Occident ait pensé la 
dialectique, il faut reconnaître la présence du motif dialectique, mais toujours 
sous la forme d’éclairs, de fulgurances, ponctuelles et écrasées. Toute tentative 
de quelque ampleur ou attachée au cœur de la tradition philosophique (met-
tons  : Aristote, Hegel) sera considérée comme nulle et non avenue  : détermi-
nante, totalisante, donc ratée. Aussi le motif dialectique ne peut-il être approché 
que de manière éclatée, sur les marges de la philosophie (Héraclite aux origines, 
Boehme à la fin de la Renaissance), et jamais sous la forme d’une « histoire » ou 
d’un « développement » de la dialectique qui en ferait un motif central de la 
pensée philosophique européenne64.

Poursuivons  : s’il est question des Chinois, plutôt que des Arabes, 
des Perses ou même des Indiens, c’est pour poser une figure de l’altérité radi-
cale. Mettre en scène une tradition entièrement sans contact avec nous  : une 
extériorité absolue. C’est pourquoi, lorsque Mao Zedong parle par exemple de 
« contradiction », quoiqu’il renvoie à Marx et Lénine, il faut le lire contre lui-
même et le rattacher à une tradition intégralement chinoise, sans que la réfé-
rence à l’Occident ne puisse constituer autre chose qu’un masque trompeur.

Enfin, pour achever de couper la Chine de nous, il faut déclarer que 
les termes mêmes ou la conceptualité mise en œuvre par les Chinois, n’est pas 
traduisible dans notre lexique. Ainsi, le terme sino-japonais 矛盾 (chinois  : 

63. Ibid., p. 124-125. Sur le Yin et Yang, cf. aussi Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie, 
tr. Gibelin, t. II, p. 79 : « Yang et Yin sont l’unité, l’affirmation et la division, la négation. 
Plus précisément, Yang c’est la perfection, le père, le masculin  ; Yin la mère, le féminin, le 
faible, l’imparfait.  » Ainsi que  : Marcel Granet, La Civilisation chinoise (1929), reprint 
Paris, Albin Michel, 1968, p. 192, et chapitre II, 2, 3, pp. 209-217, et p. 282 (le kou)  ; cf. 
aussi Dictionnaire de la civilisation chinoise, Encyclopaedia universalis-Albin Michel, 1998, p. 
508 et 673, qui s’efforce de souligner le caractère relatif et non rigide de l’opposition, tout en 
montrant le caractère structurant de la polarité. Cf. aussi Van Gulik, La Vie sexuelle dans la 
Chine ancienne, Paris, Gallimard, 1971, p. 191, et l’interprétation qu’en donne Jean-François 
Lyotard, Économie libidinale, Paris, Minuit, 1974, « Le capital », p. 241 sqq. sur la manière 
dont l’homme ou la femme peuvent s’enrichir, en s’emparant de l’énergie de l’autre.

64. Cf. ici les ouvrages de Sandor (1947) et Barbu (1947). 
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mao-dun, japonais : mujun) qui réunit la lance et le bouclier et qu’on traduit en 
général par « contradiction », il faudra en faire un intraduisible, pour rendre 
compte de la nouveauté qu’il nous invite à penser. Les deux principes, celui pour 
attaquer et celui pour se défendre, se trouvent à la fois en tension et opposition. 
Certes, Mao cite Marx et Lénine, mais c’est d’abord à la culture chinoise que 
son concept renvoie, où une connaissance de la contradiction a toujours existé : 
« La Chine n’a jamais cessé, quant à elle, d’analyser tout réel par couples d’oppo-
sés complémentaires, formant entre eux polarité65. » Ainsi, sous le titre « De 
la contradiction  », se dirait moins «  l’exclusion logique entre deux énoncés 
rivaux » que « l’interaction-transformation permettant le renouvellement sans 
fin des phénomènes »66. L’ambition dialectique se redouble enfin d’une ambi-
tion catégorielle :

Vue de Chine, même une catégorie kantienne comme 
celle de « substance » (inhérence) paraît marquée par 
l’essentialisme propre aux langues européennes. Qu’il 
suffise de noter, pour faire entrer dans la langue, que 
pour dire « chose » (res, Sache) le chinois, aujourd’hui 
encore, dit « Est-Ouest » (dong-xi) non pas une subs-
tance mais une polarité67.

Ainsi, le passage par la Chine (ou le Japon) est toujours une broderie sur 
la critique adressée par Benvéniste à Aristote. Ouvrage après ouvrage, Jullien pro-
meut au rang de concepts intraduisibles des termes que d’autres jugeraient rele-
vant du lexique ordinaire : quand « Nature », « Monde », « Réalité, « Réel », 
« Vie », etc. peuvent passer pour des « mots » qu’on rencontre dans toutes les 
langues et qui désignent un tout, Jullien préfère mettre en garde : « Je ne suis pas 
sûr que ces “mots” cités se rencontrent dans toutes les langues et je croirais plutôt 
que ce sont là, en majorité, des termes proprement européens…68 »

65. Jullien, L’Ombre au tableau, p. 124. 
66. Ibid., p. 125.
67. Jullien, Chemin faisant, p. 53. 
68.Cf. J.-F. Billeter, dans Contre Jullien, chapitre «  Philosophie  », et la réplique de Jullien, 

Chemin faisant, p. 59. L’ouvrage le plus représentatif de cet exercice de promotion concep-
tuelle par Jullien est sans doute De l’être au vivre, où il s’agit de présenter un ensemble d’écarts 
conceptuels, par exemple entre propension et causalité.
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Japon trajectif d’Augustin Berque ou bunraku anti-dialectique de 
Roland Barthes ?

S’agissant du Japon, on peut consulter l’œuvre monumentale d’Augus-
tin Berque qui offre une plongée tout à fait saisissante dans cette pensée. 
Emblématique fut son ouvrage de 1986, Le Sauvage et l’artifice, qui attira l’at-
tention de l’anthropologue Philippe Descola pour son analyse du terme shizen, 
généralement traduit «  nature69  ». Au fil de ses ouvrages, consacrés à l’urba-
nisme ou au sentiment de l’espace proprement japonais, Berque renforce une 
opposition binaire entre Japon et Occident. Ainsi, Berque pense que le « pay-
sage urbain » est une chose proprement occidentale  : la monumentalité de la 
ville baroque est liée à l’émergence d’un pouvoir politique, la constitution de 
l’État et du sujet70. Par contraste, il n’y aurait pas de paysage urbain au Japon : 
la monumentalité y est remplacée par la pratique des rites. Ainsi, en Occident, 
la monumentalité se traduirait dans la magnificence des édifices publics, alors 
qu’en Orient, la question des conduites et des rituels festifs serait déterminante.

Dans une intention ouvertement philosophique, Berque cherche dans 
la langue et la culture japonaises une échappée salutaire hors des oppositions 
conceptuelles frontales qui caractérisent l’Occident. C’est ce que permet notam-
ment le concept de trajection71. Mais pourquoi en ce cas enfermer l’Occident et 
la Modernité dans la figure étouffante de dualismes insurmontables ? Pourquoi 
nier qu’une grande partie de la philosophie occidentale entend « dépasser », 
« surmonter », les dualismes hérités de la philosophie moderne, ce que désigne 
notamment le terme de dialectique et le verbe allemand aufheben, dont Hegel 
fit grand usage ?

Il est sans doute essentiel de faire la critique des dualismes, et on peut convo-
quer à cette tâche, tous les bois possibles pour faire flèche. Mais pour que cette 
démarche soit utile, il faut encore que les dualismes soient avérés et qu’on ne 
s’attaque pas à de fausses oppositions, de simples «  hommes de paille  ». 
Autrement dit, la pensée occidentale ne serait-elle pas, non pas caractérisée 

69. Augustin Berque, Le Sauvage et l’artifice. Les Japonais devant la nature, Paris, Gallimard, 
1986  ; cité par Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005, p. 55.  
En vérité, Descola rend à Berque sa politesse, puisque celui-ci a cité les Achuars, le peuple 
amérindien étudié par Descola, comme un bon exemple de critique de la dichotomie Nature/
Culture dans deux ouvrages antérieurs : Médiance (1990) et Les Raisons du paysage (1995). 

70. Augustin Berque, Du geste à la cité : formes urbaines et lien social au Japon, Paris, Gallimard, 
1993, p. 95. 

71. Cf. par exemple Kioka Nobuo, Deai no Fūdogaku taiwa he no izanai 「<出会い>の風土学 対
話へのいざない」, Tōkyō, Gentōsha, 2018. 
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par « la modernité » (c’est-à-dire des dualismes sclérosés) mais toujours-déjà 
«  trajective  » en quelque sorte, c’est-à-dire dialectique  ? Par contraste, il est 
dépaysant de consulter l’usage philosophique que fit du même pays, le grand 
Roland Barthes. Ce dernier s’évita superbement et scrupuleusement le détour 
par l’apprentissage des langues orientales72. Il accepta tout bonnement de 
ne percevoir de la pensée extrême-orientale qu’«  un très vague reflet, très 
déformé.  » Comment perçoit-on le Japon à partir d’un tel point de vue  ? 
Dans un balancement entre Identité et Altérité, Barthes oppose classiquement 
l’Occident et l’Orient, l’Un et l’Autre. «  Ce que je peux percevoir, par reflets 
très lointains, de la pensée orientale me permet de respirer. » conclut-il. Ainsi, 
l’Orient et l’Occident ne pourront jamais se rencontrer. Comme l’écrivit Kipling 
en un adage qui sert souvent de prétexte à la paresse :

Oh, East is East, and West is West, and never the twain shall meet,�  
Till Earth and Sky stand presently at God’s great Judgment Seat

Un texte consacré à l’art japonais du bunraku et publié en 1968 dans la revue 
Tel Quel illustre bien l’usage que Barthes put faire du Japon73. Le bunraku, consi-
dère-t-il, dissout l’opposition animé/inanimé : « il la trouble, l’évanouit, sans 
profit pour aucun de ses termes ». Le bunraku fonde une impitoyable critique 
de la marionnette, métaphore d’une humanité jouet de la destinée et dont l’exis-
tence est suspendue à un fil qu’on peut aisément couper. « Dans le bunraku, la 
marionnette n’est tenue par aucun fil. Plus de fil, partant plus de métaphore, 
plus de Destin ; la marionnette ne singeant plus la créature, l’homme n’est plus 
qu’une marionnette entre les mains de la divinité, le dedans ne commande plus 
le dehors74. »

72. Nadine Dormoy Savage, « Rencontre avec Roland Barthes », The French Review, janvier 
1979 : « Sur le plan des faits, il est absolument évident qu’un Occidental ne peut pas avoir 
un accès authentique aux cultures extrême-orientales pour des raisons linguistiques. Ce sont 
des langues très difficiles et très lointaines dont l’apprentissage demande des années de très 
grande spécialisation ; encore n’est-on pas sûr d’y arriver. Un intellectuel occidental ne peut 
pas se permettre cela dans sa vie ; quand bien même il se mettrait à apprendre un peu de 
chinois, au bout de trois ans d’efforts il ne saura pas le chinois, c’est absolument évident. Je 
dirai la même chose pour les langues qui véhiculent le bouddhisme. » Je dois la connaissance 
de ce passage très révélateur à la générosité d’Emmanuel Lozerand. 

73. Cf. Barthes, «  Leçon d’écriture  », texte initialement paru dans Tel Quel (été 1968), OC 
III. Ce texte constitue la première version de l’ensemble intitulé « Les trois écritures » dans 
L’Empire des signes. 

74. Barthes, OC III, p. 36. 
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Le théâtre de marionnettes s’efforce de celer les ficelles. À l’inverse, le 
bunraku « pratique trois écritures séparées » : sur la scène, la marionnette et son 
manipulateur, visible, à ses côtés, et sur une tribune de côté, le récitant. Or, de 
manière symptomatique, à partir d’une présentation du dispositif scénique du 
bunraku, Barthes enchaîne :

L’antithèse est une figure privilégiée de notre culture, sans doute parce 
qu’elle correspond bien à notre vision du bien et du mal, et à cet emblé-
matisme invétéré qui nous fait convertir tout nom en mot d’ordre contre 
son antonyme (la créativité contre l’intelligence, la spontanéité contre la 
réflexion, la vérité contre l’apparence, etc.). De ces contraires, de cette  
antonymie qui règle toute notre morale du discours, le bunraku se 
moque75.

Pour Barthes, l’Occident est enfermé dans des structures antinomiques alors 
que le Japon se place au-delà de l’antithèse, et par là, il n’a à résoudre aucune 
opposition au profit de l’un ou l’autre terme : le Japon installe un lieu où l’op-
position est dissoute, contournée, évanouie. Ce faisant le tableau contrasté 
Occident/Japon fourni par Barthes contribue, comme chez Berque ou Jullien, 
à restaurer le sentiment d’une antithèse au niveau le plus fondamental : celui de 
deux mondes, face à face.

Le nipponisme de Nakagawa Hisayasu
On trouve le même enthousiasme dialectique dans la manière dont plusieurs 

penseurs décrivent le Japon. Dans un chapitre consacré au concept de « 行為
的直観(kōiteki chokkan » ou « acte-intuition », Nakagawa Hisayasu analyse 
l’intuition qui se conçoit dans l’acte même, l’acte qui se figure dans l’intuition 
même76. Si l’on traduit « intuition active », on tombe dans un piège du langage : 
on se met à rechercher ce que serait, par contraste, une intuition passive ou néga-
tive, etc. Le philosophe Nishida Kitarō qui a proposé ce concept a suggéré de 
le traduire en allemand Tatanschauung (acte-intuition) ou handlungsgemässe 
Anschauung (intuition se conformant à l’acte) ou encore handlungsmässige 
Anschauung (intuition convenant à l’acte)77.

75. Barthes, OC III, p. 33-4. Selon Thiphaine Samoyault, Roland Barthes, p. 437 : « La pointe 
contre les slogans de Mai [68] peut difficilement être plus explicite. »

76. Nakagawa Hisayasu, Introduction à la culture japonaise, p. 53. 
77. Elmar Weinmayr, Philosophie de Nishida, éditée par Yoshio Kayano et Ryōsuke Ōhashi, 

Kyōto, Minerva Shobō, 1987, pp. 220-221, propose de traduire « handelnde Anschauung » 
(intuition en action).
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Nakagawa illustre ce que peut être une telle intuition en renvoyant au texte 
d’Eugen Herrigel sur l’apprentissage du tir à l’arc. En réalité, le problème n’est 
pas celui de l’apprentissage d’une technique : bien plutôt, il s’agit d’un disciple 
contraint d’oublier toute technique – atteindre un « art sans art » 78 – pour 
réussir l’épreuve à laquelle il est soumis (atteindre une cible dans l’obscurité, ou 
les yeux fermés). Plus encore, ce qui se joue dans l’expérience d’Eugen Herrigel, 
est d’ordre métaphysique. C’est le difficile chemin qui permet de dépasser l’op-
position dialectique du sujet et de l’objet, de la contemplation et de l’action. 
L’entraînement n’aura atteint son but que lorsque le disciple sera parvenu à « se 
débarrasser de la dichotomie du sujet et de l’objet » :

Il est de tradition en Europe, depuis Aristote, de distinguer strictement 
«  contemplation  » (to theorein) et activité (to prattein et to poïein), si 
bien que ceux qui sont imprégnés de cette manière de penser trouveront 
une contradictio in terminis dans la notion d’intuition-acte, comme c’était 
le cas de Herrigel que l’absurdité des directives de son maître rebutait : il 
faut tirer sans penser à atteindre la cible. Chose curieuse, cette dichoto-
mie du contemplatif et de l’actif se rencontre en Chine dans la philoso-
phie de Zhu Xi (fin XIe-début XIIe siècle). Mais Wang Yangming (fin 
XVe-début XVIe siècle) a unifié ces deux notions dans une idée clef de 
sa doctrine philosophique selon laquelle connaissance et praxis ne font 
qu’un, comme Hegel a essayé de réunir contemplation et action dans sa 
dialectique79.

Ainsi, nous retrouvons ici un thème commun : le propre de la pensée japo-
naise serait de permettre aux Occidentaux de dépasser les contraires, les paires 
d’opposition duelles telles que l’Occident nous accoutume à les penser. La leçon 
philosophique du Japon serait véritablement de nous apprendre à penser dia-
lectiquement, par-delà les dualismes. On peut lire le texte de Nakagawa sur la 
culture japonaise comme le symptôme d’un mal ancien, qu’on peut appeler 
« nipponisme » : discours sur la spécificité radicale du Japon, cédant à la tenta-
tion de faire du Japon un monde de l’envers, sans rien de commun avec le nôtre. 
De fait, il est aisé, et donc extrêmement tentant, de comparer, par exemple, la 
France et le Japon pour les opposer. Cela donne lieu à des tableaux toujours 
distrayants et instructifs, qui nous bercent du charme de l’existence d’un autre 
monde, entièrement différent du nôtre. Ainsi de l’opposition d’un secrétariat 

78. Eugen Herrigel, Zen in der Kunst des Bogenschiessens, tr. fr. Le Zen dans l’art chevaleresque du 
tir à l’arc, préface de Daisetsu T. Suzuki, Paris, Dervy, 1997, p. 35. 

79. Nakagawa Hisayasu, Introduction à la culture japonaise, p. 58-9.
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d’université français (« nid d’abeilles ») et d’un secrétariat japonais (« organi-
sation unicellulaire »)80.

Nakagawa n’hésite pas à poser de fausses questions comme : « existe-t-il une 
spécificité de l’art japonais qui le singulariserait par rapport à l’art européen ? » 
(p. 77). Bien entendu, sa réponse est qu’il existe une telle spécificité. L’objectif 
de la comparaison est de renvoyer chacun des deux domaines à sa singularité. 
Plus encore, on peut dire que le nipponisme a toujours-déjà la réponse à la 
question qu’il pose. Ainsi, Nakagawa compare La Montagne Sainte-Victoire de 
Paul Cézanne (1890-1894) à La Rivière et la montagne aux ermites de Tessai 
(1910). La conclusion de l’analyse est inévitablement que l’œuvre occidentale 
est « structur[ée] autour d’un centre – la montagne – qui donne à l’ensemble 
du paysage son équilibre et sa perspective  », alors que bien sûr, dans l’œuvre 
japonaise, « on ne peut pas parler d’un centre unique » (p. 77). On croit lire ici 
le discours d’Augustin Berque et de nombreux autres sur l’urbanisme japonais. 
En s’entre-citant, tous ces auteurs se renforcent. Ils font système. Un Japonais 
– Nakagawa – cite un Français – Berque –, qui cite d’autres Japonais, et par là se 
renforce le sentiment qu’il y a bien ce face-à-face des cultures qui seul rend raison 
de la rencontre. Nakagawa tombe également dans le nipponisme le plus exaltant 
et le plus simpliste quand il emploie des raccourcis comme celui-ci : « Comme 
nous pouvons le voir très clairement, ici s’affronte le principe de transcendance 
européen et le principe d’immanence asiatique81. » Une telle formulation donne 
le vertige. Tout un coup, nous accédons en une formule simple comme un balan-
cement, à la clef de deux mondes antithétiques. De même, Nakagawa trouve un 
intérêt à l’œuvre de Takeo Doi consacrée à omote et ura, l’envers et l’endroit. 
Pour Nakagawa, Takeo Doi livre ici une « seconde clef sur la mentalité japo-
naise » (la première étant la fameuse indulgence, « amaé »)82. Il l’illustre par 
le cas du professeur japonais qui part en mission en Italie mais veut faire un cro-
chet par la Suisse. Pour que cela soit réalisable, l’administration exige quelques 
contorsions bureaucratiques. Si bien que Nakagawa commente : « La fameuse 
casuistique des Jésuites n’est pas seulement l’apanage de cette Compagnie, elle 
est aussi la morale particulière de la bureaucratie japonaise…83 » Ici, l’objection 
vient naturellement sous la plume de Nakagawa : « Peut-être les lecteurs français 
me contesteront-ils en alléguant que le même phénomène se rencontre dans 

80. Ibid., p. 9. 
81. Ibid., p. 28.
82. Ibid., p. 45. 
83. Ibid., p. 47. 
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toutes les bureaucraties84. » Ainsi, on n’aurait ici affaire qu’au versant japonais 
d’un phénomène universel. Si bien que le « propre du Japon » se trouve reculé 
d’un cran : « ce qu’il y a de caractéristique au Japon est que tout se passe sur le 
côté (envers) à un niveau purement formel ».

Le nipponisme prend, relativement à la question dialectique, deux formes, et 
Nakagawa recourt à l’une comme à l’autre. La première définit le thème majeur 
du nipponisme : l’idée d’un Japon dissolvant universel des dichotomies figées 
de l’Occident. La seconde, ou mode mineur, caractérise le Japon (ou plutôt « la 
mentalité japonaise ») par son acceptation de « la pluralité des valeurs ». C’est 
ce dont témoignerait le pluralisme religieux des Japonais, et en particulier la 
coexistence du bouddhisme, du shintô et du confucianisme85. Voir le Japon cité 
comme modèle de tolérance religieuse, à partir de certains passages choisis de 
L’Essai sur les mœurs de Voltaire86, a quelque chose de piquant si l’on pense à la 
répression dont furent victimes les premiers chrétiens japonais. Pour Nakagawa, 
la période dite « sakoku » où le pays se ferma à l’Occident (hormis à la Chine 
et à la Hollande) et qui court depuis le XVIIe siècle jusqu’au milieu du XIXe 
siècle, ne fut qu’une « exception », de même que la période de « l’ultra-natio-
nalisme » de la première moitié du XXe siècle87. Mais sans doute le nipponisme 
devient carrément comique lorsqu’il franchit le pas de la tolérance civile – le 
pluralisme en matière de religions – au pluralisme en matière culinaire : le bentō, 
ou panier-repas japonais  serait ainsi la magnifique illustration du pluralisme 
inhérent des Japonais  : «  Chaque compartiment coexiste paisiblement avec 
l’autre, comme les écoles religieuses au Japon »88 ! Le nipponiste ne manque pas 
d’humour. Un résultat aussi général s’étend aisément  : ainsi, sont progressive-
ment englobés différents domaines esthétiques, notamment le kabuki, le kōdō 
(art de l’encens), etc., jusqu’à la conclusion  : « La juxtaposition harmonieuse 
de différents éléments hétérogènes en laquelle consiste la caractéristique de l’art 
japonais a été longtemps ignorée des Européens89. » Tout pluralisme conséquent 
s’achève par la dénonciation du dualisme réducteur des autres.

84. Ibid., p. 48.
85. Ibid., p. 78-79, citant ici Taira Masayuki, « La pluralité des valeurs, une constante de la men-

talité japonaise » (texte daté de mars 1993).
86. Éditions Classiques Garnier, t. II, 1963, p. 314. 
87. Ibid., p. 79-80. 
88. Ibid., p. 80. 
89. Ibid., p. 84. 
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Conclusion : La retombée binaire de l’Orient dialectique
Si l’Occident s’est longtemps donné une image rassurante lui-même en dia-

lectisant l’Orient, réduit à n’être qu’une image puérile de lui-même, les auteurs 
plus récents, instruits des limites de la pensée occidentale et des tendances des-
tructrices de la Raison, ont cherché en Orient le remède à tous nos maux, tant phi-
losophiques, que politiques ou moraux. Ce faisant, ces auteurs nous dépeignent 
un Orient enchanteur et riche de promesses logiques et conceptuelles salvatrices. 
Cependant, le remède qu’ils nous font miroiter n’est bien souvent qu’un autre 
nom pour l’ancienne dialectique. Ainsi, la Chine ou le Japon, synecdoques de 
l’Orient-Extrême, seraient le moyen de se défaire des fausses dichotomies et de 
développer une pensée qui soit authentiquement dialectique.

Le problème est que les auteurs qui font le détour par l’Ailleurs tendent à 
faire de cet Orient dialectique un Autre absolument radical, une antithèse de 
l’Occident  : on passe insensiblement et sans le dire de l’extériorité (géogra-
phique, linguistique, etc.) à l’altérité90. Le détour par la Chine ou le Japon se 
donne comme projet de dépasser un Occident enferré dans des dichotomies 
rigides, faciles et trompeuses, mais en dépit de cette intention initiale, il met 
en place une immense gigantomachie, un duel Orient/Occident : l’Orient n’est 
convoqué que pour sortir l’Occident de ses impasses conceptuelles ou théo-
riques. Dans ce cadre, le passage par la langue a pour charge de révéler l’essence 
de la pensée sino-japonaise et de son rapport singulier au monde.

En rejetant toute opposition frontale entre Orient et Occident, l’idée n’est 
pas de dire que le Japon ou la Chine sont entièrement semblables à nous, sans 
quoi ils ne nous apprendraient rien. L’idée est de trouver la juste distance entre 
identité et altérité. Pour cela, il faut comprendre que les lignes de fractures 
passent, insaisissables, au sein même de chacun des blocs. L’histoire des idées est 
plus complexe que l’opposition binaire Orient/Occident.

Vu de l’Occident, on l’a dit, l’Orient a souvent été réduit à une puérilité. 
Ainsi, un célèbre passage de l’Essai sur l’Entendement humain de Locke, fait 
du philosophe indien le modèle d’un raisonnement pitoyable. Le passage sera 
promis à une belle postérité dans la philosophie des Lumières. Diderot le cite 
dans sa Lettre sur les aveugles (1749)  : «  Demandez à un Indien pourquoi le 

90. François Jullien, Chemin faisant, p. 34 : « l’extériorité est donnée par la géographie et par 
l’histoire, elle se constate ; tandis que l’altérité, si altérité il y a, est à construire. La Chine est 
“ailleurs”, je ne sais pas encore, à ce stade, si elle est “autre”. »
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monde reste suspendu dans les airs, il vous répondra qu’il est porté sur le dos 
d’un éléphant… Cet Indien vous fait pitié…91 »

Toutefois cette caricature de philosophie indienne sert avant tout à 
déconstruire rien moins que la pensée scolastique de la substance comme sup-
port des qualités. Ainsi, c’est bien la scolastique péripatéticienne qui, in fine, 
incarne le mieux la puérilité. À travers la comparaison grossière avec l’Inde, c’est 
la plus haute philosophie de l’Occident qui se trouve discréditée comme puéri-
lité coupable. En outre, le passage par l’Orient sert souvent à destituer la Raison 
de ses prétentions universelles et tout particulièrement d’interroger l’universa-
lité de nos manières de raisonner. Ainsi, note Jean Grenier, en 1941 :

L’Européen, il est vrai, se demande toujours comment les choses ont pu 
commencer, mais il trouve naturel qu’elles continuent, une fois com-
mencées, en vertu d’un principe d’inertie non formulé  ; les Indiens ne 
se posent même pas la question du commencement, tellement il leur 
paraît inconcevable que les choses n’existent pas depuis toujours, mais 
ils s’étonnent qu’elles persistent. Très probablement la question du com-
mencement est d’origine mythique et religieuse. Elle a été imposée par le 
récit de la Genèse…92

Il est intéressant que la critique du schème judéo-chrétien de la Création 
conduise également à repenser l’extériorité de la pensée grecque à ces modes de 
raisonnements : chez les Grecs, l’idée de cycle est ordinaire et l’idée de création 
est inintelligible. Émile Bréhier soutient : « Le Cosmos des Grecs est un monde 
pour ainsi dire sans histoire, un ordre éternel où le temps n’a aucune efficace93. » 
Ainsi, l’Occident lui-même paraît se dédoubler aux yeux de certains  : en un 
motif grec et en un motif judéo-chrétien, qui ne seraient peut-être pas aisés à 
faire tenir ensemble ; sans compter que finalement, nous ne savons pas qui sont 
les Grecs, ni ce qu’ils ont à nous dire.

L’Occident est donc à la fois grec et judéo-chrétien, mais aussi profondé-
ment soucieux de se libérer de l’une et l’autre de ces traditions, de les concilier 
en une synthèse harmonieuse, ou au contraire de les jouer l’une contre l’autre. 
Un penseur politique comme Pierre Leroux attend clairement de l’étude de 
l’Orient une émancipation, en particulier sur le terrain de la religion ou de la 
spiritualité. En connaissant mieux les figures de l’Asie, la figure de Jésus-Christ 

91. Passage cité par Nakagawa Hisayasu, Introduction à la culture japonaise, p. 27. 
92. Jean Grenier, Le Choix, Paris, PUF, 1941, p. 14. 
93. Émile Bréhier, Histoire de la philosophie, t. I, p. 489. 
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paraîtra moins exceptionnelle94. Un rationaliste comme André Lalande, de son 
côté, perçoit la référence aux pensées indiennes et chinoises comme une provin-
cialisation, non pas tant des catégories, que de la logique occidentale. Ainsi, en 
s’inspirant des travaux de Marcel Granet sur la Chine et de Paul Masson-Oursel 
(1882-1956) sur l’Inde, Lalande doit observer :

Sans parler des sauvages, qu’on assimile à des « primitifs », on sait quelle 
diversité profonde M. Granet s’est plu à relever entre les formes de la 
pensée chinoise et les nôtres ; et les ouvrages de M. Masson-Oursel nous 
font connaître des types de raisonnements, classiques dans l’Inde, dont 
on ne retrouverait pas l’équivalent dans nos traités de Logique95.

La Raison a une histoire et des formes variables. Elle n’est pas donnée une 
fois pour toutes. Rares sont ceux qui évoquent l’Orient pour en rapporter le 
sentiment de la profonde unité de l’esprit humain. Tel est pourtant le point de 
vue du psychologue Paul Janet :

Si, dans tous les temps et dans tous les pays, des psychologues qui n’ont 
pu communiquer entre eux ont reconnu les mêmes faits fondamentaux, 
il faut bien admettre l’humanité homogène ; or, c’est précisément ce qui 
arrive. Lisez Confucius, lisez les légendes bouddhiques, lisez les lois de 
Manou, les Entretiens de Socrate, tous les écrits des philosophes, partout 
vous rencontrerez la distinction de l’entendement et des sens, de la raison 
et des passions, de la volonté de l’instinct, du souvenir et de la prévision96.

94. Pierre Leroux, « Des rapports de la doctrine de Confucius avec la doctrine chrétienne », 
Revue encyclopédique, mai-juin 1831, repris dans Anthologie de Pierre Leroux inventeur du 
socialisme, par Bruno Viard, Latresnes, Le Bord de l’eau, 2007, p. 121-124) (le texte servait 
de présentation à une traduction de Confucius par Guillaume Pauthier) (p. 124) : « L’esprit 
humain, dans notre Occident, a été sous le servage d’Aristote, sous le servage d’Homère, et 
il est encore aujourd’hui sous le servage de Jésus-Christ. Combien a-t-il fallu de temps pour 
arracher la science à l’empire absolu d’Aristote ! Après la Renaissance, combien de temps pour 
soustraire l’art au respect superstitieux des poètes de l’Antiquité ! […] Or il en sera pour la reli-
gion comme pour la science et pour l’art. Nous l’avons déjà dit, nous voyons comme résultat 
prochain de l’étude de l’Orient, venant ajouter son impulsion puissante à tout le mouvement 
scientifique moderne, une noble émancipation. […]  À mesure que les figures orientales se 
dévoileront, celle de Jésus, sans perdre de son doux éclat et de sa rayonnante majesté, devien-
dra plus humaine. Par la comparaison, nous saisirons mieux sa nature véritable, ses traits 
d’homme, la physionomie de son âme. Il sera encore un guide pour l’humanité, un jalon 
placé sur sa route ; ils ne sera plus, ce qu’on l’a fait, un tyran. »

95. André Lalande, La Raison et les normes, 1948, p. 12-13. 
96. Paul Janet, Études sur la dialectique, Paris, Ladrange, 1861, p. XXI. 
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Ainsi, Janet note un ensemble de distinctions conceptuelles fondamentales 
qui seraient comme des invariants transculturels, des signes caractéristiques de 
l’humanité tout entière, repérés par la psychologie et faisant argument en faveur 
du fait d’une humanité homogène. Contre les oppositions binaires Orient/
Occident que véhiculent les pensées « nipponistes » ou « sino-centriques » 
(faut-il dire « sinistes » ?), il faut louer au contraire les tentatives visant à les 
dépasser authentiquement. Ainsi à l’opposition d’un Occident individualiste à 
un Orient holiste, Emmanuel Lozerand a pu opposer des visions « orientales » 
de l’individualité97.

97. Voir en particulier « Les a-t-on vraiment tous vus ? », son introduction au volume Drôles 
d’individus : de la singularité individuelle dans le reste du monde, Paris, Klincksieck, 2014.
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Marietta T. Stepaniants

La philosophie interculturelle

Les impasses tragiques du monde contemporain nous rappellent à quel point 
il est vital de dépasser l’eurocentrisme qui constitue le fondement objectif de 
l’ordre actuel, et cette injonction vaut d’ailleurs pour toutes les formes concur-
rentes d’ethnocentrisme. Or, une nouvelle approche capable de créer des outils 
intellectuels susceptibles de remédier aux conséquences négatives du processus 
de globalisation existe déjà, et elle s’appelle la « philosophie interculturelle » 
(P.I.). Il s’agit d’un nouveau courant de la philosophie contemporaine né dans 
les années 80 et 90 du siècle dernier en Allemagne et en Autriche, et qu’il 
importe de distinguer de ce qu’on appelle, dans la littérature russe et étrangère, 
la « communication interculturelle » qui, elle, reste enfermée dans une compré-
hension occidentale des principes de rationalité et n’est pas capable, à ce titre, 
de garantir un véritable dialogue interculturel car elle ne prend pas au sérieux 
les autres cultures. De son côté, la P.I. propose une transformation principielle 
de la philosophie, fondée sur le principe de « modestie cognitive », qui revient 
à reconnaître que le «  mode de philosopher  » en usage en Occident n’a pas 
le monopole de la validité. Cette approche extrêmement féconde ne se laisse 
pas enfermer dans les cadres nationaux ou civilisationnels traditionnels. Elle vise 
moins à traiter de problèmes purement académiques, qu’à aborder des questions 
globales en développant de nouveaux instruments métadiscursifs de résolution 
collective des problèmes d’intérêt commun. La P.I. ne propose pas un dialogue 
mais un « polylogue » qui permettrait, dans l’évaluation des questions philoso-
phiques (ontologiques, gnoséologiques, éthiques, etc.) de prendre en compte le 
plus grand nombre possible de traditions philosophiques. Le credo des avocats 
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de la P.I. pourrait se résumer ainsi  : « Ne prends jamais pour vraie une thèse 
philosophique fondée sur une seule tradition. »

Pour ceux qui n’ont pas encore pris la pleine mesure du changement radical 
de statut des traditions philosophiques non-occidentales dans le discours philo-
sophique contemporain, nous nous permettrons de confronter deux citations. 
La première est le jugement très connu de Heidegger :

La locution rebattue de « philosophie occidentale-européenne » est en 
vérité une tautologie. Pourquoi ? Parce que la « philosophie » est grecque 
dans son être même – grec veut dire ici : la philosophie est, dans son être 
originel, de telle nature que c’est d’abord le monde grec et seulement lui 
qu’elle a saisi en le réclamant pour se déployer – elle. […] L’affirmation : 
la philosophie est grecque dans son être propre ne dit rien d’autre que : 
l’Occident et l’Europe sont, et eux seuls sont, dans ce qu’a de plus inté-
rieur leur marche historique, originellement «  philosophiques  ». […] 
En conséquence, nous ne pouvons poser la question  : qu’est-ce que la 
philosophie ? – que si nous nous adonnons à un dialogue avec la pensée 
du monde grec. […] La proposition «  la philosophie est grecque dans 
son essence » ne signifie qu’une chose : seuls l’Occident et l’Europe sont 
originairement philosophiques. (Heidegger, 1963, 13 ; trad. fr. K. Axelos 
et J. Beaufret, Gallimard, 1968, 15-16)

L’auteur de la deuxième citation, qui est professeur aux Universités de 
Munich et de Berne, est à la fois le fondateur et le président de la Société inter-
nationale de philosophie interculturelle, co-éditeur de la série Recherches en 
philosophie interculturelle  : il s’agit de Ram Adhar Mall. Inversant le jugement 
heideggerien sur le caractère tautologique de l’assignation occidentale de la phi-
losophie, Ram Adhar Mall insiste sur la tautologie que représente la notion de 
« philosophie interculturelle », dans la mesure où pour lui « la philosophie est 
par nature interculturelle » (Mall, 2000, 1).

À choisir entre ces deux jugements, je ne suis pas loin de penser que le second 
est le plus fondé, bien que l’affirmation du caractère nécessairement intercultu-
rel de la philosophie me paraisse un peu trop catégorique. Car l’histoire nous 
montre qu’elle n’a pas été telle en tout temps et en tout lieu. Mais il reste indé-
niable que la dimension interculturelle de la philosophie n’est pas une particu-
larité qui serait limitée au philosopher contemporain. La philosophie a toujours 
pris une dimension interculturelle à chaque rencontre entre les cultures, quels 
qu’aient pu être les déclencheurs de ces rencontres. L’un des exemples les plus 
parlants est celui de la philosophie musulmane  : qu’il nous suffise d’évoquer 
l’influence du judaïsme et du christianisme sur la constitution de l’islam et de la 
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kalama, le travail de la falsafa comme réinterprétation créatrice de la philosophie 
antique et la présence d’éléments de zoroastrisme dans le soufisme, etc.

Soixante-dix ans séparent les citations de Heidegger et de Mall. À l’échelle de 
l’histoire, cet écart peut paraître insignifiant, mais quand on pense à la densité et 
au poids des événements géopolitiques qui s’y sont déroulés, ces sept décennies 
ont été le théâtre de mutations décisives (Seconde Guerre mondiale, effondre-
ment du système colonial, apparitions de nombreux États souverains en Asie, 
en Afrique et en Amérique latine, émergence du camp socialiste, effondrement 
du système politique mondial bipolaire, globalisation et apparition de modèles 
alternatifs de développement mondial). Il va sans dire que ces secousses géopoli-
tiques ne sont pas restées sans influence sur la philosophie et en particulier sur la 
réévaluation de ce qu’on appelle les traditions philosophiques régionales.

Pour rappeler la domination de l’eurocentrisme sur la culture philosophique 
des siècles derniers, il n’est que de se plonger dans les fameuses Leçons sur l’his-
toire de la philosophie de Hegel, où l’on trouve par exemple ce jugement : « Nous 
devons traiter d’abord de la philosophie orientale  ; toutefois, elle ne fait pas à 
proprement parler partie de notre sujet. Nous n’en parlons au préalable que pour 
expliquer la raison pour laquelle nous n’insisterons pas en détail sur cette matière, 
et le rapport existant en fait entre ce qui se présente ici comme philosophie et la 
philosophie proprement dite » (trad. fr. Gibelin, 1954, 306), ou encore : « Ce 
qui vient d’abord, c’est la pensée tout à fait générale, abstraite, qui comme telle 
ne fait pas encore partie à vrai dire de l’histoire de la philosophie. C’est la pensée 
comme elle se montre en Orient… » (ibid., 269) ou encore : « ce qui est orien-
tal doit donc s’exclure de l’histoire de la philosophe » (ibid., « Division géné-
rale », 264, trad. fr. Gibelin, 1954 ; Hegel 1993, 160).

Il est à remarquer toutefois que plus tard, quand il prit connaissance des 
articles consacrés à la philosophie indienne par le célèbre orientaliste anglais 
Henry Thomas Colebrooke (1765-1837), Hegel apporta quelques changements 
à l’édition 1829-1830 de ses Leçons et ajouta en particulier une note à la page 
331 (Hegel 1944, I, 373f ). Voici ce que l’on trouve dans cette note :

Avant tout, nous rencontrons la philosophie orientale. Nous pouvons la 
considérer comme la première partie de la véritable philosophie  ; mais 
nous pouvons également la considérer comme une philosophie pré-
liminaire, comme des prémisses à la philosophie. Car nous faisons com-
mencer l’histoire de la philosophie avec la philosophie grecque… Dans 
la formation du monde oriental, nous trouvons certes de la philosophie, 
qui est d’ailleurs très profonde… Mais, tout en restant profonde, elle reste 
aussi abstraite… Pour nous, la véritable philosophie ne commence qu’en 

P441-Regards russes et français sur les philosophies asiatiques.indb   45P441-Regards russes et français sur les philosophies asiatiques.indb   45 17/03/2020   21:5017/03/2020   21:50



regards russes et français sur les philosophies asiatiques

46

Grèce. La mesure et la clarté commencent là. (cit. d’après Halbfass, 1988, 
97-98)

Le jugement hégélien sur les traditions philosophiques orientales perçues 
comme éloignées de la « vraie philosophie » a été reproduit dans presque tous 
les manuels universitaires d’histoire de la philosophie. Typique, à ce titre, est 
l’Histoire générale de la philosophie en deux volumes, traduite de l’allemand et 
éditée en russe en 1910, qui a longtemps été utilisée dans les universités de notre 
pays. Les auteurs des articles consacrés aux philosophies indienne, chinoise 
et arabe étaient pourtant des orientalistes de renom  : Hermann Oldenberg, 
Wilhelm Grube, Ignatii Goldtser. Mais examinons de près leurs jugements de 
valeur. Oldenberg conclut ainsi son article sur la philosophie indienne :

Le jeu de cette philosophie est trop nébuleux, elle ressemble trop à un 
songe, à une apparition, au vol d’Icare. Il n’y a pas de philosophie analy-
sant la réalité clairement, rigoureusement, systématiquement et efficace-
ment : l’on ne trouve [dans les traditions indiennes] que des remarques 
aussi maigres que rudimentaires concernant les sciences naturelles et 
l’histoire. » (Oldenberg 1910, 38)

La philosophie chinoise est soumise à une évaluation aussi peu flatteuse. 
Voici ce qu’écrit Grube à la fin du chapitre qu’il lui consacre :

La spéculation philosophique des Chinois s’est toujours arrêtée au seuil 
d’une véritable élaboration et n’a jamais atteint un plein développement… 
Depuis des temps immémoriaux, le Chinois, mû par un instinct inné 
d’accumulation, s’est efforcé de compiler des masses de connaissances 
déconnectées les unes des autres, car la pensée synthétique a toujours été 
trop atrophiée chez lui pour atteindre les liaisons internes qui seules pou-
vaient constituer l’essence d’une véritable connaissance. (Grube, 1910, 
60)

Mais le jugement le plus méprisant est celui que Goldtser réserve à la philo-
sophie islamique : « l’absence totale de capacité critique a, dès l’origine, marqué 
la philosophie arabe du sceau de l’éclectisme, tendance qui est perceptible dans 
toutes les directions prises par cette philosophie au fil de son développement » 
(Goldtser, 1910, 88). Ces jugements, formulés non par des petits-bourgeois 
incultes, mais par des savants de haut niveau, peuvent légitimement se comparer 
à l’attitude adoptée par les citoyens des métropoles « civilisées » à l’égard des 
habitants des territoires colonisés, peuplés d’aborigènes barbares, ignorants de 
toute philosophie. Pour le dire plus directement et plus simplement, il convient 
de reconnaître que même les esprits les plus cultivés de cette époque étaient 
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la philosophie interculturelle

47

incapables de s’affranchir de la mentalité coloniale dominante, qui trouvait sa 
justification dans le rôle missionnaire dévolu au monde chrétien occidental.

Ces préjugés s’expliquent aussi par l’insuffisance et le caractère morcelé des 
connaissances sur les cultures orientales, sans parler de l’absence de traductions 
des textes les plus importants. À quoi s’ajoute la difficulté (ou le refus) de com-
prendre l’Autre. Hegel lui-même le reconnaît indirectement. C’est ainsi que 
dans la section consacrée à la philosophie chinoise, il écrit : « Dans le domaine 
de la poésie orientale, il n’y a pas de défaut chez les génies. Chez les peuples 
orientaux, l’on trouve des génies aussi grands que les nôtres, la forme [de leur 
poésie] peut même être très élaborée, mais son contenu reste limité et ne saurait 
nous satisfaire : il ne peut être notre contenu » (Hegel, 1993, 162). L’Occidental 
éprouve un malaise face aux contenus inconnus et inhabituels. « Quand il pense 
à la Grèce, écrit Hegel, l’Européen cultivé, et tout particulièrement nous, les 
Allemands, avons l’impression d’être chez nous… Ce qui nous pousse à nous 
sentir à l’aise chez les Grecs, c’est le sentiment commun du confort de la maison 
natale » (ibid., 185-186). La posture qui fait de la pensée occidentale la mesure 
exclusive de toute philosophie a été critiquée par des contemporains de Hegel 
comme Schelling et Schopenhauer. Mais ce sont surtout les orientalistes qui ont 
pu la réfuter avec des arguments plus solides. Ainsi, le grand indianiste allemand 
Helmut von Glasenapp (1891-1963), qui enseignait à l’Université de Tübingen 
et qui devait marquer sa discipline par ses travaux consacrés à la religion et à la 
philosophie indiennes, écrivit que Hegel était un esprit livresque, qui vivait dans 
le monde de l’abstraction et de la spéculation, et qui n’était ni désireux ni capable 
de confronter ses schémas conceptuels aux réalités empiriques. De plus, il voyait 
en lui le prototype de « l’homme occidental », qui considérait la pensée occi-
dentale comme un étalon universel :

C’est pourquoi, tout ce qu’il a pu dire sur le monde indien s’est révélé 
insuffisant ; au bout du compte, il a produit une sorte de caricature qui 
démontrait que malgré une compréhension correcte de certains aspects 
de son objet, il n’était pas qualifié pour réussir l’entreprise qu’il s’était 
assignée. (cité par Halbfass, 1988, 84)

Pour dépasser l’eurocentrisme, il a fallu jeter des ponts entre les cultures en 
général, et entre les traditions philosophiques en particulier. Il est à remarquer 
que le symposium international qui s’est tenu à Bangkok au mois de mars en 
lien avec le colloque annuel de la Fédération internationale des Sociétés de phi-
losophie était consacré au thème « Dialogues philosophiques. Jeter des ponts 
entre des grandes divisions philosophiques  ». L’apport le plus important à 
cette construction de « ponts » a été accompli par les philosophes compara-
tistes. Certes, l’approche comparatiste en philosophie existe depuis longtemps. 
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Quelques penseurs européens se sont attelés assez sérieusement à cette tâche dès 
le XIXe siècle. Mais dans la plus grande partie des cas, la méthode comparative 
ne reflétait pas le contenu fondamental de l’activité des chercheurs. On s’y adon-
nait à titre purement individuel, car elle n’était pas « une affaire commune ». 
Elle ne l’est devenue qu’au XXe siècle et elle a acquis une mise en forme orga-
nisée et institutionnelle à partir du début des années 40 du siècle dernier, ce 
qui est étroitement lié à l’histoire de la Conférence des philosophes d’Orient et 
d’Occident (East-West Center, Honolulu, Hawaï).

Jadis perdu au milieu des étendues de l’Océan Pacifique, l’archipel hawaïen 
est devenu, au XIXe siècle et plus encore au XXe siècle, un aimant et un point 
d’attraction entre les deux pôles de l’Occident et de l’Orient. La population 
polynésienne d’origine a dû faire une place à des émigrants venus de Chine, du 
Japon, de Corée, des Philippines et même d’Europe et d’Amérique du Nord. 
En 1959, les îles ont obtenu le statut de 50ème État des États-Unis. La «  ren-
contre » démographique entre l’Est et l’Ouest exigeait la mise en œuvre d’un 
long dialogue qui devait permettre la compréhension réciproque entre les repré-
sentants de mondes différents. C’est ainsi qu’Hawaï, ou plus exactement sa 
capitale Honolulu, est devenue le premier centre mondial, et jusqu’à ce jour, le 
plus important, dans le domaine des recherches comparatives. Fondée en 1907, 
l’Université de Hawaï avait fini par occuper, au tournant des années 30, la troi-
sième place, parmi les universités américaines, en termes de quantité de cours 
dispensés dans les disciplines orientales. Et dans la seconde moitié des années 
30, à l’initiative du Professeur Charles  Murr, qui dirigeait le département de 
philosophie, fut lancé le projet d’organiser une Conférence des philosophes 
d’Occident et d’Orient, dans le but « d’explorer la possibilité du développe-
ment d’une philosophie mondiale par la synthèse des idées et des idéaux de l’Est 
et de l’Ouest » (Philosophy East and West, 1988, 225).

C’est en 1939 qu’a eu lieu la première Conférence des Philosophes d’Orient 
et d’Occident, suivie par trois rencontres similaires en 1949, 1959 et 1964, 
et plus tard par une série de symposiums durant les années 60 et 70. Pendant 
cette période, la tendance générale était de mettre en relief les spécificités des 
traditions asiatiques par rapport à la philosophie occidentale. C’est ainsi que 
s’est forgé le schéma dichotomique stéréotypé représenté par les Charles Murr, 
E. Barton, U. Sheldon, etc. L’on affirmait, par exemple, qu’en Orient, la philoso-
phie n’avait jamais été séparée de la religion, alors que la pensée occidentale repo-
sait sur une dissociation entre les deux ; que le spiritualisme oriental s’opposait 
au naturalisme occidental ; que le mode de pensée oriental était caractérisé par 
l’idéalisme, l’irrationalisme, l’introversion, le cosmocentrisme et le pessimisme, 
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par opposition à son pendant occidental qui était orienté vers le matérialisme, 
l’extraversion, l’anthropocentrisme, l’optimisme, etc.

Dans ce contexte, le projet de philosophie synthétique mondiale ambition-
nait de dépasser la dichotomie mentionnée plus haut en greffant sur les valeurs 
occidentales tout ce qui, dans les cultures orientales, était plus ou moins en 
consonance avec elles, et en effaçant les autres éléments traditionnels, qui étaient 
considérés comme dépassés et archaïques. Pour être justes, rappelons que les 
esprits les plus pénétrants de l’époque n’adhéraient pas à ce programme. Dès 
1951, à l’occasion de la sortie du premier numéro de la revue Philosophy East 
and West, le projet de « synthèse substantielle » présenté par son premier édi-
teur en chef, Charles Murr, provoqua des réactions négatives de la part de John 
Dewey, Sarvepalli Radhakrishnan et George Santayana. Ce dernier exprima ses 
réserves de la façon la plus directe : « Vous parlez de “synthèse” des philosophies 
orientale et occidentale, mais une telle synthèse ne peut être atteinte que si l’on 
vide les deux systèmes [de ce qui les constitue comme tels]… Dans la perspective 
des humanités, c’est précisément la spécificité et l’incommensurabilité des sys-
tèmes, qui sont parfaits chacun de leur côté, qui les rendent intéressants et pas 
un compromis ou une fusion entre eux » (Philosophy East and West, 1951, I, 
1,5). Quant à Radhakrishnan, voici comment il devait réagir au projet de « syn-
thèse philosophique » : « Entre l’Est et l’Ouest, nous ne voulons ni conflit ni 
synthèse. Chacun doit conserver son organicité, en empruntant à l’autre tout 
ce qui peut présenter une valeur pour soi. C’est uniquement grâce à un tel enri-
chissement réciproque que nous pourrons développer une perspective mondiale 
en philosophie » (ibid., 4). Dewey, de son côté, voyait dans « la compréhen-
sion et le respect des différences […] la condition fondamentale pour tout déve-
loppement fécond de relations interculturelles. » Pour lui, l’objectif n’était pas 
d’opérer la synthèse entre l’Est et l’Ouest, mais précisément d’« en finir avec la 
croyance en l’existence d’entités comme l’Est et l’Ouest » (ibid.).

À l’époque, ces mises en garde exprimées contre le projet de synthèse glo-
balisante ont été ignorées par les fondateurs du courant comparatif. Mais 
aujourd’hui, elles ont pris une résonance tout à fait actuelle, et elles sont for-
tement appuyées par la grande majorité des professionnels qui pratiquent la 
philosophie comparée. Les colloques Est-Ouest organisés entre 1989 et 2011 
ainsi que les nombreux travaux en philosophie comparée publiés pendant cette 
période témoignent du fait que les projets illusoires de synthèse mondiale des 
cultures ont fait place à la compréhension de la rationalité du dialogue au nom 
de la conservation de la diversité culturelle, ce qui n’exclut pas une convergence 
des perspectives pour la résolution des problèmes communs  : «  il n’y a pas 
de vérité unique, il est nécessaire de conserver tout ce qui fait la richesse des 
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hommes et de leur monde. Il faut savoir s’écouter les uns les autres, ne pas se 
satisfaire de l’acquis, être sans cesse en quête, viser le perfectionnement de soi et 
de la société en général. »

La philosophie comparée est désormais un courant qui rassemble non  
plus quelques poignées d’individus, mais des centaines de chercheurs, aussi  
bien occidentaux qu’orientaux. L’on peut donc dire que le comparatisme  
philosophique a acquis une dimension internationale. Comme le banian,  
l’arbre des colloques internationaux réunissant des philosophes d’Orient et 
d’Occident a poussé vigoureusement à partir de ses racines hawaiennes. Ses 
rameaux en croissant ont à leur tour produit des racines aériennes qui sont 
descendues jusqu’à la terre pour s’y enfouir et donner naissance à de nouveaux 
troncs. Le premier de ces troncs fut la revue Philosophie d’Orient et d’Occident 
qui est restée le périodique jouissant de la plus grande autorité dans le champ 
du comparatisme philosophique. Il a été suivi par le fameux East-West Center, 
fondé en 1960, qui devint rapidement une sorte d’état-major pour les rencontres 
et les recherches conjointes entre les intellectuels d’Orient et d’Occident.  
Le signe le plus parlant de ces nouveaux temps est sans doute la multiplication 
peu ordinaire du nombre des chercheurs en philosophie comparée dans les  
pays asiatiques, tout particulièrement en Inde, en Chine, au Japon et en Corée. 
Cette tendance témoigne très clairement du fait que la pratique du comparatisme 
n’est plus l’affaire exclusive de ce qu’on appelle l’orientalisme.

Le meilleur symptôme de l’influence internationale des colloques hawaiens 
est l’émergence de centres régionaux de philosophie comparée dans différentes 
parties du monde. Dans ce contexte, le cas de la Russie mérite une attention par-
ticulière. Le développement de l’approche comparative a été assuré dans notre 
pays par la fondation d’une collection académique nommée «  Philosophie 
comparée  » et placée sous l’égide de l’Institut de philosophie de l’Académie 
des Sciences de Russie  : cette série a pour but le support et le développement 
des recherches dans le champ du comparatisme philosophique ainsi que l’or-
ganisation des colloques moscovites internationaux en philosophie comparée. 
L’on peut y voir, de fait, le principe de la fondation d’une filiale européenne de 
la Conférence des philosophes d’Orient et d’Occident. Le premier Colloque, 
dont le thème était « Philosophie morale dans le contexte de la diversité des 
cultures », a été organisé en 2002 ; le second, sur le thème « Connaissance et foi 
dans le dialogue des cultures », en 2006 ; le troisième, sur le thème « Philosophie 
et science dans les cultures de l’Orient et d’Occident », a eu lieu en 2012.

Ce développement à la fois extensif et intensif du comparatisme philo-
sophique s’explique bien sûr à la lumière des changements globaux que nous 
avons évoqués plus haut. À cela s’ajoute la prise conscience, par la communauté 
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internationale, de la nécessité vitale qu’il y a à établir un dialogue entre les 
cultures. L’initiative d’une reconnaissance officielle, par l’ONU et l’UNESCO, 
de l’importance internationale du dialogue des cultures revient à l’ancien pré-
sident iranien Mohammad Khatami (1997-2005) dont la proposition que l’an-
née 2001 soit décrétée « Année du dialogue des civilisations » avait été retenue 
par l’ONU. Mais dans les faits, les dialogues interculturels à grande échelle 
avaient débuté bien plus tôt, grâce à l’action des comparatistes.

Entre la fin du XXe et le début du XXIe siècles, l’on assiste à une nette prise 
de distance par rapport aux stéréotypes concernant les modes de pensée non 
occidentaux. Le Congrès mondial de philosophie, organisé à Séoul en 2008, a 
proposé une séance plénière extraordinaire consacrée à la refonte de l’histoire 
de la philosophie. Or, dans ce cadre, l’exposé le plus remarquable fut présenté 
par le célèbre philosophe argentino-mexicain Enrique Dussel sous le titre  : 
« Un siècle nouveau pour l’histoire de la philosophie : dialogue mondial entre 
les traditions philosophiques ». E. Dussel a critiqué avec fougue les approches 
eurocentristes, et a insisté sur la nécessité de reconnaître ce qu’on appelle les 
« philosophies régionales », entendant par là non seulement les grandes tra-
ditions orientales (indienne, chinoise, arabo-musulmane), mais aussi celles 
d’Afrique et d’Amérique latine. Dussel a notamment affirmé que l’humanité en 
général et la communauté philosophique en particulier étaient entrées dans l’âge 
du « transmodernisme », caractérisé par un pluralisme qui ne se contentait plus 
de se nourrir aux sources des traditions philosophiques occidentales. Il ne s’agit 
donc pas, selon lui, de construire une métaphilosophie, mais d’encourager un 
enrichissement réciproque en préservant la diversité et la richesse des traditions 
existantes. Ce qui n’exclut pas la possibilité d’élaborer des positions communes 
bien définies face aux problèmes globaux fondamentaux qui sont d’une impor-
tance vitale pour l’humanité en général.

C’est ainsi qu’une «  nouvelle époque  » peut commencer non seulement 
pour l’histoire de la philosophie, mais aussi pour le «  philosopher  » en tant 
que tel. Mais cela n’est possible que si la philosophie devient interculturelle. À 
ce jour, la notion de « philosophie interculturelle » est pratiquement absente 
du champ académique russe. Dans la production intellectuelle russe et étran-
gère, l’on parle souvent de « communication interculturelle ». Les disciples de 
Jürgen Habermas, le penseur le plus remarquable de ce projet communication-
nel, sont entièrement attachés aux principes occidentaux de rationalité, au mode 
occidental du philosopher. Ce type de communication reste eurocentriste, et il 
est incapable de garantir un véritable dialogue interculturel dans la mesure où il 
ne prend pas au sérieux les autres cultures. La philosophie interculturelle, elle, 
propose une transformation principielle, fondée sur le principe de « modestie 
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cognitive  », c’est-à-dire la reconnaissance du fait que la façon occidentale de 
pratiquer la philosophie n’est pas la seule possible, et qu’il en existe d’autres, à 
côté d’elle, et qui ont autant de valeur. C’est une réflexion aussi profonde que 
prometteuse qui ne se laisse pas enfermer dans les cadres des frontières natio-
nales ou civilisationnelles. Elle a pour ambition de résoudre non seulement des 
questions d’ordre purement philosophique, mais aussi les problèmes globaux, 
au moyen du dialogue, afin de lever les tensions, développer la compréhension 
et le respect mutuels, et trouver de nouveaux moyens de résolution collective de 
problèmes concernant l’humanité en général.

La philosophie interculturelle est née comme courant dans les années 80-90 
du XXe siècle en Allemagne et en Autriche. Ses représentants les plus remarquables 
sont Franz M. Wimmer, Ram Adhar Mall, Gregor Paul, Heinz Kimmerle, Elmar 
Holenstein, Raul Fornet-Betancourt, Heinz Hülsman et Claudia Bickmann. Au 
fur et à mesure de son développement, ce courant a trouvé des défenseurs dans 
d’autres parties du monde : citons par exemple Jerome Seymour Bruner, Clifford 
Geertz, Raimon Panikkar et Richard Shweder.

L’on est fondé à affirmer qu’il y a deux voies menant à la validation de la 
philosophie interculturelle.

La première – la voie la plus courte – vise un but assez facilement atteignable. 
Elle permet de se débarrasser de la myopie, du daltonisme, et de la surdité intel-
lectuelle vis-à-vis des autres cultures. Elle mène à un élargissement des horizons 
pour ceux qui participent à la réflexion philosophique : ils cessent alors de ne voir 
qu’une partie du monde et de n’entendre que les voix qui leur parviennent de 
leur environnement proche. En d’autres termes, la « voie courte » vise à consti-
tuer une approche interculturelle en philosophie. Les principaux théoriciens de 
ce courant sont Heinz Kimmerle, Ram Adhar Mall et Franz Martin Wimmer.

Heinz Kimmerle (né en 1930) a été professeur à l’Université Erasmus de 
Rotterdam de 1976 à 1995. Il est à noter qu’à l’origine, c’était un spécialiste de la 
philosophie de Hegel. Et quand ses travaux dans le champ des études hégéliennes 
eurent atteint le stade de la reconnaissance mondiale, il découvrit la philosophie 
africaine, c’est-à-dire un mode de pensée originaire de cette région même que 
Hegel décrétait étrangère à la philosophie. Kimmerle entra en dialogue avec des 
philosophes africains, qui lui firent comprendre le caractère erroné de l’évalua-
tion hégélienne. L’intérêt de Kimmerle pour la philosophie interculturelle se 
développa en lien avec son projet de recherche académique sur la philosophie 
de la différence. Il en arriva à la conclusion que la notion de différence cultu-
relle forgée dans le cadre de la philosophie de l’identité (de Platon à Hegel, 
pour la philosophie occidentale) avait des conséquences destructrices. Aussi 
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se donna-t-il pour objectif de montrer qu’une nouvelle conception de la diffé-
rence permettait de conceptualiser « la différence dans l’égalité » pour servir de 
contrepoids au processus de globalisation qui impose à tous et à tout une seule et 
même ligne (Kimmerle 1994, 2007). Et grâce aux efforts de Kimmerle, l’Univer-
sité Erasmus de Rotterdam créa une chaire en philosophie interculturelle et l’on 
fonda une société néerlando-flamande de philosophie interculturelle.

Ram Adhar Mall (né en 1937), qui enseigne la philosophie aux Universités 
de Brême et de Munich, se considère à la fois comme un insider et comme un 
outsider en sa qualité d’Indien ayant reçu une éducation occidentale. D’après lui, 
l’approche interculturelle doit précéder la réflexion philosophique en général et 
la pratique de la philosophie comparée en particulier. Pour reprendre sa défini-
tion, «  la philosophie interculturelle est un type de conviction et d’approche 
philosophique et une forme de compréhension profonde. Aucune philosophie, 
aucune culture ne sont uniques, c’est pourquoi elles n’ont pas le droit de s’abso-
lutiser » (Mall 2000, 5). « La modestie épistémologique de l’interculturalité 
en philosophie, la tolérance religieuse en théologie, et l’attachement moral à 
une position pluraliste et démocratique en politique, telles sont les normes et 
les valeurs d’une société orientée vers l’interculturalité  » (ibid., 8). Mall dis-
tingue très nettement l’orientation interculturelle de la société de la politique du 
multiculturalisme, et il accorde sa préférence à « une société interculturelle, qui 
serait dominée par l’idée régulatrice d’une unité de convergence sans uniformi-
sation, plutôt qu’à une société multiculturelle. Cette préférence s’explique par le 
constat que le multiculturalisme est orienté vers le maintien illusoire de la pureté 
des différentes cultures, objectif inspiré par la croyance dans le caractère figé 
de l’identité, qui est en fait une pure fiction » (ibid., 9). En réalité, poursuit-il, 
« aucune culture ne se présente comme une monade close et privée de fenêtres, 
c’est pourquoi toutes les cultures offrent, à des degrés différents, des points de 
convergence avec les autres » (ibid., 14)

Franz Martin Wimmer (né en 1942), qui est professeur émérite à l’Univer-
sité de Vienne, est l’auteur de nombreux ouvrages consacrés à la philosophie 
interculturelle. Pour lui, la philosophie devrait toujours être interculturelle, bien 
qu’en réalité elle n’ait jamais respecté ce principe. Il souligne que la philosophie, 
malgré sa prétention à l’universalité, est inévitablement fondée sur une culture 
particulière, sur des modes d’expression et des problématiques spécifiques. 
Wimmer s’est consacré entre autres à une réévaluation de l’histoire de la phi-
losophie, estimant indispensable d’y intégrer les philosophies non occidentales 
(Wimmer, 2004).

Plusieurs philosophes appartenant à la mouvance interculturaliste ont pro-
posé toute une série de principes et de règles à observer quand on prétend aborder 
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les modes de pensée propres à d’autres cultures. Prenons l’exemple du phénomé-
nologue suédois Elmar Holenstein (né en 1937). Après des études supérieures 
dans des universités suisses et allemandes (Heidelberg, Zürich), il a consacré sa 
thèse de doctorat à la phénoménologie de Husserl. Il a ensuite enseigné à l’Uni-
versité de Tokyo (1986-1987) et à l’Université Chinoise de Hong Kong (à partir 
de 2004). Or, Holenstein s’est intéressé de près à la philosophie de la langue et 
à la philosophie de la culture, et il a élaboré un éventail de principes destinés à 
prévenir les erreurs dans l’interprétation des autres cultures. (Holenstein 2003). 
Voici les règles qu’il a établies, qui ont pour ambition de servir de vade-mecum 
aux défenseurs de la philosophie interculturelle :

1) La règle de la rationalité logique : chacun doit reconnaître que les modes 
de pensée qui lui paraissent aberrants chez les autres, loin de démontrer 
le caractère a-logique ou pré-logique des cultures concernées, trahissent 
plutôt une erreur d’appréhension de la part de l’observateur.

2) La règle de la rationalité téléologique (ou règle de la fonctionnalité) : les êtres 
humains ne se contentent pas de s’exprimer logiquement du point de vue 
de la rationalité abstraite, leurs actions sont guidées par la recherche d’ob-
jectifs spécifiques qui ont leur propre raison d’être. Il est facile de tomber 
dans une compréhension erronée du comportement de l’Autre si l’on est 
incapable de dissocier la rationalité logique de la rationalité téléologique, 
ou, pour le dire autrement, de distinguer le sens littéral d’une assertion du 
télos poursuivi.

3) La règle de l’humanité (ou règle de la raison naturelle) : avant d’attribuer 
aux représentants des cultures différentes de la nôtre un comportement 
immature, absurde, inhumain ou contre nature, il est plus juste de remettre 
en question la pertinence même de nos jugements et de nos connaissances.

4) La règle du « nos quoque » : si quelqu’un trouve dans une autre culture 
un trait absolument inacceptable pour lui, il y a de fortes chances pour 
qu’un caractère similaire ou plus choquant encore se trouve dans sa propre 
culture (ancienne ou contemporaine).

5) La règle du «  vos quoque  »  : dans le prolongement de la règle énon-
cée précédemment, il est fort possible de trouver dans d’autres cultures  
des personnes qui nient le caractère scandaleux des traits culturels 
incriminés.

6) La règle de la critique du racisme caché  : quand les hommes sont  
frustrés, ils ont tendance à prendre leurs propres défauts pour des vices 
inhérents aux autres groupes humains et à les exagérer. Le crypto-racisme 
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commence à se manifester quand on a l’impression que sa supériorité est 
menacée. Il importe d’étudier les autres cultures pour faire la lumière sur 
les mécanismes de notre propre culture.

7) La règle du respect de la personne : l’on peut échapper aux malentendus si 
l’on prend soin de ne pas traiter les représentants d’autres cultures comme 
des objets d’étude ou des outils de vérification méthodologique et si, au 
contraire, on veille à les considérer comme des partenaires égaux en droits 
participant avec nous au travail d’investigation.

8) La règle de la subjectivité  : l’évaluation de soi ne doit plus prévaloir  
automatiquement sur le regard des observateurs extérieurs (en effet, 
selon le caractère des protagonistes et la configuration même de la  
rencontre avec l’Autre, les gens ont tendance soit à se surestimer, soit à se 
sous-évaluer).

9) La règle ontologico-déontologique  : les codes comportementaux et les  
textes normatifs en usage dans une société donnée ne représentent pas 
la réalité de la société en question, mais son «  devoir-être  », dans la 
perspective du groupe humain qui s’exprime à travers eux. Il arrive donc 
parfois que ces normes soient le reflet, non de pratiques effectives, mais  
de comportements idéaux.

10) La règle de la dépolarisation (contre le pluralisme culturel) : la polarisation 
est une technique élémentaire de réduction de la complexité et de classi-
fication des choses. Sa fonction principale est de présenter les choses non 
telles qu’elles sont, mais de les appréhender en fonction de leur utilité. 
Les réflexes de polarisation, avec leur cortège de simplifications, d’exagéra-
tions, d’effets d’absolutisation et d’exceptionnalité, peuvent être corrigés 
efficacement si l’on remplace les comparaisons binaires entre des paires de 
cultures par des comparaisons pluridimensionnelles.

11) La règle de l’hétérogénéité : la présupposition de la similitude des cultures 
cache en fait la volonté inavouée de disposer les différentes époques et 
les différentes configurations culturelles sur un axe monolinéaire pour 
réduire leurs écarts à des différences de niveau de développement et pour 
nier leur originalité et leur autonomie.

12) La règle de l’agnosticisme  : il existe des mystères qui résisteront à toute 
explication dans toutes les cultures et entre toutes les cultures. Il faut être 
prêt à admettre que certains problèmes ne trouveront jamais de solution.

De son côté, Gregor Paul (né en 1947) propose une liste de seize règles des-
tinées à favoriser le développement des échanges interculturels d’égal à égal. 
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Professeur de philosophie à l’Université de Karlsruhe, il a pour centres d’inté-
rêts l’épistémologie, la logique, l’esthétique, la philosophie comparée. Voici le 
système de règles qu’il a formulé :

1) Trouver des analogies et les rendre claires ;
2) Ne comparer que les phénomènes proportionnés et éviter les confusions 

catégorielles ;
3) Éviter les généralisations ;
4) Mettre en évidence les différences, les décrire et les expliquer ;
5) Éliminer les préjugés ;
6) Fuir les mystifications et l’exotisme ;
7) S’appuyer sur l’existence de lois logiques universelles ;
8) Ne pas confondre des éléments particuliers de la tradition avec l’ensemble 

du système traditionnel (par exemple, ne pas poser une équivalence entre 
le bouddhisme zen et la philosophie orientale en général) ;

9) Reconnaître la valeur universelle du principe de causalité, au moins à titre 
de principe pragmatique et heuristique ;

10) Prendre appui sur les constantes anthropologiques ;
11) Étayer l’identification des problèmes d’analogie et de différence, surtout 

quand ces identifications sont actuelles ;
12) Définir rigoureusement le principe fondamental et directeur de la notion 

de philosophie ;
13) Éviter l’ethnocentrisme et l’eurocentrisme ;
14) Éviter l’emploi d’abréviations essentialisantes comme « la philosophie 

allemande », l’« Orient », l’« Occident », là où il convient de dire « la 
philosophie formée et développée en Allemagne », ou « les philosophies 
formées et développées en Asie », etc. ;

15) Recourir à une approche interdisciplinaire ;
16) Contextualiser les exemples importants.

La deuxième voie est d’un accès plus difficile. Partager certaines idées fonda-
mentales, se mettre d’accord sur une approche commune est un point de départ 
pour travailler avec les différentes cultures et c’est aussi une propédeutique indis-
pensable à la création de ce que l’on pourrait appeler une philosophie intercultu-
relle. Cette voie présuppose que l’on sorte du cadre de la « modestie cognitive » 
pour approfondir l’étude et la compréhension des idées et des conceptions les 
plus enrichissantes de l’autre culture que l’on aborde. Certains philosophes se 
sont déjà engagés sur cette deuxième voie. C’est ainsi que Hans Lenk, professeur 
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émérite à l’Université de Karlsruhe et son collègue déjà cité Gregor Paul mènent 
depuis de nombreuses années des recherches en philosophie interculturelle dans 
le domaine de la logique, qui leur est familier. L’ouvrage qu’ils ont récemment 
publié (Logique interculturelle, 2014) témoigne des succès de leur approche.

Ram Adhar Mall, dont nous avons évoqué précédemment les travaux, 
applique l’approche interculturelle à l’ontologie, l’épistémologie et l’éthique, 
s’efforçant de mettre en relief les convergences que l’on peut relever entre les 
différents systèmes culturels autour des notions d’Absolu, de Vérité, de Temps et 
de Valeur. Mais, dans le même temps, il prend en compte et approfondit l’ana-
lyse des différences culturelles qui expliquent pourquoi chaque tradition phi-
losophique met l’accent sur l’une ou l’autre des notions citées plus haut (Mall, 
2000).

J’aimerais attirer tout particulièrement l’attention sur l’importance de la 
première dimension du travail de Mall et des autres acteurs de la philosophie 
interculturelle : je peux parler de la nécessité de mettre à jour des segments de 
convergence. Car la pratique de la philosophie comparée peut théoriquement 
emprunter deux directions diamétralement opposées, et de fait, c’est souvent ce 
qui se produit. La première consiste à voir dans les différences entre les traditions 
culturelles des écarts si grands que chaque culture se présente comme une tota-
lité autonome et close sur elle-même à la manière d’une île, qui n’offrirait aucun 
d’élément de convergence avec aucune autre culture. De ce parti-pris découle 
logiquement le principe d’incommensurabilité et d’altérité radicale des diffé-
rents régimes sémiotiques. Mais adhérer à cette position revient à nier a priori 
toute possibilité d’intercompréhension entre les systèmes philosophiques. Le 
célèbre philosophe iranien Gholamreza A’avani a souligné les dangers de ce 
genre de relativisme absolu et les erreurs qui le subsument. Invité au troisième 
Colloque international de philosophie comparée de Moscou consacré au thème 
« La philosophie et la science dans les cultures d’Orient et d’Occident », il a 
déclaré lors de son exposé :

Certains philosophes assurent que les différentes écoles philosophiques 
sont des systèmes autonomes, comme des cercles sans point de contact ou 
des lignes parallèles, qui ne possèdent aucun élément commun ; et même 
si l’on fait remarquer que ces différentes écoles abordent des problèmes 
analogues, nos auteurs insistent sur le fait que chaque système doit être 
compris et interprété dans les cadres de son contexte spécifique et à partir 
de ses propres principes fondateurs. En d’autres termes, l’étude comparée 
des problèmes philosophiques impliquerait de les abstraire de leur con-
texte propre, ce qui est au bout du compte contradictoire. Une telle con-
ception présuppose que la philosophie et les problèmes philosophiques 
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sont si ambigus qu’une intercompréhension globale entre philosophes est 
virtuellement impossible. L’on peut même dire que la philosophie qui, de 
par sa nature même, exige une immersion profonde dans la réalité, perd 
alors toute sa raison d’être. En outre, cette conception conduit en dernier 
ressort à une forme de relativisme frappant de nullité la quête de la vérité, 
qui est traditionnellement considérée comme l’unique but de l’activité 
philosophique. (A’avani, 2014, 51)

J’admets qu’il existe encore une troisième voie, qui ne sera accessible que 
lorsque les deux méthodes précédentes auront été maîtrisées. Cette voie est  
plus créative, ce qui explique aussi qu’elle soit plus difficile. Elle va au-delà de la 
reconnaissance de la pluralité des philosophies en tant qu’elles sont enracinées 
dans des cultures spécifiques, et au-delà de l’instauration de relations de respect 
mutuel entre les cultures. Elle va plus loin que l’établissement d’un dialogue 
qui enrichit tous les participants. La troisième voie recèle en elle l’espoir et la 
possibilité de modes de résolution nouveaux de problèmes à portée universelle. 
Cela pourrait être le cas quand il s’agit de repenser les idéaux socio-politiques, 
de formuler des alternatives à notre conception de la modernité, de répondre 
efficacement aux défis écologiques, d’élargir les frontières de la philosophie et de 
la science, d’élaborer de nouveaux modèles de construction d’un monde global, 
etc.

Pour que la philosophie n’oublie pas sa vocation de saisir par la pensée l’esprit 
de l’époque, elle doit cesser d’être « unidimensionnelle », s’arracher à la clôture 
volontaire de l’isolement culturel, pour devenir véritablement interculturelle.

Traduit du russe et notes par Alain Rocher
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Vincent Eltschinger

La contribution russe à la connaissance de la 
philosophie bouddhique tardive

Introduction
Eugène Burnouf (1801-1852)1 passe généralement, et à raison, pour le 

«  fondateur  » de l’étude du bouddhisme indien. Dans son Introduction à 
l’histoire du Buddhisme indien (1844 ; Burnouf 1876), le maître français était 
demeuré presque entièrement silencieux sur la philosophie entendue au sens 
strict, celui d’une discipline théorique recourant à l’argumentation rationnelle 
indépendamment de l’autorité du dogme et de l’Écriture, et comportant une 
forte composante polémique et doxolytique. Le fait s’explique, d’un côté, par la 
nature même des documents exploités dans l’Introduction, les manuscrits sans-
krits rassemblés au Népal et envoyés à la Société Asiatique de Paris en 1837 par 
Brian Houghton Hodgson (1800-1894)2, auxquels entendait se limiter Burnouf 

1. Eugène Burnouf, par ailleurs spécialiste de l’avestique et du pāli, succède à Antoine-Léonard 
Chézy (1773-1832) à la chaire de sanskrit du Collège de France, où il sera professeur de 1832 
à 1852, maître et modèle, notamment, d’Ernest Renan (1823-1892). Sur la découverte/inven-
tion occidentale du bouddhisme, voir, entre beaucoup d’autres, de Jong (1997) et de Lubac 
(2000). L’étude de la « naissance de l’orientalisme » aux XVIe-XVIIIe siècles, ou plutôt des 
soubassements idéologiques de la fondation des disciplines orientalistes au XIXe siècle, a été 
renouvelée récemment, et de façon magistrale, par Urs App (2010).

2. Esprit pluriel puisqu’il fut à la fois linguiste (sanskrit, népalais, tibétain), ethnologue et natu-
raliste, Hodgson était entré au service de la Compagnie des Indes orientales en 1818, pour le 
compte de laquelle il restera en poste au Népal de 1820 à 1843.

regards russes et français sur les philosophies asiatiques
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(« mon but spécial est d’étudier le Buddhisme d’après les ouvrages écrits soit en 
sanscrit, soit dans une langue indienne3 ») ; de l’autre, par l’ambition assignée 
à l’Introduction, qui était de «  donner […] une introduction à l’histoire du 
Buddhisme et non une exposition dogmatique du Buddhisme parvenu à tous ses 
développements4 ». Enfin, Burnouf reconnaissait avoir fait un usage très sobre 
«  des matériaux que des savants du premier ordre ont extrait de livres étran-
gers à l’Inde, avec l’intention d’expliquer les dogmes religieux et philosophiques 
du Buddhisme en général. […] En un mot, comme j’avais, pour étudier cette 
religion indienne, des matériaux indiens, il m’a semblé que je ne devais recou-
rir aux sources étrangères que dans les cas de nécessité absolue5.  » L’ouvrage 
comportait certes une forte section consacrée à « l’Abhidharma ou métaphy-
sique  » (p.  390-465), fondée en grande partie sur l’Abhidharmakośavyākhyā 
de Yaśomitra, mais la philosophie proprement dite s’y limitait à un traitement 
laconique des quatre « écoles » de la doxographie bouddhique indienne tar-
dive et tibétaine, celles des Vaibhāṣika, des Sautrāntika, des Yogācāra et des 
Mādhyamika6. Burnouf en empruntait la notion et les doctrines au Dictionary 
Tibetan and English de Csoma de Kőrös (1784-1842)7  : «  Au mot lta (doc-
trine, système) de son dictionnaire tibétain, Csoma nous apprend qu’il y a chez 
les buddhistes quatre théories ou quatre systèmes de philosophie qui se nom-
ment en sanscrit Vâibhâshika, Sâutrântika, Yôgâtchâra et Madhyamika8. » De 

3. Burnouf 1876, p. 392.
4. Ibid.
5. Ibid, p. XXXVI.
6. Les doctrines de ces quatre écoles bouddhiques sont exposées dans le Jñānasārasamuccaya du 

Deutéro-Āryadeva (VIIIe  siècle) et la Sugatamatavibhaṅgakārikā de Jitāri (Xe  siècle). Voir 
Mimaki (2000). Cette transcription du nom des quatre dénominations est celle qui a, ou 
aurait dû avoir cours, depuis la fixation du système lors du 10e Congrès international des 
orientalistes, tenu à Genève en 1894. Il ne m’a pas paru utile d’unifier les transcriptions en 
modifiant les usages des savants du XIXe siècle.

7. Alexandre Csoma de Kőrös, né en Transylvanie et polyglotte de génie, partit à pied vers 
l’Orient en 1819 afin d’y découvrir les racines de la nation hongroise, qu’il tenait pour appa-
rentée aux Huns. Parvenu au Ladakh en 1822, il commença à étudier la langue tibétaine, 
dont il donnera une grammaire (A Grammar of the Tibetan Language in English ; voir Csoma 
de Kőrös 1834a) et un dictionnaire (Essay toward a Dictionary Tibetan and English  ; voir 
Csoma de Kőrös 1834b) ; il est généralement tenu pour le « fondateur des études tibétaines » 
(Feer) modernes, notamment grâce à ses travaux sur la composition des sections Kanjur (bKa’ 
’gyur) et Tanjur (bsTan ’gyur) du canon bouddhique tibétain (voir Csoma de Kőrös 1835 ; 
traduction française Feer 1881). Pour un bref aperçu de la vie et de l’œuvre de Csoma, voir de 
Lubac 2000, p. 133-137.

8. Burnouf 1876, p. 397, citant Csoma de Kőrös 1834b, p. 276, col. 2. 
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ces écoles, Burnouf n’avait pas plus à dire – moins même – que ce qu’en rap-
portaient les « Notices on the different systems of Buddhism » (1837) du même 
Csoma  : «  En général, les Vaibhâchikas s’arrêtent aux degrés inférieurs de la 
spéculation  ; ils prennent tout ce que renferment les écritures dans le sens le 
plus vulgaire ; ils croient à tout et ne discutent rien. La seconde école, celle des 
Sâutrântikas, se compose des sectateurs des Sûtras ; elle se divise en deux sectes, 
l’une qui essaye de prouver toutes choses par l’autorité des écritures, l’autre qui 
emploie pour cela l’argumentation. La troisième école, celle des Yôgâtchâras, 
compte neuf subdivisions ; on rapporte les principaux ouvrages de ce système au 
Religieux Ârya saṁgha, qui florissait vers le VIIe siècle de notre ère. La quatrième 
école, celle des Madhyamikas, constitue à proprement parler le système philo-
sophique du Buddhisme. Elle doit son origine à Nâgârdjuna, qui parut quatre 
cents ans environ après la mort de Çâkya. Ses principaux disciples furent Ârya 
dêva et Buddha pâlita. Ce sont probablement les fondateurs des deux classes 
dans lesquelles se subdivisent les Madhyamikas9.  » Burnouf s’était assuré que 
les quatre écoles étaient bien indiennes en en croisant les noms avec ceux dont 
faisaient état la Vyākhyā et les sources polémiques brahmaniques étudiées par 
Henry Thomas Colebrooke (1765-1837)10. Des doctrines de ces écoles, il n’y 
avait rien à apprendre chez Burnouf – « [s]ans doute il nous reste encore beau-
coup, je devrais dire presque tout à apprendre sur ces écoles ; mais ce n’est pas du 
premier coup qu’il est possible d’achever le tableau d’une doctrine aussi vaste et 
aussi compliquée que le Buddhisme11. » Les manuscrits rapportés du Népal par 
Hodgson comprenaient toutefois une Madhyamakavṛtti que Burnouf eut tôt 
fait d’identifier comme le commentaire de « Tchandra kîrti » aux « axiomes » 
de Nâgârdjuna. Un rapide coup de sonde lui avait révélé «  quelles sont les 
opinions de l’auteur primitif et de son commentateur  : c’est au fond la même 
doctrine que celle de la Pradjnâ pâramitâ, poussée plus loin encore, si cela est 
possible12 ». Burnouf enchaînait : « On peut définir la doctrine de Nâgârdjuna 

9. Ibid., p. 398, citant Csoma de Kőrös 1837, p. 144. Burnouf renvoie également à Csoma de 
Kőrös, Dictionary Tibetan and English, p. 216. Les «  notices  » de Csoma contiennent 
nombre d’informations additionnelles concernant ces quatre systèmes.

10. Henry Thomas Colebrooke fut le premier véritable passeur de la philosophie indienne en 
Occident, exerçant dès 1825-1827 une influence décisive sur l’évolution des idées de Hegel 
concernant la philosophie en Inde. Comme celles de la plupart de ses contemporains, les 
connaissances de Colebrooke concernant le bouddhisme demeuraient très incertaines. Voir 
cependant Colebrooke 1827, p. 390-402 (« Sect of Buddha »), avec un intéressant aperçu de 
la philosophie des quatre « sectes ».

11. Burnouf 1876, p. 401.
12. Ibid., p. 499.
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un nihilisme scolastique. Le philosophe ne laisse subsister aucune des thèses  
que l’on pose dans les diverses écoles buddhiques, sur le monde, les êtres, les lois 
et l’âme ; il ébranle également par le doute les affirmations positives, négatives 
et indifférentes : tout y passe, Dieu et le Buddha, l’esprit et l’homme, la nature 
et le monde. C’est probablement à ce pyrrhonisme que son école doit le nom  
de Madhyamika (intermédiaire)  ; elle se place en effet entre l’affirmative et la 
négative, lorsqu’en parlant des choses, elle établit qu’il n’est pas plus possible 
d’en affirmer que d’en nier l’éternité. On a peine à comprendre comment ce livre 
peut se donner pour une des autorités de la doctrine de Çâkyamuni. Il semble 
qu’un Brâhmane voulant réduire au néant cette doctrine ne pourrait mieux  
faire que d’adopter les arguments négatifs de Nâgârdjuna13. » Même si l’associa-
tion du Madhyamaka au pyrrhonisme fera date, Burnouf reste dans l’ensemble 
très en dessous de Colebrooke et de Csoma de Kőrös concernant la philosophie 
bouddhique. Aucun de ces trois géants, la chose est notable, n’avait fait men-
tion de Dignāga, de Dharmakīrti et de leurs épigones. C’est aux Pétersbourgeois 
qu’il reviendra de les faire exister et de préciser la nature de leur contribution au 
débat philosophique bouddhique, indien, voire universel.

Vassili Vassiliev
Il s’en faut de beaucoup que le bouddhisme indien ait fait l’objet d’une 

« invention » simultanée. On a toutefois largement oublié qu’au moment même 
où Burnouf publiait sa monumentale Introduction, un Russe, Vassili Pavlovitch 
Vassiliev (Василий Павлович Васильев, 1818-1900), explorait à Pékin les cen-
taines de volumes des canons bouddhiques chinois et tibétain, soit une masse 
documentaire autrement plus abondante que les sources manuscrites à disposi-
tion du maître français. Là où Burnouf étudiait le bouddhisme par le sanskrit et 
le pāli, Vassiliev l’abordait par le chinois et le tibétain, langues des traductions 
par lesquelles cette religion s’était transmise et profondément renouvelée en 
Chine dès le IIe siècle de notre ère, puis au Tibet dès le VIIe-VIIIe siècle, et qu’il 
avait apprises à la faveur d’une mission d’environ dix ans (1840-1850) auprès de 
la Mission orthodoxe russe. Le premier volume de son Le Bouddisme, ses dogmes, 
son histoire et sa littérature (Буддизм, его догматы, история и литература, 
1857-1869 ?) parut en 1857 à Saint-Pétersbourg et fut presque aussitôt traduit 
en allemand (Saint-Pétersbourg, deux volumes, 1860, traduit par l’indianiste Th. 
Benfey [1809-1881]14) et en français (Paris, 1865, traduit par G.A. La Comme). 

13. Ibid., p. 499.
14. Voir Vassiliev 1860.
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S’il avait lu Burnouf, Vassiliev déclarait toutefois ne rien devoir au savant fran-
çais  : « On remarquera peut-être que mon livre se pavane en ne citant aucun 
des livres et traités qui ont été publiés sur une partie du Bouddisme. Les savants 
russes, français, anglais et allemands ont certainement déjà beaucoup écrit sur ce 
sujet ; quoique, dans leur temps, j’aie lu la plus grande partie de ces ouvrages, ce 
n’est point par eux que j’ai appris le Bouddisme ; la célèbre création de Burnouf : 
Introduction à l’histoire du Bouddisme, n’a pas été le guide que j’ai pris, quoique 
le savoir y soit poussé bien loin et que son coup d’œil sur cette religion soit juste. 
Si, par endroits, se rencontrent chez moi des pensées semblables aux siennes, elles 
me sont venues indépendantes de celles de ce savant15. » Quoique à la fois plus 
diffuse et plus spécifique que celle de l’Introduction, l’influence du Bouddisme 
de Vassiliev sera profonde et durable, notamment sur ceux qui s’intéresseront 
aux développements proprement tibétains de la scolastique et de la philosophie 
bouddhiques.

Tandis que Burnouf ignorait presque tout des « sectes », ordres monastiques 
et « écoles » du bouddhisme indien, Vassiliev avait traduit l’important traité de 
Vasumitra sur l’origine des sectes bouddhiques, le Samayabhedoparacanacakra 
(pp. 222-261, « Deuxième supplément »), donné d’importants extraits du traité 
de Bhavya/Bhāviveka16 ainsi que des biographies chinoises d’« Achvagocha », 
« Nagardjouna », « Areiadeva » et « Vaçoubandou » (pp. 209-221, « Premier 
supplément  »)17. Surtout, si les sources de Burnouf faisaient presque entière-
ment silence sur la philosophie, les documents tibétains de Vassiliev reflétaient le 
plus haut degré de développement et de sophistication jamais atteint par la phi-
losophie en milieu bouddhique18. Vassiliev fondait son étonnante connaissance 
des traditions et débats philosophiques du bouddhisme indien sur l’autorité 

15. Vassiliev 1865, p. XXIX-XXX.
16. Sur ces deux traités, voir Bareau 1954 et 1956.
17. Sur ces biographies, voir Lives of Great Monks and Nuns et Young 2015.
18. Vassiliev avait, dit-il (Vassiliev 1865, p. 122-123), présenté des « réflexions sur les principes 

de la philosophie bouddhique » dès 1839, soit l’année précédant son départ pour Pékin, à 
l’Université de Kazan. Dans ces réflexions, Vassiliev examinait en détail «  le commence-
ment du Makhaiana ». Par peur de trop « raisonner sur le vide », un sujet par trop étudié, 
il renvoie ses lecteurs à la traduction de la « Vadjratchedika » par le mongolisant et tibé-
tisant pétersbourgeois Isaak Jakob Schmidt (1779-1847), auteur, notamment, de «  Über 
einige Grundlehren des Buddhaismus » (1832) et de « Über das Mahâjâna und Pradschnâ 
Pâramita der Bauddhen » (1837, lequel contient la traduction allemande de la Vajracchedikā), 
parus tous deux dans les Mémoires de l’Académie impériale des Sciences de St. Pétersbourg (vol. 
I, p. 90-120 et 222-262 ; vol. IV, p. 123-228). Schmidt avait auparavant traduit la Bible en 
mongol et en kalmouk. Sur Schmidt, voir Walravens 2005.
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des meilleurs doxographes tibétains des XVIIe et XVIIIe siècles : « Djameiane 
vChadba », en qui il faut reconnaître ’Jam dbyaṅs bźad pa ṅag dbaṅ brtson ’grus 
(1648-1721), dignitaire de l’ordre des dGe lugs pa, élève du 5e Dalai Lama, fon-
dateur du monastère de Labrang en Amdo, et auteur du Grub mtha’ chen mo19 ; 
et « Tchjantchja Koutouktou », c’est-à-dire le célèbre Ye śes bstan pa’i sgron 
me, alias Lcaṅ skya rol pa’i rdo rje (1717-1786), dGe lugs pa lui aussi, maître et 
ami de l’empereur Qianlong (乾隆, 1711-1799, r. 1735-1796), responsable de la 
traduction du canon bouddhique tibétain en mongol, et auteur du Grub mtha’i 
rnam par bźag pa gsal bar bśad pa thub bstan lhun po’i mdzes rgyan (composé 
entre 1736 et 1746)20.

Intitulé «  Exposition des systèmes philosophiques du Bouddisme  », le 
« Troisième supplément » (pp. 263-335) de l’ouvrage de Vassiliev se présente 
comme un résumé de la première de ces doxographies traditionnelles. Ce supplé-
ment traite, en autant de chapitres, des quatre écoles rencontrées plus haut : « les 
Vaibachika » (p. 269-276), « les Çaoutrantika » (p. 276-288), « le Makhaiana, 
les Yogatchareia » (p. 288-317), « les Madeiamika » (p. 318-335). Presque rien 
n’y manque, et l’on peine aujourd’hui à croire que ces lignes remontent au milieu 
du XIXe siècle. Contentons-nous de prendre ici pour exemple le Madhyamaka 
sous ses aspects les moins techniques. Vassiliev connaît bien sûr la division tar-
dive, essentiellement tibétaine, entre « Çvatantrika » (« les radicaux », rang 
rgyud pa) et les « Praçanga » ([*Prāsaṅgika] thal ’gyur ba), lesquels, « pour réfu-
ter leurs adversaires […] emploient un genre connu de sophismes dans lesquels ils 
déduisent l’inconséquence ou l’absurdité des opinions quelles qu’elles soient, ce 
qui se nomme aussi praçanga21. » Sa description de l’histoire du Madhyamaka 
indien n’est nullement erronée  : «  […] Les Thibétains admettent que le pre-
mier traité de l’école des Madeiamika appartient à Bouddapalita, le premier 
Praçanga […]. Mais Baveïa […] fonda l’école des Çvatantrika, dans laquelle 
Chantarakchita établit ensuite une nouvelle subdivision qui conduisit la doc-
trine des Yogatchareia, à la doctrine du Madeiana ; d’après cela on compte deux 
subdivisions principales dans l’école Çvatantra : les Madeiamika-Çaoutrantika 
et les Madeiamika-Yogatchareia22.  » Vassiliev n’ignore pas que «  le Praçanga 
[…] est reconnu par les Thibétains, c’est-à-dire par la doctrine lamaïque actuelle, 
comme la seule qui explique pleinement et véritablement la doctrine de Boudda, 
c’est-à-dire en d’autres mots : le Praçanga enseigne, soi-disant, comme Boudda 

19. Voir Hopkins 2003.
20. Voir par exemple Smith 2001.
21. Vassiliev 1865, p. 318.
22. Ibid., p. 320.
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lui-même a pensé et compris intérieurement quand il a prononcé sa doctrine 
multiforme23  ». L’hostilité du Madhyamaka de type *prāsaṅgika à l’école 
Yogācāra lui est parfaitement familière, avec l’herméneutique qui l’accompagne, 
tirée notamment du Madhyamakāvatāra de Candrakīrti  : « Ils disent que les 
passages des Çoutra Lankavatara, Daçaboumi, Çandinirmotchana, où l’on cite 
le mot tchittamatra, se rapportent seulement à l’intention de Boudda de ren-
verser la doctrine des Tirtika [non-bouddhistes, VE] qui ont admis qu’il y a 
celui qui jouit du Vidjnana ou qui le mange (boukta) […]24. » Vassiliev évoque 
encore, dans la continuité de son traitement des Sautrāntika et des Yogācāra, 
des problèmes philosophiques et doctrinaux aussi pointus que la controverse 
concernant la représentation cognitive (sākāra- versus nirākāra-vāda, satyākāra- 
versus alīkākāra-vāda, etc.), les trois natures ou caractères (svabhāva, lakṣaṇa), 
les cycles de prédication, des questions d’exégèse et d’herméneutique, le statut 
des différentes « saintetés » bouddhiques, etc.

Le second chapitre de l’ouvrage se refermait sur un aperçu historique du 
développement de la philosophie mahāyāniste. En se fondant sur les données de 
l’historien tibétain Tāranātha (1575-1634), plus de dix ans avant qu’un autre 
Pétersbourgeois, Franz Anton von Schiefner (1817-1879, Антон Антонович 
Шифнер)25, n’en fasse l’édition et une traduction allemande toujours auto-
risée, Vassiliev fait à nouveau œuvre de pionnier. Ici comme ailleurs, bien sûr, 
Vassiliev se trompe, le plus souvent avec Tāranātha, notamment lorsqu’il 
fait remarquer que, «  si toute l’histoire du Bouddisme concerne Magada, 
l’histoire de Makhaiana principalement tourne exclusivement autour du 
monastère Nalanda26  », où le savant russe situe les plus grandes figures de la 
philosophie bouddhique  : Nagardjouna bien sûr, mais aussi Areiadeva (qui y 
vainquit Achvagocha, lequel avait polémiqué contre Parchva) et Rahoulabadra ; 
Areiaçanga, le frère aîné de Vaçoubandou, ce dernier bien sûr, ainsi que son 
«  partisan  » le plus célèbre, Dignaga, «  qui se distingua par la composition 
du traité de logique Pramanasamoutchaia (Tshad ma kun dus), en un temps – 
remarque fort intéressante – « où la logique […] remplit le rôle des Abidarma 
dans le bouddisme27 » ; Bouddapalita, le chef des Praçanga comme on l’a vu ; 

23. Ibid., p. 326.
24. Ibid., p. 323.
25. Voir Schiefner 1868 et 1869. Comme Schiefner s’en explique dans son Vorwort, sa traduc-

tion allemande devait beaucoup à la traduction russe présentée par Vassiliev à l’Académie 
impériale des Sciences le 19 avril 1866.

26. Vassiliev 1865, p. 201.
27. Ibid., p. 206.
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Baveïa qui, « dans ses opinions […], se sépara de Bouddapalita », et de qui « a 
été adopté le principe d’un autre système des Madeiamika, nommé le système de 
Çvatantrika28 » ; Tchandrakirti, « qui suivit l’opinion de Bouddapalita », fut 
fait abbé de Nalanda, et défait par le polygraphe Yogatchareia Tchandragomine 
qui, « outre le bouddisme, connut les beaux-arts, la philologie, la dialectique, la 
médecine, la poésie, l’astronomie, etc.29 » ; Darmapala succéda à Tchandrakirti 
comme supérieur du grand monastère ; Djaiadeva lui succéda à son tour, le maître 
du grand Chantideva, l’auteur du Cikchaçamoutchaia, du Çoutraçamoutchaia 
et du Bodhiçatvatchareiavatara. Et au moment même où, dans le sud, les 
Tirtika emmenés par Çankaratchareia, Koumaralila et Kanadarodou oppri-
maient le bouddhisme, Darmakirti apparut pour leur faire pièce, lui l’« auteur 
de sept traités (tshad ma sde bdun) de logique ou de commentaires sur le 
Pramanaçamoutchaia, œuvre de Dignaga30 ».

Dès 1857, Vassiliev se trouve en mesure de formuler sur la philosophie 
bouddhique des vues d’une remarquable pertinence : « Dans ces considérations 
métaphysiques, les Bouddistes laissent de côté les Çoutra, qui ont servi de base 
à leur religion ; ils tendent vers l’appréciation générale de la pensée, vers les lois 
logiques et métaphysiques, et ils veulent par leur moyen présenter un exposé 
de toute la doctrine, et en donner une explication générale, purement et sim-
plement31. » Le savant russe a fort bien cerné la nature des quatre écoles qu’il 
décrit : interprétations concurrentes du tout de la prédication bouddhique, ces 
écoles déploient toutes les ressources de l’exégèse et de l’argumentation à des fins 
apologétiques, et mobilisent, quand elles ne les élaborent pas à ces fins, les ana-
lyses logico-épistémologiques les plus sophistiquées adossées à des hypothèses 
de noétique et d’ontologie. S’il ne mesure pas toujours ce que son histoire de 
la philosophie bouddhique doit aux catégories et aux classifications tibétaines, 
Vassiliev saisit fort bien l’enjeu heuristique des histoires et doxographies tibé-
taines en tant qu’hypothèses concernant le bouddhisme indien.

C’est tout naturellement vers l’érudition pétersbourgeoise que, vers 1885, 
Peter Peterson (1847-1899)32 se tourne afin d’identifier un manuscrit sanskrit

28. Ibid., p. 206.
29. Ibid., p. 207.
30. Ibid., p. 207-208.
31. Ibid., p. 265.
32. Sur Peter Peterson, voir la notice de Cecil Bendall dans le Dictionary of National Biography, 

1901 Supplement, pp. 261-262,  https://en.wikisource.org/wiki/Peterson,_Peter_(DNB01) 
(consulté le 30/03/2019).
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de la Nyāyabinduṭīkā qu’il vient de localiser parmi les collections du temple jaïn 
de Śāntinātha à Cambai, et qui se donne pour l’œuvre d’un certain Dharmottara. 
L’érudition pétersbourgeoise, c’est d’abord Vassiliev et son Bouddisme, que 
Peterson lit dans son édition allemande  : «  Dans sa première publication, 
Le Bouddisme, ses dogmes, son histoire et sa littérature, Vassliev [Wassiljew] 
avait beaucoup à nous dire de l’āchārya ou maître bouddhiste Dharmottara. 
L’école Dharmottarīya, ainsi nommée d’après son fondateur Dharmottara ou 
Uttaradharma, était l’une des onze écoles dans lesquelles la grande secte Sthavira 
du bouddhisme se subdivisait en dernière analyse (p. 253, 256). […] Enfin, dans 
un important passage auquel on ne saurait se référer ici que de façon générale, 
Vassiliev réunit les noms de Dignāga, Dharmakīrti, Śāntideva et Dharmottara 
d’une façon très significative pour le propos de notre livre (p. 318)33. » Les notes 
de Vassiliev et Schiefner à leurs traductions de l’Histoire de Tāranātha révèlent 
à Peterson que la Nyāyabinduṭīkā n’est que l’une des œuvres de Dharmottara 
conservées dans le bsTan ’gyur. La découverte d’un manuscrit sanskrit pouvait 
en laisser présager d’autres, et avec elles, la substitution graduelle du paradigme 
« Burnouf », fondé sur l’étude des sources manuscrites en langue originale, au 
paradigme « Vassiliev » en histoire de la philosophie : « Le premier à nous avoir 
fait connaître le nom de l’auteur, l’Āchārya Dharmottara, fut le savant russe V. 
Vassiliev. Durant un séjour de dix ans à Pékin (1840-1850), Vassiliev se consa-
cra à une étude de première main du bouddhisme, mise en œuvre, nous dit-il, 
dans l’espoir de faire la preuve que “les Russes peuvent eux aussi faire quelque 
chose pour le savoir (learning)”. Vassiliev en fit beaucoup. Il acquit la maîtrise 
des langues chinoise et tibétaine, et avec ces clefs, s’ouvrit les vastes ressources 
(stores) de la tradition bouddhique du nord de l’Asie. Cette tradition n’est pas 
indigène, et les livres dans lesquels elle nous a été conservée sont pour la plu-
part des traductions du sanskrit. Imaginons-nous un état de choses dans lequel 
la totalité du Nouveau Testament, perdu depuis des siècles, et peut-être à jamais, 
dans son original grec, serait soudainement retrouvée sous forme d’une traduc-
tion en langue gothique (old Gothic), et nous apprécierons le service qu’a rendu 
Vassiliev à l’étude du bouddhisme34. » Quand Louis de La Vallée Poussin (1869-
1938) annotera sa monumentale traduction française de l’Abhidharmakośa de 
Vasubandhu (1923-1931), il ne traitera pas Vassiliev comme le représentant

33. Peterson 1889, XI-XII. Traduction de l’anglais par l’auteur. En p. XII, Peterson renvoie 
également aux éditions Vassiliev-Schiefner de l’Histoire de Tāranātha.

34. Peterson 1889, p. XI. Traduction de l’anglais par l’auteur.
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d’une science dépassée, mais comme le spécialiste encore actuel de matériaux 
demeurés largement inexploités.

Théodore Stcherbatsky
Entre 1855 et 1905 environ, deux choses au moins ont changé, tandis que 

l’étude de la philosophie bouddhique n’enregistre par ailleurs aucune avancée 
notable  : la disponibilité de l’original sanskrit du Nyāyabindu et de sa Ṭīkā, 
édités par Peterson, et le(s) «  retour(s) à Kant  » qui agite(nt) l’Europe phi-
losophique à partir de 186535. Ces deux faits déterminent en profondeur 
l’œuvre et la personnalité philosophique de Théodore Stcherbatsky (Fëdor 
Ippolitovič Ŝerbatskoj, Фёдор Ипполи́тович Щербатско́й, 1866-1942), dont 
la contribution à l’étude de la philosophie bouddhique, entre 1900 et 1930, 
se révélera décisive36. Tandis que son contemporain (et contradicteur occa-
sionnel) Louis de La Vallée Poussin ouvre toute grande la voie de l’étude de  
l’Abhidharma et du Madhyamaka, et, avec Sylvain Lévi (1863-1935), celle  
du Yogācāra, Stcherbatsky se fait une spécialité de la philosophie de tradition 
logico-épistémologique qu’inaugure Dignāga et que systématise Dharmakīrti, et 
qui est au fondement des controverses doctrinales documentées par Vassiliev37. 
Les deux contributions majeures de Stcherbatsky sont sa thèse de doctorat 
à l’université de Saint-Pétersbourg, parue en russe en 1903-1909 (Теория 
познания и логика по учению позднейших буддистов)38, bientôt traduite en

35. Sur ce point, voir par exemple Ferrari 2001.
36. Voir par exemple, sans mention d’auteur, « The Scholarly Activity of Fyodor Stcherbatsky » 

(http://www.orientalia.org/article425.html, consulté le 28/03/2019). Stcherbatsky était 
l’élève des meilleurs indianistes de son temps  : Ivan Minayeff (Иван Павлович Минаев, 
1840-1890) et Serge d’Oldenburg (Сергей Фёдорович Ольденбург, 1863-1934) à Saint-
Pétersbourg, jusqu’en 1889, Georg Bühler (1837-1898) à Vienne et Hermann Jacobi (1850-
1937) à Bonn.

37. Il est juste de noter que Louis de La Vallée Poussin a également, quoique discrètement, 
marqué le champ des études logico-épistémologiques en éditant la version tibétaine de la 
Nyāyabinduṭīkā ainsi que le commentaire de Vinītadeva au Nyāyabindu de Dharmakīrti.

38. La thèse parut en deux volumes. Le premier (Часть I), sous-titré «Учебник логики» 
Дхармакирти с толкованием Дхармоттары (СПб.: Типо-лит. «Герольд», 1903), forme 
une introduction générale à la traduction russe du Nyāyabindu de Dharmakīrti avec sa Ṭīkā 
par Dharmottara: Источники и пределы познания (СПб.: Типо-лит. «Герольд», 1909).
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allemand (1924)39 et en français (1926)40, et son monumental Buddhist Logic 
(1930-1932), qui reprend, augmente et réinterprète la matière de la thèse. La 
méthode de Stcherbatsky demeure sensiblement la même d’une œuvre à l’autre : 
connaissance approfondie du cycle du Nyāyabindu (Nyāyabindu, commentaires 
de Vinītadeva (en tibétain) et de Dharmottara, sous-commentaire anonyme 
(Ṭippanī)), et exploitation systématique de la littérature brahmanique de polé-
mique antibouddhique, en premier lieu Vācaspatimiśra. Si Stcherbatsky savait 
assez de tibétain pour lire le reste des œuvres de Dharmakīrti, auxquelles il se 
réfère ici ou là41, c’est toutefois Erich Frauwallner (1898-1974) qui, dès 1930 
environ, se fera une spécialité du défrichage des versions tibétaines des œuvres 
de Dharmakīrti42. Quoique leurs arrière-plans idéologiques, leurs esthétiques 
et leurs méthodes diffèrent sensiblement, Stcherbatsky et Frauwallner ont en 
commun de négliger voire escamoter les composantes religieuses, dogmatiques 
et métaphysiques des œuvres logico-épistémologiques, pour ne voir en ces der-
nières que l’expression d’une recherche philosophico-scientifique désintéressée 
et axiologiquement neutre. Quoique, comme on va le voir, le fait ne suffise 
nullement à expliquer cette attitude, Stcherbatsky fondait toute son interpré-
tation de la philosophie de Dharmakīrti sur le programme du seul Nyāyabindu. 
Or contrairement au Pramāṇavārttika, le Nyāyabindu n’est qu’un manuel ou 
« digest » de logique et de théorie de la connaissance dont la matière, comme 
celle du Pramāṇaviniścaya qu’il abrège, se résume à la perception, au jugement 

39. Voir Stcherbatsky 1924.
40. Voir Stcherbatsky 1926. Dans son avant-propos, Paul Masson-Oursel signale que la tra-

duction française de l’ouvrage, due pour l’essentiel à Mme Irma de Manziarli, était prête en 
1914. Il ajoute : « Toutefois la présente publication offre une réelle valeur d’inédit, car M. 
le Professeur Th. Stcherbatsky a remanié en 1925, à l’intention de la traduction française, 
le commencement de son ouvrage, donné une Préface nouvelle, refait le premier chapitre et 
inséré en maints passages des modifications et des compléments.  » Selon Masson-Oursel, 
« ce travail [intéresse aussi bien] l’histoire universelle de l’esprit humain, car il établit que 
l’Inde du VIIe siècle possédait une logique aussi puissante que celle d’Aristote et une épisté-
mologie assez originale pour faire penser au kantisme. »

41. Un nombre considérable de manuscrits sanskrits d’œuvres logico-épistémologiques boudd-
hiques ont été retrouvés, copiés et/ou photographiés par les savants et aventuriers Rāhula 
Sāṅkṛtyāyana (1893-1963) et Giuseppe Tucci (1894-1984) à l’occasion de leurs fréquents 
séjours au Tibet dans les années 1930. Le Pramāṇavārttika de Dharmakīrti n’a été édité que 
dans les années 1960-1970  ; quant au sanskrit du Pramāṇaviniścaya, il a été édité dans les 
années 2005-2015. Sur ces questions, voir Steinkellner 2004.

42. On pense évidemment aux monumentaux « Beiträge zur Apohalehre. I. Dharmakīrti », 
parus entre 1932 et 1935 dans la Wiener Zeitschrift für die Kunde des Morgenlandes, ou, dans 
la même, « Dignāgas Ālambanaparīkṣā. Text, Übersetzung und Erläuterungen » (1930) et 
« Dharmakīrtis Sambandhaparīkṣā, Text und Übersetzung » (1934).
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inférentiel et au « syllogisme », et qui fait l’impasse sur les éléments apologé-
tiques, linguistiques et bouddhologiques de la pensée du maître.

Le développement de la « philosophie théorique bouddhique43 », qui se tra-
duit selon Stcherbatsky par l’abandon de l’ontologie au profit de la logique et 
de la théorie de la connaissance, s’inscrit dans l’« âge d’or » de l’Inde, soit dans 
une période de paix intérieure et extérieure, de prospérité économique, d’essor 
des beaux-arts, des sciences et de la philosophie44. Fait remarquable, les expres-
sions les plus hautes de la philosophie gréco-européenne interviennent elles aussi 
durant des périodes particulièrement brillantes : « L’âge d’or de la civilisation 
de l’ancienne Grèce, ainsi que le point culminant du progrès philosophique en 
Europe sont marqués par un désenchantement et même un dégoût à l’endroit de 
l’ontologie et du dogmatisme. L’esprit critique prévaut. L’esprit philosophique 
se retourne sur soi-même, un goût marqué se manifeste pour une théorie sur 
les limites et l’essence de notre capacité de connaître45. » Ce parallélisme jus-
tifie que les trois « soleils » du bouddhisme indien, Vasubandhu, Dignāga et 
Dharmakīrti, fassent figure « [d]e Platon, [d]’Aristote et [d]e Kant de l’Asie46 ». 
La fin de cet âge d’or coïncide avec une phase de déclin du bouddhisme,  
«  qui dut céder le terrain au Brahmanisme, pour disparaître enfin presque  
complètement de sa terre natale47 ». Ces trois luminaires sont nés brahmanes, 
mais « [l]eur conversion au Bouddhisme dut être proprement philosophique. 
La célébrité de certains maîtres bouddhiques les attira. Dignāga devint le  
disciple de Vasubandhu, et Dharmakīrti, le disciple de Dharmapāla, le célèbre 
supérieur du monastère de Nālanda. Après avoir achevé leur éducation auprès 
de ces maîtres célèbres, ils employèrent le reste de leur vie à la propagation de 
leur doctrine ; tantôt ils enseignaient dans les écoles monastiques, dans tel ou tel 
centre d’érudition bouddhique, tantôt ils parcouraient l’Inde d’un bout à l’autre, 
pour prendre part aux discussions philosophiques entre partisans des divers sys-
tèmes. Ces discussions philosophiques jouaient, paraît-il, un rôle énorme dans 
la propagation des idées philosophiques et religieuses. Une victoire remportée 
dans une grande discussion apportait au philosophe la gloire personnelle, une 
haute situation dans sa communauté, répandait sa doctrine et sa religion48. »

43. Stcherbatsky 1926, p. 55.
44. Ibid., p. X, 1-2.
45. Ibid., p. X.
46. Ibid.
47. Ibid., p. 2.
48. Ibid., p. 2-3.
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La philosophie nouvelle se démarque de ses rivales, mais aussi de ses prédé-
cesseures, par sa neutralité axiologique, son refus de tout ancrage métaphysique 
ou scripturaire, son rejet de toute autorité dogmatique  : «  Ne reconnaissant 
aucune autorité aux textes sacrés, auxquels les autres systèmes se rapportent 
volontiers dans les cas difficiles, elle ne disposait que d’une seule source de vérité 
qui possédât de l’autorité  : la connaissance elle-même. En conséquence, les 
postulats de la doctrine bouddhique […] firent apparaître au sein de la commu-
nauté bouddhique une doctrine qui avait, avant tout, pour but de déterminer les 
sources et les limites de la connaissance, sans partir à cet effet de quelque préno-
tion religieuse ou scientifique, mais par un examen, poursuivi en toute liberté, 
du fait de la connaissance dans la mesure où il est possible de l’atteindre49. » 
L’école, qui ne possède « qu’un seul principe, la libre critique de la réalité50 », 
se caractérise par son « attitude négative vis-à-vis de toute doctrine spéculative 
et [son] désir de ne raisonner que sur des faits établis avec certitude51  ». Or  
«  [l]es faits solidement établis, à l’abri de tout conteste, ne peuvent être que 
les faits d’expérience, à l’intérieur du domaine accessible à la perception sen-
sible. Les objets et les faits supra-expérimentaux, supra-sensibles ne peuvent être 
classés parmi les faits certains52. » Cette attitude, particulièrement nette chez 
Dignāga et surtout Dharmakīrti, témoigne de la fidélité profonde de cette philo-
sophie au fondateur du bouddhisme, lequel avait, on se le rappelle, répondu par 
un silence agnostique aux questions qu’on lui posait concernant l’âme, l’infinité 
du monde et l’immortalité – à quoi Stcherbatsky ajoute bien sûr l’existence de 
Dieu  : « Cette restriction de la connaissance au domaine accessible aux sens, 
autrement dit au domaine de l’expérience possible, est chez Dharmakīrti le fruit 
d’une analyse réflexive de la connaissance comme résultat de l’activité psychique 
de l’homme, mais elle s’harmonise parfaitement avec l’enseignement primitif du 
fondateur même de la communauté bouddhique, en tant que ce dernier écartait 
la solution des questions métaphysiques relatives à l’éternité comme à l’infinité du 
monde, de Dieu, de l’âme, de l’immortalité. Ce qui chez l’un était une intuition 
géniale est chez l’autre un résultat obtenu par l’analyse spéculative53. » Comme 
le dira Stcherbatsky concernant l’impermanence et l’instantanéité, Dharmakīrti 
« donna une base scientifique » au « dogme bouddhique de la foi54 ». Après le 
moment ou, pour mieux dire, la parenthèse bouddhiste, la philosophie indienne 

49. Ibid., p. 56-57.
50. Ibid., p. 73.
51. Ibid., p. 59.
52. Ibid., p. 59-60.
53. Ibid., p. 60.
54. Ibid., p. 163.
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s’abîme dans une scolastique stérile, conservatrice et d’inspiration purement 
apologétique « où tout le travail des philosophes se consacrait à l’élaboration 
d’arguments artificiels destinés à défendre le point de vue traditionnel55 ». 

La théorie de la connaissance s’ouvre sur deux chapitres consacrés au temps et 
à l’espace. Chez un auteur qui ne fait pas mystère de son kantisme et fait la part 
belle, dans son annotation, à Kant56 et à des kantiens récents57, le fait laisse augu-
rer d’un traitement kantien de la logique et de l’épistémologie bouddhiques58. 

55. Ibid., p. 78. Voir aussi p. 76 et 137.
56. Voir par exemple Stcherbatsky 1926, p. 26 (précritique), 113, n. 1, 141, n. 1.
57. Stcherbatsky se réfère à Wilhelm Schuppe (1836-1913 ; Erkenntnistheoretische Logik, 1878), 

Heinrich Rickert (1863-1936 ; Der Gegenstand der Erkenntnis, 1892), Wilhelm Wundt (1832-
1920 ; Grundriss der Psychologie, 1896), Hans Vaihinger (1852-1933 ; Commentar zu Kant’s 
Kritik der reinen Vernunft, 1922) ou Christoph von Sigwart (1830-1904 ; Logik, 1873-1878).

58. Avec Paul Deussen (1845-1919  ; Deussen 1898, p. 38sq, 69, 208), Rudolf Otto Franke 
(1862-1928) est sans doute l’un des premiers à avoir exploré les similitudes et les parentés 
entre philosophies kantienne et indienne (voire indo-européene). Stcherbatsky connaissait 
l’essai de Franke (1904), et y renvoyait. S’il a pu influencer ou enhardir Stcherbatsky, l’essai 
de Franke n’entretient toutefois, comme d’ailleurs les remarques de Deussen, aucun rapport 
avec la démarche du maître russe. Franke discernait une intuition fondamentale commune 
à Kant, à la philosophie indienne et à la pensée philosophico-religieuse des Indo-Européens 
(Franke 1904, p. 109) : « Kants erkenntnistheoretischer Grundsatz, daß scharf zu scheiden ist 
zwischen der Sinnenerfahrung und dem Ding an sich, daß das durch die Sinnenwahrnehmung 
uns gegebene Bild des Seins für uns nur Vorstellung, und daß das “Ding an sich” etwas für uns 
ganz Unerkennbares ist, zieht sich, z.T. dunkel geahnt und halbmythisch angedeutet, z.T. klar 
ausgesprochen, auch durch die ganze altindische Geistesgeschichte von den grauen Urzeiten der 
Ṛgveda-Dichtung bis in die mittelalterliche Vedānta-Philosophie hinein […]. Nicht allein aber 
das: Die Wurzeln dieses Gedankens reichen schon in die indogermanische Gemeinzeit hinein 
[…]. » Commune est donc la pensée selon laquelle « wir die Erscheinungen der Dinge und 
Kreaturen nicht für ihr eigentliches Wesen zu halten, oder wenigstens von einem innersten 
Wesen derselben als verschieden zu betrachten haben » (Franke 1904, p. 140). Il ne s’agit là 
bien sûr que d’une parenté, car « gerade von dem, was bei Kant das wesentliche ist, daß er dem 
Satze wissenschaftliche Evidenz gegeben hat, ist in der ganzen Vergangenheit, selbst bei dem ihm 
so besonders nahe stehenden Buddha, keine Spur zu finden » (Franke 1904, p. 140). L’une des 
différences fondamentales entre Kant et ses lointains précurseurs indiens tenait à ce que « das 
altindische Idealismus erklärt, je später, umso energischer, die Einzelerscheinungen direkt für 
Illusion, Kant sagt nur: Wir wissen nicht und können nicht wissen, was die Dinge an sich sind » 
(Franke 1904, p. 141). Franke en concluait que «  Kants Philosophie einen philosophischen 
Grundgedanken vollendete und krönte, der als altes Erbgut durch die alten indogermanischen 
Philosophieen läuft und der angesponnen wurde in der indogermanischen Vorzeit » (Franke 
1904, p. 141). Selon Franke, les Indo-Européens étaient, ni plus ni moins, les «  würdigen 
Vorfahren von Immanuel Kant » (Franke 1904, p. 141). Notons ici que le Madhyamaka a lui 
aussi fait l’objet d’une interprétation kantienne par T.R.V Murti (1902-1986) dans son The 
Central Philosophy of Buddhism (1955) ; sur ce point, voir May (1959).
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En dépit de passages ambigus59, Stcherbatsky ne fait pas, ou pas encore, de l’es-
pace et du temps des formes a priori de la sensibilité. Dans cet ouvrage à caractère 
indianiste et historique, le savant russe s’astreint à la prudence, décidé qu’il est 
«  à retracer d’une façon aussi objective que possible la doctrine bouddhique 
de la connaissance, et à éviter tout ce qui pourrait faire supposer que nous pré-
jugeons la question de la ressemblance entre Kant et Dharmakīrti »60. Il n’est 
toutefois pas douteux que l’interprétation stcherbatskyenne de la nature de la 
connaissance sensible (passive) ainsi que de son rapport à la pensée (active)61 
est déjà très inspirée de Kant  : «  l’opposition entre la connaissance sensible 
et la pensée prend chez les Bouddhistes un caractère différent de celui qu’elle 
possède dans toute la philosophie occidentale antérieure à Kant62.  » La doc-
trine dharmakīrtienne de la connaissance sensible et de son objet subit une 
«  transcendantalisation  » en règle qui diminue la connaissabilité de l’objet 
à mesure qu’elle en augmente le statut de condition de possibilité de toute 
connaissance. La perception révèle à nos sens ou, mieux peut-être, signale, 
un pur être-là, la simple présence d’un objet devant nous ; « cette perception 
pure et idéale ne fournit en réalité aucune connaissance, elle est comme non 
existante (asatkalpa)63 ». La réalité est «  inconnaissable en soi64 », et c’est le 
« principe fondamental des Bouddhistes […] qu’aucune intelligence, même la 
plus rompue à la discipline logique (suçikṣitopi), ne peut pénétrer l’essence des 
choses et les définir ; leurs relations seules sont définissables65 ». C’est à la pensée 
qu’il revient d’« élaborer la représentation66 », à la pensée qu’appartient « la 
synthèse de l’imagination créatrice67  », mais «  [l]es représentations, en tant 
que créations subjectives, artificielles de la pensée, ne sauraient correspondre à 
cette réalité  ; elle est inaccessible, inconnaissable  »68. Pour le Dharmakīrti de 

59. Noter par exemple Stcherbatsky 1926, p. 136-137  : «  Dans quelle mesure cette doctrine 
bouddhique de l’idéalité du sens externe et du sens interne approche des doctrines similaires 
de la philosophie européenne, nous n’entreprendrons pas d’en décider. »

60. Stcherbatsky 1926, p. 141, n. 1. Il est ici question du schématisme kantien.
61. Ibid., p. 83 : « Par perception, ils entendaient ce qui dans la connaissance est du ressort de la 

sensation, c’est-à-dire l’élément sensitif ou passif de la connaissance qui s’oppose à la pensée, 
son élément actif. »

62. Ibid., p. 104.
63. Ibid., p. 104.
64. Ibid., p. 147.
65. Ibid., p. 84.
66. Ibid., p. 86.
67. Ibid., p. 108.
68. Ibid., p. 147.
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Stcherbatsky, « [s]eule l’essence particulière des objets est réelle, car leur essence 
générale est subjective. Mais cette réalité absolue n’est pas connaissable par l’ex-
périence, puisque tout ce que l’on connaît par l’expérience est connu sous forme 
de représentations élaborées par la pensée, donc subjectives, irréelles. Le monde 
extérieur, connu dans l’expérience, a ainsi un fond extra-empirique réel. Dans la 
forme sous laquelle nous le connaissons, il est irréel. En d’autres termes, nous ne 
pouvons connaître par l’expérience que les phénomènes, les choses en soi for-
ment un fond extra-empirique de cette connaissance69. »

On l’a dit, Buddhist Logic n’amène, quant à la matière, aucune innovation 
substantielle par rapport à La théorie de la connaissance. L’interprétation kan-
tienne s’y trouve toutefois largement renforcée, parfois peut-être à l’insu de 
Stcherbatsky lui-même, qui multiplie les précautions rhétoriques70 et montre, 
dans les sections comparatives refermant chaque chapitre («  Some European 
parallels  »), que la pensée des théoriciens bouddhistes ne se laisse ramener 
linéairement à aucun philosophe européen, même si c’est avec le criticisme 
kantien qu’elle présente les affinités les plus évidentes. L’architecture géné-
rale de la pensée dharmakīrtienne, «  une théorie critique de la connaissance 
(cognition)71 », est désormais criticiste et transcendantaliste, de la sensibilité aux 
structures a priori de l’entendement, et de la typologie des jugements72 à la dia-
lectique transcendantale. L’étude des logiciens bouddhistes n’est d’ailleurs pas 
sans portée apologétique en un moment de récession du kantisme, comme en 
témoigne l’éloquent passage que voici  : «  Il est plus ou moins unanimement 
admis que la table des catégories de Kant, ainsi que sa façon de traiter des juge-
ments analytiques et synthétiques, s’est révélée un échec. Mais le système kan-
tien domine encore la philosophie européenne à la façon d’un Himalaya. Une 

69. Ibid., p. 125.
70. Stcherbatsky 1930, p. XII : « C’est de la logique, mais elle n’est pas aristotélicienne. C’est 

épistémologique, mais non kantien.  » Les traductions françaises de l’anglais de Buddhist 
Logic sont dues à l’auteur.

71. Ibid., p. 73. 
72. Ibid., p. 250 : « Il est donc tout à fait évident que les logiciens bouddhistes, en analysant 

l’inférence, se sont heurtés au problème des jugements analytiques et synthétiques. Que leurs 
jugements inférentiels, fondés sur l’expérience, ou sur la loi de causalité, soient synthétiques, 
cela n’a jamais été contesté. De même n’a-t-on jamais contesté qu’il existe d’autres jugements 
qui ne sont pas fondés sur la causalité et dans lesquels, le prédicat étant une partie du sujet, 
l’existence même du sujet suffit à déduire le prédicat. Nous n’avons pas à nous demander ici 
si cette division est exhaustive, si le critère de démarcation est suffisamment défini, et si ce 
problème coïncide plus ou moins complètement avec celui de Kant. » Sur les jugements ana-
lytiques, voir aussi ibid., p. 271.
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foule de travailleurs respectables s’efforce d’en saper les fondements sans être 
encore parvenue à l’abattre entièrement, ou, moins encore, à lui substituer un 
autre système d’égale autorité. Quoique la table des catégories de Kant soit un 
échec quant au détail, il n’en reste pas moins que sa croyance obstinée dans le 
fait 1) que notre entendement doit posséder des principes qui lui sont propres 
préalablement à toute expérience, 2) que ces principes sont au fondement des 
jugements universels et nécessaires, et 3) qu’il doit y avoir une table exhaustive 
desdites catégories, ni plus ni moins, […] cette croyance donc trouve un appui 
(support) frappant dans les démarches parallèles de la philosophie indienne73. » 
Il est piquant de voir la philosophie indienne appelée au secours de Kant, qui 
tenait toute procédure démonstrative – philosophique ou mathématique – pour 
gréco-européenne en droit comme en fait74. C’est d’ailleurs l’un des objectifs 
avoués de Buddhist Logic, clairement anticipés par Paul Masson-Oursel dans sa 
préface à la traduction française de La Théorie de la connaissance75, que de révéler 
aux philosophes l’universalité de la marche de l’esprit humain : « En considé-
rant et comparant ainsi deux logiques différentes, le philosophe observera qu’il 
est des problèmes que l’esprit humain rencontre naturellement aussitôt qu’il se 
prend à traiter de la vérité et de l’erreur. Tels sont par exemple les problèmes de 
l’essence du jugement, de l’inférence et du syllogisme ; les problèmes des caté-
gories et des relations ; des jugements synthétiques et analytiques ; de l’infinité, 
de la divisibilité à l’infini, des antinomies et de la structure dialectique de l’en-
tendement76. » Comme le dit encore Stcherbatsky, « la philosophie indienne 
s’est développée indépendamment de cette influence [grecque et européene, 
VE] et possède son propre Aristote et son propre Kant. Elle constitue une ligne 
de développement indépendante et parallèle à la trajectoire de la philosophie 
européenne. Il est dès lors du plus haut intérêt historique de relever les cas dans 
lesquels les deux traditions (currents) s’accordent sur une conception ou une 
théorie commune77. »

Le cadre et le scénario historiques se précisent jusque dans leur parallélisme 
avec les configurations européennes78. Si le tournant critique de la philosophie 

73. Ibid., p. 274.
74. Voir Park 2013, p. 90-95.
75. Voir plus haut, n. 40.
76. Stcherbatsky 1930, p. XII.
77. Ibid., p. 226.
78. La querelle dite des universaux présente évidemment un autre cas de parallélisme. Noter par 

exemple Stcherbatsky 1930, p. 451-452 : « Tout comme le Moyen Âge européen, la logique 
médiévale indienne résonne toute entière de la querelle entre réalisme et nominalisme. […] Il 
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bouddhique relève toujours d’un âge d’or79 (que Stcherbatsky situe cette fois 
sous la dynastie « nationale » des Gupta – vieux cliché –), il semble que, désor-
mais, ledit tournant doive également s’expliquer de manière interne à la phi-
losophie, comme une voie moyenne entre, d’un côté, le relativisme radical du 
Madhyamaka et de l’idéalisme ancien80, et, de l’autre, le « réalisme naïf » des 
écoles de philosophie brahmaniques, Vaiśeṣika et Nyāya au premier chef81. Il ne 
fait aucun doute que, dans l’esprit de Stcherbatsky, cet antagonisme et la voie 
moyenne qu’il définit forment la contrepartie indienne de l’antagonisme entre 
dogmatisme wolffien et scepticisme humien entre lesquels Kant avait prétendu 
déployer son criticisme  : «  Le travail correctif du bouddhisme en logique a 
conduit à la découverte d’un autre monde derrière le monde du réalisme naïf, 
le monde tel qu’il se révèle lui-même à une théorie critique de la connaissance 
(cognition). Quand on la compare à l’extrême scepticisme de Candrakīrti, la 
logique bouddhique apparaît comme un système réaliste, mais quand on la 
compare au réalisme conséquent et sans compromis des Naiyāyika, elle apparaît 

existe un parallélisme indiscutable (unmistakable) entre la querelle européenne et la contro-
verse indienne, mais si les contours généraux sont semblables, les détails ne le sont pas. »

79. Voir, par exemple, Stcherbatsky 1930, p. 11-12.
80. Selon Stcherbatsky, la logique nouvelle « renonça à l’idéalisme extrême des débuts [de la 

tradition Yogācāra, VE] pour adopter un idéalisme critique ou transcendantal » (1930, p. 
13), notamment en faisant l’économie de l’ālayavijñāna – affirmation pour le moins discu-
table. Noter aussi, pour un autre parallèle, ibid., p. 528-529  : «  Cette forme de la théorie 
[du rien-qu’idée, VE] est contemporaine de l’émergence de l’école des logiciens. C’en est  
également la dernière modification, après laquelle elle cessera d’exister. On continue certes  
de l’étudier dans les écoles à titre de passé historique, mais elle ne revêt aucune importance 
pour la nouvelle école de logique, supplantée qu’elle fut bientôt par l’étude de la logique. 
Le bouddhisme a cessé d’être une théorie des éléments. Le dharma (doctrine bouddhique) 
n’est plus abhidharma (théorie des éléments)  ; l’abhidharma appartient au passé. Mutatis 
mutandis, ce changement capital est comparable à celui qui, dans l’histoire de la philosophie 
européenne, vit la métaphysique supplantée par l’école critique et l’épistémologie devenir la 
science philosophique dominante (leading). »

81. De manière interne à la philosophie sinon même en termes égo-historiques ou biographiques, 
puisque entre La Théorie de la connaissance et Buddhist Logic, Stcherbatsky avait publié deux 
ouvrages demeurés classiques, The Central Conception of Buddhism and the Meaning of the 
Word “Dharma” (1922) et The Conception of Buddhist Nirvāṇa (1927). Tandis que le premier 
porte sur le soubassement positif et concept clef de l’Abhidharma, le(s) dharma (« élément », 
« facteur », « phénomène »), le second consistait dans la traduction de la Prasannapadā de 
Candrakīrti au premier chapitre des Mūlamadhyamakakārikā de Nāgārjuna, le bréviaire du 
« scepticisme » mādhyamika. Si, selon Stcherbatsky, la « dharma-logie » bouddhique est 
déjà d’inspiration critique lorsqu’on la compare au réalisme des écoles brahmaniques, elle 
n’en apparaît pas moins comme dogmatique mesurée à l’aune des écoles du Grand Véhicule, 
diversement sceptiques.
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comme critique et destructive. Une analyse plus profonde de la connaissance 
ordinaire a conduit les bouddhistes à établir, derrière le voile de la réalité 
empirique, l’existence de sa source transcendantale, le monde des choses telles 
qu’elles sont en elles-mêmes82. » Quoique son analyse le conduise à interpréter 
le Madhyamaka comme un monisme – conclusion qui lui vaudra les foudres de 
La Vallée Poussin83 –, Stcherbatsky voit dans le Madhyamaka un « scepticisme 
extrême84 » ; selon lui, « la logique bouddhique est apparue en réaction à un 
système de scepticisme radical qui condamnait toute connaissance humaine en 
général comme prise dans des contradictions sans fin85 ». Mais la logique boudd-
hique fut également créée « dans un esprit d’opposition radicale (decisive) à la 
logique des réalistes86 ». En effet, «  la logique brahmanique était formelle et 
bâtie sur les fondations d’un réalisme naïf. Les bouddhistes devinrent alors des 
idéalistes critiques, et leur intérêt pour la logique, non plus formel, mais philoso-
phique, c’est-à-dire épistémologique. Une réforme de la logique était indispen-
sable, qui fut l’œuvre de Dignāga87. » 

La logique nouvelle a beau être bouddhique, ses fondateurs paraissent avoir 
été des « libres(-)penseurs (free thinkers, ou « esprits libres »)88 » condamnant 
toute métaphysique89. Plus même : « Dans l’intention de ses promoteurs, le sys-
tème n’entretenait apparemment aucun rapport particulier avec le bouddhisme 
en tant que religion, c’est-à-dire en tant qu’enseignement d’une voie de salut. Il 
prétend représenter la logique naturelle et générale de l’entendement humain, 
mais également se montrer critique. Les entités dont l’existence n’est pas suffi-
samment garantie par les lois de la logique sont impitoyablement répudiées, et 
sur ce point la logique bouddhique reste fidèle aux idées sur lesquelles commença 
le bouddhisme, qui refusa un Dieu, refusa une âme et refusa l’éternité90. » Il ne 
fait donc aucun doute que la philosophie bouddhique connut « une tendance 

82. Stcherbatsky 1930, p. 63.
83. Voir par exemple La Vallée Poussin 1932-1933, et particulièrement, p. 4-59, « Réflexions sur 

le Madhyamaka ». Plusieurs aspects de cette controverse sont évoqués dans de Jong 1972a et 
1972b.

84. Stcherbatsky 1930, p. 12.
85. Ibid., p. 60.
86. Ibid., p. 24.
87. Ibid., p. 27. Sur la «  réforme logique  » (logical reform) conduite par Dignāga, voir aussi,  

p. 279.
88. Ibid., p. 14-15.
89. Ibid., p. 75.
90. Ibid., p. 2.
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décidément critique, antidogmatique. […] Elle renonça à la méthode dogma-
tique de l’assertion pure et simple et s’orienta vers une enquête relative aux 
sources et aux limites de la connaissance. Les sources […] en sont au nombre de 
deux ; quant à la limite qu’elles ne peuvent transcender […], elle n’est autre que 
l’expérience, c’est-à-dire l’expérience sensible. Ce qui est suprasensible, ce qui 
transcende les limites du monde empirique, est inconnaissable91. » C’est en ce 
sens que Stcherbatsky peut parler d’« école critique du bouddhisme92 ». La ten-
dance à la transcendantalisation de la chose en soi déjà esquissée dans La théorie 
de la connaissance se trouve largement consolidée dans Buddhist Logic. Le point-
instant particulier dont la sensation brute signale la présence « n’est pas quelque 
chose d’empiriquement réel, mais l’élément qui confère leur réalité à tous les 
autres, […] la condition indispensable de toute connaissance (knowledge) réelle 
et cohérente (consistent)93  ». En d’autres termes, on le dit «  l’élément trans-
cendantal de notre connaissance (knowledge) puisque, quoique en lui-même 
inconnaissable empiriquement, inconnaissable par une image sensible, il est la 
condition sine qua non de toute perception empirique et de toute connaissance 
(knowledge) réelle en général94 ». Il n’y a pas d’autre réalité que le point-instant. 
Tout le reste, y compris ses relations et ses caractéristiques générales, est construit 
par la raison95. Or «  les deux domaines, la réalité transcendantale non imagi-
née et la réalité imaginée ou empirique, sont absolument dissemblables96  ». 
L’entendement lui-même est structuré par des concepts purs ou a priori dont 
on peut, par un examen attentif des lois de la logique formelle, produire un  
catalogue exhaustif. Tout comme Aristote et surtout Kant97, les logiciens  
bouddhistes posent des catégories unifiant le divers de l’expérience sensible, 
catégories dont Stcherbatsky donne deux tables, celle des catégories de choses 
nommables et celle des catégories de relations possibles entre concepts98. Il 
en ressort que «  nous trouvons en Inde un parallèle à la discussion relative à  
l’origine des vérités nécessaires, qui a si longtemps agité le champ de la philoso-
phie en Europe. […] Les bouddhistes maintiennent qu’il existe un ensemble de 
principes nécessaires qui ne sont pas révélés par la lampe de l’expérience, mais 

91. Ibid., p. 75.
92. Ibid., p. 198.
93. Ibid., p. 150.
94. Ibid., p. 176.
95. Ibid., p. 144.
96. Ibid., p. 204.
97. Ibid., p. 252.
98. Ibid., p. 253.
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représentent pour ainsi dire la lampe elle-même. La loi de contradiction, la loi 
d’identité et la loi de causalité sont les trois armes dont est équipé notre enten-
dement avant qu’il ne commence à collecter l’expérience. […] Que nous possé-
dions des vérités universelles et nécessaires est donc intimement lié au fait que 
nous possédons des principes de connaissance (cognition) précédant toute expé-
rience ainsi qu’un nombre défini de catégories les concernant, ni plus ni moins. 
Mais quoique les lois de contradiction, d’identité (Identical Reference) et de cau-
salité soient le bien originel de notre entendement, et qu’elles soient indépen-
dantes quant à leur origine de toute expérience sensible, elles ne peuvent étendre 
leur emprise au-delà des limites de l’expérience99. » Le tableau de quelque chose 
comme une critique bouddhique de la raison pure se referme avec l’examen de la 
doctrine de la négativité intrinsèque des noms et des concepts – la théorie dite de 
l’apoha ou « exclusion »100. Après l’examen des formes de l’intuition pure et des 
catégories a priori de l’entendement, les théoriciens bouddhistes de la connais-
sance passent à la dialectique transcendantale  : «  Ce second acte du drame, 
qui établit les catégories de relations entre concepts et leur rapport à la réalité 
ultime, peut être nommé l’acte de l’Analytique transcendantale et fait suite au 
premier acte qu’est l’Esthétique transcendantale. Le dernier acte représente la 
relation entre langage (speech) et réalité. […] Puisque les noms ne peuvent se 
rapporter à la réalité que de façon dialectique, l’acte final du drame peut être dit 
l’acte du nominalisme bouddhique, lequel est également l’acte de la méthode 
dialectique bouddhique. Nous aurons donc, suivant un exemple fameux, une 
Esthétique transcendantale, une Analytique transcendantale et une Dialectique 
transcendantale – “transcendantale” parce que la logique est ici rapportée à la 
réalité ultime101. »

Prudent dans le détail de l’analyse, Stcherbatsky n’en brosse pas moins de 
Dharmakīrti un portrait presque en tout point kantien, transcendantaliste, 
antidogmatique et critique. Dharmakīrti est donc bien le Kant de l’Inde, 
mais un Kant réduit à sa partie théorétique, amputé de son volet pratique. Le 
Dharmakīrti de Stcherbatsky constitue le plus sûr allié d’un Kant dont l’autorité 
se trouve désormais contestée de toute part. Le philosophe de Königsberg avait 
affirmé l’universalité de la raison mais limité l’exercice effectif de ses expressions 
les plus hautes, la science et la philosophie, à la Grèce et à l’Europe. Voici la des-
cription kantienne de la raison consolidée par l’analyse qu’en donne un maître 
bouddhiste indien, Dharmakīrti, et du même coup, l’universalité de la raison 

99. Ibid., p. 261-263.
100. Pour des références bibliographiques, voir plus haut, n. 42.
101. Stcherbatsky 1930, p. 457.
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augmentée d’une universalité au moins possible de la philosophie. Pas sûr que 
Kant aurait beaucoup aimé.

Conclusion
On le voit, l’étude de la philosophie bouddhique de tradition logico-épis-

témologique doit son impulsion initiale à l’érudition pétersbourgeoise des 
années 1850-1930. Tandis que Vassiliev approche cette tradition par les doxo-
graphies tibétaines et en suggère, dès 1857, toute la sophistication conceptuelle, 
Stcherbatsky en donne le premier exposé systématique fondé sur les sources 
indiennes et les versions tibétaines. Monument d’érudition, le Buddhist Logic 
de Stcherbatsky constitue à ce jour la tentative la plus systématique et aboutie 
d’intégrer, de manière dynamique et équitable, la philosophie indienne et plus 
spécifiquement bouddhique à l’histoire universelle de la philosophie. Mais 
comme toutes les tentatives de ce genre prétendant relever de la philosophie 
plutôt que de l’histoire des idées, celle-ci trahissait Dharmakīrti par la sélection 
des matériaux, certains parti pris de traduction, des ajouts, des omissions et des 
recontextualisations. Quoique remarquable, l’ouvrage portait donc en lui-même 
les germes du désintérêt poli où les spécialistes le tiennent encore bien souvent : 
d’un côté, une dépendance trop grande par rapport au cycle du Nyāyabindu et 
aux œuvres brahmaniques de controverse antibouddhique ; de l’autre, et surtout, 
une interprétation ouvertement kantienne qui faisait violence aux textes et se 
condamnait à perdre une bonne part de son attrait une fois révolu le moment 
critique de la philosophie européenne. Constamment réédité, lu et recommandé, 
Buddhist Logic est le plus souvent relégué au rang de curiosité historiographique. 
C’est qu’au moment même où paraissait Buddhist Logic, Frauwallner reprenait 
le flambeau des études dharmakīrtiennes. Le savant autrichien n’était pas, tant 
s’en faut, exempt de préjugés, herméneutiques comme politiques et esthétiques, 
mais il sut les faire disparaître derrière une rhétorique de neutralité historico-
philologique et faire ainsi passer son interprétation pour le pur reflet des sources. 
Mais au-delà ou en deçà des styles et des partis pris, Frauwallner et Stcherbatsky 
diffèrent peu dans leur certitude de tenir avec Dignāga et Dharmakīrti le point 
culminant, axiologiquement et dogmatiquement neutre, d’une réflexion épis-
témologique de type scientifique, leur postérité marquant une régression vers 
la scolastique. Cette interprétation s’imposa si bien qu’elle donna des argu-
ments à ceux qui tenaient la logique pour une trahison du bouddhisme, ou, 
c’est pareil, qui l’abordaient en Mādhyamika – les Gadjin M. Nagao (1907-
2005), Jacques May (1927-2018) et Edward Conze (1904-1079), selon qui la 
logique, « at variance with the spirit of Buddhism, […] can […] be tolerated only 
as a manifestation of “skill in means”. Logic was studied “in order to vanquish one’s 
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adversaries in controversy”, and thereby to increase the monetary resources of the 
order »102. Plusieurs décennies d’études dharmakīrtiennes n’y ont à peu près rien 
changé. D’un côté, l’objectif unanimement partagé de faire inscrire la logique 
bouddhique et, au-delà, la philosophie indienne, au patrimoine universel de la 
philosophie, a dissuadé les spécialistes les plus écoutés d’en trop accentuer les 
dimensions religieuses et apologétiques. De l’autre, le paradigme « analytique » 
qui domine au moins tacitement ces études depuis les années 1980 néglige, dans 
son obsession comparatiste, les déterminations historico-religieuses et le carac-
tère organique de cette tradition. En 2019, la «  logique bouddhique  » reste 
donc plus logique que bouddhique, mais cette fois sans excuses.
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Alain Rocher

Penser sous le régime de la présence : 
trois variations sur la non-philosophie au Japon

O Mundo não se fez para pensarmos nele /
(Pensar é estar doente dos olhos)/

Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo…
Pessoa, O Guardador de Rebanhos II (O.P.p.743)

Introduction
Le XIXe siècle, à qui Gusdorf attribuait, trop généreusement sans doute, la 

première ouverture à l’altérité culturelle de toute l’histoire européenne1, ne s’em-
barrassait pas de manières quand il refusait aux systèmes de pensée asiatiques 
les qualités qui avaient fondé sa propre grandeur. L’on connaît les raccourcis à 
l’emporte-pièce d’un Hegel dans ses Leçons sur l’histoire de la philosophie2. Le cas 
de Solov’ëv, pour être moins célèbre, n’en est pas moins révélateur, car l’horreur 
suscitée chez lui par cet ailleurs impensable qu’est la Chine s’exprime sans rete-
nue dans son œuvre3. Il serait naïf de s’en offusquer, comme ceux de nos contem-
porains qui font de l’indignation rétrospective leur fonds de commerce, et, 
inversement, ce serait une erreur de croire que la sympathie orientale affichée par 
d’autres penseurs mieux disposés est en elle-même un gage d’ouverture4 : malgré 
tous ses accessoires indiens, le système d’un Schopenhauer reste entièrement 
pensable avec des outils kantiens ; le retour au « bercail catholique » du Schlegel 
de la maturité nous rappelle que les enthousiasmes de jeunesse sont impuissants 
à modifier les orientations fondamentales d’un mode de pensée5 ; le lot de conso-
lation symbolique qu’un Victor Cousin laisse aux traditions asiatiques ressemble 

Regards russes et français sur les philosophies asiatiques
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fort à un cadeau empoisonné  : l’Orient n’a pas de philosophie, mais sa non- 
philosophie est l’origine insondable de notre philosophie6.

Quant au siècle suivant, il proclame si bruyamment son respect de l’altérité 
que même l’observateur crédule est saisi de doutes et laisse dériver son regard 
vers les coulisses du théâtre des bonnes intentions : l’on constate certes une plus 
grande prudence rhétorique, mais bien des formules à double fond rappellent 
les anciens préjugés. L’Orient donne à penser (mais il ne pense pas) ; l’Asie ne 
philosophe pas, (mais, pour des raisons « politiques », il faut faire comme si 
elle le faisait) ; la Chine traditionnelle, étouffée par le mandarinat et la « culture 
de la stratégie », ne sait pas penser à contre-système et ne peut favoriser l’émer-
gence d’un « sujet » (mais si nous l’aidons, elle pourrait y parvenir). Certes, les 
post-modernes, eux, s’intéressent directement à la « non-rationalité » supposée 
des modes de pensée asiatiques sur lesquels ils projettent leurs désirs, mais la 
plupart des orientalistes nous accorderont que certains adoubements non solli-
cités sont parfois plus gênants que les plus injustes des critiques. Le seul progrès 
indéniable réalisé par les auteurs européens ou américains dans leur discours 
sur l’Asie, est que l’entéléchie « Orient » tend à être remplacée par des blocs 
culturels plus précis (il n’y a plus guère que la tribu des bergers du Néant qui 
continue imperturbablement d’utiliser le terme de pensée orientale, au singulier 
de surcroît)7 : même les essayistes les plus imprudents reconnaissent désormais 
qu’il y a un abîme entre le monde indien et le monde sinisé, qui tient à la fois 
aux langues et aux systèmes de catégories dans lesquels ils s’expriment. La même 
reconnaissance émerge dans le discours grand public concernant les écarts entre 
les cultures intellectuelles de la Chine, de la Corée et du Japon.

Et pourtant, malgré quelques ébauches de nuances perceptibles çà et là, 
malgré une empathie diplomatique ouvertement déclarée, la plupart des  
philosophes professionnels, explicitement ou non, reviennent en dernier ressort 
à un postulat bien connu, présent dans la doxa européenne depuis plus de deux 
siècles  : si l’Asie ne pense pas (vraiment), c’est parce que sa culture spirituelle 
offre avant tout des recettes de sagesse. Sophia contre philosophia. Vision contre 
concept. Adaptation au monde contre confrontation héroïque. Tours de main 
contre théories. L’alternative la plus fréquente à cette exclusion de l’Asie du 
champ de la « vraie » philosophie est une forme d’œcuménisme généreux, mais 
faiblement articulé (consciente de cette faiblesse, la philosophie interculturelle, 
présentée ici par Marietta Stepaniants, tente de remédier à cette synthèse molle), 
qui distribue à tout vent les qualités de notre propre culture et, en glissant vers 
l’éthique ou la rectitude politique, se prive ainsi de la possibilité de réfléchir à la 
diversité des régimes intellectuels.
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Pour renvoyer dos à dos la thèse de la « sagesse » orientale (qui n’est certes 
pas entièrement dénuée de fondement) et la générosité facile du relativisme 
moderne (qui est indéniablement touchant et au demeurant heuristiquement 
nécessaire), nous remplacerons l’interrogation rhétorique sur le statut des pen-
sées asiatiques ou leur dignité philosophique, par une question plus modeste et 
plus concrète : comment pense-t-on dans une tradition intellectuelle extrême-
asiatique précise, en l’occurrence, la tradition japonaise  ? Nous évoquerons 
d’abord brièvement les conditions particulières qui encadrent le développement 
des systèmes de pensée japonais. Nous aborderons ensuite la dimension, trop 
souvent oubliée, du rapport entre la langue et la pensée, pour mieux montrer 
comment se fabrique le sens et sur quelles règles se construit l’herméneutique 
(ou son renversement). Nous présenterons ensuite un courant typique de ce que 
nous appellerons la « théologie de la présence ». Nous traiterons ensuite d’une 
tentation lancinante dans la tradition japonaise, que nous appellerons la « sortie 
du philosophique », en nous appuyant sur le cas de Motoori Norinaga8. Nous 
terminerons sur une présentation du tropisme vitaliste qui traverse l’histoire de 
la pensée japonaise.

Conditions et contexte de formation des systèmes de pensée
La relative obscurité des auteurs sur lesquels nous nous appuierons – à 

quelques exceptions près, ce sont des « petits maîtres » – nous protège d’emblée 
contre la tentation trop fréquente qui consiste à chercher en Asie des équivalents 
aux grands noms de la pensée européenne (Nāgārjuna le Kant indien, Li Zhi 
le Hegel chinois, Dōgen le Meister Eckhart japonais, etc.). Non seulement le 
cadeau maladroit de ces références prestigieuses ridiculise le comparé et le com-
parant (tout en éclaboussant le comparateur, qui trahit sa volonté de « sauver » 
son objet, comme s’il reconnaissait implicitement sa faiblesse), mais surtout, 
et plus gravement, il encourage une erreur cachée, plus pernicieuse que la pre-
mière, dont elle est le double inversé. En effet, quand il ne trouve pas Kant en 
Asie, l’amateur de comparaisons se croit autorisé à y chercher son contraire : la 
Schwärmerei jakobienne contre le Drang nach (dem) Begriff. Or, rien ne sert de 
critiquer Stcherbatskoj si on le remplace par une illusion spéculaire9.

Nous ne sommes pas hostile par principe à l’idée de comparaison. Encore 
faut-il qu’elle fasse l’effort de souligner les contrastes sous les analogies, et qu’elle 
s’attache à rechercher des configurations fonctionnellement équivalentes et non 
des identités. Si l’on remonte aux vertes années de notre histoire intellectuelle 
(l’Alexandrie de Philon ou de Clément, ou, plus tard, celle de Jean Philopon), 
l’on trouvera plus ample matière à appariements. Ce milieu était tout entier 
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occupé par un interminable travail de ravaudage et d’ajustement de l’appareil 
notionnel grec sur le corpus biblique. Les questions que posent les Théodore de 
Mopsueste et autres Basile de Césarée à propos de la préséance du monde invisible 
sur le visible, de la substantialité (ou non) de la Ténèbre, ou plus tard, la réflexion 
figurative d’un Cosmas Indicopleustès, font penser à un monde d’artisans de la 
pensée, qui dessinent, découpent, adaptent, recousent…Ils méritent sans doute 
mieux que les grands noms de la philosophie du XIXe siècle d’être rapprochés de 
nos auteurs japonais. Inversement, le bouddhisme et le syncrétisme ésotériques, 
de leur côté, ne sont pas sans rappeler certains courants néo-platoniciens, les 
obsessions de Jamblique, les discussions sur les formes de théurgie, les querelles 
entre Jamblique et Porphyre, le concordisme de Clément… De cet «  effet de 
résonance  » il faut certes se garder de tirer des parallèles trop systématiques. 
Deux différences radicales sautent aux yeux et nous imposent la prudence : d’une 
part, la formalisation de problèmes logiques que l’on se transmet de génération 
en génération pour tenter d’en affiner les solutions (entre le Parménide de Platon, 
son commentaire par Porphyre et celui de Damascius), d’autre part, l’analogie 
reconnue entre la structure de l'être (âme/esprit/corps) et la structure du sens, 
ne trouvent d’équivalents lointains, en Asie de l’est, que dans certaines écoles 
bouddhistes, et sont loin de constituer des tendances dominantes.

La deuxième raison de notre choix est que les auteurs retenus, sans épuiser 
pour autant toutes les possibilités de l’univers intellectuel de la période médiévale 
tardive et de la période d’Edo, représentent, dans des langages différents, un trait 
typique de modes de pensée très vivaces en Asie.

La troisième raison tient au fait que nos auteurs, dans l’usage libre qu’ils font 
des catégories offertes par la tradition, montrent que les étiquettes scolaires (les 
auto- ou allo-appellations des courants philosophiques) n’ont qu’un faible ren-
dement descriptif  : les notions ne sont en aucun cas des gages d’adhésion. La 
liberté créatrice des adaptations et des transformations notionnelles, même chez 
les penseurs les plus respectueux de leurs modèles, frappe tout observateur de la 
culture japonaise. Rappelons, liminairement, quelques lapalissades afin de mieux 
cerner le « milieu » qui façonne nos auteurs japonais.

1) L’Occident aime à souligner que la fécondité de ses productions intellec-
tuelles s’explique par l’hétérogénéité fondamentale du double régime culturel 
qui constitue son héritage. La tentative toujours recommencée, et jamais ache-
vée, de faire la synthèse entre le fonds gréco-romain et la culture théologique 
judéo-chrétienne, expliquerait le dynamisme et l’inventivité conceptuelle 
de l’Europe. Or, sans parler de l’exemple tout proche de la culture arabo- 
persane, qui dément brillamment cette prétention européenne à l’originalité, 
tout connaisseur des cultures de l’Asie de l’est sait qu’une hétérogénéité similaire 
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Penser sous le régime de la présence : trois variations sur la non-philosophie…

95

travaille de l’intérieur, à une puissance supérieure, les traditions intellectuelles de 
la Chine et du Japon. L’histoire culturelle de l’Asie réserve à cette diversité trois 
traitements possibles, le cloisonnement, la synthèse partielle, le concordisme, les 
trois ayant d’ailleurs tendance à empiéter l’un sur l’autre, tout en restant soi-
gneusement conceptualisés.

2) Un autre trait frappant de l’hétérogénéité philosophique (et religieuse) de 
l’Asie de l’est, et tout particulièrement japonaise, est qu’elle présente un carac-
tère polysédimenté, qui s’explique en grande partie par le mode d’importation 
des systèmes continentaux. Cette tendance à la conservation juxtaposée, qu’on 
aurait presque envie de qualifier de « non dialectique », donne à la tradition un 
aspect « polychronique » dont on trouve peu d’équivalents dans d’autres uni-
vers culturels. La culture confucéenne est importée à différents moments, chaque 
importation étant associée à des usages spécifiques (confucianisme politique, 
confucianisme éthique, confucianisme pédagogique, confucianisme métaphy-
sique, etc.). Les écoles bouddhiques trahissent un effet similaire  : les rivalités 
peuvent être virulentes, mais il est rare que les nouveaux courants éliminent 
entièrement les anciennes écoles. C’est ainsi que le bouddhisme de Nara10 survit 
à l’émergence du Tendai11, du Shingon12, de même que ces deux derniers, à leur 
tour, résistent à l’apparition du bouddhisme médiéval. En règle générale, les 
différentes écoles ont tendance à fonctionner comme des « régimes de sens » 
possibles, ce qui explique leur coexistence pacifique. Nous avons souvent affaire 
à des courants à la fois parallèles et poreux, avec une théorisation forte de leur 
identité-en-dernier-ressort (sankyō itchi ron)13, même si certains auteurs ratio-
nalistes s’insurgent contre cet assimilationnisme : comme le fait Dazai Shundai 
dans son Traité sur la définition de la Voie (Bendōsho)14.

3) Ces objets que nous nommons livres et consommons sans interroger leur 
histoire médiologique, n’ont pas au Japon (en Asie) la fonction que l’homme 
moderne leur attribue (le mythe de Thot, dans le Phèdre, disait la même chose). 
Il est rare qu’un texte soit conçu pour exposer exhaustivement et clairement un 
système qui serait ainsi directement abordable par un lecteur naïf : l’essentiel du 
sens est présent dans un réseau de pré-textes, transmis oralement dans le cadre 
d’une école ou d’un courant de pensée, longtemps ruminé, et surtout appuyé sur 
des pratiques diverses. Sans même évoquer ici l’évident distinguo, connu dans 
toutes les cultures intellectuelles traditionnelles, entre textes exotériques et éso-
tériques (qui affecte à la fois les modes d’exposition, le contenu à transmettre et 
l’horizon de réception), le texte écrit est au mieux un aide-mémoire permettant 
d’actualiser partiellement le non-dit, ce qui explique son caractère fortement 
allusif. Ajoutons à cela que le livre, même lorsqu’il est matériellement consti-
tué, se prête à des usages magiques ou rituels qui dépassent de loin son contenu. 
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L’habitude, à partir du Moyen Âge, d’exposer des manuscrits du Nihon shoki15 
devant certains sanctuaires, confirme cette sacralité du signifiant. Dans le boudd-
hisme, l’on sait que la récitation (publique ou privée, complète ou partielle) et 
la copie de certains sūtras étaient censées conférer au commanditaire (ou au lec-
teur-copiste) un capital de mérites. Par son importance, la pragmatique de la lec-
ture rivalise fréquemment avec la sémantique de l’écrit, quand elle ne la domine 
pas. Que la tradition confucéenne soit moins sensible à cet effet que ses rivales 
bouddhiste, syncrétiste ou shintoïste, ne justifie pas pour autant qu’on traite ses 
productions comme les corpus philosophiques occidentaux : n’oublions pas que 
les cérémonies anciennes en l’honneur de Confucius et ses disciples, mises en 
scène à la Cour, accompagnées de discussions ritualisées, restent assez proches 
de cette dimension pragmatique de la pensée16.

4) Une autre caractéristique ne manquera pas de dérouter l’observateur 
occidental non prévenu  : il est certes prêt à admettre l’importance de la cita-
tion et la densité intertextuelle d’une production traditionnelle (s’il a conservé 
quelques souvenirs de sa culture classique et médiévale), mais la pratique de 
l’intertextualité atteint dans les traditions extrême-asiatiques des proportions 
telles qu’elle finit par dissoudre l’identité du texte même. Il n’est pas rare que 
des ouvrages entiers (écrits par des auteurs considérables) se présentent comme 
des collages ou des collections de centons. Les sinologues nous apprennent que 
non seulement les œuvres à vocation officielle comme le Huainanzi, mais même 
les productions plus originales comme le Zhengmeng, du grand penseur des 
Song, Zhang Zai17, reposent en grande partie sur ce phénomène de recyclage. 
Certains textes de la tradition shintō poussent encore plus loin cette logique 
de la collation : le Gengen-shū de Kitabatake Chikafusa18 n’est qu’une compila-
tion de fragments empruntés à des ouvrages divers (continentaux ou japonais) 
dont le seul point commun est d’alimenter la thèse sur l’origine (gen). Le Ruijū 
jingi hongen, que certains japonologues occidentaux ont défini maladroitement 
comme une Summa Theologiae du shintō d’Ise19, est en fait une sorte d’ency-
clopédie raisonnée de sources philosophiques ou religieuses, classées par pro-
venance (pays ou écoles), rattachées thématiquement à la question de l’origine 
des dieux. Seuls les « chapitres secrets » de l’ouvrage énoncent fugitivement ce 
qui peut évoquer une thèse propre à la théologie Watarai20. À l’Européen qui se 
hâterait de dénoncer les contraintes stérilisantes de ce « régime scripturaire tra-
ditionnel », rappelons qu’il possède une tête de Janus faisant de lui un système 
auto-correctif  : d’une part, il semble certes limiter l’exercice de la pensée à la 
pensée d’une pensée déjà constituée ; mais en contrepartie, il offre des recettes de 
distorsion herméneutique qui garantissent un rapport libre aux références (dans 
certaines limites). 
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Cette configuration dont nous venons de brosser brièvement les contours 
explique que des genres apparemment modestes ou peu prestigieux consti-
tuent souvent la voie royale de l’expression philosophique ou théologique. L’on 
connaît la place des anecdotes dans la culture confucéenne  : non seulement 
l’un de ses ouvrages canoniques est coulé dans ce moule (Analectes/Entretiens) 
mais même les textes apparemment plus construits aiment à collectionner les 
anecdotes (c’est le cas du Mengzi, par exemple21). Le bouddhisme, de son côté, 
connaît une littérature de mirabilia et d’histoires édifiantes22 proprement ten-
taculaire qui accompagne le dogme au fil de ses métamorphoses historiques. Le 
syncrétisme médiéval, dont l’imaginaire est proliférant, ne sera pas en reste23.

Mais le commentaire est sans doute le genre le plus visible : il est présent dans 
nos grandes traditions de référence (bouddhisme, confucianisme, shintō). Son 
importance et son autorité sont telles que les exégètes n’hésitent pas à s’arroger 
le droit de toucher au texte même, ou de proposer une réorganisation du corpus 
(c’est le cas de Zhu Xi avec le corpus confucéen)24, et au besoin d’intégrer maté-
riellement leurs commentaires dans le corps du texte. L’herméneutique devient 
une théorie implicite de la fiction quand elle s’exerce sur des apocryphes25. 
L’épaisseur chronologique parfois considérable des commentaires leur donne 
l’apparence de chaînes, ou de synthèses exégétiques. En plein XVIIe  siècle, 
Yoshikawa Koretari compile un recueil d’interprétations spécifiques à l’école 
Yoshida, le Yamatobumi jindai no maki kaden kikigaki26.

Les dictionnaires (eux-mêmes nourris de citations car reconstruits à partir 
de modèles canoniques, comme celui d’Itō Jinsai reprenant le lexique de Chen 
Beixi)27, loin d’être des outils de travail neutres, fonctionnent comme des 
développements théoriques qui ne reculent pas devant les polémiques les plus 
explicites. Les contraintes propres à ce genre n’empêchent nullement le dévelop-
pement d’argumentaires très construits, comme on le voit dans la discussion sur 
le qi, ou sur la notion de « quatre germes »28. 

Les « abrégés » (yōshū, yōryō, yōryaku, tai.i), synthèses simplifiées où les idées 
sont présentées sur le mode assertorique ou factuel (les shintō yōshū et surtout les 
shintō tai.i constituent à eux seuls une tradition proliférante jusqu’au milieu de 
la période d’Edo), ne cherchent pas à fonder l’adhésion sur une démonstration, 
mais codifient l’essentiel d’un dogme ou d’une théorie à l’usage du grand public.

Langue, pensée, schématisme
Un éminent sinologue contemporain29 regrettait naguère que ses collègues 

(chinois ou occidentaux) n’aient pas encore entrepris une typologie et sur-
tout une histoire des grands concepts de la pensée chinoise, sur le modèle de la 
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Begriffsgeschichte allemande, seule à même, selon lui, de dissiper les illusions exo-
tisantes qui circulent sur la culture de l’Empire du Milieu. Le même spécialiste 
refusait pourtant à la pensée traditionnelle chinoise le titre de philosophie véri-
table, sans percevoir que ce jugement sévère frappait d’inutilité sa première exi-
gence. Pour notre part, si nous jugeons périlleux de viser une Begriffsgeschichte 
japonaise, ce n’est certes pas à cause d’une atrophie de la conceptualité et de la 
pensée abstraite (comme cela s’est dit au XIXe siècle : la vitalité de la philosophie 
moderne prouve le contraire), mais parce que la pensée recourt à des outils qui 
appartiennent à d’autres régimes et répondent à d’autres besoins. Car s’il est une 
leçon fondamentale que l’on peut tirer de la lecture de nos penseurs japonais 
(que l’on peut, sans grand risque, extrapoler pour l’appliquer à l’ensemble de la 
tradition intellectuelle japonaise prémoderne) c’est bien celle-ci : non seulement 
il est dangereux, comme nous l’avons dit, de comparer trop vite nos auteurs aux 
philosophes occidentaux, mais c’est une faute principielle que de chercher dans 
leur activité intellectuelle une fabrique de « concepts », qu’on la comprenne à 
la manière kantienne ou deleuzienne. Certes, le bouddhisme savant, qui exploite 
avec une maestria confondante toutes les possibilités de la morphologie sans-
crite, a construit un appareil de catégories d’une complexité qui n’a d’égal que 
la sophistication des épistémologies, des herméneutiques et des logiques qu’il 
a développées au fil de son histoire, et qui offre un équivalent lointain à ce que 
connaît l’Européen. Mais les autres courants, ainsi que le bouddhisme populaire 
lui-même, recourent à des méthodes non conceptuelles pour produire du sens. 
C’est une pensée qui manipule des figures, des opérateurs, et, fréquemment, ce 
qu’Agamben, commentant Paracelse à travers de prisme de Foucault, nommait 
des « signatures »30. Mais la signature peut se doubler d’un effet de palimpseste 
à deux ou trois dimensions : tout le système notionnel du shintō médiéval repose 
sur ce procédé. Or, l’univers linguistique japonais confère à la logique de la signa-
ture et, plus généralement, au jeu des figures de la signification, une complexité 
que n’aurait pas soupçonnée Agamben.

Il est banal de rappeler le caractère foncièrement « diglosse » de la langue 
et de la culture intellectuelle japonaises31. Cette structure se retrouve dans la 
fabrique du sens : le champ de la signification semble partagé entre le domaine 
de la haute culture, abstrait et marqué par tous les distinguos qu’encourage 
l’écriture (la langue chinoise ou sino-japonaise), et le domaine vernaculaire 
(en « pur » japonais), dont la maigreur conceptuelle serait compensée par une 
plus grande expressivité. Allons plus loin, et cette extension est plus intéressante 
que la thèse diglosse proprement dite  : la signification elle-même est souvent 
pensée comme une opération de traduction ou de glissement d’un plan à l’autre. 
L’asymétrie foncière des deux plans, et les différences d’articulation ou de géné-
ricité entre les deux systèmes de lexèmes, imposent à cette « translation » un 
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effort toujours recommencé et encouragent une sémantique de la non-identité, 
reposant sur cette « fracture du sens » dont parlait jadis David Pollack32. Malgré 
un incontestable « rendement » explicatif, un tel schéma reste réducteur, pour 
plusieurs raisons. Tout d’abord, l’opposition diglosse entre la haute et la basse 
culture, et l’opposition entre la langue écrite et la langue parlée, ne coïncident 
pas nécessairement ; de plus, le champ savant peut être influencé par les valeurs 
vernaculaires, tandis que le champ vernaculaire peut cacher des significations 
savantes peu visibles, ce qui crée des effets de chiasme entre les deux plans ; et 
enfin, le maintien, dans une paradoxale synchronie sémantique, de plusieurs 
lectures sino-japonaises et de plusieurs lectures vernaculaires des mêmes carac-
tères33 rend possible un système de connotations à « x dimensions » très éloigné 
de la binarité de la configuration diglosse. La simple « lecture » d’un texte (qui 
exige sa phonétisation et donc des choix sémantiques) est déjà un travail hermé-
neutique, qui impose d’identifier l’origine des connotations, qu’elles dérivent de 
l’horizon indien, chinois classique, pseudo-vernaculaire et vernaculaire.

À cette particularité s’ajoute le fait que plusieurs «  philosophies de la 
langue » coexistent (souvent en interaction) dans la culture japonaise : les théo-
ries indiennes, véhiculées en Asie par le bouddhisme ésotérique en particulier34, 
les sémiologies chinoises sur le wen et le yan35, et les variations sur le vieux fonds 
de croyances magico-performatives. L’idée d’une valeur sacrée et efficace de cer-
tains sons (la lettre « a », par exemple) se rattache à la première matrice, mais, 
une fois transposée dans la culture du shintō ésotérique, elle va connaître un 
succès considérable dans la théologie « vernaculaire ». L’idée d’une immanence 
de la « figure », inscrite dans le tissu même du monde, et dont les signes humains 
ne seraient que le prolongement, est caractéristique de la deuxième matrice ; elle 
se double d’une conception de la parole comme mode de régulation des émo-
tions (au même titre que le chant, la danse et le rite). Quant aux conceptions 
locales, qu’on pourrait qualifier de « glosso-kratophaniques », elles imprègnent 
les rituels, les théologies médiévales et les conceptions de la poésie.

La première conséquence de cette diversité de régimes est que « signifier » 
ne signifie pas toujours la même chose selon le code dans lequel on s’inscrit. 
Vérité, efficacité, écho, expressivité, contrôle, etc., pour ne citer que quelques 
fonctions élémentaires, participent de logiques entièrement différentes. Certains 
systèmes, comme la dogmatique bouddhique, s’appuient sur un appareil notion-
nel riche et articulé, qui ne le cèderait en rien au Kant Lexicon d’Eisler. D’autres 
se contentent d’exploiter une poignée de métaphores ou de noms communs 
empruntés au lexique de base (comme c’est le cas du confucianisme classique). 
Plus frappant encore, bien des auteurs (confucéens ou philologues des études 
japonaises36) semblent tourner le dos à l’économie conceptuelle quand ils 
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confondent délibérément ce que nous distinguons sur le mode du signifiant et 
du signifié  : quand Itō Jinsai qualifie les notions abstraites du confucianisme 
Song (comme la notion de li, principe) de « mots morts », par opposition aux 
« mots vivants » que seraient la Voie, le souffle-énergie, il veut dire deux choses 
à la fois, d’une part que ces mots sont des constructions verbales totalement 
abstraites, d’autre part qu’elles désignent des référents statiques (« morts »)37. 
Il est piquant de constater que la même ambiguïté de retrouve sous le pinceau 
d’un grand philologue des Études japonaises comme Kamo no Mabuchi quand 
il oppose la Voie morte des Anciens rois (le confucianisme) à la Voie japonaise, 
qui, parce qu’elle se plie sur la rythmique du cosmos, reste vivante38. Certains 
textes reposent sur une analyse fouillée de catégories, d’autres offrent des collec-
tions d’anecdotes à la conceptualité métaphorique ou suggestive.

Les techniques de production du sens reflètent à leur tour cette diversité. 
Le jugement analytique sinogrammatique est l’un des exemples les plus connus 
de ces nombreux modes de sémiopoïèse : le procédé consiste à expliquer le sens 
d’une notion en décomposant le sinogramme qui la note en ses sous-éléments 
pour faire comme si le sens général du lexème résultait de l’addition des sous-
significations portées par les graphes.  Dans le système des liushu39, c’est bien 
sûr la catégorie des syllogigrammes qui se prête le mieux à ce type de raison-
nement.   Disons, pour être plus précis, que le raisonnement pseudo-étymolo-
gique fait comme si   les morpho-phonogrammes étaient des syllogigrammes. 
L’avantage logique de ce procédé tient à ce qu’il traite les notions comme des 
jugements analytiques condensés (shi yan zhi)40. Mais les autres types du système 
hexamère de Xu Shen servent aussi de matrice au « travail herméneutique » : 
les pictogrammes entretiennent l’idée d’une «  motivation naturelle  » de la 
signification et d’un rapport mimétique sans déperdition ni déformation, même 
si chacun sait qu’ils ne représentent qu’un pourcentage très modeste de l’en-
semble des sinogrammes. Les morpho-phonogrammes, en mêlant sémantique 
et phonétique, ouvrent la porte aux jeux phonétiques et aux effets de rébus…
La force d’attraction de ces outils de production du sens est telle que même les 
auteurs les plus hostiles à la culture savante chinoise, comme Motoori Norinaga, 
par exemple, ne répugnent pas à en faire usage.

Nos auteurs s’adonnent parfois à l’étymologie phonétique, qui est le  
pendant « phonocentrique » du procédé « graphocentrique » que nous venons 
de mentionner. L’homophonie étant présentée comme l’indice d’une parenté 
secrète, et la langue japonaise étant particulièrement riche en homophones, les 
commentateurs de la tradition shintō s’adonnent avec virtuosité aux jeux étymo-
logiques, lors même que leur culture philologique leur permet de deviner qu’ils 
s’éloignent des règles véritables de la langue. Les interprétations fantaisistes que 
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proposent nos auteurs rappellent certes le travers si bien brocardé par Socrate 
dans le Cratyle, mais il faut se garder d’ironiser facilement sur ces dérives  
pseudo-philologiques. Les herméneutes shintō (de Yoshida à Koretari) déve-
loppent deux principes qui inscrivent dans le tissu de la langue leur posture 
ésotérico-concordiste et permettent de dépasser le littéralisme de l’interpré-
tation simplement lexicologique. D’une part, ils aiment à choisir des étymo-
logies «  fondées en récit  », qui possèdent une clef narratologique. D’autre 
part, ils adhèrent à une étymo-logique cumulative, qui échappe au reproche de  
contradiction dans la mesure où elle répartit les sens sur une échelle des secrets. 
L’ancien nom du Japon, Yamato, se décompose philologiquement en « porte » 
(to) de la « montagne » (yama), mais sa « mytho-étymologie » repose sur le 
découpage : « traces » (ato) dans les « montagnes » (yama), car l’humanité 
originelle cheminait sur une terre non encore solidifiée, tandis que sa crypto-éty-
mologie fait appel à une acrobatie (philologiquement aberrante, mais assumée) 
qui dissocie le premier more (ya=flèche) des deux derniers (mato=cible) pour 
suggérer que les textes sacrés « visent » ce « but » qu’est le principe secret du 
monde.

Soulignons, pour terminer, que, contrairement à une idée reçue, le système  
des sinogrammes, loin d’être un carcan qui gênerait l’exercice d’une pensée 
libre, qui chosifierait les notions41, qui empêcherait l’essor de l’abstraction et 
bloquerait l’innovation, peut révéler une plasticité et une fécondité créatrices 
voisines de celles que l’on observe dans le grec savant des traditions scientifiques 
et philosophiques de l’Occident. En Chine déjà, la formalisation des traits et  
la normalisation des composants complexes ouvre la porte à de nouvelles  
combinaisons possibles. Les Japonais, en empruntant l’écriture chinoise, en 
ont vite compris les potentialités et ils ont créé des caractères nouveaux à partir  
d’éléments existants (on les appelle en japonais  kokuji  ou kanji japonais) : c’est 
le cas du caractère du « col » qui ajoute à la clef de la montagne les caractères  
juxtaposés du « dessus » et du « dessous » (峠) ; du caractère du cleyera nipponica, 
qui ajoute à la clef de l’arbre le kanji du divin (榊) ; du caractère de la tramontane, 
qui installe le caractère « dessous » au sommet du kanji du « vent » (颪), etc. 
Peu de penseurs japonais ont développé à fond cet extraordinaire potentiel, mais 
ceux qui l’ont fait ont amplement démontré son intérêt. Andō Shō.eki42, par 
exemple, écrit le caractère de l’homme (être humain) sans recourir à l’abstraction 
du « ren » (人) chinois, mais en juxtaposant les caractères de l’homme (mâle) 
et de la femme, ce qui est une façon d’inscrire dans l’ontologie son principe 
d’interdépendance ; il graphie le ciel non pas avec le kanji standard (天) mais 
avec le caractère de la «  rotation  » (転) qui est un homophone du premier 
(en japonais du moins) et qui permet d’inscrire dans l’écriture le principe de la  
dynamique du cosmos. Cette souplesse créatrice est telle – au-delà même du 
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champ philosophique- que tous les néologismes désignant les realia et les notions 
de la civilisation moderne ont été empruntés aux Japonais par les Chinois et les 
Coréens, alors qu’ils résultent de créations graphiques néo-traditionnelles  : le 
« pseudo-chinois » a fourni un métadiscours à l’Asie comme le latin médiéval 
et le grec ont alimenté le lexique philosophique et scientifique de l’Europe.

Au-delà même de la langue, mais en analogie avec elle, les systèmes de pensée 
de l’extrême-Asie ont élevé le schématisme au rang d’outil intellectuel domi-
nant. Entre le système numéral et l’écriture de la langue naturelle, les Chinois 
ont développé (et complexifié avec le temps) un système graphique original dont 
la fonction principale est de codifier la cosmo-logique du yin/yang et des cinq 
agents43 en mettant en forme toutes ses variantes combinatoires. La base digitale 
de cette «  cosmo-graphie  » est l’opposition entre le trait continu, associé au 
chiffre « un » et au principe mâle et solaire (yang), et le trait discontinu image 
archaïque du chiffre « deux », associé au principe féminin et lunaire (yin). Le 
schème élémentaire repose sur un empilement de trois traits continus et/ou dis-
continus, mais sa forme développée duplique le schéma élémentaire en propo-
sant des hexagrammes qui, avec leurs 64 variantes, représentent tous les possibles 
situationnels du cycle cosmique. Ces signes ont la particularité de faire coïncider 
l’ontique (ils décrivent une combinaison réelle) et le déontique (ils conseillent 
une réaction possible, soit pour développer les promesses de la situation, soit 
pour en éviter les conséquences néfastes).

Alors que le système précédent était une numérologie qui reproduisait,  
analogiquement, les moments de la combinatoire, le schématisme tabulaire  
est un procédé sémiopoïétique qui vise à rendre lisible le principe de relatio-
nalité. Très présent dans les systèmes dérivés de la cosmologie chinoise (yin 
yang wuxing sixiang), ce système réticulaire permet d’abord de penser le sens  
relationnellement comme un jeu d’échos, en mettant en rapport des taxons 
situés en abscisse avec ceux qui sont disposés en ordonnée. Mais cette relatio-
nalité tabulaire se complexifie quand elle théorise des effets de masquage ou 
d’opposition qui introduisent des distorsions dans les relations directes entre les 
taxons. 

Le schématisme picto-notionnel (qui évoquera, dans l’esprit d’un Européen, 
les croquis de Cosmas Indicopleustès) est très présent dans la cosmologie 
du yin et du yang  : le dessin très connu, repris dans le Ruijū jingi hongen, qui 
représente les dissociations progressives de l’Un originel, atténue les effets de 
formalisation et de mathématisation de la combinatoire pour affecter l’appa-
rence d’un méganthrope44. Au XIXe  siècle, les  théocosmogrammes de Hirata 
Atsutane45 représentant la genèse se situent dans le même registre46. Ces « tech-
niques de pensée » s’appuient sur une ontologie de la présence qui fait coïncider 
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l’aléthique et le déontique, le Sein et le Sollen, le descriptif et le prescriptif, ce qui 
a plusieurs conséquences importantes :

a) Pour centrale qu’elle soit, l’éthique ne peut exister comme un champ indé-
pendant (elle n’est que le prolongement naturel de l’ontologie).

b) La normativité ne peut être pensée ni sur le mode d’une hétéronomie 
coercitive, ni sur celui d’une autonomie héroïque (Schneewind, Taylor, 
Castoriadis). Nous proposons d’utiliser le néologisme d’homonomie 
pour désigner ce régime qui postule que l’ordre naturel et l’ordre humain 
sont a priori liés par une homologie donnée qui s’exprime dynamique-
ment sous la forme d’un écho ou d’une sympathie. Il va sans dire que cette 
orientation homonomique rend inopérante la problématique wébérienne 
du désenchantement, puisque le sacré n’est pas nécessairement lié au divin 
et surtout parce que, loin d’être une dimension, il est avant tout un travail.

Première variation : la théologie de la présence
Deux familles sacerdotales ont joué un rôle fondamental dans l’émergence 

de cette théologie de la présence, fort peu orthodoxe, les Watarai (attachés 
traditionnellement au sanctuaire extérieur d’Ise) et les Urabe. Nous limiterons 
notre propos à ces derniers et tenterons de montrer que leur système doit à sa 
plasticité de ressembler plus à un bricolage théo-philosophique qu’à un système 
théologique clos sur lui-même et hostile aux élaborations notionnelles. Anciens 
devins occupant initialement une position modeste dans l’appareil d’Etat (leur 
nom signifie littéralement « corporation de scapulomanciens »), les Urabe vont 
connaître une lente ascension au fil des siècles au terme de laquelle ils devien-
dront les garants officiels d’un courant important de la religion shintō qui 
portera leur nom. Les chéloniomanciens de la période de Nara se sont d’abord 
mués en copistes et commentateurs des textes mythologiques (Nihon shoki par 
exemple) avant de construire une véritable théologie. Cette longue gésine a bien 
sûr pour arrière-plan la réémergence d’éléments de culture vernaculaire et sur-
tout les phénomènes de « ré-enchantement » auxquels on assiste entre la fin 
de la période de Heian (794-1185) et la période de Kamakura (1185-1333)  : 
apparitions de nouvelles divinités, accrétions nouvelles au culte des anciens 
dieux, cristallisation d’une mythologie médiévale, généralisation de pratiques 
magiques, rôle central des grands sanctuaires qui fonctionnent au Moyen Âge 
comme des foyers de diffusion de la culture shintō (mâtinée ou non d’ésotérisme 
bouddhiste).

Dans ce contexte, l’on réduit souvent l’entreprise yoshidienne à l’oppor-
tunisme de son systématisateur: profitant de ses appuis politiques, Yoshida 
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Kanetomo (1435-1511) ne devrait son succès qu’à l’impunité qui lui a permis 
d’accaparer certaines traditions du shintō d’Ise et à la réutilisation de concep-
tions du bouddhisme ésotérique et de la cosmologie chinoise, sans parler de 
la rédaction peu scrupuleuse d’un corpus fait en grande partie d’apocryphes. 
Ces reproches sont fondés, mais ils n’enlèvent rien au caractère soigneusement 
« construit » du système yoshidien : nous sommes en présence d’une élabora-
tion originale, dont la fécondité s’explique sans doute par sa capacité à se diffrac-
ter dans différents champs notionnels.

La théologie yoshidienne repose d’abord sur un crypto-monothéisme 
qui, malgré les souvenirs bouddhistes qui l’alimentent, parvient à voler de ses 
propres ailes. En amont de tous les dieux du panthéon shintō traditionnel, se 
trouve un dieu sans nom et sans forme (qui reçoit, au sein même de la tradition 
yoshidienne, différentes appellations)47. Ce quasi monothéisme s’appuie sur 
un parallélisme soigneusement conceptualisé qui fait de lui une sorte de théo-
cosmisme : ni néant précédant l’être, ni créateur de l’univers, ni sécrétion tar-
dive du monde issue de la séparation du Ciel et de la Terre, le grand dieu caché  
coïncide de toute éternité avec le marokare (masse informe de matière-énergie) 
qui précède la dissociation des dimensions du cosmos. Cette conception permet 
aux théologiens yoshidiens de renvoyer dos à dos l’acosmisme bouddhique (qui 
pose le mu avant l’émergence de l’être) et le processualisme de la cosmologie 
chinoise qui évacue la question de l’origine. Ces deux dimensions de l’originaire 
que sont le dieu et le marokare ont la particularité marquante de continuer à 
«  insister » dans le cosmos comme un substrat actif même après l’apparition 
des formes et des étants : le mécanisme toujours recommencé de la génération 
s’explique par cette rémanence.

Cette ontologie est complétée par une théo-anthropologie que nous 
serions tenté de qualifier de «  théandrique  », pour reprendre le vocabulaire 
des néoplatoniciens. De Yoshida Kanetomo à Yamazaki Ansai48 en passant par 
Yoshikawa Koretari, l’homme est considéré comme porteur d’une nature divine. 
Il est certes acquis que cette conception est une adaptation, dans le champ du 
shintō, de la notion bouddhiste bien connue de «  nature de bouddha  » (ou 
aptitude innée à devenir bouddha, à atteindre l’éveil)49, dont l’initiative est 
peut-être attribuable à Jihen50, mais elle est réinterprétée dans les termes de 
la religion vernaculaire, parfois par le détour d’une formulation sinisée  : dans 
le monde, la divinité apparaît comme shin/kami, dans les dix mille êtres, elle  
apparaît comme rei, et dans l’homme elle se manifeste comme shin/kokoro. Le 
vocabulaire qui nomme cette parenté entre l’homme et le divin laisse planer 
certaines ambiguïtés  : il oscille entre identité, coïncidence, homologie et  
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virtualité. On le devine, dans cet univers mental, le distinguo entre l’omoousia  
et l’omoiousia n’est ni vital ni générateur de querelles mortelles.

Loin d’être un simple vœu pieux, ou une forme de quiétisme, la théandrie  
est vivifiée par toute une série de pratiques théurgiques : ritualisme proliférant 
(systématisé par Kanetomo), techniques de méditation, composition poétique. 
Elle débouche aussi sur une conception particulière du politique car seul le sou-
verain réalise pleinement cette virtualité divine inscrite en l’homme.

La théologie elle-même est pensée comme homologue au politique (ce qui 
explique la fascination de certains penseurs traditionnalistes des années 30 pour 
Carl Schmitt, malgré l’incompatibilité structurelle qui existe entre les deux  
systèmes). Mais les théories politiques de nos auteurs, qu’elles postulent une 
réévaluation de la fonction impériale, ou qu’elles rêvent d’une sorte d’autoges-
tion reproduisant le mécanisme du Naturel (le shizen d’Andō Shō.eki), sont 
aux antipodes de la théorie de la souveraineté schmittienne  : les deux para-
mètres fondateurs du décisionnisme (l’Ausnahmezustand et l’Entscheindung) 
sont précisément ce que la souveraineté japonaise cherche à évacuer. Pour elle,  
l’exceptionnalité, loin d’être une occasion de révéler l’être de l’ordre et la  
qualité du souverain, est ce qui néantise la souveraineté  : c’est une faute de  
rythme. Quant à la décision, elle est considérée comme inutile ou vouée à 
l’échec, car seul l’amont du choix, la non-action efficiente (ou l’identification 
de l’amorce infime des phénomènes), peut assurer la fluidité et l’efficacité de 
l’action.

Deuxième variation : la sortie de la philosophie
L’histoire intellectuelle de la période d’Edo (1600-1867) nous offre de si 

nombreuses variations sur un intrigant scénario élémentaire qu’on ne peut s’em-
pêcher de lui accorder une valeur de paradigme : bien des penseurs se forment 
d’abord dans l’un des grands moules offerts par la tradition (l’une ou l’autre 
des écoles bouddhistes par exemple), adhèrent ensuite avec enthousiasme au 
néo-confucianisme, puis critiquent ce dernier (pour des raisons philologiques, 
philosophiques, éthiques ou pratiques)51 avant de remonter à un stade jugé plus 
« authentique » de la culture intellectuelle : confucianisme ancien, pré-philoso-
phie des Six classiques52, shintō. Des auteurs aussi différents que Hayashi Razan53, 
Yamazaki Ansai, Yamaga Sokō54, Itō Jinsai, Ogyū Sorai55, Motoori Norinaga, 
Satō Nobuhiro56, ont suivi, les uns partiellement, les autres complètement, les 
étapes d’un tel parcours. Cette longue anabase vers l’en-deçà du concept, à la 
recherche d’une sorte d’anhypothétique pré-culturel, s’accompagne générale-
ment d’une critique plus ou moins virulente du langage philosophique chinois 
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(confucéen, bouddhiste ou daoïste), et s’épanouit parfois en prenant la forme 
d’une posture lyrique, ritualiste ou fidéiste vis-à-vis du monde.

Nous prendrons ici l’un des cas les plus typiques du rejet de la pensée 
chinoise, Motoori Norinaga. Pour parler comme Augustin, les obscuritates qui 
voilent la pensée de notre auteur (et qui sont d’une nature radicalement autre 
que les arcanes des discours ésotériques) sont consubstantielles au pli le plus 
intime de son projet et, à ce titre, sont doubles. Car la difficulté bien connue, 
infiniment ressassée, que pose le traitement, en termes de philosophie occiden-
tale, d’un penseur asiatique, est portée à la puissance deux dans le cas de Motoori 
dans la mesure où il clame haut et fort sa volonté de sortir des systèmes de sens 
proposés par la tradition continentale. Que peut bien signifier un évitement 
non-philosophique d’un système de notions dont le statut philosophique était 
déjà au départ sinon problématique, du moins indécidable ? Obscur le point de 
départ, obscure la sortie proclamée, obscur le point d’arrivée. Face à ce mystère 
dans le mystère (« myō no myō ») et pour éviter le piège rhétorique des questions 
générales (est-ce une philosophie ?, etc.) nous nous bornerons à poser des ques-
tions « comment » : comment fonctionnent les textes de Motoori ? comment 
se construit la signification dans ces textes ?

Nous nous appuierons tout particulièrement sur le Naobi no mitama (tout 
en sollicitant à l’occasion le Tama kushige et le Kuzubana)57 et, en levant un 
coin de voile sur la mémoire explicite et implicite de ce petit texte, nous mon-
trerons comment un auteur qui prétend rompre avec toutes les productions 
intellectuelles de la culture chinoise en reste en fait si profondément et si inextri-
cablement dépendant que la réalité ou la nature de sa volonté de rupture mérite 
d’être questionnée. Car nous ne sommes pas de ceux qui accusent un peu faci-
lement Motoori et les kokugakusha en général de s’enfermer dans un diallèle 
de débutant lorsqu’ils réutilisent les notions des systèmes qu’ils prétendent 
évacuer. Les demi-habiles occidentaux qui croient piéger Motoori sur ce ter-
rain jouent un peu trop frivolement le jeu de Borgès qui, lors de sa rencontre 
avec Gombrowicz, répondait méchamment à chaque déclaration de l’écrivain 
polonais : jeune homme, cela a déjà été dit par X il y a de nombreuses années…
jusqu’à réduire le malheureux au silence58. La mémoire des textes de Motoori 
n’est ni une preuve d’inconséquence, ni un argument contre sa volonté de radi-
calité. Nous voulons évoquer également une autre prétendue contradiction que 
les critiques se plaisent à relever dans l’œuvre de Motoori Norinaga. Certes, une 
lecture rapide de la production tardive de notre auteur (nous mettons de côté 
les essais d’esthétique ou de poétique de la première période) laisse apparaître 
deux types de textes ou plutôt deux régimes d’écriture. L’on trouve d’une part 
des analyses philologiques d’une acribie et d’une technicité si poussée que bien 
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des spécialistes japonais y voient avec raison une prémonition des sciences du 
langage de la période moderne. Mais l’on rencontre aussi des essais fortement 
idéologiques que les lecteurs pressés interprètent comme un signe avant-coureur 
des discours identitaires et culturalistes des XIXe et XXe siècles, et qu’à ce titre ils 
évacuent en quelques phrases honteuses. En bref, l’on nous invite à croire qu’il 
y a deux Motoori, le bon et le mauvais, le génial précurseur et l’infréquentable 
nationaliste. Pour nous arracher à cette lecture manichéenne de notre grand 
philologue, nous aimerions montrer que le Naobi no mitama, apparemment si 
éloigné des commentaires techniques qui font la matière du Kojiki-den, a pour 
ambition de fonder sur un fidéisme non-théologique le parti-pris littéraliste de 
l’exégèse. En d’autres termes, il n’y a pas un technicien distinct d’un idéologue, 
il y a une interdépendance forte et une affinité logique et fonctionnelle incontes-
table entre la théologie silencieuse et la lecture tautégorique.

Le petit texte qui représente la pensée de Motoori dans l’ouvrage  
collectif dirigé par Dalissier, Sugiyama et al., qui s’intitule L’Esprit divin de  
rectification (Naobi no mitama), et qui occupe les pages 49 à 63 du Vol. IX des 
Œuvres Complètes dans l’édition Chikuma Shobō, possède un destin éditorial 
révélateur. Il s’agit d’une part d’une introduction au magnum opus exégétique de 
Motoori (le KD), mais le message qu’il transmet a paru suffisamment important 
à Motoori pour qu’il le fasse éditer indépendamment (1771), trente ans avant 
l’achèvement du KD. Cet essai paradoxal de théodicée à l’envers doublé d’une 
exploration de la notion de « Voie » sert, dans l’esprit de l’auteur, à justifier la 
promotion du Kojiki au statut de texte matriciel, de canon shintologique. Le fait 
que le KD comporte en réalité plusieurs autres introductions (plus techniques et 
plus ciblées)59 souligne a contrario la fonction spécifique du Naobi no mitama et 
son ambition. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Motoori semble avoir caressé 
un temps l’idée de rédiger ce texte en purs caractères phonétiques pour confir-
mer sa posture japoniste.

Avant d’évoquer cursivement les thèmes du Naobi no mitama, il importe de 
répondre par avance au malaise ou à la déception que ne manque pas de susci-
ter chez un Européen le caractère évanescent du raisonnement : pour poser des 
questions caricaturalement occidentales, où sont les articulations du discours, 
les arguments à l’appui, quels sont les vrais points de discorde (il s’agit d’une 
polémique), où est le travail des notions, comment s’opèrent les glissements 
sémantiques, comment se reformulent les problèmes ? Le texte est silencieux sur 
ces points, et nous ne croyons pas qu’on rende service à Motoori en revampant 
ce « refus de philosopher » à l’aide des figures de la rhétorique post-moderne, 
comme cela s’est fait, ad nauseam, il y a une vingtaine d’années.
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regards russes et français sur les philosophies asiatiques

108

Tout d’abord, si ce texte semble dire peu, et énoncer ce peu dans un langage 
qui nous est étranger, c’est avant tout parce qu’il est hors de lui-même à force 
d’être allusif. L’essentiel réside avant tout dans un hors-texte présupposé, un 
champ intertextuel qui a gardé la mémoire des péripéties d’une polémique entre 
kokugakusha (ou shintologues) et confucéens qui remonte plus haut.

Une autre caractéristique doit guider notre lecture. Malgré son ambition 
apparente (il est question du shintō, des dieux, du mal, du destin de l’homme, 
etc.), l’auteur refuse catégoriquement qu’on lise son texte comme une thèse, 
ainsi que le précise l’une des phrases conclusives de l’essai. Motoori insiste sur le 
fait que les thèmes qu’il évoque ne constituent pas vraiment un système d’idées, 
et encore moins une philosophie personnelle. 

Tout ce que je viens d’écrire dans les paragraphes qui précèdent n’exprime 
pas mes idées personnelles, mais dérive entièrement des faits consignés 
dans les textes anciens, comme le montre un examen attentif… »60. 

On l’a compris, Motoori reprend, pour fonder une pensée anti-confucéenne, 
une posture voisine de celle de Confucius qui, selon les Analectes, se serait défini 
non comme un inventeur mais comme un passeur61. Insistons sur le fait qu’il ne 
s’agit ni d’une coquetterie faussement modeste ni d’une convention rhétorique : 
ce refus motoorien de la posture d’autorité et de la logique du « thésard » (qui 
rappelle la haine d’Ogyū Sorai pour la ratiocination62) est au cœur à la fois de 
son étrange ontologie et de sa paradoxale herméneutique. 

Résumons, donc. Motoori pose d’abord l’origine divine de la lignée impé-
riale comme le lieu même de la spécificité (et de la supériorité) du Japon sur les 
autres pays, reprenant une antienne qui remonte à l’incipit du Jinnō Shōtōki63 de 
Kitabatake Chikafusa, le premier penseur théologico-politique du Japon, idée 
reprise dans le courant Yoshida et, plus près de Motoori Norinaga, chez Yamaga 
Sokō. Mais le souverain n’est pas seulement caractérisé par son essence (divine), 
il l’est aussi par son action, qui consiste à reproduire les paradigmes posés dans 
les furu koto, les événements fondateurs qui font l’objet du Kojiki. La dimension 
mimétique de cette action des souverains permet à Motoori de rappeler un autre 
locus classicus de la théologie shintō  : en actualisant les gestes des kamis, ces 
dieux manifestés que sont les souverains effacent la frontière entre l’illud tempus 
(temps des dieux) et le temps des hommes. Grâce à la voie des empereurs (kōdō), 
le pays baigne dans la sacralité d’un éternel présent et échappe aux risques de 
dévoiement qui menacent habituellement l’histoire. Sur ce plan, Motoori se 
trouve en consonance parfaite avec certaines thèses de Jihen (Kujihongi gengi), 
avec la théologie yoshidienne et même avec la position de certains disciples 
de Yamazaki Ansai comme Ōgimachi64. Il se penche ensuite sur les premières 
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occurrences du mot « shintō » (Voie des dieux) dans le Nihon shoki. Ce glisse-
ment apparemment anodin nous rappelle que Motoori se situe dans le prolon-
gement de l’idéologie médiévale qui établissait une équivalence entre kōdō (la 
voie des empereurs) et la Voie des dieux (shintō). Après avoir fourni une première 
explication simple du contenu de la « voie », Motoori rappelle son évidence 
non conceptuelle, sa factualité, sa spontanéité : à l’époque des souverains d’au-
trefois, la voie ne faisait l’objet ni de discussions ni de contestations, elle n’était 
même pas nommée (Motoori reprend ici, en en déformant le sens, l’expression 
du célèbre poème de Kakinomoto no Hitomaro définissant le Yamato comme 
un « koto age senu kuni »)65. Ces quelques remarques nous conduisent subrep-
ticement au cœur du débat : la différence fondamentale entre la « fausse » Voie 
chinoise et la Voie japonaise. En réalité, la polémique anti-chinoise se déroule 
sur deux fronts à la fois, car Motoori identifie deux conceptions possibles de la 
Voie, toutes deux erronées, dans la tradition chinoise. Il y a bien sûr d’un côté la 
fameuse « xianwang zhi dao » (la Voie des anciens Rois) sur laquelle insistent 
Ogyū Sorai, Dazai Shundai et les penseurs classiques de la Chine proches du 
légisme ou de Xunzi66. Mais d’un autre côté, la cosmologie dynamique qui se 
systématise sous les Han en réélaborant philosophiquement la théorie des cinq 
phases et du yin/yang propose elle aussi une conception de la Voie qui concur-
rence la première. À la première, Motoori reproche son caractère de convention 
politique, sa nature de stratagème : elle a été inventée pour dominer le peuple 
et, éventuellement, le tromper. Le reproche, donc, est double, puisqu’il porte 
à la fois sur l’être de la Voie et sur sa finalité  : en tant que fabrication, la Voie 
(chinoise) n’est pas première, pas fondamentale, pas donnée ; en tant que ruse 
de la raison politique, elle est cynique et intéressée. À la supercherie politique 
s’ajoute la ruse instrumentale du système éthique : les trop beaux concepts qui 
dessinent les contours des vertus cardinales : sens de l’humain (humanité), sens 
du juste (ou devoir), sens des rites (politesse), discernement (sagesse) servent de 
voile à la machination. Motoori, qui reprendra ailleurs cette idée maintes fois 
répétée, souligne que la vraie vertu ne se théorise pas, et il caresse le rêve presque 
taoïste d’une culture d’avant la culture, d’une moralité sans codes ni impératifs, 
car l’homme authentique coïncide spontanément avec sa nature profonde  : il 
remonte en cela en amont de l’innéisme mencien et de sa théorie des quatre 
germes de vertu (siduan/shitan).

À la deuxième conception, vis-à-vis de laquelle il est moins virulent (du fait 
de ses relents daoïstes), Motoori reconnaît le mérite d’avoir fait ressortir le carac-
tère de donné naturel de la Voie, mais il lui reproche deux choses. D’abord, de 
sombrer dans le défaut typiquement chinois du principialisme : vouloir chercher 
derrière les phénomènes des lois ou des ressorts sous-jacents est pour lui une 
impasse logique, la projection sur le monde d’un simple tic intellectuel de lettré, 
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une fuite devant le réel  : c’est le vice foncier de l’esprit chinois (karagokoro). 
Ensuite, il lui reproche d’être un naturalisme qui sort du religieux et le trans-
forme en métaphore : attribuer une volonté au Ciel, c’est le traiter « comme » 
un dieu et cela revient à penser à contresens. Motoori inverse la pensée morpho-
logique de la cosmologie Han : tout ce qui se passe dans le cosmos, ciel, terre, 
alternances diverses, vicissitudes, etc. est l’effet du « travail merveilleux » (myō 
naru hataraki) des dieux. Motoori évacue les hors-monde pour mieux réenchan-
ter ce monde (plus tard, certains disciples indirects comme Hirata Atsutane 
seront effrayés par l’inconsistance de l’eschatologie du maître, et chercheront à 
inventer un paradis, quitte à recycler des thèmes provenant des systèmes enne-
mis (christianisme par exemple).

Cette ré-affirmation de la prééminence du divin amène Motoori à reposer 
le problème de l’éthique. Si les dieux sont partout, et sont à l’origine de tous 
les phénomènes et événements du monde, ils sont responsables du bien et du 
mal qui adviennent à l’homme (deux divinités mineures sont affectées à cette 
fonction dans le mythe d’origine de la mort). Ce glissement vers l’éthique, nous 
l’avons vu plus haut, est absent des théologies de la présence élaborées par le 
shintō médiéval (qui n’avaient pas besoin de se démarquer de l’ethico-centrisme 
omniprésent de l’orthodoxie confucéenne). Cet ancrage de l’éthique dans 
le mythe de fondation permet à Motoori de renvoyer dos à dos les outils plus 
prestigieux destinés à expliquer l’origine du mal dans le monde : la théorie du 
karman (ye/gō) pour le bouddhisme, et l’influence du ciel (ou le sens de la régu-
lation) pour la pensée chinoise lettrée. À ces étiologies excentrées, il oppose le 
caractère indépassable de la condition humaine, dans une sorte d’existentialisme 
de l’amor fati. Dans d’autres textes, il nous suggère que l’inévitable « pâtir » 
de l’homme-dans-le-monde ne peut être dépassé, mais simplement sublimé par 
l’esthétisation du pathos (mono no aware).

C’est ici que s’opère un pli dans le texte (plus visible encore dans le 
Tamakushige),  qui va ramener Motoori à une nouvelle définition de la Voie, qui 
vient compléter la première et en constitue en quelque sorte la face cachée. Dans 
le panthéon pléthorique du shintō, Motoori jette son dévolu sur le grand dieu 
Takamimusubi, hénothéisme dont nous verrons plus tard la raison stratégique, 
et lui attribue un travail de création continue à l’œuvre dans le monde. Ce dieu, 
dont la principialité diaphane ne s’accompagne d’aucun épisode concret dans 
le Kojiki, a été choisi par Motoori pour deux raisons  : il est d’abord le fond, 
l’arrière-plan de la déesse du soleil, sorte de méta-Amaterasu en quelque sorte, 
comme l’indiquent les épisodes plus tardifs du mythe ; mais surtout, l’étymo-
logie du théonyme (le nom comprend l’élément musu, qui connote la crois-
sance, la « poussée d’être ») lui permet de justifier ce générativisme. Le miracle 
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néguentropique de la vie est l’œuvre des dieux. Cette conception constitue le 
secret de la vraie Voie japonaise. Cette Voie, qui était à l’origine universelle, a 
été perdue dans les autres pays, qui n’en ont gardé qu’un souvenir dévoyé. Pour 
proposer cette lecture, Motoori revient aux occurrences du binôme « shintō » 
dans le Nihon shoki (Yōmei et Kōtoku)67 et s’ingénie à démontrer, contre l’évi-
dence philologique, que cette notion, dès l’origine, n’a pas le sens que lui confère 
le Yijing, qui est le texte de sa première apparition68. Motoori enchaîne ensuite 
sur une critique de la pensée corrélative du yin/yang, sur une dénonciation des 
rituels à la chinoise, et il reproche à l’ésotérisme son caractère tardif, dévoyé, et 
son refus de l’universalité (sa « petitesse »). Suit un développement qui, para-
doxalement, rappelle bien des traits de la théorie politique d’Ogyū Sorai : il n’y 
a pas de loi générale qui s’imposerait également aux supérieurs et aux inférieurs. 
La seule obligation des inférieurs est de se plier à la volonté de leurs supérieurs 
qui, eux, pratiquent la vraie Voie.

Motoori confère également à Takamimusubi une autre dimension que celle 
d’un principe vital : nous l’appellerons fonction distributive. C’est en effet grâce 
à Takamimusubi que chaque créature adhère à sa nature propre et connaît intui-
tivement sa place. Cet innéisme théologiquement télécommandé rend inutile le 
travail éthique sur soi (« zheng xin »)69, inutile aussi l’expansion guidée à partir 
des quatre germes (Mengzi)70. A la place de ce travail, Motoori recommande un 
ritualisme qui présente les mêmes caractéristiques que son exégèse : il est littéra-
liste. Nous voulons dire par là que Motoori dénonce l’évolution morale du ritua-
lisme chinois qui consiste à tout recentrer sur la posture sincère du sacrifiant. A 
la fameuse expression confucéenne « quand on sacrifie, il faut faire comme si le 
dieu était là » (« ru shen zai »)71, Motoori oppose la réalité des destinataires 
divins dotés chacun de fonctions particulières. Il dénonce fortement l’intério-
risation de la Voie (l’intime, le cœur) exactement comme il s’oppose farouche-
ment à la lecture allégorisante des mythes fondateurs (la Passe de Yomi n’est pas 
une métaphore de l’agonie, mais un lieu réel)72.

Texte polémique, comme d’autres essais également célèbres de Motoori 
(Tamakushige, Kuzubana, etc.), le Naobi no mitama doit bien sûr se comprendre 
par rapport à ses repoussoirs les plus immédiats, en l’occurrence, le Bendōsho de 
Dazai Shundai, le plus grand disciple d’Ogyū Sorai. L’on sait que Dazai Shundai 
représentait une position sinologiquement ultra-orthodoxe (et à ce titre, plus 
éloignée de celle de son maître qui, par certains aspects, annonçait la posture 
des Kokugakusha). Son attaque contre le shintō était impitoyable et s’appuyait 
sur deux arguments : sous sa forme institutionnalisée, le shintō n’était pour lui 
qu’une invention récente, entièrement dépendante du bouddhisme, sous sa 
forme «  spontanée  », le shintō n’était d’un ensemble de pratiques de devins 
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(la voie des kannagi). Trouver un « lieu » propre et une spécificité shintō qui 
échappent à cette double critique est l’une des priorités de Motoori. Dans la viru-
lence de sa réaction, le grand philologue en oublie le sens de la lecture puisqu’il 
attribue à Dazai Shundai des thèses qu’il ne défend pas : nulle part, l’auteur du 
Bendōsho n’affirme que la Voie des anciens rois est une construction totalement 
artificielle dont la fonction se limiterait à une sorte d’expédient politique. Mais 
derrière les ennemis avoués se cachent sans doute les « amis inavouables » dont 
les thèses s’opposent à tous les principes de Motoori, mais qu’il ne peut récuser 
trop manifestement parce qu’ils ont fondé la théologie shintō : l’école ésotérique 
du courant Yoshida.

Troisième variation : la tentation vitaliste
La tentation vitaliste, que nous avons déjà identifiée indirectement dans le 

paragraphe précédent, constitue une sorte de basse continue dans l’histoire reli-
gieuse et intellectuelle japonaise : c’est l’un des lieux où se construit la différence 
philosophique entre la culture savante d’origine continentale et les modèles 
vernaculaires. Il va sans dire qu’il est hors de question d’utiliser ici le terme de 
«  vitaliste  » dans son acception technique (et spécifiquement occidentale)  : 
non seulement le vitalisme montpelliérain (de Bordeu, Barthez, Bichat) est 
trop marqué par les spécificités de l’histoire intellectuelle européenne pour nous 
être utile, mais il est manifestement un phénomène « secondaire » (comme l’a 
montré Canguilhem) en tant que posture réactive face à la domination progres-
sive du modèle mécaniciste. Par contraste, le vitalisme auquel nous avons affaire 
au Japon est un phénomène primaire, et, pour appuyer notre analyse sur un 
champ notionnel concret, nous commencerons par rappeler la variété du lexique 
japonais qui alimente notre complexe. Notons d’abord l’extrême cloisonnement 
des sèmes et de leurs usages, qui va au-delà de la simple diglossie chinois/japo-
nais : « inöti, ti, Fi, ki, kizasi, musu-, musubi, iki-, ikiFoFi, moyu, naru », etc.73 
Un regard rapide jeté sur ce lexique nous permet de révéler deux particularités 
fondamentales qui réapparaissent, diffractées, dans les différents systèmes théo-
logiques ou philosophiques élaborés plus tard à partir de ce matériau : a) l’on 
chercherait en vain, dans le lexique japonais ancien et les réflexions qu’il a inspi-
rées, un grand partage attributif entre les sphères du vivant et du non-vivant qui 
pourrait entraîner l’établissement d’un système de traits distinctifs et la théori-
sation de ces critères. La notion de « transformation », par exemple, alimente 
une véritable ontologie dynamique qui ignore par principe les frontières entre les 
règnes biotique et a-biotique. Il n’est pas certain que le terme trop marqué d’hy-
lozoïsme suffise à rendre compte des particularités d’un univers notionnel qui 
est plutôt construit à partir de l’opposition entre le manifeste et le non manifeste 
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(bien qu’à tout prendre il soit plus pertinent dans le cas chinois que japonais). 
b) le vocabulaire du « biologique » en japonais ancien et classique se construit à 
partir de deux foyers notionnels : le pneumato-énergétisme (i nö ti, ikiFoFi, iki-) 
et le générativisme (musu-, moyu, naru) . L’introduction de la notion chinoise 
de qi enrichit ce champ sémantique sans pour autant le bouleverser car elle peut 
se coder alternativement dans l’un ou l’autre de ces registres. Le décor étant ainsi 
planté, nous présenterons quelques auteurs de la période d’Edo qui ont tenté de 
systématiser leur vitalisme en jouant sur l’un ou l’autre des registres inscrits dans 
le vocabulaire que nous venons de citer.

C’est chez Satō Nobuhiro (1769-1850) que le vitalisme prémoderne trouve 
sa forme la plus explicite, la plus complexe et la plus systématique. Théoricien 
de l’expansionnisme impérial avant la lettre (Kondō hisaku, Plan secret d’uni-
fication du monde), réformateur nationaliste, promoteur d’ambitieux projets 
de redressement de l’économie (Keizai yōroku, Abrégé d’économie politique, 
Yōzō kai.iku ron Traité sur la formation et le développement), de reconstruction 
militaire et de refondation politique (Suitō hiroku) à l’époque où les premières 
visites des « vaisseaux noirs »74 donnaient à la menace étrangère une forme de 
plus en plus concrète, Satō faisait également partie de ces samouraïs sans maître 
attirés par les sciences occidentales, dans leur double dimension de connaissance 
abstraite et de savoir-faire technologique. Polymathe profondément rationa-
liste, il avait poussé l’intérêt pour les « études hollandaises »75 bien au-delà de la  
simple curiosité anecdotique, comme le montrent les connaissances en astrono-
mie qu’il déploie dans le Tenchū-ki (Mémoire sur le pilier céleste). Le mariage 
qu’il tente d’opérer, vers la fin de sa vie, entre le Kodō (la Voie ancienne) de Hirata 
Atsutane et les sciences occidentales semble annoncer, avec quelques décennies 
d’avance, les positions de Sakuma Shōzan (1811-1864)76 et, au-delà, le célèbre 
slogan de Meiji « wakon yōsai » (esprit japonais/technique occidentale)77. Or 
chez lui, le vitalisme n’est ni une simple image ni une thèse marginale, mais la 
clef de voûte de son système : il se décline dans plusieurs registres, cosmologique, 
théologique, éthique, économico-politique, et alimente une sorte de religion 
positive orientée vers l’action et le futur.

Cosmologie d’abord. Comme le révèle le Tenchū-ki, Satō Nobuhiro a assi-
milé les éléments de l’astronomie occidentale et s’est efforcé de les intégrer dans 
le cadre général de la cosmologie sino-japonaise. Ce mariage surprenant va lui 
permettre de développer une lecture littéraliste des genèses traditionnelles. 
L’héliocentrisme objectif qu’il retient de la leçon occidentale est ainsi chez lui 
la face « technique » d’une thèse théo-cosmologique (prééminence du soleil 
et de la déesse Amaterasu) et d’une thèse nationaliste (supériorité du pays du 
soleil levant, qui se situe au sommet de l’univers) qui ne sont plus des actes de foi 
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(comme chez les kokugakusha), mais les déductions d’une connaissance qui se 
veut fondée en fait. Or, derrière le symbole de la puissance rayonnante d’Amate-
rasu se cache une entité plus ancienne et plus fondamentale, qu’il associe au dieu 
de la vitalité, Takamimusubi no kami. Dans l’introduction autobiographique 
du Tenchū-ki, Satō avoue avoir longtemps cherché, dans les ouvrages chinois, 
indiens et occidentaux, le principe moteur de l’univers, et il conclut l’avoir enfin 
trouvé dans les cosmologies vernaculaires, et plus précisément dans la fonc-
tion génératrice de Takamimusubi. « Au fur et à mesure que j’approfondissais 
ma connaissance des anciennes traditions, j’en venais à comprendre que 
l’énergie génétique du monde dépendait en dernier ressort du pouvoir du dieu 
Musubi »78. C’est ce dieu qui produit l’ensemble des étants et anime le mou-
vement incessant des créatures. Un principe général (l’action de Musubi sur 
le souffle originel) et quatre lois constantes (direction de rotation, distance de 
révolution, vitesse de rotation et forme) fondent l’intelligibilité de ce vitalisme 
cosmique. Il semblerait que la cosmologie de Satō ait été initialement proche des 
formulations chinoises (et malgré une évolution incontestable, elle n’en a jamais 
totalement éliminé le vocabulaire) : c’est le Ciel, comme instance régulatrice, qui 
est le plus souvent mis à contribution dans les premiers écrits. Le Tenkei yōroku 
et le Kondō hisaku invoquent souvent la « loi céleste » (tenkei), mais, en dernier 
ressort, c’est le dieu Takamimusubi qui jouera le rôle à la fois de fondement de 
l’univers, de dieu créateur (producteur), et de source de la fertilité universelle. 
Son rôle n’efface pas pour autant le concept chinois de « souffle-énergie origi-
naire et unique », mais le complète et le soumet à une intervention régulatrice. 
« Ces derniers temps, en lisant les Récits de l’Âge des dieux, j’ai compris que la 
source des révolutions du cosmos, l’origine de la naissance des dix mille êtres et 
le principe de la création étaient tous imputables à l’action merveilleuse du dieu 
Musubi notre ancêtre »79.

Satō semble donc être passé d’une conception de l’auto-régulation (au sens 
à la fois cosmologique et éthique, dans la plus pure orthodoxie chinoise) à une 
thèse énergétiste dont la détermination théologique est d’abord restée flottante. 
Il semble que sa conception du dieu Takamimusubi oscille entre trois valeurs : 
d’une part, ce kami primordial est une entité spécifique intervenant in illo  
tempore en créant le monde (il y aurait beaucoup à dire sur le vocabulaire propre 
à Satō, qui refuse le terme de sōzō, et lui préfère celui de yōzō)80. Deuxièmement, 
ce dieu, malgré sa dimension « personnelle », reste associé au principe de l’éner-
gie fondamentale (genki) cher à la cosmologie chinoise et au modèle de la sépa-
ration des substances lourdes et des substances légères81.

Mais d’autre part, Satō, qui n’a pas manqué d’être intrigué, comme les  
kokugakusha avant lui, par la duplication des Musubi (Takamimusubi et 
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Kamimusubi), en tire une conception plus abstraite : il n’y voit plus seulement 
un dieu (ou une paire de dieux), mais un principe actif (une sorte d’origo conti-
nuata) s’exerçant en tout temps et en tout lieu sur les processus génératifs et 
dynamiques. Dans une telle conception, les deux Musubi ne sont que le sym-
bole d’une énergie sous-jacente nommée « principe producteur (formateur) » 
(yōzō no shinri)82. Ainsi, le principe générateur peut-il compénétrer de la même 
façon les trois instances qui forment la triade initiale (Ame no minakanushi, 
Takamimusubi et Kamimusubi correspondent aux trois plans du Ciel, de la 
Terre et de l’Homme).

Ces thèses théo-cosmologiques se traduisent dans une religion rationnelle : 
le culte s’adresse en dernier ressort, sous les masques des dieux personnels, à 
ce principe général de vitalité ou de fertilité auquel l’humanité doit loyauté et 
dévotion83. Le lecteur occidental a parfois le sentiment que Satō se rapproche 
d’une vision purement conventionnaliste (et fonctionnaliste) de la religion, le 
panthéon ressemblant à une « mise en image », ad usum populi, de principes 
plus abstraits. Mais le littéralisme auquel il adhère dans sa lecture des traditions 
mythologiques nationales lui interdit de franchir ce pas. La tension entre son 
rationalisme initial et ses inclinations vers le Kodō, le poussent à opter pour un 
moyen terme original, qui consiste à universaliser le particulier  : la Voie, telle 
qu’elle a été préservée au Japon est authentique, et les ressemblances que tra-
hissent les traditions mythologiques des autres pays ne sont pas des erreurs, mais 
des transmissions lacunaires et déformées d’une même vérité originaire84.

La religion, et les vertus qu’elle exige, s’appuient sur une éthique qui, par cer-
tains de ses aspects, n’est pas sans rappeler l’idéalisme mencien. L’homme, pour 
peu que la société ne fasse pas obstacle à ses penchants, est naturellement porté 
vers le bien (un bien pensé comme une adéquation à la « loi céleste » et, der-
rière, au principe de vitalité). L’un des rôles de la politique (et de l’éducation, qui 
occupe une place importante dans ses projets de réformes) est précisément de 
créer des conditions favorables au plein déploiement de cette aptitude à l’action 
bonne et féconde. Sur ce plan, Satō se situe dans la droite ligne d’une tradition 
japonaise remontant à Itō Jinsai, qui rejetait l’éthique néo-confucéenne de la 
rectification ou du (re)dressage du cœur (zhengxin).

L’économie, ou plutôt l’économie politique (car le mot de keizai, pendant 
la période d’Edo, n’a pas le sens qu’il prendra plus tard) doit venir prolonger 
un impetus qui est donné par la nature. Une croissance infinie est promise à 
l’homme industrieux quand il est encadré par des dirigeants avisés. Plus que 
l’activité commerciale et son jeu incontrôlable d’échanges, c’est l’agriculture 
qui sert de base à la réflexion économique (presque physiocrate) de Satō (qui 
l’appelle d’ailleurs, dans son organigramme idéal, « affaires fondamentales », 
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honji). Si une gestion responsable rend possible une exploitation des ressources 
et garantit des gains de productivité, toute politique « malthusienne » devient 
non seulement inutile, mais contraire aux lois célestes : le Keizai yōroku dénonce 
les pratiques d’infanticide, d’avortement, et toute forme de contrôle de la 
population, en attribuant la faute de telles dérives aux dirigeants politiques, qui 
ne manqueront pas d’être frappés par la justice céleste.

La politique expansionniste et impériale est elle aussi légitimée par le  
principe de vitalité  : le Kondō hisaku rappelle que dans le but de sauver et de 
pacifier le monde, il importe de connaître la loi de Musubi  : « ten.i no shizen 
ni myōgō suru no shochi nakereba, Musubi no hōkyō wo ete moyoosu bekarazu 
nari. »85. Le vitalisme apparaît donc chez Satō Nobuhiro comme un principe 
englobant et, dans son système, il permet de faire la synthèse entre le traditio-
nalisme et la valorisation du futur : l’on est loin, chez lui, malgré le titre d’un de 
ses ouvrages (Fukko-hō, 1846), des utopies quiétistes, du rêve de retour à l’état 
pré-culturel, ou même du projet de restriction économique esquissé par un 
Kumazawa Banzan86, sans parler du modèle général du maintien du statu quo 
cosmico-social qui sert de toile de fond à la réflexion confucéenne. Satō inscrit 
la « magie » (pour parler comme Weber) dans la croissance et dans l’action, 
il défend une éthique de l’énergie et valorise l’économie pour la première fois 
dans la tradition confucéenne japonaise prolongeant sur ce point (mais dans une 
autre perspective, plus autoritaire), les thèses de Kaihō Seiryō (1755-1819)87 sur 
le mécanisme de l’échange. N’étant ni un ascétisme ni une mystique (qui s’agisse 
de leurs déclinaisons active ou passive), la posture vitaliste de Satō n’échappe 
pas seulement au carré typologique de Weber, elle propose un enchantement 
sans jardin. Pour se convaincre que son rationalisme s’adosse bien à une pensée 
religieuse, il suffit de confronter sa cosmologie à celle d’un Miura Baien (1723-
1789)88 qui théorise et mathématise le processus naturel de dissociation et 
de synthèse (la dialectique est le jōri du cosmos) là où Satō glorifie le pouvoir  
d’expansion de l’énergie théo-cosmique.

Cette thèse vitaliste ne sort pas pour autant du néant, puisque Satō lui-même, 
au détour de plusieurs digressions autobiographiques reconnaît l’influence de 
Hirata Atsutane (1776-1843) sur les développements tardifs de sa pensée. L’on 
sait en effet que l’auteur du Kodō Tai.i, dans sa religion personnelle, accordait 
une place de tout premier plan aux deux Musubi de la théogonie du Kojiki, et 
qu’il avait esquissé des théories sur leur symbolisme. Reprenant une tradition 
remontant au Kogoshū.i et au Kinensai Norito89, il les assimile à Kamurogi et 
Kamuromi, et distingue, derrière leur différence générique (le premier est un 
dieu, l’autre une déesse), une bi-fonctionnalité métaphysique : au sein des affaires 
divines, Takamimusubi gère la dimension du manifeste, tandis que sa parèdre a 
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pour attribution les affaires secrètes, ce qui semble être un lointain souvenir du 
paradigme du kenmitsu90, diffracté par la médiation du shintō médiéval91. Une 
citation du Koshiden, intégrée dans le Tama no mihashira, lit kamigoto [uchi-
goto]. Mais Hirata, qui insiste sur la quasi gémellité des deux dieux, ajoute que 
leur paire représente les deux faces d’un même principe : la vertu (ou grâce) de 
vitalité (musubi no megumi) qui produit tous les dieux et tous les êtres. Notons 
au passage que l’usage du caractère de/toku trahit un souvenir de l’onmyōdō 
propre au Suika shintō92. Non seulement Hirata faisait remarquer que l’étymo-
logie des deux Musubi se retrouvait dans les lexèmes musuko et musume, mais il 
étendait cette vision générative jusqu’à développer les métaphores germinatives 
présentes dans le panthéon. Il n’hésitait pas à interpréter le mot de kami en en 
faisant une contraction de kabimoye, qui désigne la germination et la croissance 
végétale (hypothèse abandonnée par la suite). Mais le Tama no mihashira ne 
s’arrête pas à cette thèse cosmogonique : pour Hirata, le principe du musubi ne 
se contente pas de se manifester au commencement du monde, il est une force 
immanente toujours active derrière les transformations de la vie : « mazu hito 
no nariizuru koto wa fubo no tamawamono naredomo, sono nariizuru moto wa 
kami no musubi no kushiki tahenaru nitama ni yorite… »93. C’est précisément 
au nom de ce vitalisme que Hirata rejette l’eschatologie pessimiste de son maître 
Norinaga94. Un peu plus loin, il assure même que si l’âme est confiée à l’homme 
par le dieu Musubi, de par sa nature propre, elle doit retourner au ciel après la 
mort (et non errer dans l’obscurité du Pays de Yomi, ou la Contrée des Racines). 
Hirata semble hésiter, dans la construction de sa théologie personnelle, entre 
une lecture immanentiste et un quasi-monothéisme. Dans le Kodō Tai.i, il énu-
mère les équivalents étrangers à Musubi en qualité de dieu suprême : en Chine, 
c’est le Souverain d’en haut (Shangdi) ou le Souverain céleste (Tiandi) ; en Inde, 
c’est Brahmā le créateur ; dans les contrées de l’Ouest, c’est le « créateur céleste 
dont parlent les livres hollandais ». Il s’enhardit même jusqu’à postuler un stade 
universel de l’Urmonotheismus  : «  dans toutes les contrées, l’on trouve des 
traditions concernant un être divin qui réside dans le ciel et qui a créé toutes 
choses »95.

Malgré l’évidence de cette filiation, reconnue par le principal intéressé, l’idée 
d’une principialité des dieux de la vitalité et de la génération est sans doute à 
chercher plus haut encore dans la tradition du Kokugaku. C’est le Tamakushige 
de Motoori Norinaga qui semble avoir lancé la tradition des musubi-ron et d’em-
blée, il l’a fait à un niveau de très grande généralité : 

la vraie Voie imprègne tout l’univers et elle est la même dans tous les 
pays, mais ce n’est que dans notre divine contrée qu’elle a été transmise 
correctement, car les autres en ont perdu la tradition dès la plus haute 
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antiquité (…)  S’il fallait expliquer le sens fondamental de la vraie Voie, 
nous dirions que le principe de complémentarité qui est à l’œuvre dans 
le monde, qui produit les dieux de l’univers et les dix mille êtres, doit 
être attribué aux deux dieux de la génération Takamimusubi no kami et 
Kamimusubi no kami…96.

La principialité du musubi, au moins à titre d’anhypothétique, est consciem-
ment posée par Motoori Norinaga, comme l’indique une réponse à une 
objection citée dans le Kuzubana. À la question « si l’on affirme que tous les 
phénomènes du monde sont produits par l’esprit de Musubi no kami, alors par 
l’esprit de quel dieu a été produit Musubi no kami ? », Motoori fournit trois 
réponses complémentaires : les textes sont silencieux sur ce point ; la question 
est difficile à connaître  ; une volonté trop systématique de connaître ce point 
participe d’un rationalisme étranger. Devant l’ubiquité insondable du mystère 
(« jitsu wa hito no yo no koto mo shina koso kahare… »)97, Motoori recommande, 
comme toujours, l’attitude de suspension herméneutique respectueuse. Ailleurs, 
dans le même texte, il insiste sur la dimension d’origo continuata du pouvoir 
générateur du musubi : 

Depuis le commencement du ciel et de la terre, le dieu de la génération 
réside dans la Haute Plaine céleste, et c’est l’énergie de son esprit qui 
produit la naissance de toutes les créatures..98 

Motoori reprend ainsi un signifiant chinois (la notion de « Voie », qui lui 
garantit une validité universelle), mais lui associe un signifié vernaculaire, qui est 
à la fois universel et particulier.

Peut-être faut-il remonter plus haut dans cette recherche des racines des 
musubi-ron, et faire un saut jusqu’à un stade où le vitalisme n’est pas explicitement 
associé au principe du musubi, mais trouve une formulation abstraite et générale 
qui s’effectue librement à partir du code notionnel de la cosmologie chinoise : 
la pensée d’Andō Shō.eki (1703-1763), telle qu’elle est exposée dans la Grande 
Préface du Grand Traité du Shizen shin.eidō, nous offre un point d’ancrage vrai-
semblable, bien que son caractère d’isolat et l’histoire lacunaire de sa réception 
ne nous permettent pas de la traiter comme le point de départ d’un courant 
spécifique. L’anecdote sans fondement qui veut que Satō Nobuhiro ait été un 
fils de Shō.eki, traduit populairement le sentiment ancien d’une ressemblance 
entre leurs deux pensées : la métaphore de la filiation est prise littéralement; en 
outre, leur voisinage, dans le volume 45 de la série Nihon shisō taikei peut se lire 
comme une reconnaissance implicite de leur parenté intellectuelle qui, bien évi-
demment, ne se limite pas aux effets de leur origine commune, la région d’Akita. 
Pour citer Jacques Joly, « le discours de Shō.eki tout entier peut se lire comme 
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une immense tautologie »99 qui consiste à exposer les effets du « naturel » (car 
tout est en lui), mais aussi à cartographier le réseau infini des corrélations qui 
fonde le monde. Reprenant un type de jugement analytique sinogrammatique 
(dont la tradition remonte à Mencius sinon plus haut), Andō définit le natu-
rel ainsi  : « shizen to wa hitori naru wo ihu nari » (le naturel/nature désigne 
ce qui advient/s’effectue de soi-même). Si le shizen, proche en cela de sa valeur 
ancienne, est plus une modalité qu’un état, ou a fortiori qu’une substance, il n’est 
pas en lui-même investi de principialité (c’est, au plus, un signifiant universel, 
pour reprendre la formule de Joly) : c’est précisément dans les figures vitalistes 
qu’il faut trouver ce principe. Et c’est là que s’opère un décrochage partiel entre la 
nomenclature (et le code) utilisée par Andō Shō.eki, qui semble entièrement tri-
butaire de l’in.yō gogyō shisō, et ce que nous appelons sa philosophie sous-jacente. 
Parti du dynamisme circulaire de la cosmologie traditionnelle (qui repose sur 
une structure d’ordre à hiérarchie relative déclinée dans une morphologie des 
transformations), il glisse insensiblement vers un principialisme générativiste 
qui n’est pas, comme tel, inscrit dans le modèle chinois. Le décrochage semble 
aussi assumé que systématique, et ne saurait donc se réduire à une maîtrise chan-
celante des textes chinois  : il se traduit d’abord dans un usage très personnel 
des sinogrammes (que nous avons évoqué plus haut) ; il s’exprime ensuite dans 
les libertés considérables qu’il prend avec la logique transformative des phases, 
puisqu’il abandonne le modèle pentamère pour un modèle quaternaire. Bien 
qu’il ne soit pas interdit d’y voir le souvenir diffracté de la numérologie de Shao 
Yong100, Andō Shō.eki applique ce modèle au dynamisme des gogyō lui-même, 
lui faisant perdre son nom. Et enfin, son « vitalisme » dit autre chose que le 
dynamisme autocontrôlé et autotélique de la cosmologie chinoise. Les images 
vitalistes sont d’abord de simples métaphores germinatives  : la «  semence  » 
(sei) connaît trois modalités, cosmologique (tenchi no sei), végétale (koku) et 
anthropologique (hito est graphié en juxtaposant les sinogrammes de l’homme 
et de la femme pour mieux souligner leur collaboration productive). Il n’est pas 
impossible que la centralité qu’il accorde au « souffle-énergie » du bois, dans 
le processus de la production de l’univers, soit la réélaboration abstraite d’une 
image germinative. « Shohassei no moku-ki wa ten ni wa hokugū no chūshin yori 
hasshi  »101. Au sommet de cette chaîne de principes germinatifs se trouve le 
principe vital, ou kasshin qui est à la fois un principium motus, une dynamique 
immanente et la totalité de l’être : « Le kasshin n’étant que vie et réalité, il ne 
cesse d’accomplir son parcours admirable en avançant et en reculant selon la 
loi des natures relatives, et cela sans s’arrêter un seul instant »102. C’est dans le 
kasshin que s’opère la synthèse des quatre phases et des huit souffles 103. Monisme 
en mouvement, la théorie du kasshin ne peut que produire une ontologie rela-
tive et, à ce titre, elle s’appuie sur la notion de gosei (nature interdépendante ou 
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complémentaire) : « aucun être n’a de statut ontologique propre, tout n’étant 
que kasshin. Un être n’est que la trace que laisse le passage du kasshin à un certain 
point »104.

Stade transitoire du vitalisme entre la théorie du ki et la théologie du musubi, 
la conception de l’énergie vitale défendue par Andō Shō.eki présente trois 
caractéristiques :

-  L’appareil notionnel des gogyō est retourné contre lui-même puisque la 
notion de transformation est fermement critiquée («  shizen no michi 
ni arazaru mono wa eki nari »), au même titre que l’idée de paliers qui 
risquent d’introduire du discontinu dans le flux du shizen.

- la vitalité est constituée comme hypostase, sans faire explicitement l’objet 
d’une élaboration théologique. Tout au plus Andō Shō.eki localise-t-il le 
kasshin dans l’étoile polaire et évoque-t-il à l’occasion une sorte d’« esprit 
de l’univers » (tenchi no seishin)105: l’on comprend pourquoi Andō Shō.
eki a pu être revendiqué par la pensée écologiste japonaise comme un  
lointain ancêtre.

- Le vitalisme ne pense pas encore sa spécificité par rapport au dynamisme, 
puisque les mouvements célestes sont considérés comme analogues à la 
mobilité organique. En d’autres termes, l’organicité n’est pas pleinement 
énoncée (ce qui est compréhensible dans une perspective pan-biotique).

Conclusion
Les auteurs que nous avons choisi de présenter ne couvrent certes pas tout 

le champ des possibles de la pensée japonaise (le bouddhisme dogmatique, le 
confucianisme orthodoxe et bien d’autres courants ont délibérément été lais-
sés de côté), mais par la souplesse interprétative de leur rapport aux systèmes 
constitués, par la richesse de leurs inventions et par leurs nombreuses affinités, 
ils constituent une constellation cohérente qui nous paraît illustrer plus fidèle-
ment la spécificité des modes de pensée pré-modernes. L’univers intellectuel de 
nos auteurs est non seulement d’une grande complexité, mais il repose sur des 
régimes et des fonctions totalement étrangers aux règles de la sémiopoièse de la 
philosophie européenne. C’est pourquoi le passage de la culture d’Edo à celle 
de Meiji repose sur une indéniable solution de continuité. Le fait que même les 
penseurs d’Edo les plus curieux des savoirs « hollandais » (occidentaux) aient 
continué d’exprimer leurs conceptions dans les codes offerts par les écoles tra-
ditionnelles confirme que la culture d’Edo ne glisse pas progressivement vers la 
modernité. Il est d’ailleurs stérile et anachronique, comme le font certains japo-
nologues contemporains, de mesurer l’intérêt d’un penseur ancien à son degré 
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de modernité virtuelle. Rien, donc, dans la pensée pré-moderne, n’« annonce » 
la philosophie japonaise moderne, mais il est incontestable que la richesse et la 
vitalité de la première expliquent la rapidité avec laquelle la seconde s’est élabo-
rée  : les reconstructions n’ont cessé de scander le cours de la pensée japonaise 
depuis ses origines qui, paradoxalement, s’est trouvée moins dépaysée qu’on ne 
le croit par la culture européenne. L’ouverture aux discours occidentaux n’a fait 
qu’ajouter une nouvelle strate à la structure polyglosse de la culture japonaise.

Notes

1.G. Gusdorf, Le Romantisme I «  Le savoir romantique  », Paris, Payot et Rivages, 1982-
1983. Citons un passage représentatif  : « La philologie occidentale est l’instrument d’une 
relativisation de la conscience occidentale, forcée de renoncer à son superbe isolement et de 
se situer dans un contexte d’universalité. […] Les nouveaux continents de la philologie, la 
Chine et surtout l’Inde, obligent les Européens, prenant du recul par rapport à leurs propres 
évidences, à se situer dans le contexte d’un humanisme planétaire, délivré des limitations 
qu’imposaient aux esprits le préjugé hellénique et le préjugé chrétien. » (p. 303).

2. G.W.F. Hegel s’exprime fréquemment sur ce qu’il appelle, au singulier, «  la philosophie 
orientale » (les Leçons sur l’histoire de la philosophie lui consacrent un long développement 
d’une centaine de pages : Leçons… (trad. J. Gibelin), Paris, Gallimard, 1954, p. 304-397 ; en 
allemand, voir les pages 19-184 du tome 17 de l’édition du Jubilée). Quand il ne reproche 
pas aux systèmes de pensée asiatiques d’être plus proches du religieux que du philosophique 
(« ce que nous appelons en Orient philosophie est en général bien plutôt […] une concep-
tion religieuse du monde », p.307), il souligne l’abstraction desséchante de la métaphysique 
indienne (ce qu’il nomme « caractère permanent de la généralité »), son incapacité à saisir 
le réel et à penser la subjectivité (« dans la religion orientale, le caractère de la subjectivité, 
de la liberté subjective, n’est pas encore assez développé » ; « l’individualité ne se maintient 
pas parce qu’il lui manque la liberté », p. 38). Il est piquant de constater que certains des 
reproches qu’il formule à l’endroit des pensées asiatiques reprennent ceux que l’on peut trou-
ver chez le Schlegel d’après 1808. Même dans les parties consacrées à la Grèce, l’Orient appa-
raît en creux, à la manière d’un repoussoir : « la puissance orientale de la substance, avec sa 
démesure, l’esprit grec l’a réduite à la mesure, l’a enfermée dans d’étroites limites » (Leçons 
sur l’histoire de la philosophie, « La philosophie grecque », trad. P. Garniron, Paris, Vrin, 
1971, p. 25). Malgré ces nombreux points aveugles, Hegel trahit souvent une curiosité sincère 
pour cette altérité philosophique radicale, comme en témoignent ses lectures orientalistes 
(Rémusat, Brucker, Gaubil, Amiot, Anquetil du Perron, etc.) et la longue présentation qu’il 
consacre au système des trigrammes du Yijing.

3. Homjakov (Homâkov) (Zapiski o vsemirnoj Istorii, in PSS, Moscou, 1892) proposait de 
ramener la dynamique civilisationnelle du monde à une lutte entre deux archétypes cultu-
rels, le principe «  iranien » (idéalité métaphysique et affirmation de la liberté de l’esprit), 
et le principe «  kouchitique  » (représenté par la Chine). Solov’ëv, de son côté, s’efforce 
de saisir l’essence même de la culture chinoise, qu’il nomme «  kitaizm  » (sinité), dans le 
taoïsme (Homjakov, lui, était confucianocentriste), commettant toute une série de célèbres 

P441-Regards russes et français sur les philosophies asiatiques.indb   121P441-Regards russes et français sur les philosophies asiatiques.indb   121 17/03/2020   21:5017/03/2020   21:50



regards russes et français sur les philosophies asiatiques

122

contresens : « La sinité, comme tout principe limité, si on lui attribue une signification abso-
lue, débouche sur l’incohérence et finit par s’autodétruire. Ce passage à l’absurde a été accom-
pli, pour le principe chinois, dans la doctrine du plus grand et peut-être de l’unique penseur 
vraiment philosophique de la race jaune, Lao-tseu (Laozi). Comme tout penseur authentique-
ment philosophique, Laozi cherche le principe absolu ; comme tout vrai Chinois, il le cherche 
exclusivement dans le passé ; il cherche un passé inconditionné qui préexiste à tout l’étant » 
(Sobranyie Sočinenija Vl. Sol. tome VI, Kitaj i Evropa, p. 118). Plus généralement, il attribue 
à la pensée chinoise quatre défauts rédhibitoires : le formalisme, l’égoïsme, le vacuitisme et le 
passéisme. Rappelons que la posture de Solov’ëv ne prend son sens que si on l’inscrit dans la 
polémique avec Danilevskij.

4. T. Todorov, dans La Conquête de l’Amérique (§ « Colon et les Indiens » p. 40-55) nous rap-
pelle que la « posture sympathique » vis-à-vis de l’altérité (« aimer l’autre ») cache le plus 
souvent un principe assimilationniste et ne vaut pas mieux que la volonté de domination. Voir 
également le chapitre III « Aimer », et le § « Comprendre, prendre et détruire », p. 133-151. 
Renvoyons aussi à la critique des pièges de l’« œcuménisme de la différence » formulée par 
Baudrillard dans La Transparence du mal, Paris, Galilée, 1990, p. 136 : « il n’y a pas de bon 
usage de la différence… »

5. L’on se souvient du slogan qui reflète l’enthousiasme initial de Frédéric Schlegel : « c’est en 
Orient qu’il faut chercher le romantisme suprême » (Über die Sprache und Weisheit der Inder, 
Heidelberg, 1808, p. 219). Les intérêts orientalistes de Schlegel (qui le poussent à s’installer à 
Paris en 1802) et sa conversion au catholicisme (1808) ne sont séparés que de quelques années, 
à tel point qu’ils coexisteront quelque temps. L’on sait d’ailleurs que Goethe considérait le 
Über die Sprache… comme un manifeste catholique. Mais c’est cette foi catholique qui l’amè-
nera à prendre ses distances vis-à-vis de ce qu’il perçoit, chez les Asiatiques, comme une dérive 
de la sagesse primordiale : « [elle] risque de s’égarer dans l’absolu et de susciter un panthéisme 
inacceptable » (cité par Gusdorf, op.cit., p. 305). Pour l’évolution tardive de Schlegel, voir 
R.Girard, L’Orient et la pensée romantique allemande, Paris, Didier, 1963, p. 111 et sequ. (§ 
« La rupture affective avec l’Orient »).

6. Dans sa leçon en Sorbonne du 24 avril 1828, V. Cousin déclare : « Quand on lit avec attention 
les monuments poétiques et philosophiques de l’Orient, surtout ceux de l’Inde, qui com-
mencent à se répandre en Europe, on y découvre tant de vérités, et de vérités si profondes, et 
qui font un tel contraste avec la mesquinerie des résultats auxquels dans ces derniers temps 
s’est arrêté le génie européen, qu’on est tenté de se mettre à genoux devant le génie de l’Orient, 
et de voir dans ce berceau du genre humain la patrie de la plus haute philosophie. C’est encore 
une erreur : autre chose est la vérité, autre chose est la philosophie… » V. Cousin, Cours d’his-
toire de la philosophie, Paris, Pichon et Didier, 1829 [réd. Fayard, 1991], p. 49. Voir l’article 
d’Anne-Lise Dyck « La Chine hors de la philosophie », Extrême-Orient Extrême-Occident, 
n° 27, Y a-t-il une philosophie chinoise ?, A. Cheng (dir.), Vincennes, PUV, 2005, p. 13-47.

7. L’expression s’attarde fréquemment (avec son singulier réducteur) sous la plume de plusieurs 
spécialistes de la pensée de Nishida Kitarō, et, si l’on est prêt à admettre qu’il s’agit moins 
d’un fossile lexicologique et idéologique du XIXe siècle que d’un « retour » assumé à une 
formulation découlant d’une réduction transcendantale, l’on ne peut s’empêcher de constater 
qu’elle a un effet désastreux sur l’homme cultivé non asiatisant.

8. Prolongeant l’œuvre de Kamo no Mabuchi (1697-1769) dont il approfondit les thèses et radi-
calise les méthodes, Motoori Norinaga (1730-1801) est le représentant le plus éminent du 
mouvement philologique et idéologique que l’on connaît sous le nom de Kokugaku ([École 
des] Études japonaises). Partie d’un programme de réévaluation de la littérature vernaculaire 
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(longtemps éclipsée par le prestige de sa rivale chinoise), cette mouvance s’est d’abord traduite 
par une entreprise ambitieuse d’exégèse des œuvres anciennes dont la rigueur philologique est 
souvent admirable (Recueil des Dix Mille Feuilles par exemple), avant de prendre une orienta-
tion plus idéologique sous la forme d’une critique systématique de la culture littéraire, morale 
et philosophique de la Chine et d’une dénonciation du rationalisme. Après des essais sur l’es-
thétique japonaise ancienne (Shinkokin-shū, Dit du Genji, élaboration de la notion de mono 
no aware, etc.), Motoori trouve sa voie lorsqu’il entame une exégèse monumentale du Kojiki 
(Recueil des Faits anciens/ Livre des Antiquités, 712) qui occupe les trente dernières années 
de sa vie : le Kojiki-den. Il voit dans ce recueil de mythes de fondation un précipité de l’âme 
japonaise avant qu’elle ne soit contaminée par l’esprit chinois (karagokoro). La préparation 
de ce travail de lecture tautégorique alterne avec la rédaction d’essais plus brefs et plus polé-
miques portant sur des questions de théologie (notion de kami, de Voie) ou sur la différence 
entre les cultures chinoise et japonaise.

9. Ses défenseurs comme ses détracteurs s’accordent à reconnaître à Stcherbatsky (Ŝerbatskoj) 
deux grands mérites : celui d’avoir défriché le territoire mal connu de l’épistémologie et de 
la logique bouddhiques tardives (thèses de Dignāga en particulier), et celui d’avoir fondé la 
bouddhologie russe en lui donnant une dimension internationale. Mais son nom sert sou-
vent de repoussoir dans des polémiques techniciennes ou philosophiques qui remontent au 
début du XXe  siècle. Dès la génération des Rosenberg et des Keith, «  on l’accuse d’avoir 
constamment utilisé, pour traduire les catégories de la pensée bouddhique, des concepts phi-
losophiques occidentaux inaptes à en saisir la spécificité, d’une part parce qu’ils reposent sur 
un découpage du champ sémantique et une topologie qui ne sont pas transposables, d’autre 
part parce qu’ils sont chargés d’une mémoire culturelle sans rapport avec celle de l’Inde. […] 
La deuxième critique a des enjeux spécifiquement historico-philosophiques : l’on reproche à 
Ŝerbatskoj d’avoir adopté une vision atemporelle de la pensée indienne ou, plus précisément, 
d’avoir projeté sur les périodes pré-schismatiques des concepts et des visions du monde qui 
ne reflèteraient en réalité que la dogmatique tardive du Grand Véhicule (c’est la posture cri-
tique de Keith qui défend une vision “primitiviste” du bouddhisme ancien, le réduisant à une 
sorte de Yoga) » (voir N. Rocher, La Tentation de l’Orient dans la pensée russe, thèse, 2008, 
p. 348-349). Rappelons, pour être juste, que les références à la philosophie occidentale (ou 
aux récents développements de la science) sont des expédients heuristiques utilisés consciem-
ment par Ŝerbatskoj et non des comparaisons pré-critiques. Signalons enfin que sa formation 
philosophique s’est effectuée sous le signe d’une variante russe du néo-kantisme représentée 
par deux professeurs de l’Université de Saint-Pétersbourg, A.I. Vvedenskij et I.I. Lapšin : les 
perspectives de la Théorie de la connaissance et de la logique des bouddhistes tardifs trahissent 
de fait une orientation consciemment et délibérément criticiste. Disons, pour résumer, que le 
néo-kantisme germano-russe permet à Ŝerbatskoj de « coder critiquement » l’épistémologie 
du bouddhisme.

10. Le bouddhisme de la période de Nara (710-794) est traditionnellement identifié à la constel-
lation dogmatique qu’on appelle au Japon les Six Écoles, bien que certaines d’entre elles ne 
semblent pas avoir eu d’existence autonome. Le Sanron (École des Trois traités) est construit 
sur les thèses du mādhyamika et de leur plus célèbre concepteur, Nāgārjuna ; le Jōjitsu, qui 
doit son nom à l’ouvrage scolastique qui condense ses positions, le Satyasiddhiśāstra de 
Harivarman, et qui développe la thèse des « deux vérités », semble avoir fonctionné comme 
un appendice au Sanron  ; le Hossō ou École des caractéristiques des dharmas, se rattache à 
la branche idéaliste de la pensée bouddhiste, que l’on nomme Yogācāra ou encore École du 
Rien-que-Conscience, qui a développé un cognitivisme extrêmement poussé reposant sur la 
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thèse de la « conscience-réservoir » ; le Kusha (qui doit son nom au traité prémahayaniste 
Abhidharmakośaśāstra) n’a fonctionné que comme une sorte de propédeutique au Hossō)  ; 
le Kegon (Huayan en chinois) s’appuie sur les thèses du (des) sûtra(s) de la Guirlande (ou 
Ornementation fleurie), Avataṁsaka  : il défend une vision du monde holiste qui s’oppose 
au discontinuisme des dharmas des autres écoles et qui se rapproche d’une sorte d’ontologie 
moniste. Construit à la manière d’une structure homéomérique, l’onto-cosmos est imaginé 
comme un emboîtement de mondes illimités habités par des bouddhas spécifiques, rayonnant 
à partir d’une terre centrale occupée par le bouddha cosmique Mahāvairocana ; le Ritsu, qui 
doit son nom au mot qui signifie « règle » ou « discipline » (et qui traduit le vinaya sans-
crit), ne développe pas un dogme spécifique, mais se pose en garant de la rectitude rituelle des  
cérémonies d’ordination, et du respect rigoriste des règles monastiques.

	 Introduites aux Japon entre le début du VIIe (Sanron et Jōjitsu) et le milieu du VIIIe siècle 
(Kegon et Ritsu), les Six Écoles ont pour caractéristique principale de ne pas faire reposer 
leur légitimité dogmatique sur des sūtras (à l’exception notable du Kegon), mais sur des  
traités de scolastique (śāstra), ce qui explique leur tendance conceptuelle et fortement  
élitiste. Bien implantées dans des temples monumentaux situés au cœur de la capitale, 
ces écoles bouddhiques marqueront la culture de l’aristocratie de l’époque et tenteront  
d’influencer le pouvoir politique (la période connaîtra même une tentative d’établissement 
d’un régime théocratique).

11. Par ses tendances œcuméniques (il condense les thèses les plus importantes du Grand 
Véhicule), par l’universalité de son message sôtériologique (tous les êtres possèdent la nature-
de-bouddha et peuvent réaliser l’éveil dans cette vie), par son orientation moniste (le Bouddha 
cesse d’être un personnage historique pour acquérir le statut d’un Être suprême), par le succès 
de son sūtra de prédilection (le sūtra du Lotus, dont les sept paraboles sont connues dans  
toute l’Asie, développe l’idée du Véhicule unique qui réduit les différences dogmatiques à 
la fonction de simples artifices de prédication), par l’efficacité de la formation très structu-
rée qu’il dispensait à ses moines, par le rayonnement de son temple principal (Enryaku-ji) 
et la puissance de son organisation, le Tendai ([École des] estrades célestes) a profondément 
marqué la culture japonaise, au-delà même de la période de Heian (794-1185) qui est son 
premier cadre d’implantation. Déjà constitué comme école en Chine sous les Sui (Tiantai), 
le Tendai fut introduit au Japon par Saichō (767-822) au seuil du IXe siècle mais il se heurta 
d’abord à l’opposition des Écoles du bouddhisme de Nara : ce n’est qu’après la mort du maître 
qu’il fut reconnu comme une École autonome, obtenant sa propre estrade d’ordination,  
devenant le grand rival de son contemporain le Shingon. Plusieurs écoles ultérieures du 
bouddhisme japonais ont d’abord existé sous la forme de courants internes au Tendai (c’est le 
cas de la Terre Pure, par exemple).

12. Le Shingon (ce binôme sino-japonais signifie littéralement «  vraie parole  », expression 
qui traduit le sanscrit mantra) est une secte de bouddhisme ésotérique fondée par Kūkai 
(774-835) dans les années qui suivirent son retour de Chine où il avait étudié les doctrines 
secrètes auprès du maître Hui Guo. Dans le Traité des dix étapes de la conscience religieuse 
( Jūjūshinron) rédigé, à la demande de l’empereur Junna, pour résumer ses thèses (ce qui 
constitue l’acte d’autonomisation de la nouvelle école), Kūkai démontre que le système qu’il 
défend contient et dépasse toutes les autres sectes bouddhistes qui se trouvent réduites à des 
degrés de connaissance (et/ou de moralité) préparatoires. « La doctrine du S. est condensée 
dans la théorie des Trois Mystères. Ces mystères, correspondant respectivement au corps, à la 
parole et à l’esprit, définissent à la fois trois fonctions possédées par tous les hommes, et les 
méthodes secrètes qui permettent à l’adepte de s’identifier mystiquement au Corps (par des 
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postures et des mūdras spécifiques), à la Parole (par des mantras appropriés) et à l’Esprit (par 
des exercices spirituels) du Bouddha cosmique (Mahāvairocana) et de réaliser ainsi l’éveil. La 
symbologie et l’herméneutique du Shingon, ainsi que les rites qui les traduisent en actes, sont 
tout entiers traversés par la bipartition notionnelle du phénoménal et du nouménal (ryōbu), 
qu’illustrent les deux maṇḍālas rapportés par Kūkai, celui du plan de la matrice et celui du 
plan du diamant. Depuis la période de Heian, le Shingon exerce un monopole sur certains 
rituels accomplis à la Cour (exorcismes, conjurations, cérémonies aopotropaïques, usage des 
maṇḍālas, invocations des Rois de science, etc.)  » (A.  Rocher, Splendeurs et misères d’une 
favorite, Picquier, 2004, p. 682).

13. Cette tendance concordiste, déjà présente en Chine, apparaît de façon récurrente dans  
l’histoire culturelle de l’Asie de l’est  : elle repose sur l’affirmation que les trois grands  
systèmes de sens (bouddhisme, daoïsme et confucianisme) défendent en dernier ressort 
les mêmes thèses et ne diffèrent que dans leur formulation. L’expression sanjiao yizhi lun /  
sankyō itchi ron signifie littéralement «  concordance (ou coïncidence) des trois enseigne-
ments  ». Le concordisme connaît plusieurs variantes (les Japonais installent le shintō à la 
place du daoïsme) et il n’exclut pas des jugements de valeur qui se reflètent dans une hiérar-
chisation des trois enseignements. Pour le jeune Kūkai, qui avait rédigé, cum maximo grano 
salis, un traité nommé Sangō shiiki, le bouddhisme dépasse évidemment (en les englobant) ses 
deux rivaux qui ne sont pas dépeints sous un jour très flatteur.

14. Dazai Shundai (1680-1747) est l’un des penseurs les plus importants de la période d’Edo. 
Disciple du célèbre Ogyū Sorai (1666-1728) dont il reprend et radicalise les thèses, il repré-
sente la forme extrême du courant sinophile (kangaku) de la culture japonaise. Intervenant 
avec fracas dans la vieille quaestio disputata de la nature humaine ( jinsei), il dénonce la naï-
veté de la conception mencienne, s’oppose à son innéisme moral (Mengzi postulait la bonté 
naturelle de l’homme shanxing lun), et, défendant une vision réaliste proche de Xunzi, il 
insiste sur le fait que, loin d’être un donné, la Voie (c’est-à-dire le système de règles défini par 
les Anciens Rois) doit se conquérir, contre les tendances égoïstes, et s’intérioriser, grâce à la 
pratique des rites. Dénonçant toutes les recettes (bouddhistes ou confucéennes) d’amélio-
ration de la nature humaine, il définit les formes de contrôle social qui protègent l’homme 
contre ses penchants naturels. Il n’est donc pas étonnant qu’il ait défendu le système sho-
gunal et que ses ouvrages les plus célèbres concernent la politique (désignée d’un terme qui, 
en japonais moderne, signifie l’économie  : keizai). Mais on lui doit aussi un traité sur la 
Voie (Bendōsho) qui, dans le prolongement de l’essai presque homonyme de Sorai (Bendō), 
condense ses positions culturelles et philosophiques. Il s’y livre entre autres à une critique 
virulente du shintō dont il souligne l’inauthenticité, ce qui explique qu’il ait servi de repous-
soir constant aux défenseurs du Kokugaku. 

15. Le Nihon shoki ou Annales du Japon (720), qui est la première des « Six Histoires natio-
nales  » (Rikkokushi) et qui a longtemps joui d’un statut officiel à la Cour où il était  
commenté régulièrement, est une compilation réalisée à partir des traditions des grandes 
familles, à la demande de l’impératrice Genmei, peu de temps après l’installation de la  
capitale à Nara. Rédigé en chinois par un collectif de lettrés, cet ouvrage décrit, en trente  
livres (« rouleaux »), l’histoire légendaire puis diplomatique et politique du Japon, depuis la 
fondation mythique de l’archipel par le couple des Parents du Monde (Izanaki et Izanami) 
jusqu’à l’abdication de l’impératrice Jitō (697). La transmission et la copie du manuscrit du 
N. sont longtemps restées l’apanage de la vieille famille de devins, les Urabe. C’est d’ailleurs 
l’un d’entre eux, Urabe no Kanefumi (secondé par son fils Kanekata), qui écrivit la première 
exégèse du N. (Shaku Nihongi). Considéré à partir du Moyen Âge comme un livre sacré  
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(shinsho) parce qu’il transmettait non seulement les actions des dieux, mais aussi leurs paroles 
(shingo) et leurs enseignements (shinkyō), il était parfois exposé à l’entrée des grands sanc-
tuaires de la religion en cours de constitution qui allait devenir le Shintō.

16. Dès le début du VIIIe siècle, deux fois par an (les deuxième et huitième lunes), l’on organisait 
à la Cour une cérémonie en l’honneur de Confucius et de ses disciples, qui « comportait des 
offrandes de nourriture et de saké aux mânes des Sages, une lecture solennelle d’un classique » 
(F. Hérail, Fonctions et fonctionnaires japonais au début du XIe siècle, Paris, POF, 1971, p. 237) 
suivie d’une disputatio entre étudiants avancés sur un point de doctrine, et couronnée par un 
banquet et des performances musicales. Dans un contexte plus tardif, rappelons que l’École 
(Daigaku, puis Shōhei-kō) dirigée à Edo entre le milieu du XVIIe et la fin du XIXe siècles 
par les chefs de la famille Hayashi ne se contentait pas de dispenser l’enseignement de Zhu 
Xi, mais servait de lieu de culte en l’honneur d’un Confucius divinisé : en ces occasions, le 
Recteur (Daigaku no kami) officiait comme maître de cérémonie.

17. Présenté en 139 avant J-C à l’empereur Wu par son auteur Liu An, le Huainanzi est typique 
du courant du taoïsme politique que les historiens de la pensée chinoise nomment « Huang-
Lao » (par contraction des noms de l’Empereur Jaune et de Laozi), et qui fut dominant à la 
cour des Han : il ambitionne de fonder cosmologiquement une théorie du pouvoir impérial. 
Zhang Zai (1020-1078) est l’un des penseurs les plus importants de la mouvance que les sino-
logues occidentaux appellent néo-confucianisme (les contemporains parlaient plutôt d’Étude 
de la Voie [Daoxue] et les historiens chinois ou japonais de la période pré-moderne recourent 
à l’expression de confucianisme Song). Il est connu pour avoir théorisé l’idée de la centralité 
du qi (énergie vitale) pour redonner de la substance à la principialité vide du bouddhisme 
(ou du daoïsme), parce que chez lui le qi est la source de toutes choses. «  Il se fait fort de 
réaffirmer la réalité du monde et l’effectivité de l’action humaine face au « tout est illusion » 
bouddhique. » (A. Cheng Histoire de la pensée chinoise, Paris, Le Seuil, 1997, p.425). « À l’an-
tinomie bouddhique entre les phénomènes (shi) et l’absolu (li) dont ils restent inconsciem-
ment imprégnés, des penseurs comme Zhang Zai substituent l’opposition complémentaire 
de l’énergie constitutive des choses (qi) et du principe cosmique (li). » (A. Cheng, op. cit., 
p. 426). Ses œuvres majeures qui ont été conservées sont le Yishuo (I) et le Zhengmeng (Droite 
règle pour les esprits embrumés ou L’Initiation correcte) auquel nous faisons ici référence.

18. Grand aristocrate issu d’une branche de la famille Minamoto, Kitabatake Chikafusa 
(1293-1354) fut l’éminence grise de l’empereur de la cour du sud et l’idéologue du courant 
légitimiste à l’époque du schisme dynastique (Nanbokuchō) qui marqua le milieu du XIVe 
siècle. On lui doit un ouvrage théologico-politique ( Jinnōshōtō-ki) qui défend la thèse de la 
continuité dynastique et de l’origine divine des empereurs. Il est aussi connu pour avoir fré-
quenté les milieux sacerdotaux d’Ise (influence dont on trouve la trace dans son Recueil sur 
les Origines, Gengen-shū). Son système reste très imprégné de culture syncrétiste, à tel point 
que la lecture symbolique qu’il propose des Trois Regalia fait la synthèse des niveaux de sens 
fournis par les grandes religions de l’époque.

19. Rédigé par un membre de la famille des Watarai (Watarai Ieyuki) entre la fin du XIIIe siècle 
et l’année 1320, le Ruijū jingi hongen (Livre sur l’origine des divinités organisé analogique-
ment) est d’abord une sorte d’encyclopédie thématique des grandes conceptions théologiques 
de la Chine et du Japon, et qui vise à expliquer l’origine des divinités japonaises. Ce collage 
de citations d’ouvrages continentaux et japonais (bouddhistes, confucianistes, daoïstes et 
shintoïstes) se déploie sur quinze livres (abordant respectivement les thèmes de la genèse, des 
transformations de la déesse du soleil, de l’instauration de la Maison impériale… des logia des 
dieux, des Interdits, du Miroir sacré), et se trouve couronné par un chapitre qui présente les 
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thèses « secrètes » du shintō d’Ise et développe une sorte de crypto-monisme. (NST n° 19 
Chūsei shintō, Iwanami shoten)

20. La famille des Watarai occupait traditionnellement les postes de desservants du sanctuaire 
extérieur (gekū) d’Ise. C’est à eux que l’on doit, à partir de la période de Kamakura, un effort 
de construction  théologique connu sous le nom de shintō d’Ise, ou shintō des Watarai ou 
encore shintō des Cinq Livres (du nom de la compilation de textes sacrés considérés comme 
les bibles du nouveau courant). Puisant pêle-mêle dans les recueils de mythes anciens, la deu-
téro-mythologie médiévale, les apocryphes du syncrétisme ésotérique et des descriptifs de 
cérémonies, ce courant tente de s’opposer au bouddhisme (tout en empruntant de nombreux 
éléments au shingon), afin d’offrir au shintō naissant un corpus canonique, systématiser ses 
rituels, fixer sa symbologie et enrichir sa théologie. Pour l’histoire du courant Watarai, voir 
M.  Teeuwen, Watarai Shintō: an Intellectual History of the Outer Shrine in Ise, Research 
School CNWS, Leiden, 1996.

21. Bien que le Mengzi possède une plus grande homogénéité thématique et des développements 
plus substantiels que le lapidaire Lunyu, il ne présente pas le même degré d’organicité que le 
Xunzi ou le Hanfeizi: les anecdotes se suivent, (rencontres avec les princes et les apologues), 
alternant avec les « dits » du Maître (Mengzi dit/ …). Les sinologues ne s’accordent d’ailleurs 
pas sur son importance : si la majorité d’entre eux soulignent la profondeur de sa philosophie 
morale, certains autres, et non des moindres, le présentent comme « un penseur sans grande 
originalité » qui n’aurait fait que reprendre de vieux poncifs présents dans la tradition depuis 
des siècles (J. Gernet, Le Monde chinois, Paris, Colin, 1999 [1ère édition 1972], p. 92. Quoi 
qu’il en soit, rappelons que même chez des esprits articulés comme Xunzi et Hanfeizi, l’anec-
dote reste une forme dominante d’expression de la pensée.

22. La littérature tentaculaire des «  Vies antérieures du Bouddha  » ( jātaka) est le premier 
exemple de la vitalité de l’imaginaire bouddhique : reprenant parfois des moules narratifs à 
un folklore immémorial, ces récits dépeignent les hauts faits et les vertus de celui qui n’était 
encore qu’un bodhisattva (bouddha à venir). La difficulté de leur assignation typologique 
(le système des « Trois corbeilles » les intègre, faute de mieux, dans la collection des sūtras) 
montre qu’ils dépassent les cadres dogmatiques du bouddhisme. Les sūtras eux-mêmes (sur-
tout dans leur forme grand véhiculaire) regorgent de scènes merveilleuses et de miracles de 
toute sorte (voir Lotus). Ce pendant populaire au bouddhisme savant doit sa vitalité asiatique 
au fait qu’il s’appuyait sur des supports variés et plus « parlants » que l’écriture : peintures, 
fresques, médaillons de balustrades de temples, bas-reliefs constituaient autant de « mises en 
images » de la vie de l’éveillé.

23. D’abord utilisés comme recueils d’exempla ou comme répertoires d’arguments sermonnaires, 
les récits merveilleux de rétribution ou de conversion se sont développés de façon exponen-
tielle, intégrés dans des collections imposantes (shū) et ont fini avec le temps par se dissocier 
du bouddhisme pour voler de leurs propres ailes et constituer un genre littéraire à part entière. 
Le japonais appelle setsuwa ces anecdotes édifiantes, dont l’âge d’or embrasse les périodes de 
Heian et de Kamakura. Le Nihon Ryō.i-ki (823) est l’initiateur de cette tradition, qui trouve 
dans le Konjaku monogatari (Histoires qui sont maintenant du passé, XIème/XIIème siècles) 
l’un de ses sommets : c’est dans le volet « histoires japonaises » que l’orientation littéraire 
se manifeste le plus clairement. Après la Collection de trésors (Hōbutsu-shū) et la Collection 
d’anecdotes pour susciter l’éveil (Hosshin-shū), le Senjūshō, la Collection de sable et de pierres 
(Shaseki-shū 1279-1283) et le Shintō-shū (1358-1361) nous intéressent ici dans la mesure où 
ils reflètent l’évolution du syncrétisme médiéval.
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24. Les premières traductions latines ou françaises des Quatre Livres (Sishu) du Confucianisme 
classique conservent d’ailleurs cette présentation traditionnelle, avec les commentaires de 
Zhu Xi dans le corps du texte. Quand le R.P. Séraphin Couvreur traduit la Grande Étude 
(Daxue), il rappelle que l’ordre actuel et les corrections apportées au texte sont de Zhu Xi ; il 
conserve l’avertissement de Zhu Xi en guise d’incipit, et maintient dans le corps du texte les 
commentaires de Chengzi (Cheng Yi).

25. Bien que ce terme, initialement utilisé par les biblistes, ne soit pas toujours pertinent dans le 
contexte des religions asiatiques, la production d’ « apocryphes » est un phénomène courant 
dans la culture bouddhique et tout particulièrement dans le corpus des sūtras. De nombreux 
sermons, placés dans la bouche du maître (et parés des marqueurs rhétoriques d’authenti-
cité, comme l’incipit «  ainsi ai-je entendu…  ») ont été composés des siècles après la mort 
de l’Éveillé. Cette liberté rend très poreuse la distinction entre textes authentiques et apo-
cryphes, en dehors des cas évidents de « fabrication polémique ». Car, si certains courants 
hostiles au bouddhisme ont emprunté les modes de composition et l’appellation même de 
sūtra pour défendre des positions explicitement anti-bouddhiques (Le Sūtra de la conversion 
des barbares par Laozi), la Chine connaît un grand nombre de faux composés directement 
en chinois, mais dont le contenu reste d’une orthodoxie dogmatique irréprochable. Dès le 
VIe siècle, en Chine, circulent des catalogues qui dressent la liste des textes non canoniques, 
distinguant souvent entre sūtras « douteux » et « faux sūtras ». Pour les apocryphes dans le 
bouddhisme chinois, voir Kuo Liying, « Sur les apocryphes bouddhiques chinois », Bulletin 
de l’EFEO, 87, 2000, p. 677-705. Dans la culture syncrétique japonaise, toujours en mal de 
légitimité, la pratique de l’apocryphe est très fréquente : c’est le cas des textes du Ryōbu (géné-
reusement attribués à Kūkai), d’une grande partie des Gobusho, des révélations compilées par 
Yoshida Kanetomo, etc. Pour une analyse de la culture des apocryphes dans la culture médié-
vale japonaise, voir Itō Satoshi  « Gisho » no seisei : chūseiteki shisō to hyōgen, Tōkyō, 2003.

26. Bien qu’il soit entré dans la lignée Yoshida par effraction (le successeur légitime était mineur), 
Yoshikawa Koretari (1616-1694) fut le disciple de Hagiwara Kanetsugu et devint le représen-
tant du courant Yoshida auprès du Bakufu, se faisant octroyer le titre de shintō kata (respon-
sable des affaires du shintō). Outre son rôle dans l’orchestration des apothéoses de plusieurs 
daimyō, on lui doit des commentaires sur les deux livres de l’Âge des dieux du Nihon shoki, et 
l’élaboration d’une théologie marquée par le syncrétisme shintō-confucéen qui a pris le nom 
de Yoshikawa shintō, dont l’arcane de la « terre-métal » (tsuchikane no hiketsu) est la clef de 
voûte. Son influence sur la pensée tardive de Yamazaki Ansai est importante.

27. Chen Beixi (1159-1223) est un disciple de Zhu Xi (1130-1200), le grand systématisateur du 
confucianisme Song. On lui doit un dictionnaire de notions philosophiques (« Le sens des 
notions du néo-confucianisme » Xingli ziyi) qui a fortement influencé l’ouvrage d’Itō Jinsai 
« Notions des Analectes et du Menzi » (Gomō jigi).

28. La théorie des « quatre germes [de vertu] » ou « quatre commencements » (siduan/shitan) 
est le cœur du système éthique de Mengzi, qui propose une articulation élégante de l’acquis 
sur l’inné : les hommes possèdent naturellement quatre penchants qui constituent la base à 
partir de laquelle peuvent se développer les quatre vertus cardinales.  « Le sens de la compas-
sion est le germe de l’humanité ; le sens de la pudeur est le germe de la justice (sens du devoir) ; 
le sens de la déférence est le germe de la politesse (rites) ; le sens du juste et du faux est le germe 
de la connaissance ». (Mengzi, 2A/6).

29. Jean-François Billeter, Contre François Jullien, Paris, Éditions Allia, 2006. Pour Billeter, « la 
pensée de l’immanence est congénitalement liée à l’ordre impérial » (op.cit., p.63) : c’est donc 
une sorte de ruse de la raison politique, car elle est construite de manière à rendre le pouvoir 
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impensable et à installer une culture de l’obéissance. Du même auteur, voir La Chine trois fois 
muette, Paris, Éditions Allia, 2006.

30. Giorgio Agamben, Signatura Rerum, Sur la méthode, Paris, Vrin, 2008. La « Théorie des 
signatures » occupe le chapitre II de cet ouvrage (p. 37-91) : « De même que, selon le droit 
canon, le prêtre revenu à l’état séculier devait porter un signe rappelant l’ordre auquel il avait 
appartenu, de même la notion X présente comme une signature son ancienne appartenance à 
la sphère Y. Signature qui, dans un signe ou une notion, le marque et va au-delà de lui pour le 
renvoyer à une interprétation déterminée ou à un domaine déterminé, sans toutefois sortir de 
lui pour constituer un nouveau concept. » (p. 86 et sequ.).

31. Il est banal de rappeler que non seulement la langue distingue les lectures savantes (sino-
japonaises  : ondoku) des lectures vernaculaires (kundoku) des mêmes caractères, affectant à 
ces deux plans des connotations et des degrés d’abstraction différents, mais les pratiques lit-
téraires opposent la composition de poèmes en chinois (kanshi) respectueux de la tropologie 
continentale à la composition de poèmes japonais (waka) dont la rythmique, le lexique et 
les figures sont purement vernaculaires. Le calendrier rituel trahit la même bipartition : les 
nenchūgyōji (rites saisonniers) d’origine continentale s’opposent aux  matsuri (fêtes) concen-
trés sur les deux grosses saisons agricoles que sont le printemps et l’automne. Cette représenta-
tion caricaturalement binaire entretient l’illusion d’un cloisonnement étanche entre les deux 
plans, alors que l’intérêt de la culture japonaise tient précisément à de subtils et inextricables 
empiètements entre les deux.

32. David Pollack, The Fracture of Meaning: Japan’s Synthesis of China from the Eighth through 
the Eighteenth Centuries, Princeton University Press, 1986.

33. Le phénomène de  polyanagnôse des sinogrammes n’est pas absent de la langue chinoise, mais 
il concerne un nombre relativement restreint de caractères (ainsi, 行 peut-il se lire xing ou 
hang). Le coréen, en empruntant les caractères chinois, reste fidèle à ce principe. Le japonais 
constitue un cas particulier dans la constellation des cultures sinisées : au lieu d’unifier les 
lectures des sinogrammes, les Japonais sont conservé une multiplicité de lectures,  reflétant 
les différents moments de l’importation de la langue chinoise (et les topoglosses correspon-
dants) qui permettent d’exprimer les connotations différentes d’un même concept. En sus 
de l’évidente bipartition entre lectures à la chinoise (on) et lectures vernaculaires (kun), la 
langue japonaise a démultiplié cet effet en distinguant de nombreuses sous-lectures à l’inté-
rieur de chacun de ces deux macro-types. Les lectures savantes peuvent être des go-yomi (plus 
anciennes, géographiquement méridionales, et souvent associées à la culture bouddhique), 
des kan-yomi (un peu plus tardives, considérées comme « classiques »), sans parler des lec-
tures associées aux parlers chinois des dynasties Tang, Song, Ming, Qing. Les lectures ver-
naculaires, elles, peuvent être des variantes morphologiques des mêmes lexèmes (naissance, 
naître, enfanter), ou renvoyer à des notions thématiquement associées (naissance ; crudité)

34. Voir le chapitre dense consacré par Louis Renou aux spéculations indiennes sur le langage 
(il utilise à ce propos l’expression très parlante de « théologie linguistique ») dans le tome II 
de L’Inde classique. Manuel des études indiennes (EFEO, 1996, p. 79 à 84). Non seulement les 
vieilles conceptions sur la sacralité de la langue, son efficacité magique et sa capacité inhérente 
à dire la vérité sont restées très vivantes dans la culture indienne bien après la période védique, 
mais certains courants philosophiques (la Mīmāṁsā en particulier) ont surenchéri sur cette 
tendance en accordant à la parole le statut de substance incréée. Pour les conceptions du lan-
gage développées dans la Mīmāṁsā, voir les § 1 376 à 1 385 du tome II de L’Inde classique (op. 
cit., p. 11-15).
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35. Stephen Owen, Readings in Chinese Literary Thought, Harvard Yenching Institute 
Monograph Series n° 30, Harvard University Press, Cambridge, 1992. L’étude des métamor-
phoses de la notion de « wen » est particulièrement bien venue, ainsi que la description des 
différents « régimes » esthético-philosophiques qui subsument ces variations. 

36. Présenter le Kokugaku (que nous préférons traduire par « Études japonaises » plutôt que par 
le « Études nationales » de la japonologie anglo-saxonne, qui est un anachronisme) comme 
une École ou même un mouvement homogène est sans doute abusif : d’une part, cette mou-
vance n’a jamais énoncé de « noyau dogmatique » (au-delà de la critique du confucianisme 
et de l’esprit chinois), d’autre part, il y a loin des revendications littéraires d’un Kada no 
Azumamaro rédigées en chinois classique aux dérives nationalistes d’un Hirata Atsutane. 
La pensée identitaire, culturaliste et xénophobe, ne devient un programme idéologique qu’au 
XIXe siècle. Motoori Norinaga, le plus grand philologue du mouvement, défend une forme 
d’universalisme (certes différent de celui qu’offre la culture chinoise, car il revendique son 
anti-rationalisme).

37. Dans les premières lignes du Chapitre IV du Gomōjigi, consacré à la notion de principe (li/ri), 
Itō Jinsai entreprend de répondre à un disciple qui lui demande pourquoi Confucius parle de 
l’homme et du ciel en termes de « voie », et du monde matériel en termes de « principe » : 
« La Voie est une notion vivante (katsuji), à même d’exprimer les mystères de la reproduction 
et de la transformation des êtres vivants. […]. Le principe, qui est une notion inanimée et 
morte (shiji), renvoie à des choses qui existent, mais ne sont pas vivantes ». Pour une traduc-
tion anglaise du Gomōjigi, voir John Allen Tucker, Itō Jinsai’s Gomō Jigi and the Philosophical 
Definition of Early Modern Japan, Leiden, Brill, 1998, p.  101-103). L’origine du distinguo 
entre « notions vivantes » et « notions mortes » est sans doute à chercher dans le Yuandao 
de Han Yu.

38. Pour un tableau contrastif des « Voies » chinoise et japonaise chez Kamo no Mabuchi, voir 
Kinsei shintōron, Zenki Kokugaku, « Koku.i-kō », Nihon shisō taikei n° 39, Tokyo, Iwanami 
shoten, 1972 (p. 374-393).

39. Le lexicographe Xu Shen (30-124) classe les caractères chinois (hanzi) en six catégories dif-
férentes qu’il nomme « les six procédés d’écriture » (liushu) : « les déictogrammes (zhishi, 
graphies qui montrent du doigt la chose : nombres simples, « dessus », « dessous », etc.), 
les pictogrammes (xiangxing, graphies qui figurent la forme  : soleil, lune, cheval, etc.), les 
morphophonogrammes (xingsheng, graphies composées d’une forme et d’un élément pho-
nétique  : la clef fournit le champ sémantique du caractère et l’élément adjoint donne la 
prononciation), les syllogigrammes (huiyi, graphies qui combinent les sens  : «  sincérité  » 
[caractère de l’homme+caractère de la parole], « clarté » [soleil+lune]), les graphies itératives 
(zhuanzhu, homonymes qui se commentent circulairement), et les graphies d’emprunt ( jiajie, 
graphies que l’on emprunte pour désigner par leur seule prononciation ce pour quoi il y a une 
lacune lexicale). » (cf. L. Vandermeersch, Études sinologiques, Paris, PUF, 1994, p. 238).

40. L’enjeu est de définir la poésie (shi). Or, le sinogramme qui signifie « poésie » repose sur la 
conjonction de deux sous-graphes dont le premier est la clef de la parole (yan) et le second le 
caractère du « temple » (qui ressemble approximativement au caractère de l’« intention », 
(zhi)). L’on peut donc faire comme si la structure interne du sinogramme de la poésie conte-
nait sa propre définition sous la forme d’une proposition condensée  : la poésie est ce qui 
exprime l’intention.

41. L’évaluation des virtualités conceptuelles de la langue chinoise suit l’histoire des repré-
sentations européennes de la culture chinoise en général  : en pleine période de sinophilie, 
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Leibnitz s’extasiait devant l’abstraction logique des sinogrammes auxquels il n’était pas 
loin d’accorder la qualité de symboles mathématiques universels  ; inversement, à partir de 
l’indophilie romantique, l’admiration que suscite la grammaire sanscrite a pour contrepartie 
des jugements peu amènes sur l’inaptitude supposée du chinois à exprimer des notions philo-
sophiques et surtout à les articuler. Humboldt et autres Hegel opposeront le caractère isolant 
de la langue chinoise (et l’effet essentialisant des sinogrammes) à la richesse morphologique 
des langues indo-germaniques. Sous une forme plus subtile et mieux informée, ces questions 
survivent dans la polémique suscitée par l’hypothèse de Chad Hansen sur les mass-nouns 
(Language and Logic in Ancient China), University of Michigan, 1983.

42. Andō Shō.eki (1703-1762) est un médecin et penseur confucéen atypique qui a été sorti de 
l’ombre récemment par la critique japonaise. Il se livre à une dénonciation virulente de l’arbi-
traire du pouvoir et de tous les systèmes de pensée institutionnalisés pour réutiliser librement 
la cosmologie du Yin/Yang et des Cinq phases et développer une réflexion sur le « Naturel » 
(shizen). Ses œuvres majeures sont le Grand Traité du Shizenshin.eidō (manuscrit) et le Petit 
traité du Shizenshin.eidō (NST 45, Iwanami, 1977). Jacques Joly lui a consacré sa thèse de 
doctorat : Le Naturel selon Andō Shō.eki, Paris, Maisonneuve et Larose, 1996.

43. Les cinq agents wuxing/gogyō (bois, feu, terre, métal, eau), ne sont pas des éléments, mais 
des classèmes dynamiques qui rendent possible l’élaboration d’un tableau virtuellement 
infini d’associations expliquant les combinaisons du réel et offrant aux hommes des moyens 
d’action sur ce réel (au bois correspondent le printemps, la rate, le chiffre huit, le blé, l’est, 
la note « jue », la planète Jupiter, la vertu de bienveillance, la couleur verte, la fonction de 
ministre de l’agriculture, etc.). Plusieurs lois codifient la dynamique des cinq agents  : la loi 
d’engendrement (le bois produit le feu, le feu produit la terre, la terre produit le métal, etc.) 
et la loi de domination (le bois domine la terre, qui domine l’eau, etc.) qui sont corrigées ou 
modulées par deux lois mineures. En vertu de la règle du « contrôle », le métal (qui domine 
le bois) contrôle le processus de domination du bois sur la terre, etc.  ; et en vertu de la loi 
de « masquage », le bois domine la terre, mais le feu (qui produit la terre) masque ce pro-
cessus. Associée à la dialectique du yin et du yang, cette dynamique pentamère constitue 
un système explicatif universel qui prétend fonctionner aussi bien sur le plan cosmologique 
qu’anthropologique.

44. Le dessin qui illustre le chapitre «  tenchi kaibyaku hen  » du Ruijū jingi hongen (NST 
n°  19, p.  83) est une schématisation du processus de génération et de dissociation de l’Un 
primordial. Sous le cercle vide de l’Un apparaît, comme la tête d’un méganthrope, le cercle 
des combinaisons alternées du yin et du yang, sous lequel, en forme de tronc, sont esquissées 
les relations entre les cinq agents (la terre occupant le centre du corps). Le bas du corps (placé 
à la hauteur des organes génitaux) est occupé par un nouveau cercle explicitement associé à la 
production des « dix mille êtres » (banbutsu kasei).

45. Hirata Atsutane (1776-1843) est un idéologue représentatif de l’évolution tardive du 
Kokugaku : s’il n’a pas la rigueur philologique de Motoori Norinaga, dont il prétend pour-
tant prolonger l’œuvre, il pousse la détestation de toutes les formes de culture étrangère à 
son paroxysme. On lui doit en particulier une « Synthèse de la Voie ancienne » (Kodō Tai.i, 
1811) qui condense l’essentiel de ses idées. Par un paradoxe souvent relevé, sa critique viru-
lente du confucianisme et du bouddhisme le pousse à utiliser des arguments et des thèmes 
crypto-chrétiens : c’est ainsi qu’il glisse vers une forme de monothéisme, spéculation qu’au-
rait profondément désapprouvée Motoori Norinaga.

46. Dans son Tama no mihashira (NST n° 50, Iwanami, 1973), Hirata Atsutane illustre la théo-
cosmogonie du Kojiki en plaçant dans un cercle, comme trois points équidistants, la triade 
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originelle au-dessus de la « chose » (mönö) informe qui les aurait précédés (op.cit., p.18)  ; 
un schéma plus complexe accompagne le stade suivant de la théo-cosmogonie (ibid., p. 21), 
affectant la forme d’une calebasse trilobée, inversée de surcroît, pour signifier l’empilement 
du Ciel, de la Terre et de la Source, sur laquelle se trouve installée la hiérarchie des kami. Cette 
pensée imagée traduit ainsi chacune des étapes du processus de création.

47. Si la tradition Yoshida jette son dévolu sur le dieu Kuni no Tokotachi no mikoto en l’ex-
trayant de son contexte théogonique (ce n’est que l’une des possibilités offertes par les versions 
du Nihon shoki) et fait de lui le dieu suprême du panthéon, Yoshida Kanetomo recourt parfois 
à d’autres appellations (Taigensonjin par exemple) dont on ignore si elles ne sont que des 
allonymes de Tokotachi ou le résultat d’une spéculation théologique prétendant remonter à 
une sorte de « dieu caché » ou d’englobant primordial qui ferait pendant à la réflexion menée 
parallèlement sur les degrés de l’originaire (genpon sōgen) dans le Yui.itsu Shintō Myōbō Yōshū 
(NST n° 19 Chūsei Shintō-ron, Iwanami 1977).

48. Yamazaki Ansai (1618-1682) a laissé sur la culture intellectuelle de la période d’Edo une 
double empreinte : d’une part, il est devenu (après une première formation bouddhiste) un 
fervent défenseur du confucianisme Song qu’il a longtemps enseigné dans son école privée de 
Kyōto, d’autre part, il a œuvré, dans la dernière partie de sa vie, sous l’influence de Yoshikawa 
Koretari, à un rapprochement entre le confucianisme et le shintō, produisant une syncrèse 
(théologique, éthique, politique) entre ces deux systèmes nommée Suika Shintō, qui puise 
abondamment dans l’appareil notionnel de la cosmologie du Yin/Yang et des Cinq phases.

49. C’est à Jihen que l’on attribue d’ordinaire la transposition, dans l’ontologie et la théologie 
shintō, de la notion typiquement grand véhiculaire d’« aptitude innée à l’éveil » ( foxing/
busshō signifie littéralement « nature d’éveil » ou « nature de bouddha », et Jihen aurait 
forgé sur ce modèle le concept de « nature divine »). Le fait que le mot de « nature » (xing) 
qui entre dans la composition du binôme shinsei soit lu en kan.yomi (sei) et non en goyomi 
(shō), traduit sans doute une volonté de démarquage par rapport au bouddhisme. Les sinolo-
gues font remarquer qu’en Chine, déjà, le regain d’intérêt pour Mengzi pendant la période 
Song s’explique par le fait que les penseurs du  daoxue voyaient dans l’innéisme moral de 
Mengzi un équivalent lointain de l’innéisme de la nature-de-bouddha (J. Gernet, MC, p. 92.)

50. Jihen (dates inconnues : flor.au début du XIVe siècle) est un moine bouddhiste qui appartient 
à la lignée des Urabe et qui représente l’un des premiers efforts de théorisation du syncrétisme 
religieux shintōcentré. Formé dans la grande matrice de la culture tendai qu’était l’Enryaku-
ji, il s’intéressa de près au shintō d’Ise, qui était en voie de constitution sous l’impulsion des 
Watarai, et proposa une manière de synthèse entre le bouddhisme et le shintō qui, avant même 
le renversement opéré par Yoshida Kanetomo, posait déjà la supériorité des kamis sur les 
bouddhas (shinpon butsujū). On lui doit un commentaire sur le Kujihongi (recueil de mythes 
et de théogonies qu’on croyait à l’époque antérieur au Kojiki et au Nihon shoki) qui contient 
des explications textuelles et des interprétations ésotériques (d’où le titre de Kujihongi gengi, 
Sens secrets du Kujihongi).

51. Les premières critiques sont d’ordre philologique : l’on reproche ainsi à Zhu Xi et aux pen-
seurs de sa mouvance d’avoir projeté sur le vocabulaire philosophique du confucianisme 
ancien des significations plus récentes (médiévales). Itō Jinsai, par exemple, dénonce ce type 
d’anachronisme chez Zhu Xi quand il comprend le mot duan (dans les siduan) comme signi-
fiant « extrémité ». Mais très vite, l’argument philologique se double de critiques philoso-
phiques : l’on accuse Zhu Xi et les frères Cheng d’avoir introduit dans la pensée confucéenne 
des considérations métaphysiques d’origine bouddhiste ou daoïste.
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52. Formellement, thématiquement, historiquement et fonctionnellement, les Classiques ( jing/
kei) constituent une constellation textuelle hétérogène. Ce n’est qu’à partir de la dynastie 
Han que les lettrés confucéens intègrent ces ouvrages anciens dans un corpus clos (la qualifi-
cation de « classique » est absente des premiers textes confucéens) pour les présenter comme 
le fondement de la culture chinoise et les réinterpréter à l’aide de leur propre appareil de 
notions, projetant sur eux leur éthicocentrisme. Selon qu’on y intègre ou non le Traité sur la 
musique (aujourd’hui perdu), ces textes sont qualifiés de Six classiques ou de Cinq classiques : 
les Documents (Shujing), les Mutations (Yijing), les Odes (Shijing), le Traité des Rites (Liji), 
les Annales des Printemps et des Automnes (Chunqiu). L’orthodoxie confucéenne, au fil du 
temps, a remodelé cet ensemble canonique, ajoutant à ces ouvrages des textes plus tardifs. 

53. Le confucianisme Song a d’abord été introduit au Japon par des moines bouddhistes (zen 
en particulier) avant la période d’Edo. Puis, Fujiwara Seika (1561-1619) a milité pour en 
autonomiser l’enseignement et l’arracher à l’emprise du bouddhisme. Mais c’est à Hayashi 
Razan (1583-1657) que l’on doit d’avoir installé le confucianisme (de Zhu Xi) au cœur de 
la culture d’Edo, et d’avoir activement contribué à son officialisation. Grâce à son École (le 
Shōhei-kō était à la fois une université officielle et un centre cultuel), dont les successeurs de 
Razan étaient recteurs (daigaku no kami) de père en fils, la famille Hayashi a fait du néo-
confucianisme l’idéologie officielle du gouvernement shogunal. C’est aussi à Hayashi Razan 
que l’on doit l’une des premières formes de rapprochement entre le confucianisme et le shintō.

54. Yamaga Sokō (1622-1685) est connu pour avoir théorisé la « Voie du guerrier » (bushidō) en 
adaptant l’éthique confucéenne à l’habitus des samouraïs (comme Itō Jinsai l’avait adaptée 
à l’ethos de la classe marchande). En outre, il représente le cas le plus typique de « critique 
anagogique » des modèles chinois, avant même l’émergence du Kokugaku. Après s’être inté-
ressé au daoïsme, au bouddhisme, il s’enthousiasma un temps pour le confucianisme Song  
(à l’époque où il était disciple de Hayashi Razan) avant de le dénoncer pour invoquer l’auto-
rité plus austère et plus authentique du confucianisme ancien. Il finit par abandonner jusqu’à 
ce patronage classique et, au terme de cette longue anabase, il en vint à prendre ses distances 
vis-à-vis de tous les modèles culturels continentaux pour chercher dans le shintō le lieu de 
l’identité japonaise. On lui doit en particulier un essai sur la « centralité du Japon » (Chūchō 
jijitsu).

55. Ogyū Sorai (1666-1728) est l’un des penseurs les plus importants de la période d’Edo (bien 
que sa promotion au rang de « grand philosophe japonais » doive beaucoup à Maruyama 
Masao). Il prolonge la critique du confucianisme Song déjà formulée par Itō Jinsai, mais là 
où l’auteur du Gomōjigi proposait de remplacer les textes médiévaux du néo-confucianisme 
par le corpus classique du confucianisme ancien (les Quatre Livres), Sorai remonte plus haut 
encore, dénonçant la ratiocination stérile de ces textes philosophiques et invoquant une auto-
rité plus ancienne et plus authentique (car pré-philosophique) : le corpus des Six Classiques, 
censé transmettre l’essence de la Voie des Anciens Rois (xianwang zhi dao/sen.ō no michi). 
Écrivant dans un chinois archaïsant parfaitement ciselé, il ne se contente pas de fonder une 
méthode rigoureuse de reconstitution philologique nommée kobunjigaku (qui fait pendant 
au kogigaku de Jinsai), il critique l’idéalisme mencien (et les thèses d’Itō Jinsai) en défendant 
une position voisine du légisme. S’il a écrit d’importants traités philosophiques consacrés à 
la notion de Voie ou aux termes clés du confucianisme (Bendō, Benmei), c’est avant tout un 
penseur politique (Seidan). Assumant une posture autoritaire, il voyait dans le gouvernement 
shogunal (bakufu) un relâchement par rapport à la vraie Voie.

56. Issu d’une famille de samouraïs du nord du Japon, fort d’une triple culture (chinoise, occi-
dentale et japonaise), intéressé à la fois par l’étude des classiques et par les sciences appliquées, 
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Satō Nobuhiro (1769-1850) est un polymathe nationaliste qui consacra sa vie à la construc-
tion d’un vaste programme de redressement du Japon, où l’introduction sélective d’éléments 
de technologie et d’astronomie occidentales se marie avec des projets politiques autoritaires, 
une ambition expansionniste et une théologie vitaliste inspirée par le Kokugaku. On lui doit 
des essais comme Keizai Yōroku, Yōzō kai.iku-ron, Kondō hisaku.

57. Naobi no mitama, Tamakushige, Kuzubana  : les titres délibérément métaphoriques de ces 
traités (L’esprit de rectification, Le précieux coffret à peigne, Les fleurs de maranta) signalent 
une volonté de se démarquer de la ratiocination abstraite du confucianisme et du bouddhisme. 
S’il aborde des sujets philosophiquement marqués (notions de Voie, de divinité, d’au-delà, de 
langue, problème du mal, etc.), notre auteur s’ingénie à les déconceptualiser en créant une 
langue a-philosophique d’une grande qualité littéraire. Kuzubana et Tamakushige figurent 
dans le tome VIII des Œuvres complètes, Naobi no mitama dans le tome IX (Ōno Susumu 
(ed.) Motoori Norinaga zenshū, Chikuma shobō, 1972).

58. Witold Gombrowicz, Trans-Atlantique, Paris, Denoël, 1976 pour la traduction française, 
p. 67 et sequ. 

59. Le Kojikiden est précédé d’un grand nombre d’introductions techniques consacrées  : 1) à 
l’ensemble des sources (O.C. IX, p. 3) ; 2) au Nihon shoki (id., p. 7) ; 3) au Kujiki (id., p. 14) ; 
4) au terme de « ki/fumi » (id., p. 15) ; 5) aux divers manuscrits et aux gloses (id., p. 16) ; 6) 
au style du Kojiki (id., p. 17) ; 7) aux kana (id., p. 20) ; et 8) aux problèmes de lecture posés 
par le texte (id., p. 31).

60. KD, O.C. IX, p. 62 : « kami no kudari, subete ono ga watakushi no kokoro mote ihu ni arazu, 
kotogoto ni furukifumi ni yoru tokoro aru koto ni shiareba, yoku mimu hito wa utagahaji. »

61. La célèbre formule «  je ne crée pas (ou  : je n’invente rien), je transmets  » (wo bu zuo, er 
shu) apparaît dans les Entretiens (Analectes), 7  :1. Les Entretiens de Confucius (trad. Pierre 
Ryckmans), Gallimard, 1987, p. 39).

62. Dès les premières lignes de son traité sur la Voie (Bendō), Sorai dénonce les querelles entre 
les Cent Écoles (la formule baijia semble avoir été concoctée par l’historien Sima Qian pour 
désigner les Écoles philosophiques de l’époque des Royaumes combattants), en expliquant 
que ces polémiques ont fait perdre à la Voie son évidence et son universalité. Pour lui, le mor-
cellement des discours concurrents est en soi une décadence dans la mesure où l’apparition du 
concept signale une perte de la « factualité thétique» des anciennes annales comme le Livre 
des documents.

63. Trop souvent cité hors de son contexte, le célèbre incipit du Jinnō shōtō-ki qui affirme la 
sacralité du Japon  (Ohoyamato wa kami no kuni nari le Grand Yamato est un pays divin [ou 
pays des dieux, ou encore protégé par les dieux]) fait plus référence à l’origine de la lignée 
impériale qu’au pays en tant que tel : c’est le nationalisme du XIXe et de la première moitié 
du XXe siècle qui donnera une autre dimension à cette phrase dans un contexte politique et 
international bien différent. Jinnō shōtōki, Masukagami, Nihon kotenbungaku taikei n° 87, 
Iwanami shoten, 1965, p. 41.

64. Issu d’une lignée aristocratique, Ōgimachi Kinmichi (1653-1733) est l’un des plus grands 
disciples de Yamazaki Ansai. Il contribua grandement au développement du Suika shintō, 
dont il souligna la dimension ésotérique. On a conservé la trace de sa pensée (parfois qualifiée 
d’Ōgimachi shintō) grâce à des compte-rendus de conférences, le Ōgimachi Kinmichi (no) kyō 
kuketsu, et le Mukyūki.
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65. La formule [Ashihara no mizuho no kuni wa kamunagara] kotoage senu kuni, (mot à mot « [le 
Pays de la Plaine de roseaux aux épis fertiles] est une contrée où l’on n’élève pas la voix ») 
qui apparaît dans un texte de Kakinomoto no Hitomaro (Man.yō-shū, 3253), le grand poète 
de la charnière du VIIe et du VIIIe siècle, pour caractériser le Yamato, est souvent citée pour 
illustrer l’importance et l’ancienneté de la notion de kotodama (esprit de la parole/pouvoir 
magique de la parole), mais son sens reste mystérieux. Faut-il comprendre : notre pays « est 
une contrée où l’on n’élève pas la voix » (pour ne pas offenser les dieux) ; ou bien : « une 
contrée où l’on n’abuse pas de formules magiques » (dont la puissance difficilement contrô-
lable doit être utilisée avec parcimonie), ou encore, plus banalement : « une contrée où l’on ne 
se livre pas aux contestations » ?

66. La notion de « Voie des (anciens) rois » qui désigne les codes éthiques et les recettes poli-
tiques inventés par les Souverains mythiques de la préhistoire chinoise est si fréquemment 
utilisée qu’on la retrouve sous le pinceau des penseurs les plus opposés  : non seulement le 
pôle idéaliste (Mengzi) et le pôle réaliste (Xunzi) du confucianisme y font référence, mais 
les Légistes eux-mêmes y voient un paradigme fondamental. Ogyū Sorai et Dazai Shundai 
l’invoquent à chaque page, à tel point que ce concept est devenu le repoussoir de prédilection 
des kokugakusha qui lui opposent la Voie du Yamato, à laquelle ils attribuent des qualités de 
naturel et de spontanéité qui trahissent une influence taoïste. 

67. Dans le chapeau introductif qui précède la description du règne de l’empereur Yōmei (livre 
XXI du Nihon shoki) (princip.regn. 586), l’on trouve la fameuse mention  : «  l’empereur 
croyait en la Loi du Bouddha et respectait la Voie des dieux ». Cette dernière expression est 
graphiée à l’aide des deux caractères qui par la suite désigneront le shintō, mais rien ne garantit 
la lecture de ce binôme (sans parler de son contenu). Une formule similaire apparaît soixante 
ans plus tard, au seuil du livre XXV (règne de Kōtoku), mais exprimée négativement : « le 
souverain honorait la Loi du Bouddha, et méprisait la Voie des dieux ». En tirer la conclusion 
qu’une religion organisée, qui aurait été la matrice du futur shintō médiéval, existait dès le VIe 
siècle, est bien sûr un anachronisme risqué.

68. Le binôme shendao (graphié avec les sinogrammes qui noteront plus tard le shintō) apparaît 
pour la première fois dans le Livre des Mutations (Yijing) mais entre cette « voie des esprits » 
et la religion qui se constitue sous ce nom à partir du Moyen Âge japonais, il y a un abîme 
infranchissable. L’on sait en revanche que certains éléments de taoïsme ont alimenté le sys-
tème des rituels impériaux, et que l’empereur Tenmu (décrit dans le Nihon shoki comme 
maître dans l’art de se rendre invisible, friand de procédures divinatoires et expert en sciences 
astrologiques) avait des inclinations taoïstes.

69. La question de savoir si le « cœur/esprit » (xin) doit être « rectifié » (zheng) (redressé) est 
intimement reliée aux conceptions confucéennes sur la «  nature humaine  » (renxing). Le 
travail sur soi qu’implique le «  zhengxin  » est valorisé dans le confucianisme tardif mais 
les lettrés japonais qui, à la suite d’Itō Jinsai, critiquent le néo-confucianisme, reprochent 
à son « éthique corrective », de postuler une nature mauvaise de l’homme, ou d’imaginer, 
en amont des passions, un état d’ataraxie initial. Notons que, de leur côté, les confucéens 
réalistes comme Ogyū Sorai et Dazai Shundai, dénoncent comme une rêverie stérile tout 
projet d’amélioration de la nature humaine et assignent à la philosophie sociale ou politique 
la fonction de prendre l’homme tel qu’il est et de créer les conditions institutionnelles qui 
l’empêchent de nuire à ses semblables.

70. Mencius postule certes que les quatre germes de moralité peuvent se déployer en vertus à 
part entière, au terme d’une sorte d’expansion d’énergie spontanée (haoran zhi qi), mais il 
admet l’existence d’obstacles extérieurs à ce développement naturel, et, d’autre part, il est 
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regards russes et français sur les philosophies asiatiques

136

assez réaliste pour reconnaître l’existence de criminels endurcis rétifs à ce processus : il consi-
dère simplement qu’ils ne méritent pas la qualification d’hommes véritables.

71. La phrase célèbre «  quand on sacrifie, il convient de faire comme si le dieu (l’esprit) était 
présent  » (ru shen zai) est d’une importance capitale car elle permet de saisir l’évolution 
chinoise de la religion, l’intériorisation du ritualisme et l’émergence de l’éthique de la sincé-
rité (Entretiens, 3 :12). « Qui dit “sacrifice” dit “présence”. On doit sacrifier aux dieux comme 
si les dieux étaient présents. Le Maître dit : “Si on sacrifie sans y mettre son cœur, autant ne 
pas sacrifier du tout”. » trad.de Pierre Ryckmans, Les Entretiens de Confucius, Gallimard, 
1987, p.22.

72. Selon les mythes du Kojiki et du Nihon shoki, le dieu Izanaki, après avoir tenté en vain d’arra-
cher sa sœur-épouse aux Enfers (le Pays de Yomi), s’enfuit du monde souterrain car la morte, 
après sa découverte, s’est transformée en déesse de la mort. Il ferme alors le passage entre les 
deux mondes à l’aide d’un énorme rocher de part et d’autre duquel les deux dieux prononcent 
une formule de divorce qui fonctionne comme un mythe d’origine de la mort (et de la victoire 
néguentropique de la génération sur la destruction). Or, cette frontière est désignée dans les 
traditions japonaises anciennes sous le nom de Passe de Yomi (Yomo tsu Hirasaka). Les her-
méneutes allégorisants ayant réduit cette frontière au statut de simple métaphore de l’agonie, 
Motoori s’empresse de rétablir le sens littéral de l’épisode.

73. Le mot inochi/ i-nö-ti (la vie) est décomposé par les philologues japonais en deux sous élé-
ments, « i » (la respiration) et « chi/ti » (la force), et semble donc désigner l’énergie vitale ; le 
lexème iki, qui apparaît dans les verbes signifiant vivre ou naître, se rattache à la même racine 
que l’élément « i » cité précédemment ; la racine Fi qui a donné les deux mots de « soleil » et 
d’« esprit » semble avoir pour socle sémantique l’idée d’énergie, ou de puissance spirituelle ; 
musu connote la croissance ou la germinativité ; ki est la lecture sino-japonaise du chinois qi 
qui renvoie au souffle ou à une énergie subtile qui remplit l’univers…

74. Kurofune, ou « vaisseaux noirs », est l’expression imagée par laquelle les Japonais désignaient 
les navires étrangers qui croisaient au large des côtes de l’archipel dès le début du XIXe siècle 
(Russes aux nord, Américains à l’est) avant de canonner les ports japonais pour en forcer 
l’ouverture au commerce occidental : le prototype en est offert par la flotte du commodore 
Perry qui imposa aux autorités japonaises la signature des traités inégaux, mais l’expression 
est utilisée génériquement pour désigner tous les navires occidentaux (anglais, français, 
russes). Envoyé par le président américain, le commodore M.C.Perry (1794-1858) aborda les 
côtes japonaises (Uraga) en juillet 1853 et, refusant d’obéir aux autorités shogunales qui lui 
enjoignaient d’accoster à Nagasaki (seul port ouvert aux étrangers), il présenta les exigences 
américaines d’ouverture de l’archipel au commerce international. Dès 1854, il revint avec 
une escadre plus importante (américaine, russe, anglaise, française et néerlandaise) et, sous la 
menace, le bakufu se trouva contraint de signer le traité de Kanagawa.

75. L’expression Rangaku, qui signifie mot à mot « études hollandaises », a été forgée à l’époque 
où les Néerlandais étaient les seuls étrangers autorisés à accoster à Nagasaki et à y négocier. 
Elle a fini par devenir une métonymie désignant la savoir européen en général (sciences et 
sciences appliquées) tel qu’il était présenté, soigneusement filtré par les autorités shogunales, 
par le truchement des ouvrages hollandais, qui étaient d’ailleurs souvent des traductions 
d’originaux allemands ou anglais. Un corps sélectionné de samouraïs, affecté aux fonctions 
d’intermédiaires entre les étrangers et le bakufu, maîtrisait le néerlandais. C’est grâce à eux 
que les Japonais prirent connaissance des mathématiques, de l’astronomie, de la géographie, 
de l’anatomie et des techniques occidentales.
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76. Face aux menaces de plus en plus précises que faisaient peser les puissances occidentales sur 
le Japon, les intellectuels et les activistes de la période tardive d’Edo se répartissaient en trois 
groupes qui défendaient des stratégies différentes : les nationalistes de l’École de Mito propo-
saient un rétablissement de l’empire et une expulsion des étrangers (sonnō jō.i), les défenseurs 
du gouvernement shogunal appuyaient sa politique d’ouverture sélective aux Occidentaux, 
tandis que les « centristes » comme Sakuma Shōzan (1811-1864) défendaient une stratégie 
(nommée kōbu gattai) qui prônait un rapprochement entre le gouvernement civil (centré sur 
la personne de l’empereur, à Kyōto) et le gouvernement militaire.

77. La formule wakon yōsai (esprit japonais, technique occidentale) draine une longue mémoire 
chinoise  : les intellectuels continentaux, comme Wei Yuan, Fang Guifen et Xue Fucheng, 
avaient proposé diverses stratégies d’importation partielle des techniques occidentales qui 
étaient censées conserver intacte la culture spirituelle du pays. Mais au Japon, elle a pour 
ancêtre direct le mot d’ordre de Sakuma Shōzan, tōyō no dōtoku, seiyō no gakugei (morale 
orientale, science occidentale). Elle deviendra le slogan officiel résumant le programme de 
modernisation ambigu du régime de Meiji (1868-1912) qui cherchait à démontrer que l’iden-
tité morale du pays n’était pas affectée par l’occidentalisation.

78. «  Masumasu kojitsu wo seikyū suru ni oyobite, kozen toshite tenchi seisei no ri kotogotoku 
Musubi no gen.un taru koto wo satoru. Musubi daijin tenchi yōzō kisoku ni shite, tenmon rekisū 
no motohi, banbutsu ka.iku no minamoto nari »,  Tenchū-ki, NST n° 45, p. 362-363.

79. « Kinrai, mikuni no jindai shoki wo yomu ni oyobite, hajimete shiru tenchi wo senten shi ban-
butsu wo hatsuiku shite zōka no hajime wo naseru mono wa, mina waga kosō Musubi no kami 
kakukai no shinki ni kakareru koto wo », NST n° 45, p. 362.

80. Le binôme yōzō ne signifie pas seulement «  produire, modeler, former  » (dans le sens 
cosmogonique que lui attribue notre auteur)  : il conserve pleinement sa valeur première et 
une connotation plus technologique que sōzō (créer, produire). En effet, le premier élément 
du binôme (yō) s’écrit avec la clef du métal et signifie « fondre un métal » (pour le verser 
dans un moule). Sous sa forme nominale, ce même terme peut désigner non plus l’action de 
« fondre », mais le moule (igata).

81. « iwayuru ichi daikō to wa taisho ni Musubi no ohokami ichigenki wo kakukai suru toki ni sono 
undō no myôki ni yorite, jōdaku wa hayaku datsushite shi.en no iki ni hashiri, keisei wa osoku 
wakarete shikin no kaku ni tomaru, kore nari », NST n° 45, p. 363.

82. NST n° 45, p. 528.
83. SJT II, p. 58.
84.  Tenchū-ki, NST n° 45, p. 366-371.
85. NST n° 45, p. 426.
86. D’abord samouraï sans maître (rōnin), Kumazawa Banzan (1619-1691) acquit une certaine 

réputation comme conseiller de quelques seigneurs féodaux, avant de tomber en disgrâce à 
la suite de critiques (modérées) de la politique économique du Bakufu. Ce disciple de Nakae 
Tōju est connu à la fois comme introducteur de la philosophie de l’action de Wang Yangming 
(courant nommé Yōmeigaku après son importation japonaise), et comme réformateur : avec 
un succès mitigé, il proposa aux autorités shogunales d’alléger les charges qui pesaient sur 
les seigneurs provinciaux, de revenir à une économie du troc fondée sur le riz, et de réduire 
les dépenses somptuaires du gouvernement pour introduire une éthique économique de la 
parcimonie. 
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87. Issu d’une famille de samouraïs, Kaiho Seiryō (1755-1817) réussit l’exploit d’inscrire dans les 
cadres très lâches de la théorie néo-confucéenne de l’ordre naturel, une pensée de l’économie 
et de la marchandise qui jure avec les grands principes de la société confucianisée (dans la 
hiérarchie tétramère officielle de la période d’Edo, la classe marchande était placée symboli-
quement en bas de l’échelle, sous les paysans, les samouraïs et les artisans). Avocat assumé du 
mercantilisme, chantre des valeurs du travail, il alla jusqu’à proposer un strict contrôle des 
catégories sociales qu’il considérait comme parasitaires (la classe sacerdotale par exemple). 

88. Médecin, lettré, bon connaisseur de la culture classique chinoise mais hostile à tout discours 
d’autorité ainsi qu’à l’inertie intellectuelle engendrée par le système de Zhu Xi, Miura Baien 
(1723-1789) se passionna pour les sciences occidentales qu’il avait découvertes par le truche-
ment de son ami le mathématicien Asada Goryū. On doit à cet esprit positif des ouvrages 
philosophiques (Gengo, Zeigo, Kango) dans lesquels il s’efforce de construire une pensée origi-
nale de la Nature en cernant le principe dialectique ( jōri) qui lui offre son mécanisme. Il s’est 
également exprimé dans le domaine de l’économie en proposant un essai sur le problème de 
la valeur (Kagen).

89. Postérieur d’un petit siècle au Kojiki (712) et au Nihon shoki (720), et jouissant d’une autorité 
moindre, le Kogoshū-i (Recueil de traditions anciennes), est un recueil de mythes de fondation 
rédigé en 807, dans une perspective ritualiste, par un membre de la famille sacerdotale des 
Imbe (Imbe no Hironari) qui cherchait à redorer le blason de son clan, éclipsé par d’autres 
familles sacerdotales. Les Norito sont des textes liturgiques rédigés dans une langue absconse, 
qui étaient destinés à être entonnés par les desservants des kamis lors des cérémonies. Ils nous 
offrent, sur le panthéon et les croyances religieuses anciennes, une perspective différente 
de celle des grands recueils de mythes. Le livre VIII du Recueil de Procédures de l’ère Engi 
(Engishiki, 927) a sauvé de l’oubli vingt-sept Norito, et le Kinensai Norito (alias Toshigoi no 
matsuri no Norito) est le premier de la série. Destiné à être récité lors d’une fête de fertilité qui 
ouvrait l’année agraire (le quatrième jour du deuxième mois), ce texte liturgique débute par 
une invocation aux dieux du ciel et de la terre qui utilise des théonymes différents de ceux qui 
apparaissent dans le Kojiki et le Nihon shoki.

90. Le binôme kenmitsu (terme biface qui signifie mot à mot «visible/secret») est un opéra-
teur conceptuel qui permet d’articuler le phénoménal sur le nouménal et qui traverse toute la 
culture ésotérique et une grande partie des syncrétismes japonais depuis la fin de la période de 
Heian jusqu’au milieu du Moyen Âge.

91. NST n° 50, p. 18.
92. Le Suika shintō et le gogyō shisō en général utilisent le terme de « vertu » (de/toku) dans un 

sens proche de son étymologie et qui n’est pas sans rappeler l’usage ancien du mot vertu dans 
le vocabulaire alchimique et médical occidental. Chaque phase, ou agent (bois, métal, feu, 
etc.) possède un pouvoir spécifique ou principe actif qualifié de « vertu du bois », « vertu 
du feu », etc.

93. NST n° 50, p. 103.
94. NST n° 50, p. 91-101.
95. HAZS I, p. 28.
96. « Makoto no michi wa tenchi no ahida ni watarite, izure no kuni made mo onajiku tada hito 

suji nari, shikaruni kono michi hitori mikuni ni nomi tadashiku tsutawarite, guwaikoku ni wa 
mina jōko yori sude ni sono denrai wo ushinaheri […]. Ide sono hito suji no moto no makoto no 
michi no omomuki wa ara ara mōsamu ni wa, mazu dai ichi ni kono yo no naka no sōtai no dōri 
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wo yoku kokoroe okubeshi, sono dōri to wa kono tenchi mo moromoro no kami mo banbutsu mo, 
mina kotogotoku sono moto wa Takamimusubi no kami, Kamimusubi no kami to mōsu futa 
hashira no kami no musubi no mitama to mōsu mono ni yorite, nariidekitaru mono ni shite 
yoyo ni jinrui no umare ide, banbutsu banji no nariizuru mo mina kono mitama ni arazu to 
ihu koto nashi… »

Tamakushige (in ZS VIII, p. 309)
97. Ibid., p.128-129.
98. «  Musubi no kami mo ametsuchi no hajime yori ima mo utsutsu ni Takamagahara ni 

mashimashite, tenchi ni arayuru shikai banbutsu ni nariizuru mono wa kotogotoku kono kami 
no mitama ni yoreri… », ibid., p. 152-153.

99. Jacques Joly, Le Naturel selon Andō Shō.eki, Paris, Maisonneuve-et-Larose, 1996, p. 5.
100. Philosophe de la dynastie Song opposé aux réformes de Wang Anshi, Shao Yong (1012-

1077) repense le système numérologique traditionnel et « se donne pour tâche de montrer 
la corrélation entre la structure du Ciel-Terre et la connaissance humaine à travers les 
hexagrammes des Mutations » (A. Cheng, Histoire de la Pensée chinoise, Paris, Le Seuil, 1997, 
p. 407).

101. Jacques Joly, op.cit., p. 223.
102. Ibid., p. 163.
103. Ibid., p. 160.
104. Ibid., p. 161.
105. Ibid., p. 224.
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Simon Ebersolt

Le concept émergeant entre des communautés :  
le cas de Kuki Shūzō (1888-1941)1

La philosophie japonaise moderne n’a pas été donnée telle quelle aux phi-
losophes japonais, simple reflet de caractéristiques ethniques sempiternelles 
exprimé au moyen de concepts occidentaux, mais constituée par un dialogue 
constant que ces hommes ont entretenu avec des communautés philosophiques 
concrètes, non seulement celle du Japon, mais aussi celles de l’Europe. L’histoire 
de la philosophie japonaise révèle le phénomène du travail du concept, qui 
n’est pas donné tout fait, mais qui est le phénomène de l’émergence du concept 
sur fond de communauté, ou plutôt à partir d’un champ de tension entre des  
communautés différentes  : le concept nouveau, s’il est une idée ou un mot à 
caractère universel désignant des caractères communs à des choses particulières 
ou individuelles, ne jaillit pas tout aiguisé du cerveau du philosophe solitaire 
telle Athéna toute casquée de la tête de Zeus, mais émerge d’un dialogue entre 
le philosophe et des communautés, même si c’est le philosophe qui en dernier 
ressort l’informe par une argumentation rationnelle.

Le cas de Kuki Shūzō est paradigmatique de ce phénomène de l’émergence 
du concept sur fond de communautés. Ce philosophe de la première moitié du 
XXe siècle n’a pas vécu dans une seule communauté, le Japon ; il a aussi évolué 
entre différentes communautés, qu’elles soient philosophiques ou nationales. 

1. Nous reprenons des éléments de notre thèse de doctorat intitulée « Contingence et commu-
nauté. Kuki Shūzō, philosophe japonais », codirigée par MM. Emmanuel Lozerand (Inalco) 
et Frédéric Fruteau de Laclos (Paris 1), et soutenue le 16 novembre 2017.

Regards russes et français sur les philosophies asiatiques
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Vivant en Europe entre 1921 et 1928, il a été en dialogue constant avec des  
philosophes, notamment Henri Bergson, Edmund Husserl et Martin Heidegger, 
au sein même des mondes philosophiques français et allemand. Intégré dans le 
monde intellectuel, il est non seulement intervenu en été 1928 à la Décade de 
Pontigny, qui incarnait à l’époque une sorte de République des Lettres euro-
péenne, mais a aussi publié des textes en français la même année. De retour 
au Japon l’année suivante, il a donné des cours de philosophie européenne à  
l’université impériale de Kyōto, et publié la quasi-totalité de son œuvre, princi-
palement consacrée au problème de la contingence, mais aussi à ceux du temps, 
de la rime et de l’iki, idéal éthique et esthétique de l’époque d’Edo que Kuki 
considérait comme spécifiquement japonais.

Nous tenterons dans cet article de serrer au plus près le travail du concept 
chez Kuki, c’est-à-dire l’émergence d’une conceptualité à prétention univer-
selle se faisant à partir d’un dialogue concret entre un individu-philosophe et 
différentes communautés particulières, philosophiques et linguistiques, et de 
montrer comment, à partir de là, se déploie une authentique argumentation  
philosophique. Ainsi, nous présenterons en même temps la matière du concept 
au travail et la logique de l’œuvre en construction, avec son centre secret qu’est 
le phénomène de la rencontre, mais aussi avec ses ambivalences dérivant de l’in-
terprétation de ce qu’est la « logique » ou le « concept » censé exprimer ce 
phénomène.

Le contexte philosophique  : la rencontre de Kuki avec des 
communautés philosophiques

Kuki a fait mûrir une réflexion philosophique personnelle à partir d’un 
contexte philosophique précis, celui des années 1910 et 1920, caractérisé par 
la réaction du bergsonisme et de la phénoménologie au néokantisme. Étudiant 
de philosophie à l’université impériale de Tokyo dans les années 1910, où le 
néokantisme triomphait et où, en réponse, le bergsonisme faisait une éphémère 
percée, il séjourne dans les années 1920 en Europe, notamment en France où 
le bergsonisme jouait encore un rôle-pivot dans le monde philosophique et en 
Allemagne où il a suivi les cours de Husserl et de Heidegger. C’est à partir de 
cette situation entre des communautés philosophiques diverses que va émerger 
un état d’esprit philosophique propre à Kuki.

Notre auteur était pleinement conscient de cette tectonique des plaques  
philosophique. Dans un article publié en 1928 dans une revue littéraire 
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française2, il suggère l’idée selon laquelle d’un moment « allemand » – anti-
métaphysique et néokantien –, on est passé à un moment bergsonien, avec 
son « intuition métaphysique », qui ouvrirait la voie à la réception japonaise 
de la phénoménologie. Il considère l’intuition, ou donation à la conscience, 
comme la « méthode » commune au bergsonisme et à la phénoménologie, qui  
abolissent la distinction abstraite posée par le « logicisme » néokantien entre 
sujet et objet, et par là même le schéma de la construction de l’objet en phéno-
mène par le sujet. Que l’idée du passage du bergsonisme à la phénoménologie 
soit pertinente ou non pour l’ensemble des philosophes japonais de l’époque, 
il s’agit du moins du passage qui s’est réalisé dans l’esprit de Kuki, ce qui nous 
importe ici.

C’est alors que notre auteur va développer un état d’esprit intuitionniste  
qui s’efforce de saisir ce qui est « donné » à la conscience. La méthode intui-
tionniste s’exprime le plus clairement dans La structure de l’iki, publiée en 1930, 
un an après son retour au Japon  : «  Nous devons, dit-il, tout d’abord partir 
du concret donné »3, ou encore « saisir le réel tel quel, ainsi qu’énoncer logi-
quement le vécu qui devrait être goûté »4. Pour Kuki, les notions de « réel »  
(genjitsu 現実), de « vécu » (taiken 体験) et de « concret donné » (ataerareta 
gutai 与えられた具体) sont synonymes : bien que plurielle dans l’œuvre de Kuki, 
il s’agit toujours de l’expérience de la communauté, de la rencontre, présente-
ment vécue par et donnée à la conscience. Or ce vécu, dit-il, il faut l’« énon-
cer logiquement », le « mener vers sa conscience de soi conceptuelle »5. Mais 
qu’est-ce qu’« énoncer logiquement le vécu » ? À quoi Kuki pense-t-il lorsqu’il 
parle du « logique » (ronriteki 論理的) ou du « conceptuel » (gainenteki 概念
的) ? Tentons désormais d’expliciter comment la logique et la conceptualité se 
sont développées chez Kuki.

2. Kuki, « Bergson au Japon », in Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques, 15 déc. 
1928, p. 6 ; repris dans Kuki Shūzō zenshū 九鬼周造全集 (Œuvres complètes de Kuki Shūzō), 
t. I, Tokyo, Iwanami shoten 岩波書店, 1981, p. 7-8 [en abrégé KSZ, avec indication du volume 
en chiffres romains ; ici KSZ I, p. 261-257 ou p. 88-92] ; republié dans Annales bergsoniennes, 
t. VI : Bergson dans le siècle, Paris, PUF, 2013, p. 57-61.

3. Kuki, « Iki » no kōzō 「いき」の構造 (1930), KSZ I, p. 7-8. Nous nous référerons aussi à la 
traduction française de Camille Loivier pour le lecteur non-japonophone (La Structure de 
l’iki, Paris, PUF, 2004 ; ici p. 20), bien qu’elle pose des problèmes, notamment pour ce qui est 
du lexique philosophique utilisé par Kuki ; nous ferons, le moment opportun, des remarques 
sur sa traduction. Nous traduirons nous-mêmes les extraits que nous citerons.

4. Ibid., p. 3 ; trad. Loivier, p. 17 (modifiée).
5. Ibid., p. 75 ; trad. Loivier, p. 108 (modifiée).
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Les con-textes  : la traduction, ou la rencontre entre plusieurs 
langues

Le caractère communautaire de l’émergence d’une conceptualité ne se révèle 
pas seulement dans un contexte intellectuel, c’est-à-dire dans les rencontres entre 
le philosophe en question et des individus ou des communautés philosophiques, 
mais dans des con-textes, dans le rapprochement de plusieurs textes différents – 
la traduction, cette rencontre entre communautés linguistiques différentes, étant 
paradigmatique de ce rapprochement. En présentant le cas de la rencontre entre 
l’allemand et le japonais, nous montrerons ici comment le travail conceptuel 
s’exprime dans des choix de traduction, non seulement de substantifs, mais aussi 
de formes grammaticales.

Les substantifs allemands et les kango

Verständnis et etoku 会得会得

L’intuition de la rencontre ou de la communauté par Kuki s’exprime avec 
éclat dans sa traduction de la notion heideggérienne de Verständnis par etoku 会
得. Ce kango – mot provenant du chinois ou formé à partir du chinois – signifie 
« bien comprendre le sens et le faire sien »6, c’est-à-dire qu’il insiste sur l’aspect 
concret de la compréhension, et non pas sur son aspect théorique. Le mot est 
constitué des caractères de la « rencontre » (会) et de l’« acquisition » (得), 
tandis que la compréhension insistant sur son aspect théorique est plutôt expri-
mée en japonais par le terme rikai 理解, dont le premier caractère est utilisé dans 
des mots comme risei 理性 (faculté de la raison) ou riron 理論 (théorie), et dont 
le second signifie « résoudre », « diviser » : dans une note sur le vocabulaire 
heideggérien, Kuki explique d’ailleurs que le Begreifen (comprendre, concevoir), 
qu’il traduit par rikai, signifie «  le théorique [rironteki] selon le concept  », 
tandis que le Verstehen, traduit par etoku, désigne « ce qui ne suppose pas de dis-
tinction entre théorie et pratique »7. C’est pourquoi Kuki utilise etoku lorsqu’il 
affirme qu’il est nécessaire de « tout d’abord comprendre [etoku] l’iki comme 
mode d’être qui s’accomplit sous le nom de phénomène de conscience », puis rikai 
quand il s’agit de la « compréhension [rikai] de l’iki comme mode d’être qui a 
pris une expression objective »8.

6. Selon le dictionnaire Kôjien 広辞苑 (Le vaste jardin des mots), dir. Shin.mura Izuru 新村出, 
Tokyo, Iwanami shoten, 5e éd., 2006, p. 299.

7. Kuki, « Jikan no mondai. Berukuson to Haideggā » 時間の問題－ベルクソンとハイデッガー 
(Le problème du temps. Bergson et Heidegger), KSZ III, p. 333, n. 2.

8. Kuki, « Iki » no kōzō, KSZ I, p. 14 ; trad. Loivier, p. 27 (modifiée).
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L’etoku est ainsi une compréhension du sens de l’être supposant une ren-
contre concrète de cet être. En traduisant ainsi par etoku l’idée heideggérienne 
de Verständnis, de Verstehen – que Nishida et Tanabe traduisaient par ryōkai 了
解 et qu’aujourd’hui les philosophes japonais rendent plutôt par rikai, allant 
donc à l’encontre du choix de notre auteur –, Kuki rapproche la méthode hei-
deggérienne de la «  compréhension  » de son intérêt pour l’expérience de la 
rencontre  : c’est cette « compréhension de l’être » (sonzai etoku 存在会得), 
traduction de la Seinsverständnis heideggérienne9, qui permettrait une rencontre 
concrète avec les colorations culturelles particulières de l’iki.

La notion de « compréhension » a un lien direct avec celle de « facticité » 
(Faktizität), qui désigne dans Sein und Zeit le Dasein « capable de se comprendre 
comme lié en son “destin” à l’être de l’étant qui le rencontre [begegnet] dans son 
propre monde à lui »10. La facticité, commente Jean-Luc Marion, « ouvre un 
monde pour les étants, qui peuvent ainsi venir à la rencontre du Dasein  »11. 
Dans La structure de l’iki, l’adjectif « factiticiel » (jijitsuteki 事実的) est donc 
utilisé pour désigner la compréhension (etoku) par un Dasein ethnique d’un 
phénomène culturel vivant (en l’occurrence japonais), avec des colorations par-
ticulières et irréductibles à une abstraction produite par la raison logicienne qui 
fait fi de cette rencontre concrète entre Dasein ethnique et phénomène culturel, 
c’est-à-dire pour désigner l’ouverture d’une communauté pour des phénomènes 
culturels particuliers qui viennent à la rencontre (etoku) de ce Dasein ethnique. 
La compréhension comme etoku permettrait ainsi de saisir toutes les nuances 
concrètes de la communauté ethnique entre le Dasein et des phénomènes cultu-
rels particuliers (c’est-à-dire leur rencontre). Comme l’affirme explicitement 
Kuki, La structure de l’iki est donc une «  herméneutique de l’être ethnique  » 
(minzokuteki sonzai no kaishakugaku 民族的存在の解釈学)12 : conformément 
au double sens du génitif (no の, « de »), c’est une herméneutique qui a pour 
objet l’être ethnique, et elle est effectuée par l’être ethnique lui-même.

9. Kuki, « Iki » no kōzō, KSZ I, p. 14. Le syntagme sonzai etoku, qui est une référence heideggé-
rienne à la Seinsverständnis (d’où les guillemets dans l’original), devrait être traduit en fran-
çais par « compréhension de l’être » (la traduction française de la Seinsverständnis), et non 
par « appréhension existentielle » (trad. Loivier, p. 26).

10. Heidegger, Sein und Zeit (1927), §  12, Tübingen, Max Niemeyer, 1967, p. 56  ; trad. fr. 
Emmanuel Martineau, Être et temps, Paris, Authentica, 1985 (version numérique hors com-
merce), p. 64.

11. Jean-Luc Marion, Étant donné. Essai d’une phénoménologie de la donation (1997), Paris, 
PUF, 2013, p. 240.

12. Kuki, « Iki » no kōzō, KSZ I, p. 78 ; trad. Loivier, p. 112. Souligné par Kuki.
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Geworfenheit, Zufall et gūzen 偶然
Désignant le mode d’être du Dasein capable de se comprendre comme lié à 

l’être de l’étant qu’il rencontre dans son monde, la facticité selon Heidegger ne 
désigne pas un monde statique, mais se caractérise par la mobilité de l’« être-
jeté » (Geworfenheit) : le Dasein est jeté au monde sans en avoir décidé, indépen-
damment de sa volonté (le phénomène de la naissance en est paradigmatique), 
tout en ayant à se décider pour des possibles facticiels. Le concept d’être-jeté 
caractérise donc le Dasein en sa facticité comme projet jeté au monde. Autrement 
dit, l’être-jeté désigne cette situation suivant laquelle je ne sais pourquoi, mais je 
suis là, dans ce monde, et que je dois en outre exister en assumant ce fait.

Dans un cours sur Heidegger, Kuki rapproche explicitement « être-jeté », 
« rencontre » et « contingence » en présentant une analyse étymologique de 
gūzen 偶然 (contingence) et de au 遇う (rencontrer) :

Rencontrer [au 遇う] signifie pour le Dasein Ohnmacht. C’est contin-
gent [gūzen 偶然]. C’est ce qui a été déjà et à chaque fois imposé par 
autrui [hoka 他] auquel on ne peut rien. Le gū 偶 de gūzen 偶然 s’écrit 
avec la clef de l’homme, mais il a la même signification que gû 遇, qui 
s’écrit avec la clef du cheminement et désigne la rencontre [au 遇う]. 
Zu-fall [hasard, contingence] est aussi ce qui tombe là [ochite kuru 落
ちて来る] zu…fallen. Celui qui a été jeté tombe là. […] Jeté, il tombe là. 
C’est cela qui fait une rencontre. C’est cela qui est contingent. […] C’est 
la Geworfenheit [être-jeté]13.

En tant que simplement donné dans la rencontre, le contingent est « imposé 
par autrui » : « on n’y peut rien », on n’en est pas responsable, car le contin-
gent, en tant qu’il est sans raison et sans but, est sans donataire14. L’idée de 
définir le Zufall étymologiquement vient sûrement de l’affirmation suivante 
de Heidegger  : « c’est à la résolution seulement que peut é-choir [zu-fallen] à 

13. Kuki, Heidegger no genshōgakuteki sonzairon Heidegger の現象学的存在論 (L’ontologie 
phénoménologique de Heidegger, 1931-1932)  ; repris dans KSZ X, p. 87-88  : 遇うというこ
とは現存在にとっては Ohnmacht である. 偶然である. 如何ともすることの出来ない他から
その都度既に課せられたものである. 偶然の「偶」は人偏に書かれているが之繞に書いた「
遇」と同義で遇うことを意味している. Zu-fall もそこへ落ちて来る zu…fallen である. 投げられ
たものが落ちてくる. […] 投げられて落ちて来る. それが遇うのである. それが偶然である. […] 
Geworfenheit である.

14. Cf. Jocelyn Benoist, L’idée de phénoménologie, Paris, Beauchesne, coll. « Le grenier à sel », 
2001, p. 76 : « L’être du donné est celui de ce dont on ne sait que faire ». Le donné étant sans 
donataire, Benoist va jusqu’à dire que « personne n’est responsable devant lui et pour lui » 
(ibid.). 
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le concept émergeant entre des communautés : le cas de kuki shŪzŌ (1888-1941)

147

partir du monde commun et ambiant ce que nous appelons des contingents 
[Zufälle]  »15. Cependant, les affirmations de Kuki ne constituent pas une 
simple paraphrase de Sein und Zeit, mais expriment une interprétation origi-
nale, car Heidegger n’écrit nulle part explicitement que l’être-jeté se caractérise 
par la contingence ou la rencontre. C’est le philosophe japonais qui a vu dans 
le concept heideggérien d’être-jeté les caractéristiques de la rencontre et de la 
contingence, qui n’ont pas été mises en avant par le philosophe de Fribourg.

En effet, Heidegger ne montre pas d’intérêt particulier pour la rencontre 
contingente. Kuki affirme que le philosophe allemand n’a pas assez mis en avant 
le caractère contingent de l’être-jeté, ce qui montre l’insuffisance du concept 
heideggérien  : Heidegger n’ayant pas assez pris en compte «  la spatialité et 
l’être-communautaire [kyōdō-sonzaisei 共同存在性] » du Dasein qui rencontre 
par hasard un autre Dasein, « la signification ontologique de la contingence a 
été écartée de son horizon »16 et le caractère contingent de l’être-jeté manqué. 
Certes, le philosophe allemand parle bien de «  rencontre  » (Begegnung), et 
il considère même le phénomène comme «  mode de rencontre [Begegnisart]  
privilégié de quelque chose »17, mais il s’agit principalement dans Sein und Zeit 
de la rencontre avec l’outil, cet étant qui ne mérite pas d’être appelé Dasein. Il 
s’agit principalement d’une relation entre Dasein et outil à-portée-de-la-main 
(zuhanden), et non pas d’une rencontre avec un autre Dasein.

En outre, qu’une chose rencontre un Dasein signifie pour Heidegger que le 
Dasein « fait rencontrer » (begegnen lassen) la chose, comme le remarque Mori 
Ichirō18 : c’est toujours déjà le Dasein qui, transcendantalement, « fait rencon-
trer » ce qu’il « rencontre » ; nous l’avons déjà vu, c’est d’ailleurs la facticité 
du Dasein qui ouvre un monde pour les étants, qui peuvent ainsi enfin venir à 
sa rencontre ; c’est en fait l’intentionnalité du Dasein qui définit les conditions 
de la rencontre. Autrement dit, il ne s’agit pas d’une rencontre contingente, non 
prévue, c’est-à-dire d’une véritable rencontre. Cette relation sans contingence, 
sans étonnement, est un commerce quotidien du Dasein qui, en vue de ses fins, 
fait « usage » (Umgang) des outils, ce que Heidegger appelle « préoccupation » 

15. Heidegger, Sein und Zeit, § 60, p. 300 ; trad. Martineau, p. 233-234.
16. Kuki, « Haideggā no tetsugaku » ハイデッガーの哲学 (La philosophie de Heidegger, 1939), 

KSZ III, p. 270.
17. Heidegger, Sein und Zeit, § 7, p. 31.
18. Mori Ichirō 森一郎, Shi to tanjō. Haidegâ, Kuki Shūzō, Ārento 死と誕生－ハイデガー・九鬼

周造・アーレント (Mort et nativité. Heidegger, Kuki Shūzō, Arendt), Tokyo, Tokyo Daigaku 
shuppan-kai 東京大学出版会, 2008, p. 113.
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(Besorgen)19. Au contraire, dans la vraie rencontre, il n’y a aucun « usage » d’un 
outil destiné à quelque chose ; on ne rencontre pas quelque chose en vue d’une 
fin, pour que cette chose soit destinée à une fin, car la rencontre est imprévue ; ce 
qui m’est donné par la rencontre n’était destiné à rien. C’est d’ailleurs pourquoi 
il y a étonnement  : « on est étonné parce qu’entre deux séries complètement 
indépendantes, il y a en quelque sorte une relation qui semble ne pas devoir exis-
ter »20, alors que dans la relation avec un outil, celui-ci est justement dépendant 
du vouloir du Dasein qui le vise (la rencontre, elle, n’est pas visée) – visée que 
Heidegger appelle « circonspection » (Umsicht)21 : cette dépendance doit exis-
ter pour que l’outil soit. Étant donné la position transcendantale du Dasein, la 
contingence, imprévue par ce dernier, ne peut dès lors qu’avoir un sens « ouver-
tement négatif  »22 pour Heidegger. Les «  contingents  » (Zufälle) ne font 
qu’« é-choir » (zu-fallen) à la résolution du Dasein qui ouvre la spatialité de la 
« situation »23 : ils sont clairement secondaires par rapport à la résolution. Et 
c’est le On, ignorant cette « situation », qui « conteste le Dasein au nom de ce 
décompte des « contingences » qu’il prend – tout en méconnaissant celles-ci – 
pour la vraie conduite à tenir »24.

Ainsi, l’être-jeté heideggérien a été réinterprété par Kuki dans le sens de 
la contingence et de la rencontre  : l’être-jeté est «  ce que déjà le Dasein ren-
contre  », il «  tombe là. C’est cela qui fait une rencontre. C’est cela qui est 
contingent » ; autrement dit, le phénomène de la rencontre contingente, « déjà 
et à chaque fois imposé par autrui auquel on ne peut rien », est au centre de 
la facticité du Dasein. Ainsi, la contingence ou rencontre chez Kuki peut être 
considérée comme une réinterprétation du concept heideggérien de l’être-jeté, 
mais ce qui distingue Kuki de Heidegger, c’est l’insistance chez le philosophe 
japonais sur l’aspect contingent, c’est-à-dire donné, de l’être-jeté, alors que le 
philosophe allemand semble avoir éludé cet aspect pour finalement insister sur 
le caractère transcendantal du Dasein.

19. Heidegger, Sein und Zeit, § 15, p. 66-67.
20. Kuki, « Gūzensei » (conf., 1929), KSZ II, p. 339.
21. Heidegger, Sein und Zeit, § 15, p. 69.
22. Mori Ichirō, Shi to tanjō, op. cit., p. 89.
23. Heidegger, Sein und Zeit, § 60, p. 299 ; trad. Martineau, p. 233.
24. Ibid., p. 300 ; trad. Martineau, p. 234.
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La spontanéité grammaticale et la spontanéité phénoménologique

Plus profondément, du point de vue d’une reprise phénoménologique de la 
philosophie première, c’est-à-dire du point de vue d’une philosophie dévoilant 
le « principe inconditionné » de tout apparaître25, nous pouvons nous deman-
der si la rencontre contingente n’est pas le phénomène phénoménologique par 
excellence, c’est-à-dire la « phénoménalité »26, le « mode d’exposition » (Art 
der Aufweisung)27 par lequel apparaît tout phénomène quel qu’il soit. Ici, nous 
ne nous attacherons pas à la traduction de substantifs, mais à la traduction d’une 
forme grammaticale allemande en une forme japonaise propice à exprimer la 
phénoménalité du phénomène, la spontanéité, ce qui nous permettra de mieux 
définir le concept de rencontre contingente chez Kuki.

Rappelons tout d’abord la présentation que Kuki fait de la phénoménologie 
dans ses cours : alors que le phénomène au sens kantien est « ce qui est tel qu’il 
est constitué par le sujet de la connaissance », notamment « par les catégories 
du sujet », le phénomène au sens husserlien « se phénoménalise simplement  
lui-même originairement »28. Dans l’original, Kuki écrit : jibun jishin o genshō 
seshimete iru 自分自身を現象せしめている, littéralement « [le phénomène] rend 
lui-même phénomène ». Pour des raisons de lisibilité, nous avons préféré tra-
duire cette formule par la forme pronominale « se phénoménalise lui-même » 
(et nous aurions même pu la traduire simplement par « se phénoménalise »), 
mais nous ne devons pas oublier que l’expression japonaise d’origine insiste 
davantage sur la réflexivité du phénomène. Kuki met bien en avant cette réflexi-
vité du phénomène au sens husserlien par rapport au phénomène au sens kan-
tien, en utilisant, dans un intervalle de quatre lignes, jibun jishin o, sore mizukara 
それ自ら, sore jishin o それ自身を  (soi-même, par soi-même)  : le phénomène 
husserlien n’est pas constitué par le sujet transcendantal, mais il se phénoménalise 
lui-même. Si Kuki affirme que « chez Husserl, le phénomène se phénoménalise 

25. Jean-Luc Marion, « Phénoménologie de la donation et philosophie première », in Jean-Luc 
Marion, De surcroît. Études sur les phénomènes saturés, Paris, PUF, 2010, p. 27. Comme le 
rappelle Marion, parmi les phénoménologues, Husserl et Levinas ont repris à leur compte la 
locution « philosophie première ».

26. Jean-Luc Marion, Réduction et donation. Recherches sur Husserl, Heidegger et la phénoméno-
logie, Paris, PUF, 2015, p. 83.

27. Heidegger, Sein und Zeit, § 7, p. 37.
28. Kuki, Heidegger no genshōgakuteki sonzairon, KSZ X, p. 12-13.
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lui-même », nous devons remarquer qu’à notre connaissance, le fondateur de la 
phénoménologie n’a jamais donné cette définition du phénomène29.

Pour étayer cette définition du phénomène « chez Husserl », Kuki fait réfé-
rence au « principe des principes » de la phénoménologie, selon lequel l’intui-
tion est la «  source » de la connaissance. La «  méthode d’intuition  » étant 
pour notre auteur ce qui distingue la phénoménologie du néokantisme30, analy-
sons de près le « principe des principes » en citant le texte original de Husserl et 
sa traduction par Kuki, reproduits en entier dans le cours, auxquels, en guise de 
comparaison, nous ajoutons la traduction de Paul Ricœur :

Am Prinzip aller Prinzipien : dass jede originär gebende Anschauung eine 
Rechtsquelle der Erkenntnis sei, dass alles, was sich uns in der Intuition 
originär, (sozusagen in seiner leibhaften Wirklichkeit) darbietet, einfach 
hinzunehmen sei, als was es sich gibt…, kann uns keine erdenkliche Theorie 
irre machen.
すべて創始的に(originär)与えられる直観は認識の正当な源泉である. 直
観に於いて創始的に(謂わばその有体的(leibhaft)現実性に於いて)我々に
呈供されるすべてのものは、呈供されるままに、単に受納すべきである.こ
れは一切の原理の原理であって、いかなる考へ得べき理論もこの原理に
関して我 を々迷わすことは出来ない.
Avec le principe des principes nulle théorie imaginable ne peut nous 
induire en erreur  : à savoir que toute intuition donatrice originaire est 
une source de droit pour la connaissance ; tout ce qui s’offre à nous dans 

29. Comme l’affirme Laurent Perreau, «  il n’y a pas de définition univoque du phénomène 
chez Husserl  » («  Le sens de l’apparaître. Le phénomène et le phénoménologique chez 
Husserl », in L. Perreau (dir.), Le Phénomène, Paris, Vrin, 2014, p. 161). Perreau voit en effet 
trois registres dans la caractérisation du phénomène dans l’œuvre de Husserl : a) le registre 
de la psychologie phénoménologique, selon laquelle le phénomène est identifié au vécu de 
conscience, phénomène advenant dans le cadre de la corrélation intentionnelle de l’acte du 
sujet et de l’objet visé ; b) le registre de la phénoménologie transcendantale, selon laquelle, par 
la réduction transcendantale, le phénomène se révèle être une « unité de sens noético-noéma-
tique » où s’atteste toujours une certaine « vie » intentionnelle ; c) le registre de l’idéalisme 
transcendantal, qui pose la constitution du phénomène et selon lequel l’ego transcendantal 
constitue le « sens d’être » des phénomènes (ibid., notamment p. 162, 183-184).

30. Kuki, « Bergson au Japon », KSZ I, p. (90).
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« l’intuition » de façon originaire (dans sa réalité corporelle pour ainsi 
dire) doit être simplement reçu pour ce qu’il se donne31.

Remarquons tout d’abord que Kuki a traduit originär gebende Anschauung 
par sōshitekini ataerareru chokkan 創始的に与えられる直観. Gebende, dérivant 
du participe présent du verbe geben (donner), a été traduit en un sens actif par 
Paul Ricœur, qui a donc rendu la formule husserlienne par « intuition donatrice 
originaire » ; les traducteurs japonais plus récents ont rendu gebende par ataeru 
与える32 ou par ataeru hataraki o suru 与える働きをする33 ; Kuki l’a rendu par 
ataerareru 与えられる. Pourquoi ne l’a-t-il pas rendu par ataeru, dont le sens 
actif est plus évident que ataerareru ? Se serait-il trompé ? Une telle erreur serait 
surprenante pour un homme qui a écrit un mémoire de fin d’études en allemand, 
passé deux ans en Allemagne et utilisé dans ses cours l’original de Sein und Zeit, 
qui n’était pas encore traduit à l’époque. Sa traduction ne serait-elle pas plutôt 
délibérée, c’est-à-dire due à des raisons philosophiques ?

Analysons plus profondément le sens possible de la formule japonaise atae-
rareru chokkan. La terminaison -rareru られる ou -reru れる peut désigner une 
possibilité, ataerareru chokkan donnant alors en français «  intuition qui peut 
donner » ; la même terminaison peut aussi exprimer la passivité, la formule de 
Kuki donnant cette fois-ci « intuition donnée » ; la même terminaison peut 
enfin exprimer la spontanéité (en japonais, jihatsusei 自発性) en jouant à peu 
près le rôle du verbe pronominal dans les langues européennes, comme on peut 
le voir chez les philosophes japonais qui traduisent souvent les verbes pronomi-
naux européens par la forme -rareru ou -reru, la locution de Kuki donnant en ce 
cas « intuition qui se donne » ou « intuition se donnant ». Quelle signification 
convient-elle le mieux à la phénoménologie telle que la présente Kuki ?

31. Respectivement : Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen 
Philosophie. Erstes Buch: Allgemeine Einführung in die reine Phänomenologie [Ideen I], Halle 
a.d.S., Max Niemeyer, 1913, § 24, p. 43-44, cité en allemand par Kuki, Heidegger no gens-
hôgakuteki sonzairon, KSZ X, p. 13 ; ibid. ; trad. fr. Paul Ricœur, Idées directrices pour une 
phénoménologie et une philosophie phénoménologique pures, Paris, Gallimard, 1950, p. 78.

32. Trad. Sugimura Yasuhiko 杉村靖彦 dans Jean Greisch, Sonzai to jikan kōgi 『存在と時間』
講義 [Cours sur Être et temps], Tokyo, Hōsei Daigaku shuppan-kyoku 法政大学出版局, 
2007, p. 60.

33. Trad. Watanabe Jirō 渡辺二郎 dans Husserl, Idên イデーン (Ideen) I-I, Tokyo, Misuzu shobō 
みすず書房, 1979, p. 117 : genteki ni ataeru hataraki o suru chokkan 原的に与える働きをする
直観 ; trad. Sakakibara Tetsuya 榊原哲也 dans Genshōgaku jiten 現象学事典 [Dictionnaire 
de phénoménologie], Tokyo, Kōbundō, 1994, p. 427.

P441-Regards russes et français sur les philosophies asiatiques.indb   151P441-Regards russes et français sur les philosophies asiatiques.indb   151 17/03/2020   21:5017/03/2020   21:50



regards russes et français sur les philosophies asiatiques

152

Comme le remarque Paul Ricœur dans une note à sa traduction des Ideen I, 
le principe des principes de la phénoménologie exprime les « difficultés d’une 
philosophie de la constitution qui doit rester en même temps à un autre point de 
vue un intuitionnisme »34, tension entre « philosophie de la constitution » et 
« intuitionnisme » notamment exprimée par les expressions gebende Anschauung 
(que Ricœur traduit par « intuition donatrice ») et was es sich gibt (« ce qui se 
donne »). D’une part, comme l’affirme aussi Kuki, la phénoménologie insiste 
sur le donné, sur le phénomène « qui se donne » originairement tel qu’il est à la 
conscience, contrairement à Kant qui insistait sur l’activité transcendantale du 
sujet constituant le phénomène par les catégories de l’entendement et les formes 
a priori de la sensibilité, et notamment au « logicisme » néokantien de l’école 
de Marbourg qui, puissant jusque dans les années 1920, considérait l’intuition 
comme une pensée et toute chose comme du « pensé » (Gedachtes)35. D’autre 
part, la phénoménologie husserlienne conserve la dimension transcendantale 
de la constitution dans la mesure où elle pense une « conscience donatrice de 
sens »36 ; citant Oskar Becker dans son cours, Kuki était par ailleurs conscient 
de cette dimension transcendantale – parlant notamment de konstitutive 
Phänomenologie (phénoménologie constitutive) et de transzendentale Wendung 
(tournant transcendantal) – suivant laquelle « Husserl tente de constituer l’ob-
jet par la conscience »37. Dans le « principe des principes », la caractéristique 
originär gebende de l’intuition désigne l’aspect pronominal du phénomène qui 
« s’offre » (sich darbietet), qui « se donne » (sich gibt)38 à la conscience le rece-
vant en même temps. Elle exprime le caractère à la fois transcendantal et intui-
tionniste de la phénoménologie husserlienne. Par l’intuition du phénomène qui 
se donne, la conscience est à la fois patient et agent  : patient, au sens où elle 
laisse se donner ce qui se donne lui-même ; agent, au sens où elle le reçoit en lui 

34. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, op. cit., p. 78, n. 1 de Ricœur. Voir aussi 
p. 14, n. 6-7.

35. Rappelons aussi que Kuki soutient explicitement que le «  sens  » de la phénoménolo-
gie consiste en son opposition à l’«  attitude formelle  » du néokantisme (Heidegger no 
genshōgakuteki sonzairon, KSZ X, p. 42).

36. Husserl, Ideen I, § 55, p. 106 ; trad. Ricœur, p. 183 (voir aussi les commentaires de Ricœur, 
p. 14-15, n. 6 et p. 183, n. 1).

37. Oskar Becker, Mathematische Existenz, in Jahrbuch für Philosophie und phänomenologische 
Forschung, VII, p. 441 ; cité dans Kuki, Heidegger no genshōgakuteki sonzairon, KSZ X, p. 36, 
43.

38. Nous tenons à remercier Sakazume Yūta 酒詰悠太 (Université de Kyōto) de nous avoir 
donné de précieux conseils sur cette question.
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donnant un sens (une conscience complètement passive étant incapable de rece-
voir quoi que ce soit).

Ainsi, le premier sens de -rareru – la possibilité – semble peu probable  : 
aucun élément de la phénoménologie husserlienne ne laisse présager le caractère 
possible de l’intuition. Le deuxième sens – la passivité – n’exprime qu’un seul 
aspect de la phénoménologie husserlienne. Le troisième sens – la spontanéité 
– exprime le mieux la tension entre les aspects intuitionniste et transcendantal 
de la phénoménologie husserlienne. En tant qu’elle désigne le fait qui se fait de 
lui-même, sans qu’il y ait un acte délibéré d’un sujet-agent, la spontanéité est 
proche de la fonction du verbe pronominal qui désigne aussi bien la passivité 
que l’activité du sujet. Le choix de Kuki pour ataerareru en tant que spontanéité 
exprime en même temps la passivité et l’activité de l’intuition, alors que ataeru, 
pour lequel les traducteurs plus récents ont opté, n’a aucune nuance passive. 
La spontanéité de la forme -rareru lui a permis de désigner un phénomène qui 
n’est ni le phénomène kantien ou objet « constitué par le sujet de la connais-
sance », ni un objet antérieur à un sujet qui lui serait simplement soumis, mais 
un phénomène où le donné et la conscience se rencontrent originairement dans 
l’intuition, autrement dit, sont toujours déjà spontanément en situation de ren-
contre : la spontanéité grammaticale exprime la spontanéité phénoménologique. 
L’intuition se distingue en ce sens du « comprendre » ethnique, qui n’est pas 
une rencontre véritable, c’est-à-dire contingente, bien qu’il s’écrive chez Kuki 
avec le caractère signifiant « rencontre », 会  : contrairement à l’intuition se 
donnant originairement, le comprendre ethnique prévoit, reconnaît ce qui est 
identique à un élément du « nous » qui comprend ethniquement. Ainsi, à la 
fois active et passive, l’intuition interprétée par Kuki « se donne » (ataerareru) 
d’elle-même spontanément au sens où c’est par elle que la conscience se borne à 
« recevoir » (junō 受納) le donné qui lui est « offert » (teikyō sareru 呈供され
る)39, c’est-à-dire le phénomène qui « se phénoménalise simplement lui-même 
originairement ».

Nous pouvons comprendre dans le même sens la traduction – c’est-à-dire 
l’interprétation – d’originär. Aujourd’hui, cette notion est traduite par genteki 
ni 原的に40 ou hongenteki ni 本原的に41, c’est-à-dire par des caractères qui signi-
fient « source », « commencement », « origine ». Kuki, lorsqu’il définit le 

39. Husserl, Ideen I, § 24, p. 43, traduit par Kuki, Heidegger no genshôgakuteki sonzairon, KSZ 
X, p. 13 (trad. Ricœur, p. 78).

40. Trad. Watanabe Jirō dans Husserl, Ideen I-I, op. cit., p. 117 ; trad. Sugimura Yasuhiko dans 
Jean Greisch, Sonzai to jikan kōgi, op. cit., p. 60.

41. Trad. Sakakibara Tetsuya dans Genshōgaku jiten, op. cit., p. 427.
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phénomène husserlien comme ce qui « se phénoménalise simplement lui-même 
originairement », utilise l’adverbe genponteki ni 原本的に, qui a la même signifi-
cation que les traductions ci-dessus, mais lorsqu’il cite le principe des principes, il 
traduit originär par sōshitekini 創始的に (néologisme que seul Kuki utilise), qui 
implique l’idée de « commencer » (創 et 始), mais aussi de « fabriquer pour la 
première fois » (創)42. Kuki s’inspire ici du terme sōshi 創始者, « fondateur », 
qu’on utilise en japonais pour désigner ceux qui ont fondé une institution, un 
mouvement de pensée, et qu’il utilise d’ailleurs lui-même pour désigner Husserl 
comme le « fondateur de la phénoménologie »43. Dans les traductions contem-
poraines et celle de Kuki, on a affaire à l’idée d’origine, de commencement, mais 
dans le cas de notre auteur, on a en outre l’idée de « fabrication » avec le caractère 
創, utilisé aussi pour le terme sōzō 創造, « création ». Dans le cas de l’« intui-
tion se donnant originairement [sōshiteki ni] », cela signifierait que l’intuition se 
donne à la manière d’une création première, quand « ce qui nous est offert ori-
ginairement [sōshiteki ni] », c’est-à-dire le phénomène, se présente nouvellement 
à la conscience à la manière d’une création première, au commencement (sans sa 
constitution par les catégories toutes faites du sujet). Ainsi, la caractérisation du 
phénomène husserlien comme « se phénoménalis[ant] simplement lui-même 
originairement » et la traduction de l’originär gebende Anschauung par sōshiteki 
ni ataerareru chokkan (intuition se donnant originairement ou intuition qui se 
donne originairement) expriment la volonté de Kuki d’insister sur le caractère 
donné et spontané du phénomène.

Kuki peut alors affirmer que « Heidegger a hérité [uketsuida 受けついだ] 
de Husserl le concept de phénoménologie  »44. Il cite les fameuses définitions 
du phénomène et de la phénoménologie qu’on trouve dans le § 7 de Sein und 
Zeit : « ce-qui-se-montre-en-lui-même » et « faire voir à partir de lui-même ce 
qui se montre tel qu’il se montre à partir de lui-même »45. Ces définitions sont 
plus en conformité avec l’intérêt que Kuki porte au donné, dont le « caractère 
fondamental » est, comme l’affirme Jean-Luc Marion, « qu’il se donne à partir 
de lui-même »46. De même et de manière plus claire que dans le cas de Husserl, 
on voit dans la définition heideggérienne du phénomène l’insistance sur son 

42. Shin kangorin 新漢語林 (Le nouveau bosquet des kango), Tokyo, Taishūkan shoten 大修館
書店, 2004-2008 (dictionnaire électronique) : 初めて作り出す.

43. Kuki, «  Ningengaku to wa nanika  » 人間学とは何か (Qu’est-ce que l’anthropologie  ?, 
1938), KSZ III, p. 39.

44. Kuki, Heidegger no genshōgakuteki sonzairon, KSZ X, p. 13.
45. Heidegger, Sein und Zeit, § 7, p. 28, 34 ; trad. Martineau, p. 43, 47 ; KSZ X, p. 13, 15.
46. Jean-Luc Marion, La rigueur des choses, Paris, Flammarion, 2012, p. 136.
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caractère «  donné  ». Comme le commente Marion, le phénomène au sens 
heideggérien « se montre en soi et par soi »47 : « en soi », parce qu’il se montre 
« tel qu’il se montre » (so wie es sich… zeigt, que Marion traduit par « comme 
soi-même ») ; « par soi », parce qu’il se montre « à partir de lui-même » (von 
ihm selbst her, «  à partir de soi-même  »). Chez Kant, le phénomène «  n’est 
justement pas par soi, puisqu’il est par le je qui le constitue comme objet »48, 
tandis que c’est la « chose en soi », inconnaissable, qui est en soi et par soi.

Ainsi, la caractéristique du phénomène au sens phénoménologique consiste, 
pour parler comme Kuki, en ce qu’il « se phénoménalise lui-même » : il n’est 
pas constitué par le sujet transcendantal, mais donné à la conscience quand il se 
phénoménalise lui-même dans l’« intuition se donnant originairement ».

La rencontre contingente  : comment saisir conceptuellement le 
non-rationnel

Les définitions husserlienne et heideggérienne du phénomène, ainsi que la 
traduction du principe des principes permettent à Kuki d’insister sur le caractère 
donné du phénomène au sens phénoménologique, c’est-à-dire sur la spontanéité 
phénoménologique. Or, nous pouvons justement affirmer que la contingence est 
le phénomène privilégié de la phénoménologie au sens où l’entend Kuki. Le phé-
nomène contingent, dont le « sens nodal » est selon Kuki la rencontre fortuite, 
se donne originairement, c’est-à-dire qu’il n’est pas constitué par le sujet  : en 
effet, s’il était constitué par lui en objet, il ne serait pas contingent mais prévu ; le 
contingent dont parle Kuki étant justement une rencontre accompagnée d’éton-
nement, il n’est pas prévu par le sujet, car s’il était prévu, il n’y aurait pas d’éton-
nement  ; le contingent n’est donc pas constitué par le sujet mais il se donne 
lui-même, il est le phénomène au sens phénoménologique, c’est-à-dire au sens 
où, comme l’interprète Kuki, il « se phénoménalise simplement lui-même origi-
nairement » dans l’« intuition se donnant originairement ».

Une rencontre est par définition contingente, fortuite, elle ne peut être 
prévue par les lois de la causalité ou constituée par les hommes. Si c’était le cas, il 
ne s’agirait plus d’une rencontre, mais d’un « rendez-vous » ou d’un « mariage 
arrangé », constitué par des sujets, en l’occurrence par les parents des mariés. 
La rencontre n’est pas constituée, mais donnée. Le contingent se phénoménalise 
lui-même spontanément en tant que rencontre  : ce n’est pas le sujet qui est 
antérieur à l’objet, le constituant alors souverainement par synthèse (idéalisme 

47. Ibid.
48. Ibid.
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transcendantal kantien) ou par production (« logicisme » néokantien) ; ce n’est 
pas non plus l’objet qui est antérieur au sujet, lequel serait simplement passif 
par rapport à lui (réalisme naïf ) ; nulle antériorité de l’un par rapport à l’autre, 
donné et conscience se rencontrent originairement, sont toujours déjà en situa-
tion de rencontre. La rencontre est originaire (« intuition se donnant originai-
rement »), c’est-à-dire antérieure à la distinction (néo)kantienne entre sujet et 
objet, que Kuki avait jugée «  trop nette  »49. Ainsi, bien qu’elle dérive d’une 
traduction de la notion d’intuition présente dans le « principe des principes », 
l’« intuition se donnant originairement » en tant que rencontre se distingue de 
l’intuition husserlienne, qui se borne à remplir l’intentionnalité comme visée de 
l’objet par la conscience : l’intuition se donnant originairement est au contraire 
la rencontre de la conscience avec un individuel « non-rationnel » (hi-gōriteki 
非合理的)50 que celle-ci ne visait pas, c’est-à-dire qui la déborde.

Kuki a divisé son livre principal, Le problème de la contingence (1935), en 
trois parties, correspondant à trois définitions de la contingence – l’individuel, la 
rencontre et le possible –, elles-mêmes des reprises de notions aristotéliciennes : 
symbebèkos pour la première définition, symptôma pour la deuxième, endechome-
non pour la troisième51. La première contingence, qualifiée de « logique » ou de 
« catégorique », est définie comme « l’individuel et chaque événement indivi-
duel »52 ; la deuxième, qualifiée d’« empirique » ou d’« hypothétique », est 
définie comme la « rencontre entre une série et une autre série », la « rencontre 
en ce lieu et en cet instant »53 ; la troisième, qualifiée de « métaphysique » ou de 
« disjonctive » est définie comme la « possibilité de ne pas être »54.

Or, Kuki ne se borne pas à juxtaposer ces trois types de contingence. Il ne 
s’agit pas même d’un approfondissement de la réflexion jusqu’à la troisième 
contingence de sorte que les deux autres seraient désormais inutiles pour saisir 

49. Kuki, « Bergson au Japon », KSZ I, p. (90). 
50. Kuki, « Gūzensei » (conf.), KSZ II, p. 339.
51. Pour symbebèkos, voir Métaphysique, Δ (V), 30 ; E (VI), 2 ; pour symptôma, Physique, II, 4-6 

(notamment les passages sur automaton et tychè) ; pour endechomenon, De l’interprétation, 
12-13 ; Métaphysique, Δ (V), 5 ; 12.

52. Kuki, Gūzensei no mondai 偶然性の問題 (1935), KSZ II, p. 252  : 個物および個々の事象. 
Nous nous référerons aussi à la traduction française d’Omodaka Hisayuki 澤瀉久敬 pour 
le lecteur non-japonophone (Éditions de l’Université de Tokyo, 1966  ; ici p. 190)  ; nous 
ferons, le moment opportun, des remarques sur sa traduction. Nous traduirons nous-même 
les extraits que nous citerons, à partir de l’édition des Œuvres complètes.

53. Ibid., p. 253 ; trad. Omodaka, p. 191 (modifiée).
54. Ibid.
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la réalité. Au-delà de ce mode d’exposition, nous ne devons pas oublier que ces 
trois contingences forment une « trinité »55, c’est-à-dire qu’elles sont « unies 
indissolublement », et que la rencontre constitue le « sens nodal de la contin-
gence »56 – et c’est en cette systématisation trinitaire que réside selon nous la 
principale originalité de la philosophie de la contingence de Kuki :

Ces trois sens de la contingence ne sont nullement séparés les uns des 
autres, mais sont unis indissolublement. Le sens nodal de l’« individuel 
et de chaque événement individuel » réside dans la « rencontre entre une 
série et une autre série », et le sens nodal de la rencontre réside dans le 
fait qu’il peut aussi ne pas y avoir de rencontre, c’est-à-dire dans la « pos-
sibilité de ne pas être ». Et le sens radical de la contingence, qui déter-
mine originairement tous ces sens, est la position de l’autre [tasha 他
者] face à la nécessité de l’un [issha 一者]. La nécessité n’est rien d’autre 
qu’une modalité de l’identité, c’est-à-dire de l’un. La contingence réside 
tout d’abord là où il y a la dualité [nigensei 二元性] entre l’un et l’autre. 
[…] L’origine de l’individuel remonte à la position duale [nigenteki] de 
l’autre face à l’un. La rencontre n’est rien d’autre que la rencontre entre 
deux éléments [nigen] indépendants. La possibilité de ne pas être, en tant 
qu’elle se fonde sur le choix de l’un [itsu 一] ou de l’autre [ta 他], présup-
pose deux éléments57.

Contrairement à l’individu posé dogmatiquement par le libéralisme, c’est-à-
dire à l’individu hors-sol qui serait après coup en relation d’échange avec un autre 
individu hors-sol, l’individuel (contingence logique) est donné ou apparaît par 
le phénomène de la rencontre avec l’autre (contingence empirique) : c’est seule-
ment par la rencontre donnée que je me rends compte de la différence de l’autre 

55. Nous empruntons cette idée à Imamichi Tomonobu 今道友信 (« Tōku kara no inori » 遠く
からの祈り [Prière de loin], in KSZ X, Geppō 11, janv. 1982, p. 3). Cependant, se contentant 
d’affirmer que le chiffre trois est important dans les réflexions de Kuki (les trois moments de 
l’iki, les trois contingences, les trois regalia de l’empereur), Imamichi n’explique pas en quel 
sens il s’agit d’une trinité.

56. Kuki, Gūzensei no mondai, KSZ II, p. 120 ; trad. Omodaka, p. 86 (modifiée).
57. Ibid., p. 254-255 : これらの偶然の三つの意味は決して個々に分離しているのではなく、渾然

として一に融合している。「個物および個々の事象」の核心的意味は「一の系列と他の系列と
の邂逅」ということに存し、邂逅の核心的意味は邂逅しないことも可能であること、すなわち
「無いことの可能」ということに存している。そうしてこれらすべてを原本的に規定している偶
然性の根源的意味は、一者としての必然性に対する他者の措定ということである。必然性と
は同一性すなわち一者の様相にほかならない。偶然性は一者と他者の二元性のあるところに
初めて存するのである。[...] 個物の起源は一者に対する他者の二元的措定に遡る。邂逅は独
立なる二元の邂逅にほかならない。無いことの可能は一または他の選択に基くものとして二元
を予想している ; trad. Omodaka, p. 192 (modifiée).
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et de moi-même, par conséquent de son individualité et de la mienne ; l’indivi-
duel suppose l’autre rencontré, c’est-à-dire apparaît par la rencontre. Le donné 
premier, c’est-à-dire la phénoménalité, est la rencontre ; l’individu est un donné 
dérivé, précisément donné par la rencontre. Ainsi, les acteurs de la rencontre 
sont toujours des individus, différents l’un de l’autre, et non pas identiques, qui 
ne sont pas identifiés aux catégories universelles par le sujet transcendantal : ce 
ne sont pas des points homogènes mais des individus hétérogènes qui se ren-
contrent, et c’est pourquoi il y a étonnement quand il y a rencontre ; un individu 
A est étonné de rencontrer un individu B parce qu’il est différent.

Pour ce qui est du rapport entre la rencontre (contingence empirique) et la 
possibilité de ne pas être (contingence métaphysique), une rencontre est une ren-
contre qui peut ne pas être, c’est-à-dire position de la possibilité qui m’étonne. 
En ce sens, il n’y a pas de pure passivité : un individu est certes passif au sens où, 
rencontrant un autre individu sans l’avoir prévu, il n’est pas un sujet complète-
ment souverain ; mais c’est parce qu’il le considère comme pouvant ne pas être 
– c’est-à-dire parce qu’il fait un travail de comparaison par rapport à d’autres 
possibilités – qu’il est étonné. Et nous pouvons ajouter que c’est parce qu’il le 
considère comme pouvant ne pas être qu’il considère l’autre rencontré comme 
un individu ; l’individuel (contingence logique) suppose ainsi la possibilité de 
ne pas être (contingence métaphysique)  : l’individuel donné par la rencontre 
est toujours considéré comme position de la possibilité qui nous étonne, et un 
possible est toujours individuel en tant qu’il est un possible différent d’autres 
possibles.

C’est cependant la dualité de la rencontre qui est originaire par rapport à 
la possibilité de ne pas être. En effet, «  le sens radical de la contingence, qui 
détermine originairement tous ces sens, est la position de l’autre [tasha] face à 
la nécessité de l’un [issha] », ce qui rejoint l’affirmation qu’on trouve dans la 
deuxième partie du Problème de la contingence  : «  le sens nodal de la contin-
gence est la rencontre entre A et B, qui nie la nécessité du principe d’identité, 
selon laquelle “A est A”. Nous pouvons définir la contingence comme “rencontre 
entre deux éléments indépendants” »58. Du fait de sa position dernière dans le 
développement du livre, la contingence métaphysique ou disjonctive semble 
constituer le caractère originaire de la contingence en général, mais elle suppose 
en réalité cette dualité entre A et B, entre l’un et l’autre : « la possibilité de ne 
pas être, en tant qu’elle se fonde sur le choix de l’un ou de l’autre, suppose deux 
éléments  ». C’est seulement quand l’un rencontre l’autre qu’on peut parler 
de possibilité. Si l’un (le même) ne rencontrait pas l’autre, il serait tout seul, 

58. Ibid., p. 120 ; trad. Omodaka, p. 86 (modifiée).
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littéralement unique, il ne serait que la pure incarnation du principe d’iden-
tité, c’est-à-dire de l’être nécessaire, et il n’y aurait alors aucun possible dans ce 
monde éléatique qui se réduirait d’ailleurs à cet un lui-même : remarquons d’ail-
leurs que celui-là ne serait pas véritablement un « monde », car le monde, que 
ce soit au sens cosmologique de totalité des objets ou au sens phénoménologique 
d’horizon originaire par lequel apparaissent à la conscience des phénomènes, 
suppose la pluralité. C’est seulement par la rencontre avec autrui qu’un véritable 
monde apparaît et que naît l’idée de possible.

Une conceptualité de la rencontre se déploie dans une « logique » phéno-
méno-logique, notamment dans les développements que Kuki consacre à la tem-
poralité de la contingence. La contingence fondamentale étant une « rencontre 
dans le présent »59, sa « temporalité est le présent, qui a pour schéma le “main-
tenant” »60. Plus précisément, cette rencontre se fait « ici et maintenant », hic 
et nunc :

La contingence au sens fondamental réside dans le point de croisement 
entre deux ou plus de deux séries causales, et elle s’accomplit dans l’« ici 
et maintenant » (hic et nunc). Elle est déterminée par l’« ici » spatial et 
le « maintenant » temporel61.

Dans sa thèse de doctorat de 1932, Kuki articulait en outre le hic et nunc avec 
la notion d’« haecceïtas » :

Bref, la contingence réside dans le point de croisement entre deux ou 
plus de deux séries causales, et elle concerne l’individuel ou chaque évé-
nement individuel, qui forme le point de croisement des séries causales 
par l’« ici » spatial et le « maintenant » temporel. La contingence con-
siste en ce qu’une haecceïtas et une autre haecceïtas se croisent de manière 
éphémère en « ce lieu » et se clignent de l’œil en « cet instant »62.

Kuki articule les idées de rencontre, de hic et nunc et d’haecceitas, ce 
concept scotiste désignant l’individualité, c’est-à-dire ce qui fait qu’une chose 

59. Ibid., p. 210 ; trad. Omodaka, p. 157.
60. Ibid., p. 209 ; trad. Omodaka, p. 157 (modifiée). Souligné par Kuki.
61. Ibid., p. 135  : 勝義の偶然性は二つ或は二つ以上の因果系列の交叉点に存するもので「ここ

といま」 (hic et nunc) に成立するものである。空間的の「ここ」と時間的の「いま」に限定さ
れているものである ; trad. Omodaka, p. 100-101 (modifiée).

62. Kuki, Gūzensei (thèse, 1932), KSZ II, p. 301-302 : 要するに偶然性とは、二つ或は二つ以上の
因果系列の交叉点に存するもので、空間的の「此処」または時間的の「今」によって因果系
列の交叉点を形成する個物または個々の事象に関するものである。偶然とは一の haecceïtas 
と他の haecceïtas とが、「この場所」に行きずり、「その瞬間」に目くばせをするのである.
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individuelle est ainsi. Comme nous l’avons dit ci-dessus, l’individuel suppose 
la contingence ou rencontre hic et nunc, l’individuel n’apparaissant que par la 
rencontre avec autrui. La rencontre entre l’un et l’autre se produit dans un ins-
tant présent, mais aussi en un lieu particulier, car la simultanéité de la rencontre 
suppose l’espace, en l’occurrence la spatialité de ce lieu-ci : c’est seulement en un 
instant et en un lieu particuliers qu’une rencontre se produit. Kuki appelle d’ail-
leurs cette rencontre « contingent simultané » (dōjiteki gūzen 同時的偶然)63.

La rencontre est l’instant du maintenant qui brise la continuité du temps, 
elle est une rupture dans la continuité temporelle horizontale qui est une anti-
cipation vers l’avenir, une intentionnalité de la conscience visant l’horizon de 
la possibilité  : le contingent, cet imprévu qui m’étonne, frappe ma conscience 
constituante du temps en train de se faire. En fait, il brise ce temps horizontal 
possédant l’horizon de l’avenir, c’est-à-dire tendu vers l’à-venir  : «  ce qui est 
espéré dans l’avenir n’est pas le contingent. Le contingent ne peut qu’être ce qui 
est affecté [shokuhatsu 触発] dans l’actualité [genzaisei 現在性] »64. Il n’y a pas 
de constitution du phénomène par le sujet, mais simple « affection », simple 
contact (触 de shokuhatsu), entre la conscience et le simple donné, bref simple 
rencontre. Remarquons d’ailleurs que le mot français « contact » a étymolo-
giquement le même sens que « contingence » : le mot latin contactus dérive de 
contingo, composé du préfixe, con-, « avec », et de tango, « toucher ». Le pré-
sent contingent dont parle Kuki n’est donc pas le point mathématique abstrait 
critiqué par certains philosophes du temps, mais l’instant du « contact », de la 
« rencontre » entre donné et conscience.

C’est pourquoi « le contingent en général est ce qui se crée [sōzō sareru 創
造される] dans l’actualité »65 : selon l’idée de spontanéité exprimée par la ter-
minaison -reru, le contingent, en se créant lui-même spontanément ex nihilo en 
tant que rencontre, apparaît subitement au sujet qui ne l’a pas constitué. Pour ce 
qui est de l’idée de création dans le présent, Kuki semble s’inspirer de l’idée hus-
serlienne d’Urimpression (impression originaire), qui est Urschöpfung (création 
originaire) – que notre auteur traduit par gen-sōzō 原創造 –, ou neue Jetzt (main-
tenant nouveau, atarashii ima 新しい今)66. L’impression originaire « ne naît pas 

63. Kuki, Gūzensei no mondai, KSZ II, p. 128 ; trad. Omodaka, p. 95.
64. Ibid., p. 210 ; trad. Omodaka, p. 158 (modifiée).
65. Ibid. ; trad. Omodaka, p. 157 (modifiée).
66. Husserl, Vorlesungen zur Phänomenologie des inneren Zeitbewusstseins, Halle a.d.S., 

Max Niemeyer, 1928, p. 451  ; trad. fr. Henri Dussort, Leçons pour une phénoménologie 
de la conscience intime du temps, Paris, PUF, 2007, p. 131  ; cité dans Kuki, Heidegger no 
genshōgakuteki sonzairon, KSZ X, p. 160.
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comme quelque chose de produit », mais elle est genesis spontanea, « génération 
originaire » (Urzeugung)67 : elle est « le non-modif﻿ié absolu, la source originaire 
de toute conscience et de tout être ultérieurs  »68. Kuki ajoute qu’elle «  n’est 
pas ce qui a été produit dans la conscience », mais « quelque chose de complè-
tement nouveau  »69. Cependant, Husserl, qui fonde la temporalité des vécus 
intentionnels sur ce qu’il appelle le « flux absolu de la conscience, constitutif du 
temps »70, ne parle nullement de contingence ou de rencontre : c’est notre auteur 
qui, en traduisant entre parenthèses genesis spontanea par gūzen hassei 偶然発生 
(génération contingente), a vu dans cette créativité de l’impression originaire en 
un présent le phénomène de la contingence, c’est-à-dire de la rencontre. Dans la 
pensée de Kuki, qui insiste sur le caractère donné et spontané du phénomène au 
sens phénoménologique, l’impression originaire ne peut supposer que le phé-
nomène de la rencontre (ou « contact », « affection ») entre la conscience et 
le donné. C’est à ce moment présent qu’il y a précisément « intuition se don-
nant originairement [sōshitekini 創始的に] », dont nous avons traité plus haut : 
l’intuition se donne spontanément à la manière d’une création première, quand 
« ce qui nous est offert originairement [sōshitekini] »71, c’est-à-dire le contin-
gent donné et « complètement nouveau », se présente hic et nunc à la conscience, 
en un commencement premier.

Dans Le problème de la contingence, c’est d’ailleurs dans une même page que 
Kuki affirme que « le contingent en général est ce qui se crée dans l’actualité », 
que « le contingent est la rencontre dans le présent » et que « ce qui fait que le 
contingent originel est contingent réside dans l’actualité où il apparaît comme 
contingent [gūzen suru 偶然する] à l’instant du “maintenant” donné »72. Même 
le «  contingent originel  » (genshi gūzen 原始偶然), souvent présenté par les 
commentateurs comme une idée purement spéculative, est fondamentalement 
un phénomène qui apparaît présentement. Dans d’autres textes, Kuki affirme 
lui-même que « le fait même donné en acte n’est rien d’autre que le contingent 

67. Ibid.
68. Ibid., p. 423 ; trad. Dussort, p. 88 ; cité dans Kuki, Heidegger no genshōgakuteki sonzairon, 

KSZ X, p. 159-160.
69. Kuki, Heidegger no genshōgakuteki sonzairon, KSZ X, p. 161.
70. Husserl, Vorlesungen zur Phänomenologie…, op. cit., p. 428 ; trad. Dussort, p. 97.
71. Kuki, Heidegger no genshōgakuteki sonzairon, KSZ X, p. 13. Rappelons que dans le terme 

sōshiteki, il y a l’idée de commencement et de création.
72. Kuki, Gũzensei no mondai, KSZ II, p. 210 : 原始偶然が偶然たる所以は与えられた「いま」

の瞬間に偶然する現在性に存する ; trad. Omodaka, p. 158 (modifiée). Nous soulignons « se 
crée » et « donné ».
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originel »73 et parle même de « contingent originel donné » (ataerareta genshi 
gūzen)74. Le verbe gūzen suru 偶然する, qui ne se dit pas dans le japonais cou-
rant, est difficilement traduisible75  : au lieu de le traduire littéralement par 
« faire contingence » ou « contingencer », nous avons opté pour la périphrase 
« apparaître comme contingent », afin d’éviter le barbarisme. Le contingent, ou 
rencontre, est « donné » à la conscience en tant qu’il « se crée », nouveau, dans 
le présent, en tant qu’il apparaît de lui-même spontanément comme contingent. 
Autrement dit, le contingent s’auto-pose, il se donne. La contingence consiste 
ainsi dans la « coïncidence avec quelque chose de “déjà” donné dans l’instant du 
“maintenant” donné »76.

Dans le paragraphe suivant, Kuki parle bel et bien de l’originarité et 
de la primauté de l’intuition de la contingence en utilisant un vocabulaire 
phénoménologique :

Si l’on intuitionne les choses en chair et en os et originairement, ce n’est 
pas la contingence en tant que négation de la nécessité qui est vécue, ce 
n’est ni en rapport avec la possibilité que la contingence est comprise. 
C’est le fait de voir droitement [seishi 正視] le contingent en tant que 
réel dans le présent qui est le fait originel radical et primaire [ichijiteki 
一次的]. Ensuite, secondairement [nijiteki ni 二次的に], on peut penser 
les cas où l’on voit obliquement [shashi 斜視] le possible futur comme 
orientation vers le futur, et où l’on voit obliquement le nécessaire passé 
en tant que persistance à partir du passé77.

Le vocabulaire utilisé pour caractériser l’«  intuition » est largement phé-
noménologique  : jitai 事態 (choses) est la traduction de Sachen, yūtaiteki ni 
有体的に (en chair et en os) de leibhaft  ; genteki ni 原的に (originairement) 
est une nouveauté par rapport au sōshiteki du cours sur la phénoménologie, 
mais exprime bel et bien l’idée d’originär, les phénoménologues d’aujourd’hui 

73. Kuki, « Ningengaku to wa nanika », KSZ III, p. 48.
74. Kuki, «  Odoroki no jō to gūzensei  » 驚きの情と偶然性 (L’émotion d’étonnement et la 

contingence, 1939), KSZ III, p. 172.
75. Omodaka Hisayuki ne l’a d’ailleurs pas traduit.
76. Kuki, Gûzensei no mondai, KSZ II, p. 211 : 与えられた「いま」の瞬間に於て、「既に」与えら

れたものと符合する ; trad. Omodaka, p. 158 (modifiée).
77. Ibid., p. 211-212  : 事態を有体的に原的に直観するならば、必然性の否定として偶然性が体

験されるのでもなく、可能性に関連して偶然性が会得されるのでもない。現在において現実
としての偶然を正視することが根源的一次的の原始的事実である。次で二次的に未来への
動向として未来的な可能を斜視し、過去よりの存続として過去的な必然を斜視する場合が考
えられるのである ; trad. Omodaka, p. 158-159 (modifiée).
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le concept émergeant entre des communautés : le cas de kuki shŪzŌ (1888-1941)

163

utilisant d’ailleurs cette traduction78. C’est l’« intuition » ou le fait de « voir 
droitement » le contingent dans le présent, « en chair et en os et originaire-
ment », qui est le « fait originel radical et primaire ». La contingence « en tant 
que négation de la nécessité » et la contingence « en rapport avec la possibi-
lité » ne sont que « secondaires ». En utilisant les idées de modus rectus et de 
modus obliquus selon Franz Brentano et Oskar Becker, Kuki affirme que c’est à 
partir de la position du réel actuel, vu « droitement », que l’on voit « oblique-
ment » un possible futur ou un nécessaire passé79 : c’est seulement après avoir 
intuitionné le donné contingent, c’est-à-dire après avoir rencontré le donné hic 
et nunc, que l’on voit «  obliquement  » la contingence comme possibilité ou 
comme négation de la nécessité, ou encore que l’on s’oriente vers un futur pos-
sible ou que l’on demeure attaché à un passé nécessaire. C’est seulement « dans 
le domaine de la logique, qui a déjà quitté l’immédiateté du vécu, que la contin-
gence est définie comme négation de la nécessité, ou encore comme corrélat de 
la possibilité »80 : ces définitions logiques ne sont que des dérivés (« obliques » 
et « secondaires ») de l’« intuition », ou « immédiateté du vécu » comme 
rencontre (« droite » et « primaire »).

Kuki soutient explicitement le caractère originaire, primaire du donné 
concret intuitionné par rapport aux définitions logiciennes de la contingence 
comme négation de la nécessité ou corrélat de la possibilité (à savoir la « contin-
gence métaphysique  »). La phénoménologie de la rencontre contingente est 
bien la véritable philosophie première de Kuki, première donc par rapport au 
« domaine de la logique, qui a déjà quitté l’immédiateté du vécu ».

La rigidification conceptuelle, ou la « logique entêtée »

Malgré cette philosophie première, qui visait à saisir ce que Kuki appelait le 
« concret donné », c’est-à-dire la phénoménalité même, notre auteur s’est par 
ailleurs attaché jusqu’au bout à une logique qui a « déjà quitté l’immédiateté du 
vécu », différente de celle de la phénoméno-logie : « Ayant publié Le problème 

78. La traduction d’Omodaka est insuffisante car elle ne rend pas compte de ce vocabulaire phé-
noménologique : pour ne prendre qu’un exemple, yūtaiteki est traduit par « substantiel », ce 
qui est un contre-sens conceptuel.

79. Kuki, Gūzensei no mondai, KSZ II, p. 211  ; trad. Omodaka, p. 158 (modifiée)  ; Franz 
Brentano, Psychologie vom empirischen Standpunkt, t. II, éd. Oskar Kraus, Leipzig, F. Meiner, 
p. 225  ; Oskar Becker, «  Zur Logik der Modalitäten  », in Jahrbuch für Philosophie und 
phänomenologische Forschung, n° 11, 1930, p. 539.

80. Ibid., p. 212  : 偶然性が必然性の否定として、または可能性の相関者として規定されるのは
体験の直接性を既に離脱した論理の領域に於てである ; trad. Omodaka, p. 159 (modifiée).
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de la contingence. Faire un volume, en interrogeant dans une logique entêtée 
l’“impulsion” du hasard »81. La logique « entêtée » (katakuna かたくな) dont 
il parle dans ce petit poème et qui « interroge » la rencontre contingente qu’est 
l’« “impulsion” du hasard », c’est celle du principe d’identité :

Le sens radical d’un système théorique, qui donne ordre et unité à 
l’expérience, réside en ce qu’il saisit la contingence d’autrui et qu’il 
l’assimile [dōka 同化] et intériorise [naimenka 内面化] dans sa concré-
tude vers l’identité de l’un [issha no dōitsusei 一者の同一性]. Le véri-
table jugement doit avoir pour tâche l’intériorisation du contingent 
en se fondant sur la contingence du fait dans la corrélation du contin-
gent-nécessaire. Le principe d’identité [dōitsu-ritsu 同一律], qui est le 
principe fondamental de la pensée, n’est rien d’autre que le principe de 
l’intériorisation. « A est A » ne signifie rien d’autre que « moi, je suis 
moi ». La signification essentielle du jugement doit consister en ce qu’il 
approfondit le « tu » rencontré dans le « je ». C’est l’idée du jugement 
qui identifie [dōitsuka 同一化] concrètement le «  tu  » extérieur vers 
l’identité intérieure du je. Mais cela ne doit pas viser une identité vide 
dans une universalité abstraite éléatique. L’intériorisation par le principe 
d’identité doit être une intériorisation concrète limitée par la contin-
gence du « tu » rencontré comme fait. […] La simple identification, la 
simple nécessitation [hitsuzenka 必然化], en niant tout « tu », toute 
contingence, conduit à un acosmisme. L’idéal que doit atteindre la con-
naissance théorique ne doit pas être la simple nécessité. Ce doit être le 
« nécessaire-contingent », jouissant pleinement du contingent et saturé 
de contingence82.

81. Tanka posthume de Kuki, KSZ Bekkan 別巻 (le tome à part), p. 153 : 『偶然性の問題』を
著して / わくら葉のものの「はずみ」をかたくなの論理に問ひて一巻をなす. L’archaïsme waku-
raba わくら葉, plus souvent écrit 病葉, littéralement «  feuille malade  », désigne la feuille 
rouge ou jaune qu’on trouve en été ; par son caractère rare, exceptionnel, cette feuille symbo-
lise le hasard ou la contingence (Gūzensei no mondai, KSZ II, p. 37).

82. Ibid., p. 256-257  : 経験に斉合と統一とを与えられる理論的体系の根源的意味は他者の偶
然性を把えてその具体性において一者の同一性へ同化し内面化することに存している。真の
判断は偶然－必然の相関に於て事実の偶然性に立脚して偶然の内面化を課題とするもので
なかればならぬ。思惟の根本原理たる同一律は内面化の原理にほかならない。「甲は甲であ
る」というのは「我は我である」ということにほかならない。判断の本質的意味は邂逅する「
汝」を「我」に深化することでなければならない。我の内的同一性へ外的なる汝を具体的に
同一化するのが判断の理念である。しかしそれはエレア的抽象的普遍性に於ける空虚なる
同一性を目指すのであってはならない。同一律による内面化は事実として邂逅する汝の偶然
性に制約された具体的内面化でなくてはならない。[…] 単なる同一化、単なる必然化は一切
の汝、一切の偶然性を否定することによって無宇宙論へ導く。理論的認識の到達すべき理想
は単なる必然性であってはならない。偶然を満喫し偶然性に飽和された「偶然－必然者」で
なければならない ; trad. Omodaka, p. 193 (modifiée).
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le concept émergeant entre des communautés : le cas de kuki shŪzŌ (1888-1941)

165

Ce schéma général de la connaissance théorique – l’identification de l’autre 
dans le moi – semble inspiré de l’œuvre d’Émile Meyerson. Dans un cours sur 
la philosophie française, où notamment il présente l’œuvre de l’épistémologue 
français, Kuki montre qu’expliquer consiste à « identifier » (dōitsuka)83 et que 
lorsque « la raison aura conquis l’irrationalité [du réel donné], le monde retour-
nera au néant », la raison étant cette faculté qui tend par nature « vers la pure 
unité, c’est-à-dire le vide, c’est-à-dire l’acosmisme »84. Comme c’est le cas chez 
les Éléates, la raison, qui se fonde sur le principe d’identité, se bornant à poser 
l’identité de l’un (c’est-à-dire sa nécessité), nie autrui, donc toute rencontre 
(c’est-à-dire toute contingence), ce qui rend impossible l’existence d’un monde : 
cette «  simple identification  », ou «  simple nécessitation  », tend donc vers 
l’« acosmisme ». Dans notre développement sur la trinité de la contingence, 
nous avons d’ailleurs vu que seule la rencontre rendait possible l’existence d’un 
monde et par là même l’idée de possibilité.

En bon philosophe de la contingence, c’est-à-dire de la rencontre, Kuki s’op-
pose à la « simple identification » ou « simple nécessitation », à l’« univer-
salité abstraite éléatique », mais le principe d’identité s’impose dans sa pensée 
spéculative et existentielle. Or, pour Kuki, interprétant à la manière fichtéenne 
« A est A » comme « moi, je suis moi », le « principe d’identité » signifie le 
« principe de l’intériorisation ». Kuki parlant d’« intériorisation » et d’« assi-
milation », ce schéma semble aussi proche de l’image de la « digestion » cri-
tiquée par Sartre : « dans le connaître, la conscience attire à soi son objet et se 
l’incorpore ; la connaissance est assimilation »85. Or, ce schéma « théorique » 
de l’intériorisation, de l’assimilation, se retrouve exactement dans sa pensée de 
l’amor fati, leur point commun étant l’idée de «  contingent-nécessaire  »  : il 
s’agit aussi d’« assimilation » et d’« intériorisation » dans le moi, par lequel 
on forme le destin ou le « contingent-nécessaire »86. L’affirmation existentielle 
du contingent par nécessitation va de pair avec le schéma théorique de la néces-
sitation. J’as-simile autrui dans le moi, c’est-à-dire qu’autrui devient semblable 
(similis) à moi : quand j’intériorise ou assimile autrui selon le principe d’iden-
tité, c’est-à-dire de la nécessité, moi et autrui devenons un, ce qui signifie que le 
contingent devient un « contingent-nécessaire ». Remarquons que les termes 
«  assimiler  » (de similis, «  pareil  ») et dōka 同化 (同 signifie «  pareil  », 

83. Kuki, Gendai Furansu tetsugaku kōgi 現代フランス哲学講義 (Cours de philosophie française 
contemporaine, 1929-1935), KSZ VIII, p. 207. 

84. Ibid., p. 210.
85. Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1980, p. 66.
86. Kuki, Gūzensei no mondai, KSZ II, p. 259 ; trad. Omodaka, p. 195 (modifiée).
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« même ») ont exactement le même sens, « rendre pareil », « rendre même ». 
Par cette assimilation, moi et l’autre devenons un seul corps. On passe ainsi de 
la différence à l’un.

Même si Kuki se distingue d’une attitude théorique ou pratique abstraite 
qui se borne à affirmer le principe d’identité (donc nie toute contingence, c’est-
à-dire autrui), nous pouvons voir chez lui un certain « logicisme » se fondant 
sur le principe d’identité, qui identifie le contingent dans l’« identité de l’un ». 
Nous avons vu que la méthode de Kuki consistait à « partir du concret donné » 
et d’« énoncer logiquement le vécu »87 : certes, dans la théorie de la contingence, 
il part du « concret donné » par excellence, la rencontre entre deux individus 
différents l’un de l’autre, mais sa dépendance envers la logique modale et le prin-
cipe d’identité fait ici plus qu’« énoncer logiquement le vécu », notamment 
par la voie de la phénoménologie : elle le logicise. Nous voyons que le destin et 
l’idée spéculative d’« absolu métaphysique »88 sont l’avers et l’envers de l’idée 
de « contingent-nécessaire », c’est-à-dire de l’assimilation et de l’intériorisation 
de l’autre dans l’identité. Il s’agit là d’une caractéristique de la philosophie de 
Kuki sur laquelle les commentateurs ne se sont pas attardés, et, plus largement, 
ces derniers ont manqué l’importance déterminante du principe de l’identité 
dans sa pensée. Sa métaphysique spéculative et sa pensée existentielle de l’amor 
fati, que l’on trouve dans le même chapitre du Problème de la contingence, sont 
l’avers et l’envers d’une même médaille, celle du principe d’identité : d’une part, 
assimiler et intérioriser l’autre de la contingence «  vers l’identité de l’un  »  ; 
d’autre part, « assimiler et intérioriser le “tu” de la socialité intersubjective vers 
l’identité concrète du “je” qui existe »89. Nous voyons bien ici le rapport intrin-
sèque entre la philosophie pratique et la métaphysique spéculative.

Même si la contingence du donné est prise en compte, il s’agit ici d’une  
métaphysique spéculative, qui se fonde sur le principe d’identité, «  principe  
fondamental de la pensée  ». Pourtant, cette métaphysique vient après coup, 
après le phénomène originaire de la rencontre, exprimée par ce que nous avons 
appelé sa véritable philosophie première.

La conceptualité kukienne a émergé entre différents types de communauté. 
Tout d’abord, du point de vue du contexte philosophique, nous pouvons  
affirmer que l’état d’esprit intuitionniste de Kuki est né de sa rencontre avec les 

87. Kuki, « Iki » no kōzō, KSZ I, p. 3. 
88. Kuki, Gūzensei no mondai, KSZ II, p. 239 ; trad. Omodaka, p. 179.
89. Ibid., p. 259 ; trad. Omodaka, p. 195 (modifiée).
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communautés philosophiques japonaise, française et allemande, marquées par 
une réaction bergsonienne et phénoménologique au néokantisme : selon notre 
auteur, la « méthode d’intuition », commune au bergsonisme et à la phénomé-
nologie, abolit la distinction abstraite posée par le «  logicisme  » néokantien 
entre sujet et objet, et par là même le schéma de la construction de l’objet en 
phénomène par le sujet. Ensuite, du point de vue des con-textes, l’intuition-
nisme kukien, qui vise à saisir ce qui est « donné » concrètement à la conscience, 
se révèle dans une conceptualité de la « rencontre » au travail dans la traduc-
tion, laquelle est elle-même une rencontre entre des communautés linguistiques 
différentes  : le «  comprendre  » ou l’«  être-jeté  » heideggérien (Verstehen, 
Geworfenheit) est traduit ou réinterprété (ce qui revient à la même chose) par des 
kango exprimant le champ lexical de la « rencontre », 会得, 偶然 ; le caractère 
gebende de l’intuition husserlienne est rendu par ataerareru, la forme grammati-
cale japonaise de la spontanéité -reru exprimant génialement la spontanéité de la 
phénoménalité même, la rencontre contingente.

Une «  logique  » de la phénoméno-logie caractérisée par la conceptualité 
de la rencontre, qui suppose originairement le deux, peut alors se déployer, 
notamment dans les développements que Kuki a consacrés à la temporalité de 
la contingence. Cependant, la « logique entêtée » ou « rigide » (katakuna no 
ronri), essentiellement fondée sur le principe d’identité, reste très puissante dans 
l’œuvre de Kuki. Est-elle fidèle à sa volonté de saisir le « concret donné » ?

« Énoncer logiquement le vécu », dit Kuki. Or, nous sommes en droit de 
nous demander si cette logique entêtée de l’identité, loin de l’« énoncer », le 
logicise plutôt, c’est-à-dire le rigidifie, si bien qu’elle a «  déjà quitté l’immé-
diateté du vécu », pour reprendre les mots de Kuki lui-même. Étant donné la  
vocation uni-versaliste de la philosophie, le concept ou la logique est nécessaire, 
qui subsume le particulier. Mais n’y a-t-il pas d’autres moyens que la rationa-
lité étriquée du principe de l’identité  pour révéler la «  non-rationalité  » de 
l’« impulsion » de la contingence, c’est-à-dire une rationalité élargie ?

Dans notre interprétation phénoménologique des traductions de Kuki, et 
notamment de sa théorie de la contingence, nous avons insisté sur la concep-
tualité phénoménologique, qui se propose justement de dépasser la « logique 
entêtée  » d’une rationalité étriquée, celle qui justement fait, comme le néo-
kantisme, une « distinction trop nette » entre le sujet et l’objet. La thèse selon 
laquelle la rencontre contingente est le phénomène phénoménologique par 
excellence, c’est-à-dire le donné par lequel apparaît tout phénomène, n’est pas 
explicitement affirmée par Kuki. Elle est le fait de notre interprétation  : nous 
avons notamment voulu déployer toute la puissance phénoménologique qui 
se trouvait dans la traduction kukienne du gebende par ataerareru. Ainsi, faire 
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de l’histoire de la philosophie comme discipline, c’est continuer l’Histoire de  
la philosophie en conceptualisant, c’est-à-dire en dialoguant avec l’œuvre du 
philosophe que l’on commente. Kuki dialoguait avec des philosophes euro-
péens de son époque et nous avons pour notre part dialogué avec lui, philosophe  
japonais du passé. Le caractère dialogique de la philosophie, exprimé de manière 
éclatante par la forme même de l’œuvre de Platon, on le retrouve aussi dans cette 
histoire de la philosophie qui dialogue avec des philosophes du passé et de l’aire 
dite « orientale ». Le travail du concept en tant que dialogue est à l’œuvre tant 
dans la philosophie que dans l’histoire de la philosophie, et il est indéfini.
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Michel Dalissier

L’affaire Ōmori Shōzō

Dans une précédente communication, nous nous sommes efforcés de mon-
trer que le philosophe japonais Ōmori Shōzō (大森荘蔵 1921-1997) distinguait 
le « sens commun contemporain » (en Japonais :現代の常識 gendai no jōshiki), 
source de préjugés accumulés depuis un temps immémorial, du « sens commun 
propre à la vie ordinaire  » (日常生活での常識 nichijō seikatsu de no jōshiki), 
nourrissant bien plutôt notre appréhension quotidienne et vivante des choses 
(1991, 87 ; Dalissier, 2018b).

La problématique qui se pose alors est la suivante : qu’est-ce qui fait l’essence 
d’un tel sens commun ordinaire ? En quoi consiste au juste son « ordinaireté » 
sinon sa « quotidienneté », notions éminemment discutées en phénoménolo-
gie et en philosophie japonaise ? Comment le philosophe, pourfendeur notoire 
des préjugés de toutes sortes, pourrait-il célébrer à ce point le quotidien et l’ordi-
naire ? Pensons seulement à la critique heideggérienne de l’Alltäglichkeit.

En nous appuyant sur le recueil Le Temps et le soi『時間と自我』jikan to jiga 
(1992a), qui possède une place de choix au sein du corpus de par les riches maté-
riaux qu’il offre à la réflexion, nous nous proposons de montrer qu’une telle pro-
blématique se trouve au cœur de la philosophie « omorienne » et permet d’en 
souligner l’originalité et la créativité conceptuelle.

Le lieu du crime : les hommes au beau milieu du (et en train de) faire
Ōmori nous a habitué à ses formules provocatrices, du type : « Le temps ne 

coule pas » (1996), « On ne se souvient pas d’un rêve au lendemain » (1985a, 
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45, 52  ; 1992b, 127). Que dire alors de celle-ci  : «  Vingt minutes suffisent 
amplement  » (1990b, 192-1993), à savoir pour faire une communication ou 
pour traiter d’un problème ? N’y a-t-il pas là au contraire la plus grande vanité 
philosophique, la plus périlleuse improvisation rhétorique, et la plus préjudi-
ciable précipitation logique, celle-là même qu’Ōmori dénonce au niveau de ce 
sens commun contemporain qui nous force à juger hâtivement de toutes choses 
(1992b, 132) ?

Mais notre philosophe a plus d’un tour dans son sac. Nous avons pu montrer 
que le sens des caractères chinois formant son patronyme n’était pas sans lien 
avec ce qu’il tente de penser au plus profond : le temps primitif. Or, s’il nous 
est permis de jouer cette fois avec ceux composant son prénom Shōzō (荘蔵), 
lesquels désignent un manoir (荘) et un entrepôt (蔵), nous aimerions demander 
plaisamment : qu’est-ce qu’Ōmori va encore tirer du fin fond de son magasin, ou 
sortir de son chapeau ?

Or, et bien plus sérieusement, il faut bien voir que cette provocante vingtaine 
de minutes exprime tout simplement le train de la vie ordinaire, le train de vie 
ordinaire, dans toute la force pour ainsi dire « de la vingtaine », et sur lesquels 
se penche le sens commun du même nom. C’est alors que l’inflexion apportée à 
la notion de vie ordinaire révèle en réalité quelque chose de nouveau, hors d’at-
teinte du sens commun contemporain, et que nous allons suivre au long de cette 
étude : une inspirante topologie du faire, solidement ancrée sur deux concepts 
omoriens : le lieu et le faire.

Il ne suffit pas en effet, répète Ōmori à l’envi, de dire qu’il y a la vie ordinaire : 
telle qu’elle, une telle proposition serait d’une effrayante banalité (non-)philo-
sophique. Il convient de dire bien plutôt que nous nous comportons, ressouve-
nons, rêvons « dans la vie ordinaire » (日常生活の中 nichijō seikatsu no naka, 
1992a, 9). Notre philosophe le répète sans cesse (1992a, 30, 33, 37, 174, 181, 
190). Il est tout à fait remarquable que ce sens topologique (lié au lieu) était 
déjà présent dans l’expression évoquée dans notre introduction, laquelle doit se 
traduire « sens commun pris dans, à l’endroit de la vie ordinaire » (日常生活で
の常識 nichijō seikatsu de no jōshiki).

En clair : la vie ordinaire est un endroit pour vivre. La vie quotidienne (日) 
est aussi ordinaire (常). Or, pour anticiper sur la suite, une autre expression omo-
rienne pour la « vie ordinaire » (常住生 jōjūsei) désigne aussi le fait de « vivre 
ordinairement » (常住生きている jōjū ikite iru) au sens d’habiter (1985a, 35). 
En d’autres termes, le verbe « vivre » (生活する seikatsu suru) – correspondant 
au nom « vie » (生活 seikatsu) dans la locution « vie ordinaire » –, un tel verbe 
signifie aussi « habiter », « résider » (住む sumu). Par exemple : « Je vis à Los 
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Angeles » signifie « J’habite, je réside à Los Angeles. » Vivre ordinairement, 
c’est vivre dans.

Mais que veut dire ce « dans » ? Est-ce une place au sein de l’espace, une 
localisation géographique, un lieu philosophique au sens du τόπος, de la χώρα 
ou du fameux 場所 basho de Nishida Kitarō ? Non pas pour Ōmori, et c’est ce 
qui fait tout l’intérêt de sa démarche. Une telle intériorité correspond au philo-
sophème 「今最中」ima saichū, qu’il met souvent entre guillemets et qui apparaît 
malaisé à traduire.

En première approximation, disons qu’il correspond au fait d’être « mainte-
nant au [beau] milieu de » faire quelque chose, tel que se comporter, percevoir, 
se souvenir, ou rêver. Il signifie encore le fait d’être «  maintenant en plein  » 
milieu d’une activité, par exemple en plein travail. Nous verrons en quoi Ōmori 
parle lui-même de faire ici. Dans la vie (生活), en effet, vivre (生), c’est faire (活), 
un peu comme dans l’expression « Quand dire c’est faire » par laquelle on tra-
duit le titre du fameux livre d’Austin (1991). La question est pour Ōmori d’une 
importance vitale : la vie ordinaire est le lieu d’un faire, étant donné que ne rien 
faire correspond à la mort.

Les hommes vivent ordinairement (常住生きている jōjū ikite iru). Ils sont 
donc au cœur de la vie ordinaire (常住生 jōjūsei). Naturellement, en tout 
moment doit être un « maintenant au milieu » (「今最中」ima saichū) propre 
à un comportement ou à une perception quelconque. S’il y a un moment qui 
n’est pas « maintenant au milieu [de faire quelque chose] », cela signifie qu’une 
vie ininterrompue (連綿たる生renmen taru sei) manque ici et que la mort s’y 
introduit. (1985a, 34-35)

Il est frappant de voir Ōmori porter l’accent sur la signification non boudd-
hique, autrement dit ordinaire de la notion de常住 jōjū, qui signifie sédentaire, 
toujours, quotidien, habituel, usuel. Il critique au contraire la notion boudd-
hique opposée de « mutabilité » (無常 mujō, 1990a, 158). Vivre ordinairement, 
c’est être plongé au milieu du faire le plus quotidien, affairé. Mais cette expres-
sion est lourde et incomplète.

C’est pourquoi, en deuxième approximation, afin de conserver cet accent 
topologique tout en restituant l’essence fonctionnelle de l’expression今最中 ima 
saichū, on pourrait traduire par être « maintenant en train de » (faire quelque 
chose), le « en » renvoyant au concept de lieu et le « train » à celui de faire. 
L’avantage d’une telle traduction est de distinguer 今最中 ima saichū d’autres 
expressions proches, qui insistent pourtant sur une dimension différente, par 
exemple celle, trop intense, d’un enfermement avec la formule …の手中にある 
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… no shuchū ni aru, « être entre les mains de…, aux mains de… », que n’emploie 
pas Ōmori.

En outre, cette expression d’être «  en train de  » a ses lettres de noblesse 
en philosophie française, puisqu’elle apparaît au cœur du fameux motif hus-
serlien d’une main touchant l’autre touchant, tel qu’il est repris par Merleau-
Ponty, qui parle de ma main gauche qui peut toucher ma main droite « en train 
de toucher » (1964, 185, voir 192). Il conviendrait alors de traduire ainsi une 
telle expression en japonais  : 触っている最中の右手に触る sawatte iru saichū 
no migite ni sawaru, et nous y retrouverions la locution « en train de » (最中 
saichū).

On sait toutefois qu’elle exprime pour Merleau-Ponty l’acte impossible 
d’une perception qui se percevrait elle-même percevant sans décalage. Or, elle 
ne peut être que « sur le point de toucher ma main droite en train de toucher les 
choses » (1964, 194), soit sur le point de se percevoir percevante, alors même 
que son bougé donne toute l’épaisseur toute en replis de la chair (1964, 191-192, 
voir 24, 72, 174, 183-192).

Que l’on traduise par « au milieu de » ou par « en train de », toute la diffi-
culté consiste à se demander ce qu’Ōmori entend par「今最中」‘ima saichū’). À 
cette fin, il s’agit d’en étudier les trois moments solidaires :

1) Que signifie la dernière partie « au milieu » ou « en train de » (最
中 saichū) ?
2) Que signifie la première partie : « Maintenant » (今ima) ?
3) Et comment envisager la relation entre ces deux moments ?

Le chef d’accusation : être « maintenant en train de… » faire
1) La première raison pour parler de topologie en tant que théorie du lieu 

tient au terme « milieu » (中) dans la locution今最中, laquelle peut être traduite 
ainsi : être « maintenant au milieu de », « maintenant en train de », « main-
tenant pris dans l’acte de » faire quelque chose. Vivre de manière ordinaire et 
quotidienne, c’est bien se trouver au beau milieu d’une activité tenant à faire 
quelque chose, c’est bien être occupé, engagé, passionné, dans l’étroite mesure 
où « faire quelque chose » devient le lieu même d’une telle activité. Voilà sans 
doute la raison pour laquelle Ōmori évoque sans relâche le fait, ou plutôt l’acte 
d’être pris « dans le comportement », « dans la perception », « dans la rémi-
niscence » (1985a, 33-35, 45-52).
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2) Que signifie maintenant le « maintenant » (今) dans être « maintenant 
au milieu de » faire ? La réponse d’Ōmori consiste à mettre en avant le concept 
crucial à ses yeux de «  maintenant-présentement  » (今現在 ima genzai). Il 
s’exprime dans une déclaration telle que  : «  Je suis présentement en train de 
rechercher un emploi. » Or, il faut bien comprendre que ce concept mène à celui 
d’être « maintenant en train de », mieux, être « maintenant en train de… », où 
l’on remarquera les points de suspension.

Ōmori l’entend ainsi quand il traite de l’expérience vivante (体験 taiken), 
laquelle n’est pour lui ni l’expérience empiriste (経験 keiken) ni strictement l’ex-
périence vécue de la phénoménologie (Erlebniss), qu’on traduit d’ordinaire par 
le même mot taiken.

Il va sans dire que l’expérience vivante [vécue] de la réminiscence et celle de la 
perception sont [se font] « maintenant-présentement ». En effet, tout comme 
dans être « maintenant en train de prendre un repas » (今食事中 ima shokuji 
chū), toute expérience vivante est [se trouve] «  maintenant en train de faire 
l’expérience de » (今体験中 ima taiken chū). Tout comme le passé, le « mainte-
nant-présentement » lui aussi n’est pas simplement une date ponctuelle portée 
par l’axe du temps linéaire ; mais son sens est donné dans l’expérience vivante 
tenant à être « maintenant en train de… » (今……の最中 ima…… no saichū). 
Bien entendu, le sens du futur lui aussi est [se trouve] dans l’expérience vivante 
de l’attente et de l’intention. Par exemple, il est clairement expérimenté dans 
l’expérience vivante « s’inquiéter excessivement » [trop s’en faire]. (1988a, 23, 
voir 33)

Ainsi, le concept « maintenant-présentement » mène à celui d’être « main-
tenant en train de ». Et pour cause : « maintenant-présentement » ne signifie 
rien par lui-même, en général. Ainsi qu’Hegel l’a dit une fois pour toutes, le 
maintenant est vide. Mais il conduit plus profondément à un nouveau concept, 
celui d’être « maintenant en train de… », avec points de suspension, c’est-à-dire 
en train de faire quelque chose.

Qu’est-ce que cela change ? Ceci que le « maintenant-présentement » n’est 
pas un concept purement temporel mais temporel performatif. La vie journalière 
est le lieu d’un faire actuel, mesuré par des « petites durées » (1988a, 19, 29 ; 
Dalissier 2018b, 234 sq.), durant lesquelles quelque chose se fait, telles les glo-
rieuses « vingt minutes ». Voici un lieu où les faits s’avèrent en réalité des actes, 
où le Sachverhalt devient Verhalten.

Prenons garde au fait qu’il ne s’agit pas ici d’un passage qui serait tout entier 
le fait du «  maintenant-présentement  ». Comme l’écrit Ōmori dans le texte 
cité, le « maintenant-présentement » se voit « donné » son « sens » « dans 
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l’expérience vivante tenant à être “maintenant au milieu de…” » Le premier ne 
fait pas seulement passer au second : c’est le second qui constitue la source signi-
fiante du premier. En dernière analyse, c’est la vie ordinaire qui accueille et vivifie 
premier et second. Ainsi, après avoir évoqué la « vie ordinaire » et la mort, dans 
le passage cité supra, Ōmori continue :

Le [fait d’être] « maintenant en train de » qui se superpose [dispose 重
なる kasanaru] dans une vie ininterrompue est aussi lui-même un « en 
train de » ininterrompu  ; et le « maintenant-présentement », qui est 
un sens dérivé (転義 tengi) de cet « en train de », est aussi lui-même un 
maintenant-présentement ininterrompu. (1985a, 35)

Ōmori veut dire ceci. Le « maintenant-présentement » revient à être « main-
tenant-présentement en train de… », et se présente donc tel un « sens dérivé » 
d’être « en train de ». La vie ordinaire, dite « ininterrompue », accueille, fait 
vivre et nourrit l’opération tenant à être « en train de » et sa dérivation tenant à 
être « maintenant-présentement ».

Ōmori va jusqu’à soutenir que le «  maintenant  » lui-même possède déjà 
un caractère qui nous conduit à un tel être « en train de » (1988a, 33). Mais 
le sens commun contemporain s’empresse de réduire le « maintenant-présen-
tement », où le « présentement » aiguille le « maintenant » en direction de 
l’actualité ordinaire, au « maintenant-présentement qui est un point » (1985a, 
30). Le maintenant-présentement prend alors la forme de la variable t, mieux, = 
tx quand x est un nombre naturel.

Le sens commun ordinaire fait cependant recouvrir au maintenant-présen-
tement sa petite durée et épaisseur d’acte, qu’il se doit de posséder en tant que 
dérivation du fait d’être « en train de faire » quelque chose.

Le maintenant-présentement n’est pas un concept de la physique mais de 
la vie ordinaire […] Il ne s’agit pas d’un concept né de la précipitation et 
ne laissant aucun espace de respiration. En l’espace d’un instant, comme 
on dit, il y a assez pour qu’un oiseau prenne son envol en un clin d’œil. Un 
tel maintenant-présentement vivant appartient à la vie, et est exprimé par 
l’usage ordinaire du langage comme coutumier. Pour cette raison, afin 
d’atteindre ce maintenant-présentement quotidien, il est bien sûr tout 
naturel de prendre pour indice son usage ordinaire dans le langage, et 
d’en revenir. (1985a, 30)

Ces dernières lignes suggèrent une exigence méthodologique qui dépasse 
l’analyse du «  maintenant-présentement  ». Ōmori nous enjoint en effet à 
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analyser partout le japonais « ordinaire », y compris en ses caractères chinois, 
ainsi que cela se passe dans 今最中.

Pour en rester ici au concept ordinaire de «  maintenant-présentement  » 
décrit par ce texte, il s’agit de dire que l’essentiel du « maintenant » (今) ne 
tient pas dans sa possible réduction à zéro, mais consiste à être présent (現在), 
c’est-à-dire à posséder une petite durée. Cela ne saurait être celle de t qui est 
nulle. Ce n’est pas celle, éphémère et tremblante de temporalité, de l’Augenblick. 
C’est celle d’un « clin d’œil » témoin que dit le langage ordinaire, c’est celle 
suffisante pour qu’un oiseau s’envole (目をまたたいたり鳥が飛び立つ), en bref 
pour qu’il se fasse – et non pas se passe – quelque chose. Ce n’est pas un hasard 
si Ōmori (voir infra), verra l’essence de ce faire dans l’acte de création poétique 
japonais par excellence, le haiku et le waka. Une telle épaisseur ne sourd donc pas 
d’une spatialisation interne au maintenant. Elle se trouve bien plutôt ménagée 
au travers d’un milieu (中) où s’exerce le faire.

3) À la suite des formes « au milieu de » (最中) et « maintenant » (今), 
nous voudrions envisager la signification de ce qui transparaît entre les deux 
dans l’expression 今……の最中, ou plutôt à la fin de sa traduction comme être 
« maintenant en train de… » À la faveur de la transition de 今最中 à今……の最
中, l’espace que l’on voit s’ouvrir entre 今 et 最中, illustré par les points de sus-
pension, est ce qui accueille le faire. Une citation à venir attestera que c’est bien 
un tel accueil qu’Ōmori a à l’esprit. Une fois de plus : être « maintenant en train 
de » ne signifie rien par soi-même. Cela signifie, à condition d’ajouter les points 
de suspension, ainsi que le fait en toute rigueur Ōmori : être « maintenant en 
train de…  », mieux, cela implique de donner à cet espace suspendu son sens 
conceptuel réel et toute sa dimension philosophique : être maintenant en train 
de faire quelque chose.

Reformulons les choses dans une veine phénoménologique  : 今最中 est 
vide, son intention est remplie par des opérations concrètes, des manières de 
faire. Pour reprendre les exemples ordinaires d’Ōmori  : être « maintenant en 
train de prendre son déjeuner », « de travailler », « de prendre son bain » ou 
« d’être hospitalisé » (1985a, 33). La question inévitable est alors : que signifie 
« faire » ? Elle n’est pas inconnue en philosophie japonaise, où elle a été parti-
culièrement mise en avant par John C. Maraldo (2004, 2009). Elle s’avère égale-
ment d’une importance décisive en philosophie française, chez Bergson, Sartre, 
ou Merleau-Ponty (Dalissier, 2017a ; 2018a).
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Voici une bonne chose de faite !
Nous voudrions d’abord approcher négativement une telle notion de 

« faire », ou plutôt en considérer une forme pour ainsi dire réduite, qui en mêle 
le concept à celui de l’être. Nous voulons parler du fait, ce qui est fait, achevé.

Comment y avons-nous accès ? Dans la compréhension d’un fait. Mais com-
ment comprendre que l’on comprend ? Selon Ōmori, parce que la vie ordinaire 
est quotidienne, de durée finie, et correspond aux petites durées signifiantes, elle 
présente la place royale pour une compréhension suffisamment faite, achevée. 
En bref, nous comprenons amplement les faits, car étant au beau milieu du faire, 
en plein faire. Ōmori s’appuie sur la conjugaison du verbe : « Pour faire simple, 
il est possible, n’est-ce pas, de chercher le sens de la forme passée dans le carac-
tère “fini” (すんでしまった sunde shimatta) et “achevé” (終了した shūryō shita) 
que possède l’expérience de la forme passée remémorée (il va sans dire qu’un 
tel caractère “achevé” correspond au “maintenant en train de…” de l’expérience 
présente » (1985a, 48).

Une telle complétude constitue ce qui est requis dans la vie quotidienne afin 
d’obtenir une entente ferme, assurée et en accord avec les choses (了解 ryōkai), 
plutôt qu’une compréhension hâtive, pressée, laquelle égare l’esprit en se fiant au 
sens commun contemporain (理解 rikai). En d’autres termes, ce n’est pas parce 
que nous comprenons (理解) que nous entendons réellement (了解). Mieux, ce 
n’est pas parce que nous comprenons (解) logiquement (理) que nous enten-
dons (解) suffisamment et d’une manière achevée (了). C’est seulement au sein 
de la « vie ordinaire » que nous accédons, selon Ōmori, à une « entente accor-
dante de l’autre » (日常生活の中の他者了解 nichijō seikatsu no naka no tasha 
ryōkai, 1988b, 174 ; Dalissier, 2018b, 239).

Le paradoxe est cependant extrême, puisque ce qui rend possible une telle 
entente sur le mode du fait, c’est sa relance perpétuelle comme nécessité verbale 
d’entendre toujours plus clairement. Pour anticiper sur la suite, il n’y a d’entente 
nominale (了解 ryōkai) que parce qu’il y a un entendre verbal ou si l’on veut un 
faire l’entente (了解する ryōkai suru). Le paradoxe veut que si j’entends ordinai-
rement, c’est certes que je ne m’en remets plus exclusivement à la compréhension 
logique ; mais c’est surtout que cette entente n’est possible que sur fond de més-
entente, que la condition pour qu’il y ait une entente de fait, c’est que l’entente 
se fasse et se défasse. On dirait en anglais que la condition pour le fact, c’est l’act.

C’est en ce sens qu’Ōmori promeut une théorie de l’entente sinon de l’en-
tendement, laquelle soumet par exemple le soi à des forces de pression ordinaires 
qui dépassent la compréhension commune.
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Le concept sauvage du soi prend un sens formé au sein du champ total 
de la vie ordinaire (全域において zen.iki ni oite), ce sens est de nouveau 
testé et évalué sans relâche dans la totalité de la vie ordinaire, et reçoit 
des corrections si nécessaire. Par conséquent, le sens du soi sauvage se 
trouve renforcé sous l’effet [du principe] de la survivance du plus adapté 
au travers de la sélection [naturelle], il est reconnu et établi dans la vie. 
(1990b, 190)

Selon Ōmori, à la faveur du processus com-préhensif (et non pas du flux) de 
l’entente, la vie ordinaire, reposant sur le réseau des relations de sens, représente 
le site primitif et holiste de la conceptualisation qui se fait toujours plus sauvage 
(Dalissier, 2018b, 220 sq.). Cette dernière se trouve passée en revue ici, au travers 
des différentes étapes de la formation, de la signification, de l’expérimentation, 
de l’évaluation, de la correction, du renforcement, de la récognition et de l’éta-
blissement de concepts tel celui du soi.

Une telle théorie, ô combien encore en germe chez Ōmori, permet déjà  
d’entendre que la topologie du faire que projette ce dernier est foncièrement dyna-
mique et non pas statique : en bref, le « lieu », qu’illustre par excellence la vie ordi-
naire ne signifie pas à ses yeux une position figée mais bien plutôt un lieu d’activité, 
un théâtre d’opérations et un site d’amélioration quant à ce qui est fait.

Mais que faites-vous ?
Voilà concernant cette forme relative et restreinte de faire : être fait, complet, 

compris. Mais ce n’est pas faire justice à Ōmori que de restituer son propos en 
introduisant l’auxiliaire être, lequel pourrait bien ne pas exprimer fidèlement 
sa pensée. Ce verbe est en effet bien souvent un artefact dans nos propres tra-
ductions des textes d’Ōmori (1985a, 35 ; 1988a, 23, voir supra). Mais nous en 
voulons pour preuve aussi la façon dont il use lui-même des guillemets, de façon 
à exclure le plus souvent la notion d’être de ses formulations essentielles. Il écrit 
en effet « être “maintenant en train de…” » (「今最中」である ‘ima saichū’dearu) 
et non pas « “être maintenant en train de…” » (1985a, 34-35. Voir texte cité, 
supra). La copule である dearu qui exprime l’être n’a pas ici droit de cité au 
sein des guillemets : l’être ne prend pas part au philosophème fondamental du 
« maintenant au milieu de… ».

C’est que le dessein d’Ōmori, par-delà l’être et le fait, est de donner tout 
son poids au concept de faire, sans se maintenir au niveau de ce qui est « fini », 
« achevé ». En bref, son enquête passe de « ce qui est fait » selon la forme au 
passé (しまった、した) à la forme présente ou future « faire » (する suru), mieux, 
à la forme présente progressive « être en train de faire » (している shite iru). Il a 
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ainsi été question, supra, des hommes qui vivent ordinairement (常住生きている 
jōjū ikite iru, 1985a, 34-35).

Avant d’entrer dans la théorie d’Ōmori, il est profitable de prendre un bon 
bain de grammaire japonaise, aussi bref et succinct soit-il. Le verbe する suru, 
écrit ici au moyen du syllabaire hiragana, peut prendre une forme qu’on nom-
mera simple. Il représente alors un verbe intransitif ou transitif, qui signifie une 
troublante variété d’opérations, que visualisent les différents caractères chinois 
employés pour l’écrire. Tentez en effet d’imprimer (刷る suru), raser (剃る suru), 
voler (掏る suru), gratter (擦る suru) et écraser (擂る suru) tout à la fois ! Seul un 
bien plaisant calmar y parviendrait peut-être. Or, un de ces sens retient l’atten-
tion : « faire » (為る suru). Tous ces verbes, imprimer, raser, etc., incarnent en 
effet l’idée générale tenant à faire quelque chose, que le caractère chinois va pré-
ciser. Notre plaisant calmar pourra peut-être imprimer, se raser, voler, se gratter 
et écraser tout à la fois ; une seule chose est sûre : s’il y arrive, il fera cinq choses à 
la fois – et seulement un peu moins sinon.

Ōmori entend pourtant する suru selon sa forme composée, quand il désigne 
un suffixe ajouté si l’on veut à un «  substantif  », afin de composer le verbe  
correspondant. Suru ne s’écrit pas alors au moyen d’un caractère chinois, mais 
il s’ajoute aux caractères du substantif, le plus souvent deux. Il signifie alors de 
nouveau faire ou un sens qui s’y ramène. Pour prendre un verbe qu’il mobilise 
souvent, « signi-fier » (意味する imi suru) prend forme en ajoutant « sens »  
(意味 imi) à « faire » ou « -fier » (する suru).

Ledit substantif s’écrit à l’aide de caractères chinois ou encore dans le sylla-
baire katagana, utilisé pour traduire les mots étrangers, tel « love ». Ainsiする 
suru ajouté à « amour » (ラブ rabu) donne « faire l’amour » (ラブする rabu 
suru). En outre, une particule peut s’interposer entre suru et « son » substantif. 
Par exemple, la particuleが ga s’interpose quand suru s’ajoute à « mal de tête » 
(頭痛 zutsū) pour donner « souffrir de maux de tête », « avoir des maux de 
tête », mieux, « faire des maux de tête » (頭痛がする zutsū ga suru), ce qui est 
bien naturel à la lecture des présentes explications !

La forme composée du substantif et de suru exprime de façon générale l’idée 
de faire quelque chose, car suru peut être ajouté à de très nombreux substantifs 
afin d’exprimer que quelqu’un fait ce que le substantif considéré veut dire. Suru 
fonctionne comme l’essence du faire impliqué dans des verbes qu’emploie sou-
vent Ōmori : se comporter (行動する kōdō suru), percevoir (知覚する chikaku 
suru), se souvenir (想起する sōki suru), attendre (予期する yoki suru). Or, cette 
forme est d’une certaine manière incomplète car elle a besoin du substantif qui 
lui fait faire ce qu’elle doit faire. Au même titre que pour être « maintenant en 
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train de… » faire, la forme « faire… » (… する …suru) ne dénote rien en elle-
même, comme en témoignent les points de suspension, tel le prédicat dans la 
prédication (Dalissier, 2007 ; 2015b, 94) : elle doit être attachée à un substantif 
pour prendre forme. Ou plutôt, si elle dénotait quelque chose par elle-même, 
elle reviendrait à la forme simple et ne serait donc plus elle-même.

Il est étonnant que même lorsqu’Ōmori semble faire usage de la forme す
る suru seule, comme s’il l’utilisait dans sa forme simple, il l’utilise en fait dans 
sa forme composée. Nous le verrons dans un texte cité infra (1990a, 140). 
Ōmori y introduit en effet le concept assez rocambolesque d’un « moi faisant »  
(する私 suru watashi). Mais il est évident qu’un tel « moi » ne constitue pas 
le sujet grammatical de suru dans sa forme simple : imprimer, se raser, etc., où 
il signifierait « J’imprime ». Ou plutôt il ne l’est qu’à condition de préférer la 
forme simple « faire » (為る suru). Il constitue le sujet d’un acte générique de 
« faire ». Mais cela ne suffit pas.

En d’autres termes, à l’entendre se dire « moi faisant », on ne sait pas encore 
ce qu’il fait, et s’il est bien- ou mal-faisant. L’acte générique de faire se traduit 
en une action, qu’illustre ainsi Ōmori : « Je m’assieds, je marche, je croise mes 
jambes. » Ainsi je ne fais rien en général, je suis en train de faire quelque chose. 
Ōmori reformule dès lors sans tarder son «  moi faisant  », dont la formula-
tion pourrait encore faire croire à une complétude du faire, en une formule où 
l’incomplétude du faire est nettement plus visible : « Je fais… » (私が……する 
watashi ga suru) Une telle incomplétude est de nouveau graphiquement illustrée 
par l’usage des points de suspension.

Ōmori donne un exemple gymnastique qui permet d’apprécier tout ce pro-
cessus, qui est à la fois évidement et de remplissement. Le moi ne faisant rien 
dans l’absolu : il y a passage du « moi faisant » (する私 suru watashi) au « Je 
fais… » (私が……する watashi ga suru). Il y a là un évidement de la perspective 
d’un sujet substantiel et une ouverture qu’illustrent les points de suspension. Or, 
un tel « faire… » (……する suru) étant incomplet il transforme pour la bonne 
cause le groupe nominal « étirements du dos » (背伸び senobi) en groupe verbal 
« faire des étirements du dos » (背伸びする senobi suru). La résultante en est : 
« Je fais des étirements du dos. » (私は背伸びする watashi wa senobi suru) Il y a 
ainsi remplissement du « Je fais… » par le type de fonction appropriée, à savoir 
« faire des étirements du dos ».

Sans conteste, Ōmori utilise parfois d’autres verbes pour exprimer l’idée de 
faire. Il peut insister sur l’aspect de production en utilisant « produire » (作る 
tsukuru), éminemment quand il discute de la composition des waka et haiku 
(1985a, 54), selon un clin d’œil témoin déjà évoqué (1985a, 30). Il peut mettre 
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en valeur l’aspect de création en utilisant « confectionner » (制作 seisaku suru) 
(1985a, 55), verbe qui apparaît dans le titre de pas moins de trois essais (1992a, 
23, 93, 201) et qu’il traduit par poïêsis en un sens (ポイエーシス poiēshisu, 1985b, 
205). Enfin, il souligne l’aspect laborieux avec « travailler » (働く hataraku), 
comme quand il mentionne « le concept du soi » qui « travaille de la façon la 
plus enracinée au sein de la vie humaine » (1990b, 181). Qu’à cela ne tienne, il 
préfère de loin la forme する suru.

Il pourrait sembler au premier abord qu’il n’y ait aucune spécificité pour 
Ōmori de cette forme de suru sur une autre forme verbale. Par exemple, il  
commence par écrire : « De la même façon que l’expérience vivante de la per-
ception donne le sens de la forme présente “est…” “fait…” (「......である」「......を
する」), l’expérience vivante de la réminiscence donne le sens de la forme passée 
“était” “faisait” (「......であった」「......をした」) » (1985a, 31). Loin que l’on trouve 
ici une spécificité de la forme suru sur une autre, elle est même « listée » après 
la copule.

Cependant, deux pages plus loin, Ōmori se montre plus instant quant à 
la façon d’entendre proprement son étoile philosophique  : «  maintenant au 
milieu de… » :

Il n’y a pas là l’intention de reporter la date à laquelle s’inaugure quelque 
situation réelle ; cela signifie le fait d’« être au beau milieu de… » (「……
のまっ最中である」). […] Au milieu de quoi  ? Avant tout au milieu de 
comportements tels que se baigner, prendre un repas, marcher, lire ; mais 
il y a aussi le cas d’expériences vivantes perceptives [du type]  : être en 
train de voir, d’écouter et de souffrir. Dans ce cas il est usuel de prendre la 
forme « maintenant étant [juste] en train de faire » (「今……しているとこ
ろ」 « ima……shite iru tokoro »), comme dans « maintenant étant [juste] 
en train de voir… ». (1985a, 33)

À n’en lire que la première phrase, on peut se méprendre sur ce texte de deux 
façons. Premièrement, on pourrait se formaliser du fait qu’Ōmori, cherchant 
à en dire plus sur la formule « être maintenant au milieu de… », d’une part, y 
insiste fortement sur la dimension topologique en passant de « au milieu de » 
(最中saichū) à « au beau milieu de » (のまっ最中 no massaichū), et, d’autre 
part, inclut bien cette fois l’être au sein des guillemets dans « être au beau milieu 
de… » (「……のまっ最中である」).

Mais ce serait ne pas lire la suite. D’une part, ce serait ne pas voir que  
l’insistance sur le lieu d’inhérence est reconduite illico presto à une insistance 
sur le faire : « Au milieu de quoi ? Avant tout de comportements… » D’autre 
part, l’inclusion d’être est temporaire et se mue en faire  : la copule incluse  
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「……である」 cède la place à la fonction incluse 「……しているところ」. Voir aussi 
un autre texte que nous citerons, où Ōmori déclare : « “Être maintenant en train 
de prendre un bain” : c’est là reconnaître le fait que l’action que l’on est en train 
de faire est prendre un bain（「今入浴の最中だ」とは自分のしている行為が入浴
であることを確認することなのである） » (1990a, 149). L’être n’apparaît au sein 
des guillemets que dans le contexte de la reconnaissance d’un fait. Mais ce qui 
compte avant tout est de reconnaître que ce fait est celui d’une « action que l’on 
est en train de faire » (自分のしている行為).

Deuxièmement, il est étrange qu’Ōmori écrive ici « dans ce cas » (この場
合には kono baai ni wa), comme si une telle formulation en termes de suru, à la 
forme progressive « étant en train de faire… » (…shite iru tokoro) était réservée 
au cas de la seule perception. Mais il n’en est rien, comme deux citations à venir 
vont pleinement le confirmer. D’abord, le concept faire (suru) s’applique à la per-
ception, mais aussi au comportement et à tout type d’expérience (1990a, 140). 
Ensuite, ce qui est dit ici « en particulier » concernant les perceptions concerne 
en réalité une activité de « faire » présente dans tous les cas (1990a). La formu-
lation « étant en train de faire » concerne donc ces « comportements tels que 
se baigner, prendre un repas, marcher, lire » et tout type de comportements et 
de perceptions, de réminiscences, de rêves et d’anticipations.

Pourquoi une théorie si abstruse et technique se révèle-t-elle importante aux 
yeux d’Ōmori ? C’est à n’en point douter que la forme « en train de faire » (… 
shite iru) offre le prototype des opérations ayant lieu entre le « maintenant » et 
le « au milieu de… » Nous trouvons la preuve que, comme annoncé, les points 
de suspension dans être « maintenant au milieu de… » illustrent le lieu même 
du faire. Ōmori parle bien non pas d’un simple milieu d’inhérence (中) mais 
d’un lieu d’activité, d’un lieu pour faire (ところ tokoro). Il est certes malaisé de 
traduire la formule 今……しているところ ima……shite iru tokoro. Mais pour la tra-
duire dans l’esprit d’Ōmori, il faut maintenir cette référence à une localité qui 
n’a de sens que par une activité. On traduira donc par « maintenant étant [juste] 
en train de faire » ou « en plein faire ». Une telle exégèse du lieu (tokoro) donne 
une deuxième raison de parler de topologie : le topos est à la fois milieu et place 
d’activité, en bref, un endroit où il se fait quelque chose.

Et que faites-vous ici ?
Il reste qu’une telle topologie est avant tout à entendre comme celle où 

le faire (suru) prend place et a lieu au sein du lieu (tokoro). Mais il n’y est pas 
seul. Le faire n’a de sens que si quelqu’un fait. La forme suru s’avère si l’on veut 
incomplète si on la considère du point de vue du substantif qu’elle s’emploie 
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laborieusement à activer ; elle ne l’est pas moins si on la considère du point de 
vue du sujet qui l’active elle-même. En clair, Ōmori n’a pas seulement à faire 
avec « faire » (suru), au sens du verbe le plus ordinaire qui soit, si ordinaire que 
ses formes et leurs conjugaisons s’avèrent extraordinairement redoutables dans 
« toutes » les langues. Il a à faire avec lui comme étant pris dans la locution « Je 
fais… » (私が……する watashi ga suru), ou, devrait-on écrire : « Je suis en train 
de faire… » (私が……している watashi ga shite iru).

En effet, s’il utilise parfois la forme présente « faire » (する suru), il est plus 
fidèle à son dessein philosophique propre quand il emploie la forme progressive 
« être en train de faire » (している shite iru). Les analyses qui précèdent l’ont 
déjà montré. Et nous verrons qu’Ōmori soutient que le fait d’être «  en train 
de… » répond à la question : « Qu’êtes-vous en train de faire maintenant ? » 
et y répond de la manière suivante : « L’“en train de” est littéralement en train 
de s’employer à mentionner les actions et les états que l’on est en train de faire 
maintenant  » (1990a, 149). Il est clair que l’expression «  Je suis en train de 
faire » est définitivement plus appropriée que « Je fais » pour exprimer le fond 
de la pensée d’Ōmori.

Une explication pourrait en être que l’expression «  Je fais  » peut parfois 
tenir par elle-même, comme si elle se suffisait à elle-même. C’est le cas en anglais, 
où «  I do  » représente une réponse positive, performative, tel le  : «  I do (sc. 
take this woman to be my lawful wedded life) » (Austin, 2003, 5), trop fameux 
car il s’agit là d’une déformation philosophique professionnelle d’Austin et non 
pas de l’expression consacrée. Au contraire, la forme au present progressive tense 
«  I am doing  », au plus proche de «  Je suis en train de  » ne peut ainsi être 
autonome, et impose de s’employer à mentionner ce que l’on est en train de faire, 
ainsi que le réclame Ōmori. Mais la question revient : comment entendre cette 
référence au « Je » dans « Je suis en train de faire… » ? Nous savions qu’Ōmori 
disserte abondamment du « soi » (自我 jiga), mais en quoi y a-t-il chez lui une 
spécificité du « moi » (私 watashi) ?

Jusqu’à présent, nous avons essayé de traduire la prose omorienne au plus  
près, sans introduire de référence au sujet. Mais il ne doit pas en être ainsi  : la  
formule « Maintenant en train de prendre un repas » s’affine en « Maintenant  
[je suis] en train de prendre un repas », de sorte que « Maintenant en train de 
faire  » peut se reformuler plus clairement «  Maintenant [je suis] en train de 
faire  ». Ōmori introduit en effet le «  Je suis en train de faire  » de la manière 
suivante :

Si l’on a l’ambition de saisir le concept du moi, la chose probablement 
la plus difficile à saisir en ce monde, il est stratégique de commencer par 
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l’approche la plus simple à saisir. Cette approche simple à saisir est sans 
doute celle du moi en tant que sujet du mouvement. N’importe qui  
doit connaître ordinairement et être familier avec un «  moi faisant  » 
(「する私」) des gestes aussi triviaux que ceux-ci : je m’assieds, je marche, je 
croise mes jambes. Il convient seulement de prêter attention au fait que 
dans je marche, et ainsi de suite, l’œil ne rencontre pas [quelque chose 
comme] la forme nue de « la chose que je suis » (私なるもの). Ce qui est 
bien connu c’est l’expérience «  Je fais…  » (「私が……する」 ‘watashi ga 
suru’), et non pas le moi nu qui en est extrait. N’importe qui sait bien quel 
genre de choses sont des expériences telles que je marche, j’étire mon dos, 
etc. (1990a, 140)

Ce passage renforce plusieurs arguments que nous avons déjà avancés.

1) Il prouve, tout d’abord, que le concept de faire (suru) s’applique à la per-
ception mais aussi au comportement, et en fait (en faire) à toute expérience telle 
que penser et sentir. Les pages qui suivent confirment en détail ce point et un 
autre passage en fournit une nouvelle preuve : « En particulier, le moi qui est le 
sujet [grammatical主語 shugo] des verbes perceptifs tels voir, écouter et ainsi de 
suite, n’est naturellement rien d’autre que le “moi” du sujet des gestes corporels. 
En un mot, que de tels gestes soient psychologiques, corporels ou psychosoma-
tiques, le moi “faisant…” est un même “moi” dans tous les cas » (1990a, 141-
142). Notons que le concept de geste (動作 dōsa) dans les citations précédentes 
est très général, perceptif, corporel et psychique et irréductible au mouvement 
physique (運動 undō) (1990a, 141-142).

2) Ensuite, la citation ci-dessus concernant la stratégie à adopter afin de saisir 
le moi prouve également que le sujet du « faire » est ce « moi faisant » ressenti 
par le sens commun ordinaire et non pas contemporain. Ōmori soutient que le 
moi est seulement (ordinairement) sensible en tant qu’il fait quelque chose. A 
contrario, il n’est jamais purement concevable comme une chose, « cette pure 
chose que je suis ». Le « moi faisant » n’est pas un ego métaphysique, abstrait et 
vide. Il semble plus proche du « Je fais » phénoménologique (ich tue, Dalissier, 
2017b, 79-80). Autrement dit, le moi n’est rien qui puisse être senti (vu) en lui-
même, mais uniquement en ce qu’il fait quelque chose. Toute cela rappelle, cum 
grano salis, d’une part, le fait que le « maintenant en train de » ne signifie rien 
par lui-même, mais signifie «  maintenant en train de  » faire quelque chose, 
d’autre part, le fait que la forme composée « faire… » (… suru) est incomplète et 
réclame un substantif afin de signifier quelque chose.

Dans les pages qui suivent, Ōmori tente en effet de prévenir un contresens 
quant à sa démarche. D’aucuns pourraient voir en ce « un même “moi” dans 
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tous les cas » un retour de l’idole métaphysique. Pourtant, et une fois de plus, il 
n’en est rien :

Parler ainsi ne doit pas prêter le flanc au malentendu selon lequel il y 
aurait une « chose » telle que [le] moi (何か私なる「もの」がある nani 
ka watashi naru ‘mono’ga aru). De fait, il y a des expériences faites par 
des « je fais… » variés et sans nombre, celles-ci sont entendues au titre 
d’expériences faites par le même « moi » commun faisant… (「私」が……
する経験 watashi ga suru … keiken), et elles sont mises en rapport entre 
elles par une telle entente au titre d’expériences que le même « moi » 
fait. (1990a, 142)

De même qu’il n’y a pas pour Ōmori de réalité du passé en dehors des mots 
et des idées, pas de réalité du présent en dehors de la perception (Dalissier, 
2018b, 218), il n’y a pas de réalité du moi en tant qu’entité substantielle (1990b, 
182), en tant que chose (もの mono). Il n’y en a que sur le mode du « de fait » 
(ということなのである to iu koto nano dearu) : il y a une « expérience faite par le 
même “moi” commun faisant… », une « expérience que le même “moi” fait », 
en bref une « expérience dans le faire » ou in the making (する経験 suru keiken). 
Une telle expérience n’est pas attribuée à un moi substantiel, transcendantal ou 
pratique, qui se caractériserait par son identité à soi et sa mêmeté. Elle revient à 
un « même “moi” commun [ou ordinaire] faisant… » (同一で普通の「私」がす
る…… dōitsu de futsū no ‘watashi’ga suru…). En d’autres termes, elle revient à un 
moi dont la mêmeté dépend de son immersion ordinaire dans le faire, dont la 
communauté est une communauté ordinaire de faire.

Il est très significatif qu’Ōmori place avec soin le moi entre guillemets et  
en vienne à déplacer ostensiblement l’expression du faire en dehors des  
guillemets, afin de souligner l’aspect polémique de la notion de moi et la  
primauté du faire qu’il s’agit d’entendre. Il y a ainsi un glissement sémantique  
de « Je fais… » (「私が……する」) à « Le “moi” commun faisant… » (普通の

「私」が……する) et à «  que le même “moi” fait (同一の「私」のする dōitsu no 
watashi no suru). En clair, la réalité est donnée au moi faisant, presque avant le 
moi lui-même, et au faire avant le moi faisant.

Récapitulons. Selon Ōmori, dans la vie quotidienne, il n’y a pas d’expérience 
directe de la façon dont l’autre expérimente quelque chose et il n’y a pas davan-
tage d’expérience directe de moi-même comme être métaphysique. Mais dans la 
mesure où il existe une expérience implicite des expériences d’autrui, donnée de 
manière indirecte au travers du réseau conceptuel des relations de sens (Dalissier, 
2018b, 220), il y a une expérience implicite du moi comme « “moi” faisant… » 
Cette saisissante psychologie ou philosophie de l’esprit chez Ōmori a l’ambition 
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de révéler un « concept du soi » qui « travaille de la façon la plus enracinée au 
sein de la vie humaine » (1990b, 181).

Une telle découverte décevra à n’en point douter une perspective redevable 
du sens commun contemporain, ou paraîtra superficielle à un esprit épris de 
théories rationnelles et conceptuelles lourdement chargées, qui reste toujours 
dans ses droits, qui sont ceux de la philosophie. À tout le moins, cette découverte 
peut sembler prometteuse en ce qui concerne la contribution omorienne à une 
réflexion de fond déployée en philosophie japonaise autour de la notion de faire. 
Ōmori écrit encore :

Nous expérimentons le mouvement (動き ugoki) volontaire du corps  
au sein de gestes (dōsa) variés tels que ceux-ci  : Je marche, je m’assieds…  
En aucune de ces expériences pourtant nous n’expérimentons direc- 
tement le sujet des gestes, c’est-à-dire le moi qui fait ces gestes. En revanche, 
une profusion de gestes sont expérimentés par chacun de nous selon son 
goût (千差万別の動作の各々が sensa banbetsu no dōsa no onoono ga) 
comme « les gestes que je fais ». En ce sens, […] le moi en tant que sujet 
des gestes est un concept qui peut être expérimenté implicitement. (1990b, 
182)

Il dépasse le cadre de notre étude d’exposer la manière dont une telle expé-
rience prend pour Ōmori la forme d’une conceptualisation sauvage, déjà effleu-
rée plus haut, laquelle engendre plusieurs formes du moi, allant du mouvement 
à l’observation (1990b, 182 sq., voir 142-143). Nous préférons souligner avec 
Ōmori, qui le fait de façon remarquable dans le texte au moyen de marques de 
soulignements (傍点 bōten), la notion de faire dans l’expression « Le moi qui 
fait ces gestes  » (動作をする私). Car ce n’est rien de moins ici que la notion 
même de faire qui rend possible l’expérience : si le moi ne faisais rien, il ne pour-
rait pas être expérimenté, même volontairement, même indirectement, même 
implicitement, même entre guillemets.

Et comment le savez-vous ?
Qu’il nous soit permis de reformuler l’enquête. Je suis en train de faire 

quelque chose. De faire quoi  ? Actuellement d’écrire cet article, mais c’est 
« selon le goût » de chacun, disait le texte cité supra. Se comporter en gentle-
man ou en rustre, percevoir un mur blanc ou un banana split rampant, tout type 
de comportement porte le faire. Quoi que cela puisse être, vous serez encore au 
beau milieu du faire. À défaut, le moi ne signifierait plus rien, de la même façon 
que le passé ne signifie rien en dehors de la réminiscence. À défaut de faire, nous 
ne serions plus rien : c’est le faire qui fait être.
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Fort bien, dira-t-on, mais comment le savez-vous ? C’est alors que la médi-
tation du faire par Ōmori, parfois lancinante et monotone, rencontre l’acte de 
reconnaissance de ce faire. La question est alors  : est-il une réminiscence, une 
reproduction, ou bien quelque chose d’autre ? Ōmori l’entend ainsi :

Ici, afin de saisir le sens du maintenant-présentement, je fais attention au 
champ (現場 genba) où le mot « maintenant » est utilisé ordinairement. 
Ce qui frappe immédiatement est l’usage des mots « maintenant [je suis] 
en train de prendre un repas », « maintenant [je suis] en train de tondre 
le gazon », etc., de ces mots « [je suis] en train de… » qui répondent à 
la question « maintenant, qu’êtes-vous en train de faire ? » (今何をして
いる？) Est clair aux yeux de quiconque le fait qu’il n’y a rien qui indique 
ou suggère un lieu ou une date fixe pour le sens d’un tel « maintenant en 
train de… ». L’« en train de », littéralement, est en train de s’employer 
à mentionner les actions et les états que l’on est en train de faire main-
tenant (今自分のしている行為や状態を述べる). Il existe des termes un 
peu embarrassants pour dire cela, ceux d’éveil à ce que l’on fait (自覚 
jikaku), et de déclaration réflexive. Pour me limiter au contexte actuel 
d’implications, je crois bon de dire que voici le sens de la « reconnais-
sance  » de ses propres actions et états. «  Être maintenant en train de 
prendre un bain »  : c’est là reconnaître le fait que l’action que l’on est 
en train de faire (自分のしている行為) est prendre un bain. (1990a, 149)

Sans grande surprise et ainsi que nous l’avons annoncé, ce texte réaffirme le 
rôle central de la forme progressive pour Ōmori : ce qui compte avant tout est ce 
que « l’on est en train de faire » (自分のしている jibun no shite iru), non pas ce 
que l’on fait simplement. Mais le trait le plus original tient en ceci qu’un tel faire 
offre la place pour s’éveiller à ce que l’on est en train de faire, en ses actions et ses 
états. Plutôt que l’insistance sur la notion de conscience de soi au moins depuis 
Kant, voici donc la variation qu’Ōmori orchestre sur l’éveil à soi (自覚 jikaku), 
thème majeur en philosophie japonaise, chez Nishida (Dalissier, 2009, 2016) ou 
Tanabe Hajime (Sugimura, 2013, 283 sq.). Il y a là une réalisation de ce que l’on 
est en train de faire, « dans la vie ordinaire » (1985b, 205). En train de faire, je 
m’éveille à un tel faire.

Ne négligeons pas cependant la méditation merleau-pontienne d’un tel 
thème, certes déployée dans un autre contexte métaphysique (Dalissier, 2017c, 
549). D’autant plus que, pour Ōmori comme pour Merleau-Ponty, la question 
cruciale est celle de la reconnaissance. En effet, comment puis-je m’éveiller à tout 
ce qui se fait en moi, interrogation qui contraste avec la fameuse définition : « Par 
le nom de pensée je comprends tout ce qui est tellement en nous, que nous en 
sommes immédiatement connaissants » (Descartes, 1992, 285) ? Selon Ōmori, 
je n’en viens pas à connaître (知識する chishiki suru) cela à l’instar de quelque 
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l’affaire Ōmori shŌzŌ

187

chose de nouveau avec lequel je devrais entrer en contact, à grand renfort d’intel-
lection ou de science. Il n’y a pas là quelque chose de passé que je devrais repro-
duire et faire revenir sur la scène de la présence. Bien au contraire, je reconnais (
確認する kakunin suru) le faire, en tant qu’issu de moi-même en tant que « sujet 
reconnaissant » (確認主観 kakunin shukan, 1990b, 185).

Quel est l’enjeu de la reconnaissance plutôt que de la récognition ? Pris dans 
le courant de cette espèce de mysticisme du faire, avançons-nous vraiment ? Y 
a-t-il sérieusement dans une telle théorie quelque chose d’autre qu’un argument 
circulaire  ? C’est ici que le lecteur d’Ōmori doit bien prendre la mesure du 
fait que ce dernier est de nouveau en train de mettre en avant le sens commun 
ordinaire.

Qu’il nous soit permis en effet de revisiter les (re-)formulations omoriennes 
passées en revue jusqu’ici. Faut-il dire : « Je fais quelque chose » ? Jamais en tant 
que tel. Convient-il de préciser : « Je suis en train de faire quelque chose » ? Pas 
seulement. La proposition adéquate constitue une « déclaration réflexive » du 
type : « Je suis en train de faire quelque chose et je réalise cela. » Sans un tel 
redoublement du faire, une telle duplication selon laquelle faire est reconnaître 
le faire, il n’y aurait aucune place pour un sens commun ordinaire. Ce dernier en 
viendrait à oublier l’essence du faire, et se mettrait à faire simplement, sans plus, 
à faire négligemment ce que les autres, les con-temporains font aussi, en bref, à 
faire ce que fait le sens commun contemporain.

Une telle reconnaissance effective, fondée sur le faire, représente ce qui 
permet de contrebalancer la (ré-)cognition fallacieuse et empressée du sens 
commun contemporain, laquelle se base au contraire sur ce qui est fait, à savoir 
sur les faits (事実誤認 jijitsu gonin, 1992b, 125, voir 150). Il ne suffit pas en 
effet à Ōmori d’opposer choses et faits, et de dire que le moi n’est aucune chose  
(もの mono), mais correspond bien plutôt au fait de l’âpre expérience, en train de 
se faire. Il lui est nécessaire d’opposer pour ainsi dire des faits passifs et des faits 
actifs, à savoir des « af-faires », des œuvres. Car le fait pris dans le faire n’est pas 
un fait brut, donné en pâture à la connaissance, mais un fait actif, un fait (fact) 
reconnu comme un acte (act).

Voilà la raison pour laquelle Ōmori, dans la citation précédente, mentionne 
un « travail » sur le mode progressif, un « être en train de travailler » (仕事
をしている shigoto wo shite iru), une œuvre actuelle de reconnaissance, laquelle 
n’enregistre pas des faits passifs, mais s’éveille aux faits actifs. Retraduisons 
ainsi  : « L’« en train de », littéralement, est en train de travailler [d’officier, 
de s’employer] à mentionner les actions et les états que l’on est en train de faire 
maintenant (を述べるという仕事をしている). » La question est de savoir si un tel 
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travail est bon ou mauvais. Il est certainement non payé, pénible et sans fin. Et 
pourtant : comment pourrait-il s’avérer mauvais, s’il est le fruit du sens commun 
ordinaire, c’est-à-dire aussi du bon sens (Dalissier, 2018b, 221-223, 230-240) 
par opposition à ce sens commun fallacieux qu’est le contemporain ?

Car qu’est-ce qu’un fait  ? N’y a-t-il pas dans un tel mot et son «  usage 
ordinaire » un « lieu commun » faussement évident, ainsi que le remarquait 
Quine  ? (1960, 246-247) Dans la perspective d’Ōmori, la science et le sens 
commun contemporains comprennent les faits (事実 jijitsu) comme des faits  
(事) qui sont réels (実), et l’affaire est close, classée sans suite, noyée dans l’œuf. 
Par contraste, le bon sens ordinaire reconnaît les faits au titre d’autant de tra-
vaux, d’emplois, d’offices (仕事) que nous avons à faire. Il les entend au titre 
d’opérations qu’il nous revient de servir (仕える tsukaeru). Et c’est en référence 
à un tel acte ou service (仕) qui les active en faits (事) que les faits deviennent des 
faits, et agissent en tant que faits.

En conclusion : Was soll ich tun ? Que m’est-il permis de faire ? 
Faits et gestes

Dans ce qui précède, notre intention n’est pas d’affirmer qu’Ōmori refuse 
les faits. Son souci est de leur faire recouvrir leur sens propre, de renverser le 
traquenard de leur récognition. C’est une fois ce point mis en lumière que l’on 
est en droit de refermer provisoirement le dossier et de conclure quant à cette 
affaire Ōmori Shōzo.

Demandons-nous en effet : au fond, pourquoi la (ré-)cognition (認) s’avère-
t-elle erronée (誤)  ? Ce n’est pas parce qu’il y aurait autre chose à connaître 
hormis les faits. Mais c’est parce que cette dernière falsi-fie les faits et conduit, 
au sein du sens commun contemporain, à l’illusion que ceux du passé peuvent 
être reproduit (1992b, 125). En d’autres termes, les faits manqués dans le sens 
commun contemporain sont à reconnaître dans le sens commun ordinaire 
comme des illusions et renversés. Ce qui arrive, « en réalité, c’est l’inverse d’un 
tel sens commun illusoire » (1990a, 150) De fait, le sens commun contempo-
rain met les choses pour ainsi dire la tête en bas.

C’est éminemment le cas concernant les faits temporels, quand il est ques-
tion de la tentative « absurde » qui pose un passé (qui n’existe pas en soi) afin 
de le rappeler (1985a, 31). Tandis que c’est l’expérience vivante du temps dans 
la réminiscence qui livre le passé et explique la falsification du temps linéaire, le 
sens commun renverse les choses et explore le passé à partir du présent comme 
ce qui est « avant le maintenant », et explore le temps à partir de ce non-temps 
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neutralisé qu’il est devenu : « Tenter de rechercher le sens de la passéité à partir 
de cette passéité pensée comparativement en termes de datation, c’est là une ten-
tative qui prend le chemin à l’envers » (1985a, 48).

Il y a dans cette manière de mettre les choses sens dessus dessous, de mettre 
la charrue avant les bœufs, au sens de l’expression 本末転倒 honmatsu tentō, les 
échos d’un schème métaphysique général, qui franchit les frontières tradition-
nelles de la philosophie, et dont on trouve des résonances autant en philoso-
phie chinoise (La grande étude) et japonaise (Nishida) que française (Bergson, 
Deleuze) et allemande (Marx, Heidegger). Nous l’analysons ailleurs comme 
« doublage » (Dalissier, 2015a, 61 sq.).

Afin d’inverser une telle situation, Ōmori nous enjoint de procéder, pour 
parler ainsi « de ce qui est produit en direction du produire » (Nishida, 2010), 
c’est-à-dire plus spécifiquement à passer de la perspective se cantonnant à ce qui 
est fait à celle reconnaissant le faire, de revenir des faits aux actes qui les font. 
Voilà ce qui incite à inciter sur la complémentarité entre les notions de fait et 
d’acte, même si Ōmori ne le fait pas tel quel et sachant que par acte il ne faut pas 
entendre une action mais un faire.

Ōmori ne se repose pas davantage que Quine sur les faits  ; mais non par 
souci d’économie linguistique, conceptuelle et ontologique, mais parce qu’il fait 
confiance en l’acte parce qu’il croit au faire. Tout cela produit en retour une 
débauche d’analyses étymologiques et langagières, une floraison conceptuelle 
saisissante mais souvent pas assez affermie, et surtout une redistribution onto-
logique des cartes, dont la présente étude s’est trouvée être la témoin volontaire 
et involontaire, la narratrice à moitié consentante. Dans la perspective d’Ōmori 
en tout cas, il convient de dire qu’un acte entendu en ce sens est ce qui permet 
de passer du faire au fait, autrement dit ce qui fait d’un fait un fait. Au lieu de 
parler du fait paisible d’être, nous devons parler de l’acte fiévreux tenant à être, 
qui relève lui-même d’une sorte de faire-être.

Une illustration graphique d’une telle transition met à contribution les lan-
gues anglaise et française, pour tenter de déchiffrer le dit de la langue japonaise. 
En anglais, il est heureux de tirer profit du passage de fact à act en supprimant 
la première lettre de « fact ». Au lieu d’écrire « fact », il faudrait ainsi partout 
écrire « ( f-)act », afin de révéler l’essence active que le fait dissimule. En français 
cette fois, il est alors bienvenu de tirer profit du glissement de fait à faire, en lais-
sant là la dernière lettre de « fait ». Au lieu d’écrire « fait », il faudrait partout 
écrire « fai-t-re ».

Que signifie une telle emphase apportée à l’acte, tel qu’on peut la marquer 
à partir de ce que nous comprenons de la philosophie omorienne ? S’agirait-il 
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regards russes et français sur les philosophies asiatiques

190

d’une revendication d’action, qu’elle se réclame d’un activisme politique ou 
d’une révolution philosophique ? La réponse doit être négative. Acte veut dire 
ici faire acte de, incarner un faire qui ne saurait laisser le fait au fait. Mais l’acte 
ne saurait être confondu avec l’action, pas davantage que le faire. Ōmori est on 
ne peut plus clair sur ce point quand il évoque, dans un passage déjà plusieurs 
fois mobilisé : « Les actions et les états que l’on est en train de faire maintenant 
(今自分のしている行為や状態 ima jibun ni shite iru kōi ya jōtai) », par exemple 
« l’action que l’on est en train de faire est prendre un bain » (1990a, 149). Selon 
lui, c’est l’action (行為 kōi) qui doit être conçue à partir de la perspective du 
faire, de ce que l’on est « en train de faire » et non pas inversement. Cette dissy-
métrie renvoie au passage à la problématique évoquée plus haut du renversement 
nécessaire des faits en faire. Il y a donc pour parler ainsi une priorité de l’acte de 
faire sur l’action, laquelle se reflète dans le langage. On parle en effet de faire une 
action, pas d’actionner un faire. On dit que quelqu’un est en train de faire une 
action, mais pas qu’il est en train d’actionner ou de mettre en action un faire. Le 
verbe « actionner » existe encore en français, mais « to action » n’existe même 
plus en anglais.

Faire n’est pas agir ni une action. Une distinction proche est que faire n’est 
pas nécessairement volontaire, alors que la volonté est traditionnellement asso-
ciée à l’action. Pour Ōmori, la volonté n’est pas une faculté de l’âme comman-
dant à l’action. Les actions sont plutôt certains mouvements volontaires au sein 
des actes que le « moi faisant » est en train de faire. Juste après avoir critiqué 
l’idée du « moi nu », Ōmori continue avec ferveur : « Ce qu’on en est venu 
à appeler traditionnellement le “libre arbitre” n’est en réalité rien d’autre que 
l’expérience de gestes actifs et spontanés qui accompagnent l’expérience du sujet 
de ces gestes. Il n’y a nulle part un libre arbitre ou quoi que cela soit d’autre qui 
soit la cause du geste. Ce qu’il y a ce sont des gestes libres » (1990a, 140). Il 
n’y a donc aucune volonté libre cause des actions, mais des actes libres en tant 
qu’expressions du faire. Dans un autre extrait cité, Ōmori différencie clairement 
les gestes volontaires du faire : « Nous expérimentons le mouvement volontaire 
du corps au sein de gestes variés tels que ceux-ci : Je marche, je m’assieds… En 
aucune de telles expériences pourtant nous n’expérimentons directement le sujet 
des gestes, c’est-à-dire le moi qui fait ces gestes » (1990b, 182).

En tout cela et pour terminer, nous voudrions attirer l’attention sur une 
proximité frappante des considérations d’Ōmori avec la philosophie de Merleau-
Ponty. Le rejet de la sensation isolée de la perception globale (1990b, 193), l’ac-
cent porté sur la verticalité dans le concept de se dresser dans l’apparence (立ち
現れ tachi araware, Kanamori, 2013, 393), l’inflexion apportée à l’idée de faire 
par contraste avec l’action, la conception du faire comme d’un milieu ou un 
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endroit pour faire quelque chose, la méditation du « moi faisant » incorporé, 
le rôle directeur alloué à la reconnaissance du faire, le motif réflexif selon lequel 
faire c’est reconnaître le faire (Dalissier, 2017b ; 2017c) : voilà des aspects cru-
ciaux pour entendre la pensée de Merleau-Ponty, contemporain d’Ōmori. Sans 
doute, la pensée du philosophe du Collège de France apparaîtra bien éloignée 
de celle du professeur de l’université de Tôkyô, tant d’un point de vue géogra-
phique qu’historique voire philosophique. Et pourtant, elle ne l’est peut-être 
pas, et c’est au fond cela qui importe le plus, sur le plan métaphysique.

En d’autres termes, si l’on écarte le « tunnel » qu’Ōmori lui-même refusait 
de creuser entre le passé et le présent, le soi et l’autre, il pourrait bien se trouver 
aussi une relation de sens cachée, un lien intellectuel souterrain entre ces deux 
philosophes du XXe siècle, mais qu’il et bien trop tard, ou bien trop tôt, pour 
envisager ici.
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Vincent Goossaert

La divinisation de soi 
dans l’histoire religieuse chinoise1

Que deviennent les humains après la mort ? Les réponses chinoises à cette 
question sont nombreuses, mais paraissent sinon universelles, du moins parta-
gées par de nombreuses cultures : les défunts deviennent, selon les cas (et selon 
des modalités variables entre hommes et femmes), des ancêtres, des démons ou 
âmes souffrantes aux enfers, se réincarnent en d’autres humains (ou d’autres 
formes de vie), accèdent à un paradis, ou deviennent des dieux/déesses2. Cette 
dernière possibilité, la divinisation, est sans doute la moins familière, ou la 
moins immédiatement facile à penser pour un Européen du XXIe siècle, quand 
bien même diverses cultures, des Grecs à l’Inde, ont pensé la possibilité pour 
l’homme de devenir un dieu (Puett, 2002). Elle a joué un rôle crucial, mais lar-
gement ignoré, dans la construction chinoise des idées du destin et du salut.

Des travaux anthropologiques menés dans les années 70, notamment un 
article d’Arthur Wolf (1974), ont proposé un modèle tripartite de l’autre monde 
chinois : les dieux, les démons et les ancêtres (gods, ghosts, ancestors). Ce modèle 
s’est presque immédiatement imposé et sert toujours de vulgate, même si de 
nombreuses critiques l’ont remis en cause3. Les gens normaux (qui ont eu un 

1. Cet article est repris dans l’introduction de mon livre Bureaucratie et salut.
2. J’utilise ici le terme de dieu de façon neutre du point de vue du genre.
3. Une partie de ces critiques, dont l’absence des conceptions bouddhiques, et de la place des 

femmes, sont résumées dans von Glahn (2004, 7).

Regards russes et français sur les philosophies asiatiques
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destin normal, ce qui implique d’avoir été marié(e) et d’avoir un fils4) deviennent 
des ancêtres (zu 祖) nourris par leurs descendants et protégeant ces derniers. Les 
« autres » sont des victimes de malemort et initialement des âmes souffrantes ; 
certains le restent, ce sont des démons (gui 鬼)5, d’autres, du fait de leurs qualités 
et mérites, ou d’une transformation opérée de l’extérieur, deviennent des dieux 
(shen 神). Dans ce modèle, devenir un ancêtre est le destin normal ; devenir un 
dieu est anormal et donc non souhaitable. Je me propose de montrer que tel n’est 
pas le cas.

Le dieu se définit ici (de façon totalement etic, ce n’est qu’un des sens pos-
sible du mot shen) comme le défunt qui – contrairement à l’ancêtre – n’interagit 
pas seulement avec ses descendants, mais reçoit un culte de la part d’humains 
qui ne lui sont pas liés généalogiquement et intervient dans leur existence (en 
leur accordant bénédictions, fu 福 ou punitions, huo 禍) de façon légitime – 
contrairement au gui qui intervient de façon non régulée et généralement non 
souhaitable. Parfois, le futur dieu en a même fait le vœu, s’engageant à venir en 
aide à toutes celles et ceux qui le prieront, se destinant ainsi explicitement à ne 
pas être un ancêtre. Les raisons sont nombreuses qui justifieraient le terme de 
saint (plutôt que dieu) pour traduire shen – sans parler des autres sens encore 
de shen  : l’esprit qui anime un humain vivant (un sens qui apparaît assez tar-
divement, vers le IVe siècle de notre ère, longtemps après celui de dieu6) et les 
différents esprits qui habitent en lui (Graziani, 2007). D’autres raisons m’in-
citent à préférer «  dieu  »  : dès l’Antiquité, certains dieux (shen) ne sont pas 
des humains défunts et sanctifiés, mais des forces de la nature ou du cosmos. De 
plus, certains humains ne deviennent pas shen du fait de leurs vertus, mais de 
leur force de caractère. La terminologie sinologique en ce domaine, complexe 
et ayant fortement évolué au cours de l’histoire, n’est pas fixée ; j’utiliserai ici 
esprits pour les défunts en général (guishen, terme qui rassemble les deux types, 
souvent confondus dans l’Antiquité) ; dieu pour shen et démon pour gui quand 
ils sont opposés, mais aussi défunt pour gui dans certains contextes. Saint désigne 
ici celui qui s’engage de son vivant dans la divinisation. Sage (qui traduit parfois 
sheng 聖, également traduit par saint) est une variante confucéenne de saint : les 

4. Celui-ci peut avoir été adopté : c’est le rituel plus que le sang qui fonde la filiation.
5. Il n’existe aucune traduction satisfaisante qui rende compte de ce terme dans son extension et 

son évolution. Le gui est un défunt qui n’a pas obtenu un statut ontologique stable ; à la fois un 
défunt normal (dans un premier temps) et un mauvais mort dangereux ou démon.

6. En ce sens, l’esprit de l’ancêtre peut être appelé shen  : il est fixé dans une tablette appelée 
« emplacement du shen », shenwei 神位, voire « corps du shen », shenti 神體. Ce sens du mot 
shen reste bien distinct de celui que je traduis ici par dieu.
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sages (Confucius et ses successeurs, les empereurs) sont l’objet d’un culte qui ne 
se limite pas à leurs descendants.

La dynamique combinatoire au sein de ce triangle dieux – démons – ancêtres 
est presque sans limite. Nous venons de voir une opposition entre ancêtres (qui 
s’occupent de leurs descendants) et esprits (qui s’occupent, légitimement ou 
non, des autres). Jean Lévi propose d’opposer plutôt ancêtres et démons, d’un 
côté (qui sont des individus) et dieux de l’autre, qui sont d’abord une fonction 
bureaucratique, sans personnalité (Lévi, 1989). Je reviendrai sur cette question, 
pour suggérer qu’en réalité derrière la fonction subsiste au contraire un indi-
vidu souhaitant persister dans sa singularité. Enfin, on peut opposer les démons 
(étrangers, illégitimes, prédateurs) aux dieux et ancêtres avec qui le contact est 
bénéfique (tout en étant régulé).

Ainsi conçus, le dieu, comme l’ancêtre et le démon, ne sont pas des êtres 
transcendants, mais des esprits qui, sous certaines conditions, interviennent 
dans la vie des hommes et qui dépendent d’eux en retour. N’existe-t-il donc pas 
de salut ? Le modèle tripartite de Wolf semble en effet s’inscrire dans un modèle 
immanentiste de la culture chinoise, très dominant en sinologie jusque récem-
ment et surtout en sciences comparées des religions : Weber n’a t-il pas dit que 
ce qui manquait à la Chine était la transcendance et le salut ? (Weber, 2000)7. 
Même si de rappeler que Weber n’avait pas à sa disposition d’information adé-
quate pour traiter du cas chinois revient à enfoncer une porte depuis longtemps 
grande ouverte, son affirmation a façonné notre historiographie et continue de 
peser dans le discours sur la Chine. Si l’on s’en tient aux définitions classiques 
des termes transcendance et immanence, la religion chinoise paraît dans son 
ensemble relever du second et se trouve donc dans le camp opposé aux religions 
de la transcendance. Si l’on peut devenir un dieu, selon ce raisonnement clas-
sique, c’est qu’hommes et dieux sont également dans l’immanence ; les religions 
de la transcendance posent une barrière infranchissable entre les deux. Cette 
opposition a beaucoup servi à construire une typologie des religions très chargée 
de valeurs, voire de téléologie : pour ses tenants, le manque de transcendance a 
empêché, en Chine et dans les autres cultures de l’immanence, le développement 
de la rationalité et du capitalisme.

7. Voir par exemple : « comme par ailleurs, on ne trouvait aucune eschatologie ni aucune doc-
trine de salut-délivrance et, d’une manière générale, aucun intérêt pour des valeurs et pour 
des destinées transcendantes, la politique religieuse de l’Etat a gardé elle aussi, une forme très 
simple » (211). Les propos de Weber ont connu un large écho à partir de sa traduction en 
anglais en 1951.
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Cette vision téléologique me semble propre à empêcher la comparaison, 
voire même la compréhension. Elle a fort heureusement été remise en cause8. Je 
considère qu’il existe une conception chinoise de la transcendance comme l’état 
où l’on est affranchi des contraintes objectives du monde (le temps et l’espace, 
notamment), tout en pouvant y être présent. Je définis ici le salut comme accès 
à la transcendance9  : l’obtention d’un nouvel état ontologique où l’existence 
éternelle est assurée, puisque l’on n’est plus soumis au temps et à la transforma-
tion (et donc à la dégradation). Ainsi conçu, le salut existe bien dans la tradi-
tion chinoise, sous différentes formes : l’immortalité, le Nirvana, la Terre pure. 
Dans tous les cas, il s’agit d’une transcendance que tout humain peut obtenir, 
de son vivant voire même après la mort : c’est un changement radical d’état qui 
transforme un vivant, ou un mort relégué (ou promis à la relégation) dans un 
autre monde marqué par la souffrance et/ou l’oubli et la dissolution, en un être 
demeurant dans un monde céleste où elle/il peut persévérer dans son être. Les 
êtres ayant accédé à la transcendance reçoivent un culte ; nous verrons les points 
communs et différences entre ces cultes et ceux dédiés aux dieux.

Si la bouddhologie a clairement validé la possibilité de parler de salut et de 
transcendance, il importe ici de justifier l’usage du terme de salut aussi pour 
parler des techniques d’immortalisation. Contre un discours qui réfute l’usage 
d’un vocabulaire d’origine chrétienne pour parler de réalités chinoises (ce qui 
nous empêcherait d’en parler en français, ou toute autre langue que le chinois) 
et dans l’affirmation d’un héritage comparatiste cher, entre autres, à l’EPHE, il 
me semble que l’on peut profitablement définir le salut comme une catégorie 
universelle, marquée par le désir d’une existence parfaite, non conditionnée par 
le jugement ou la dégradation. Dans le contexte chinois, tout en évacuant une 
notion de péché originel non pertinente, le salut ainsi défini apparaît comme 
une préoccupation permanente à laquelle viennent répondre plusieurs solu-
tions, dont l’immortalité est sans doute la plus radicale. Si en sinologie, salut 

8. Je ne m’inscris pas ici dans la perspective néo-confucéenne qui vise à établir une transcen-
dance interne propre à la Chine par opposition à la transcendance externe (marquée par une 
séparation radicale entre Dieu et les hommes). Sur la notion de transcendance en contexte 
chinois, voir entre autres Puett (2004, 143). On peut remarquer ici que le monde des études 
grecques a également été animé par des débats sur la pertinence du concept de transcendance 
pour parler des dieux.

9. Il n’existe pas un terme chinois unique équivalent du salut ainsi défini, qui est ici une catégorie 
etic. Le terme le plus courant en chinois moderne, jiushu 救贖, est chrétien (et renvoie à l’acte 
du rédempteur plus qu’à l’action de celui qui fait son salut). Le terme chinois le plus proche est 
probablement dedao 得道, « obtenir le Dao » (et donc la transcendance, le Dao étant éternel 
et précédant les transformations du monde).
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la divinisation de soi dans l’histoire religieuse chinoise

201

(salvation) est le plus souvent utilisé dans le contexte des rituels permettant aux 
défunts d’échapper aux punitions des enfers pour accéder soit à une nouvelle vie 
soit à un état paradisiaque, l’immortalité constitue une autre solution au même 
problème. Le terme de xian 仙, classiquement traduit par «  immortel  », est 
maintenant couramment traduit en anglais par «  transcendent  » (Campany, 
2002). Un autre terme, zhenren 真人, « homme authentique » peut également 
être traduit par transcendant  : le zhen est le vrai, l’immuable, le fondamental, 
l’originel : dès la première occurrence du terme dans le grand texte spéculatif du 
Zhuangzi, le zhenren est celui qui a fait retour au principe des choses, le Dao : 
il vit éternellement et librement, tout en restant présent dans le monde. Que les 
êtres transcendants restent présents au monde est lié à la dimension eschato-
logique très prégnante dans toute l’histoire de la société chinoise : eux restent 
tandis que les autres disparaissent.

Comme on l’a dit, ni les ancêtres, ni les gui ni les dieux n’ont (encore) obtenu 
la transcendance. Pourquoi alors transcendance et salut sont-ils absents du 
modèle tripartite et donc d’une bonne partie du discours sur les morts chinois ? 
Ils n’étaient pas absents du terrain observé par Wolf, mais sans doute l’étaient-ils 
de son horizon d’attente (Wolf est un anthropologue de la famille plus que des 
religions) et de sa méthode (fondée sur les cultes funéraires dans les familles). 
Myron Cohen, se basant sur son expérience de terrain à Taiwan et sur diverses 
publications ethnographiques, a voulu intégrer le salut mais fait remarquer que 
dans le modèle tripartite, le salut (qu’il identifie uniquement à sa version boudd-
hique de la Terre pure) joue un rôle tout à fait marginal (Cohen, 1988). Il est 
évoqué au cours des rituels funéraires et aussi par ailleurs dans l’imaginaire col-
lectif, mais à aucun moment les pratiques autour des défunts ne prennent en 
compte la possibilité que ces derniers aient effectivement obtenu le salut. On 
traite le défunt comme un ancêtre fixé dans une tablette, comme une âme rési-
dant dans la tombe et comme une autre âme passant devant les tribunaux des 
enfers et cherchant à obtenir une réincarnation. Les rituels de salut ne semblent 
servir à rien, avance-t-il  : les communautés font régulièrement célébrer par les 
prêtres bouddhistes et taoïstes le pudu 普度, « salut universel » des morts, et 
pourtant, les gui sont toujours là à roder. Le salut est subversif, suggère Cohen, 
au regard de la façon dont le rituel funéraire s’accorde avec un projet bureau-
cratique de contrôle des individus et il se trouve donc de facto réservé à des 
communautés marginales : les clergés (bouddhique et taoïste) d’une part et les 
mouvements dévotionnels dits « sectaires » (jiaomen 教門) de l’autre. « This 
religion recognized the idea of salvation – and perhaps even highlighted it is as an 
ideal, not a hope – at the same time that it was organized on the basis of its nonoc-
currence » (ibid., 191).
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Je voudrais démontrer au contraire que l’espoir de salut et la recherche de ses 
preuves est au cœur de la religion chinoise et pas seulement des communautés 
religieuses soi-disant marginales. Plusieurs éléments me mènent à remettre en 
question la vision de Wolf et Cohen, non pour nier sa grande valeur heuristique 
en vue de comprendre les pratiques rituelles modernes et contemporaines, mais 
pour enrichir notre vision des conceptions de l’au-delà et du salut dans l’histoire 
religieuse de la Chine. On peut en effet retourner les hypothèses stimulantes de 
Cohen et notamment son opposition catégorique entre salut (contre l’adminis-
tration) et dieu (intégré à l’administration) ainsi que sa vision de l’aspiration 
des individus à une place et un rôle social (comme ancêtre ou, à défaut, comme 
dieu) que le salut viendrait vider de sa substance. Ma démarche est double : mon-
trer l’importance, au cours de l’histoire et jusqu’à aujourd’hui, de la divinisation 
(par opposition notamment à l’ancestralisation) et la lier au salut.

Ma conviction a d’abord été nourrie par le fait que des textes modernes 
très populaires sur la vie après la mort ne parlent pas de devenir un ancêtre. 
Un exemple majeur est le Yuli baochao 玉歷寶鈔, «  Précieux manuscrit du 
Calendrier de Jade », une description de l’au-delà révélée sans doute au tournant 
du XIXe siècle et qui reste l’un des textes religieux les plus diffusés du monde 
chinois (Goossaert, 2012, 99-185)10. Dans cette description, on reste une âme 
coupable, gui tant que l’on n’a pas expié ses fautes. Les âmes doivent en effet 
passer devant les dix tribunaux de l’autre monde pour rendre compte de leurs 
fautes, à la suite de quoi (ce qui peut durer longtemps pour ceux qui doivent 
expier de lourds péchés) leur destin est décidé. Cinq options sont évoquées  : 
la plus fréquente, de très loin, est celle de la réincarnation en une nouvelle vie. 
Pour les autres, certains restent dans les mondes souterrains où ils sont recrutés 
comme sbires de la vaste bureaucratie infernale : ils sont alors qualifiés de défunts 
sbires ou soldats, guiyi 鬼役 ou guizu 鬼卒. Il ne s’agit alors nullement de fan-
tômes ou de démons : ce sont des « défunts employés » d’une administration 
qui, pour fonctionner dans un cadre sombre et peu réjouissant, n’en sont pas 
moins des rouages de l’ordre moral de l’univers. Ces employés sont soumis à 
des règles, à une hiérarchie et à une surveillance étroite, et sont récompensés et 
promus s’ils s’acquittent correctement de leurs missions : ils ne sont en aucun 
cas des « morts en souffrance » qui représentent un danger pour les vivants ou 
interagissent avec eux.

10. Le Yuli baochao, contrairement aux premières apparences, n’est pas (essentiellement) boudd-
hique et donc son silence sur l’ancestralisation ne tient pas à une attitude bouddhique vis-à-
vis du culte des morts.
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Troisième cas de figure, certains héros morts au combat ou pour une juste 
cause peuvent être divinisés. C’est notamment le cas des suicides d’honneur  : 
si le suicide est largement condamné dans l’ensemble de la culture chinoise et 
si ceux qui se sont donné la mort pour une cause futile ou une vengeance per-
sonnelle, sont promis aux pires punitions, ceux qui ont choisi de mourir plutôt 
que de perdre l’honneur seront nommés aux rangs des dieux. Il s’agit ici d’une 
solution d’exception à une situation d’exception. Ainsi :

Quant aux [suicidés] par loyauté, sens de la justice, piété filiale et chasteté 
et aux soldats qui ont donné leur vie pour l’empire, certains deviennent 
des dieux après leur mort, d’autres, après avoir récupéré leur corps intact, 
sont envoyés renaître dans une terre bénie ; il n’est pas question pour eux 
d’avoir à subir de peine dans la ville de la mort vaine.

若是忠義孝烈之人，及捐軀報國之軍兵，或有死即成神，或即完膚，發
往福地投生。豈有亦入枉死城中受苦之理乎。11 (ibid., 149)

Cette affirmation se situe dans un contexte où de nombreux dieux locaux 
sont, de fait, des suicidés dont la soif de vengeance a fait d’abord de puissants 
démons, avant qu’ils deviennent l’objet d’un culte puis soient transformés en 
dieux. Mais, comme on le verra, il existe des voies moins pénibles que le suicide 
(vertueux ou non) pour accéder au statut divin.

Enfin, deux destins particuliers sont réservés aux pécheurs les plus impé-
nitents  : certains sont envoyés dans l’enfer Avīci 無間獄 (littéralement  : sans 
aucune pause) qui est éternel, contrairement à tous les autres lieux de punition 
décrits dans le Yuli baochao où l’on souffre plus ou moins longtemps, mais tou-
jours pour une durée déterminée. Enfin, certains sont annihilés et ainsi trans-
formés en spectres, jian 聻. Cette catégorie, que l’on retrouve assez peu dans le 
folklore et la littérature, correspond au cas, un peu déroutant en théologie chré-
tienne, où l’on « tue un mort », on annihile son âme pour n’en laisser qu’une 
trace qui ne connaîtra plus jamais un autre destin. Dans cette théologie de l’au-
delà, ne figurent ni les ancêtres, ni la Terre pure, ni encore les démons errants 
(que le Yuli baochao enferme hors de portée des vivants).

Nous sommes donc ici confrontés, en comparant l’ethnographie du modèle 
Wolf-Cohen avec les textes religieux, à des visions normatives très différentes, 
mais circulant également dans les mêmes milieux, des destins posthumes des 

11. La ville de la mort vaine, qui fait l’objet d’un long passage plus loin dans ce texte, accueille et 
punit tous ceux qui se sont suicidés sans bonne raison.
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humains. Une certaine historiographie, très chargée idéologiquement12, affirme 
(plutôt qu’elle ne prouve) que pour les Chinois, ce sont les ancêtres les habitants 
les plus nombreux, importants et vénérés de l’au-delà, les dieux et êtres transcen-
dants étant tout à fait secondaires et d’ordre symbolique. Or, la lecture de textes 
tels que le Yuli baochao ainsi que l’observation du terrain, donnent d’excellentes 
raisons de remettre radicalement en cause cette vision, aussi bien au niveau de la 
réalité des cultes, qu’à celui des conceptions du destin posthume.

Les travaux aussi bien historiques qu’ethnographiques ont clairement 
montré désormais qu’ancêtres et dieux structurent deux dimensions complé-
mentaires de la vie sociale, qu’il ne saurait être question de hiérarchiser. Très 
tôt, le souci de séparer (dans le traitement rituel qu’on leur réserve) les dieux 
des ancêtres a animé les codificateurs chinois. De fait, les différences sont mar-
quées : les dieux et les êtres transcendants habitent une statue (surtout depuis 
l’arrivée du bouddhisme13), les ancêtres une tablette ; les dieux ont des médiums, 
les ancêtres n’en ont plus (les textes liturgiques codifiés sous les Han (IIe siècle 
avant notre ère) prévoient que le petit-fils soit habité par l’ancêtre descendu par-
ticiper au banquet sacrificiel, mais cette pratique disparaît ensuite). Une phrase 
essentielle, consignée dans les Entretiens de Confucius dit  : «  sacrifier à un 
défunt qui n’est pas de sa [famille] est de la flagornerie » 非其鬼而祭之，諂也. 
Un ancêtre pour les uns est donc un démon pour les autres. Les Mémoires sur les 
rites (Liji 禮記), compilation hautement canonique de textes de théorie rituelle 
rassemblée sous les Han, ajoute : « offrir un sacrifice à une entité à qui on ne doit 
pas offrir de sacrifice est appelé “culte immoral”. Un culte immoral n’apporte 
aucune bénédiction » 非其所祭而祭之，名曰淫祀。淫祀無福. Le Zuozhuan 左
傳, un commentaire (essentiel pour notre compréhension de la société chinoise 
de l’époque des Royaumes combattants, 403-222 avant notre ère) aux Annales 
des Printemps et des Automnes et datant sans doute du IVe siècle avant notre ère, 
ajoute : « Les dieux n’agréent pas les offrandes de ceux qui ne sont pas de leur 
catégorie ; le peuple ne doit pas sacrifier à ceux qui ne sont pas leurs ancêtres » 
神不歆非類，民不祀非族.

On ne doit donc pas sacrifier aux esprits des défunts des autres familles. Le 
culte aux dieux est largement réservé au roi, sauf pour les dieux domestiques et 

12. La référence classique est Francis Hsü (1948). L’argument de l’Antiquité (le culte aux 
ancêtres est plus anciennement documenté et donc plus fondamental dans la culture chinoise 
que les autres cultes) est aussi souvent invoqué, généralement de façon essentialiste et peu 
solide scientifiquement.

13. Des éléments de culte des icônes existaient avant l’arrivée du bouddhisme, mais étaient assez 
polémiques, et la pratique n’était pas généralisée : Arrault & Wang (2010).
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le dieu du Sol local (qui n’est sans doute pas considéré sous l’Antiquité comme 
un défunt). Or, l’insistance avec laquelle cette règle est répétée dans toutes les 
sources officielles laisse suffisamment à entendre qu’elle est promulguée précisé-
ment parce que de tels sacrifices ont fréquemment lieu. De fait, les sources his-
toriques (à commencer par le Zuozhuan) montrent clairement à quel point les 
défunts, en particulier les victimes de malemort, les ligui 厲鬼, sont vus comme 
puissants et peuvent être l’objet de cultes. L’Etat impérial et, à partir des pre-
miers siècles de notre ère, les institutions religieuses reconnues (bouddhisme et 
taoïsme) mettront longtemps à se réconcilier avec ce fait et à trouver le moyen 
d’admettre ces « démons » dans leurs systèmes sacrificiels, mais ces cultes n’en 
existent pas moins depuis très longtemps. Si l’Etat impérial a pu très occasionnel-
lement mettre en place des rituels à leur intention, ce n’est qu’avec les réformes 
rituelles du premier empereur des Ming (r. 1368-1398) que l’Etat organisera de 
façon systématique le culte des ligui  ; dès l’époque médiévale, bouddhistes et 
taoïstes mettront en place des procédures pour les transformer en dieux ou en 
êtres transcendants.

Les rapports entre dieux et ancêtres ont surtout été interrogés à partir des 
pratiques rituelles concrètes dans les sociétés locales. Un modèle général décrit la 
société chinoise en distinguant plusieurs dimensions, notamment la dimension 
territoriale (l’espace), liée aux dieux du sol et entretenant un rapport particulier 
au taoïsme d’une part et la dimension historique (le temps), liée aux ancêtres 
et au bouddhisme et confucianisme de l’autre. Ce modèle permet de montrer 
la coexistence et de rendre compte des interactions de ces deux types de culte : 
dieux et ancêtres14. Les cas de passage d’une catégorie à l’autre (un ancêtre vénéré 
comme dieu) ont été analysés comme des marques d’un changement social pro-
fond et d’une réorientation privilégiant (mais jamais n’abolissant) une dimen-
sion au profit d’une autre ; de plus cette porosité entre dieux et ancêtres concerne 
les générations les plus lointaines, pas les ancêtres proches (Lagerwey, 2011). 
Ces analyses sont hautement pertinentes pour comprendre la société locale dans 
son ensemble ; je souhaite ici aborder la question sous un angle différent et com-
plémentaire, mettant davantage l’accent sur l’individu que sur les communautés 
dans la fabrique des ancêtres, des dieux et des êtres transcendants.

En effet, le modèle dieux – démons – ancêtres parle des pratiques des descen-
dants vis-à-vis des défunts (les siens et ceux des autres), mais me semble laisser 
totalement de côté la question pourtant loin d’être négligeable, du désir, de l’as-
piration personnelle. Cohen fait remarquer que même si le rituel bouddhique 

14. Voir entre autres l’introduction de Lagerwey (2010) qui lie aussi la dimension militaire à 
l’espace et la civile à l’histoire.
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est supposé envoyer leurs défunts à la Terre pure, les familles continuent à les 
traiter comme des ancêtres parce qu’elles en ont besoin comme protecteurs 
(Cohen, 1988). Mais, les Chinoises et Chinois, jadis et aujourd’hui, veulent-
ils profondément devenir eux-mêmes des ancêtres ; est-ce là leur projet intime ? 
Mon travail se fonde sur une masse immense de données mettant en avant un 
autre désir  : celui de devenir un dieu – désir qui, au demeurant, n’est jamais 
exprimé comme contradictoire avec celui de l’ancestralisation. Les individus ne 
s’opposent généralement pas (nous verrons quelques exceptions) à ce que leurs 
familles les transforment en ancêtres, mais souvent eux-mêmes se préparent dans 
le même temps à devenir aussi autre chose. La pluralité des devenirs posthumes 
tient aussi à l’intensité des relations entre vivants et morts et à la capacité de ces 
derniers de dire ce qu’ils deviennent, par les rêves, les visions mais aussi et sur-
tout par les médiums.

Une telle absence de contradiction est liée à la pluralité de la personne et des 
«  âmes  » qui la composent. Cette pluralité existe depuis l’Antiquité et reste 
essentielle tout au long de l’histoire, même si les conceptions évoluent en per-
manence et si dans la plupart des contextes, il n’existe pas de description claire, 
univoque du destin post-mortem. Comme l’ont noté de nombreux chercheurs, 
les sources historiques sur la question sont dans leur très grande majorité com-
posées de textes liturgiques qui prescrivent ce qu’il faut faire dans l’interaction 
rituelle (légitime) entre vivants et morts plutôt que de donner une description 
positive de ce que sont ces derniers. Les notions de hun 魂 et po 魄 (généralement 
traduites par âmes éthérées et corporelles respectivement) apparaissent au 
VIe siècle avant notre ère ; elles sont souvent invoquées pour expliquer la plura-
lité de la personne et ses destins multiples après la mort. Les âmes hun, éthérées 
et spirituelles, deviennent un ancêtre ou un dieu, tandis que les âmes po, lourdes 
et matérielles, restent sur terre et on cherche à les enfermer dans la tombe (Yü 
Ying-shih, 1987). Souvent, le shen est assimilé au hun et le gui au po : l’âme spi-
rituelle devient dieu et l’âme corporelle devient démon15. Mais, un tel schéma 
semble souvent éloigné des sources et consiste sans doute en une rationalisation 
lettrée plutôt qu’en un cadre partagé par tous. De plus, une grande partie des 
travaux sur les destins posthumes se fondent sur l’examen du très riche matériel 
archéologique trouvé dans les tombes, ce qui « fausse » la perspective16.

Dès l’Antiquité, les trois catégories dieux – démons – ancêtres existent et 
peuvent concerner la même personne, mais elles fonctionnent dans des rapports 

15. Wilson (2014) suggère une grande stabilité de cette interprétation dans les textes confucéens 
depuis les Han jusqu’à l’époque moderne.

16. Parmi les meilleurs travaux récents, voir Lai Guolong (2015).
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assez différents de ceux que les anthropologues du XXe  siècle ont décrit. On 
peut donc devenir à la fois un ancêtre, un dieu et un démon (une âme souf-
frante dans le monde des morts) et l’importance relative de ces destins pluriels 
dépend en grande partie des questions que se pose le chercheur. La réincarnation 
ajoute une possibilité supplémentaire, qui peut être souvent investie de désirs de 
la part des individus, mais n’exclut pas automatiquement l’ancestralisation et la 
divinisation. Un cas limite éclaire cette question : les religieux qui deviennent 
des patriarches fondateurs, zushi 祖師, sont vénérés dans les salles des ancêtres 
des communautés religieuses, zutang 祖堂, mais aussi comme des êtres transcen-
dants (bouddhas ou immortels) et on leur rend encore un culte sur leur tombe 
ou monument funéraire (qui peut ne contenir que des reliques de contact).

L’absence de contradiction théorique ne signifie cependant pas absence de 
tensions. Celles-ci ont augmenté au cours de l’histoire, notamment avec l’achè-
vement du projet néo-confucéen de « faire descendre les rites jusqu’au peuple » 
et de généraliser le culte des ancêtres. Encouragé par l’État Ming en ce sens, pour 
des raisons à la fois idéologiques et économiques, les familles même non affiliées 
à l’État (par le biais de la fonction publique) se mettent à construire (inventer) 
des lignages et à bâtir des temples ancestraux à très grande échelle au cours du 
XVIe siècle (Faure, 2006). On assiste dès lors à une tension entre la volonté des 
lignages de contrôler leurs morts (et les bénédictions qu’ils peuvent donner) et 
les aspirations individuelles de leurs membres. Ainsi, de nombreux règlements 
de lignages excluent (en les rayant des généalogies) ceux qui deviennent reli-
gieux bouddhistes et taoïstes célibataires. Parallèlement, les lignages religieux, 
qui s’organisent sur le même principe (Zhang Xuesong, 2015), contrôlent eux 
aussi leurs membres en les installant comme patriarches (zushi), tout en tentant 
de récupérer les saints crasseux et autres fous divins dont certains sont reconnus 
comme transcendants (Goossaert, 2011).

S’il est exact, comme le disent Wolf, Cohen et de nombreux autres auteurs, 
que de très nombreux dieux de la religion chinoise étaient à l’origine des démons 
(des victimes de malemort) dont le culte a ensuite fleuri, il serait en revanche faux 
de penser que, quel que soit le moment de l’histoire où l’on se place, les Chinois 
considéraient qu’un dieu est un mort anormal et qu’eux-mêmes, aspirant à la 
normalité, s’imaginaient devenir (uniquement, ou essentiellement) des ancêtres 
et/ou se réincarner. L’aspiration au statut de dieu, ou la « divinisation de soi » 
est un moteur de la société chinoise qui reste sous-estimé et mal compris.

Par contraste, la question de la désirabilité du statut d’ancêtre mérite d’être 
posée. Il ne fait aucun doute que les familles veulent transformer leurs morts en 
ancêtres ; c’est le statut qui confère les plus grands avantages aux descendants. 
Si les ancêtres peuvent punir, ils sont le plus souvent bienveillants ; de surcroît, 
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ils n’accordent leur bienveillance qu’à leurs descendants. Mais ce que veulent 
les familles ne correspond pas nécessairement à ce que veulent les individus. Le 
problème principal pour l’individu promis au statut d’ancêtre est une existence 
posthume somme toute assez courte. La durée de vie, si l’on veut, de l’ancêtre, 
était sous l’Antiquité (si l’on en croit les textes canoniques) liée au statut social 
de l’individu, allant de trois à sept générations (pour les rois). La généralisation 
progressive du culte ancestral au cours de l’histoire a effacé ces différences, mais la 
limite de sept générations demeure ; au-delà, la tablette individuelle de l’ancêtre 
est détruite et il rejoint la masse indistincte des ancêtres lointains qui partagent 
une même tablette générique. Il perd donc son individualité (même si son nom 
demeure consigné dans la généalogie), les rites et offrandes particulières les jours 
de son anniversaire  ; c’est presque une deuxième mort. À cette règle générale 
s’ajoute une exception importante : l’ancêtre fondateur, le shizu 始祖, demeure 
éternellement, mais cette possibilité est très rarement ouverte aux individus. De 
même, la réincarnation implique une forte perte d’identité ; la condition pour 
que l’être se réincarne est qu’il oublie sa vie passée et même son nom. Seuls le 
salut et la divinisation offrent la possibilité du maintien de l’individu dans sa 
singularité, son histoire et ses souvenirs : ceci esquisse le lien essentiel entre ces 
deux destins posthumes.

Voici donc les questions posées  : écartant tout modèle qui définirait un 
destin posthume normal et se plaçant du côté de l’individu partiellement maître 
de son destin (conditionné bien entendu par son contexte social), il faut étudier 
la désirabilité et l’accessibilité des différents destins possibles et en particulier 
les deux plus négligés par la recherche : divinisation et salut. Il faut trouver un 
cadre commun à l’histoire de la théologie, à celle des cultes et à celle des tech-
niques spirituelles. Cette question ne peut être traitée qu’historiquement. Si j’ai 
jusqu’ici survolé dans divers sens l’histoire, pour rendre compte de l’historiogra-
phie, il faut maintenant reprendre la chronologie, en tentant d’esquisser com-
ment se sont construites les conceptions et les pratiques de l’accès aux statuts de 
dieu et d’être transcendant.

Une perspective d’histoire très longue, remontant à l’Antiquité, est justi-
fiée par l’existence de continuités fondamentales, mais elle ne se fonde nulle-
ment sur une hypothèse essentialiste quant à une caractéristique essentielle de la 
société chinoise présente dès les plus anciens témoignages. Elle vise au contraire 
à déconstruire des arguments essentialistes (qui tendent souvent à faire de la 
Chine une société confucéenne tournée vers les ancêtres) et à mettre en évidence 
des changements paradigmatiques majeurs. Les réflexions qui précèdent sont 
essentiellement issues de l’observation de la société moderne et contemporaine 
et de la lecture de ses textes mais, comme si souvent en sinologie, l’argument de 
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la continuité culturelle sur la très longue durée est fréquemment invoqué dans 
les débats, anciens et modernes. Pour déconstruire les arguments culturalistes 
(« la Chine est une société des ancêtres plus que des dieux ») et au contraire 
montrer la construction historique des modes de salut, je veux reprendre cette 
très longue durée en mettant en avant les principaux moments de changement. 
Bien évidemment, les étapes esquissées ici sont des jalons (qui s’étendent sur des 
périodes assez longues et se chevauchent) parmi d’autres et je passe totalement 
sous silence d’autres évolutions importantes dans l’histoire des conceptions 
théologiques et cosmologiques de la culture chinoise.

Une première période de changement profond survient autour du IVe siècle, 
quand apparaissent à la fois la bureaucratie de ce monde et la bureaucratie divine, 
qui enregistrent, contrôlent et jugent les individus, vivants et morts. La bureau-
cratie de l’autre monde se remplit de fonctionnaires défunts devenus défunts 
fonctionnaires. Parallèlement à cet embrigadement des défunts dans une struc-
ture contraignante émerge le désir et les pratiques de salut, par accès à la trans-
cendance, qui dépasse la condition bureaucratique  : par immortalité d’abord, 
puis dans ses modes bouddhiques.

Une seconde étape est franchie avec le rapprochement de la condition de 
dieu-fonctionnaire et de celle d’immortel, opéré par le taoïsme dès les premiers 
siècles de notre ère. L’Église du maître céleste, Tianshidao 天師道, qui se forme 
au second siècle de notre ère, se refuse au culte des morts, mais il introduit la pos-
sibilité de leur salut en les embrigadant au service des prêtres. Son concept central 
de méritocratie, qui s’exprime dans le rituel de « l’annonce des mérites », yan-
gong 言功17, qui permet de promouvoir tous les participants au rituel, humains 
et divins, assure leur promotion continue jusqu’à finalement atteindre les rangs 
des immortels.

Une troisième étape est l’avènement de la modernité qui se déploie à partir 
du Xe siècle puis l’époque des Song (960-1279) et le « second stade de la bureau-
cratisation  », quand un mouvement d’intégration vise à faire entrer tous les 
défunts dans le panthéon officiel et à élaborer des moyens, mis en œuvre par 
l’État impérial et par les taoïstes (et dans une certaine mesure les bouddhistes), 
pour ouvrir à tous les morts les voies de la divinisation. S’impose alors l’idée que 
tous les hommes de bien peuvent devenir des dieux après leur mort, suivant le 
nouvel adage, attesté à partir du IXe siècle, « ceux qui sont intelligents, droits 
et honnêtes, après leur mort deviennent des dieux » congming zhengzhi, si er 
weishen 聰明正直，死而為神.

17. Kleeman (2016, 299-300) traduit des exemples anciens de mémoires de l’annonce des mérites.
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Au terme de ce développement historique cumulatif, se forment les concep-
tions modernes de ce que deviennent les humains après la mort : des différentes 
entités qui composent l’individu, l’une peut devenir un ancêtre, une autre se 
réincarner (le nom et la définition de ces parties, ou composantes spirituelles, 
varient suivant les formulations théologies ou liturgiques). L’entité à laquelle la 
plus grande charge émotionnelle est liée peut devenir un dieu – qui contraire-
ment aux ancêtres, peut continuer indéfiniment d’être actif et, selon son mérite, 
progresser dans la bureaucratie divine vers le salut.

Accorder l’attention à ce désir de divinisation permet de corriger une vision 
répandue opposant une Chine confucianiste peuplée d’ancêtres et une autre, 
bouddhique, où les humains se réincarnent (ou, quelquefois, vont dans la Terre 
pure d’Amitābha). Les techniques de divinisation constituent une alternative 
depuis longtemps présente parmi les pratiques culturellement disponibles. 
Certains l’ont ignorée ou jugée peu convaincante, d’autres l’ont privilégiée, 
d’autres encore ont voulu la combiner au sein de synthèses personnelles. La 
divinisation de soi n’est pas toute l’histoire religieuse de la Chine, mais elle en 
constitue un trait important et mal connu.
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Artëm Kobzev

Catégories et notions fondamentales 
de la pensée chinoise

Appréhender de la manière la plus précise et la plus exhaustive possible  
la signification de l’appareil notionnel d’un système philosophique donné 
constitue bien évidemment la meilleure voie d’accès à une compréhension 
de ce système en tant que tel. C’est pourquoi la description historiquement  
complète et logiquement rigoureuse du système des catégories philosophiques 
de telle ou telle culture peut prendre l’apparence d’un compendium historico-
philosophique. Nous n’en voudrons pour preuve que les célèbres tentatives  
faites pour présenter, sous une forme lexicographique, le savoir philosophique  
et historico-philosophique. Qu’il suffise ici d’évoquer les exemples du 
Dictionnaire de P.  Bayle, de L’Encyclopédie  de d’Alembert et Diderot, du  
Lexique philosophique de S.S.  Gogotski1 et du Dictionnaire de poche des

1. Fortement marqué par la pensée hégélienne, S.S.  Gogotski (1813-1889) enseigna la philo-
sophie et l’histoire de la pensée à Kiev, Lvov, Cracovie, Berlin et Dresde. Son Lexique phi-
losophique fut publié à Kiev en 1876. Rappelons que la philosophie stricto sensu n’était pas 
reconnue comme discipline dans le système universitaire russe de l’époque : c’est sous couvert 
de philologie, d’histoire, de théologie, ou dans le cadre d’académies spirituelles qu’elle était 
enseignée indirectement.

Regards russes et français sur les philosophies asiatiques
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Petrachevtsy2. Mais l’on peut trouver une illustration encore plus parlante de 
ce phénomène dans les nombreux dictionnaires ou encyclopédies de langue 
chinoise, lors même qu’ils n’ont pas une vocation strictement philosophique. 
Le lexique de la philosophie chinoise traditionnelle est très particulier, dans la 
mesure précisément où il se caractérise par le côté indéterminé de sa composi-
tion. Il présente globalement trois niveaux d’existence, dotés de caractéristiques 
quantitatives distinctes.

Dans son extension la plus large, il doit à son « autochtonie », à son orga-
nicité intra-culturelle et à son homogénéité, de coïncider presque entièrement 
avec la langue naturelle, ou, plus exactement, avec sa variante écrite et littéraire 
connue en chinois sous le nom de wen yan 文言, qui est déjà relativement artifi-
cielle et conceptualisée si on la compare à la langue parlée (baihua 白話). Cette 
caractéristique paradoxale explique sans doute pourquoi la compréhension des 
textes chinois non-philosophiques exige souvent de maîtriser les connotations 
philosophiques de leur lexique. Dans un sens plus restreint, le vocabulaire de la 
philosophie chinoise traditionnelle se présente comme un répertoire qui oscille 
entre un maximum théorique de quelques milliers de termes (autour de 2 600, 
pour être plus précis : c’est d’ailleurs le volume du lexique minimal de la langue 
naturelle et en gros la quantité des glyphes anciens identifiés sur les os et les plas-
trons divinatoires des périodes archaïques jiaguwen 甲骨文)3 et quelques cen-
taines (dans l’édition de 1961 du Dictionnaire de langue encyclopédique (Ci Hai 
辭海), l’on relève 217 entrées de cette nature). La composition lexicale du niveau 

2. Ce Dictionnaire de poche était en grande partie consacré aux termes d’origine étrangère inté-
grés dans le lexique russe. Publié à deux mille exemplaires en 1846, il fut vite perçu par la 
censure tsariste comme le cheval de Troie des idées socialistes, et fut retiré de la circulation, 
avant d’être soumis à un autodafé en 1849. Ses auteurs (V.N.  Maikov, M.V.  Petrashevski, 
R. Strandman, etc.) constituent l’un des noyaux du groupe d’intellectuels hostiles à l’auto-
cratie. Les « Petrashevtsy », comme on les nomme d’après le nom de leur chef de file, furent 
condamnés à mort (avec Dostoievski) avant que leur peine ne soit commuée en condamnation 
au bagne.

3. Vers le milieu du deuxième millénaire avant notre ère, les rois de la dynastie Shang (site de 
Anyang) pratiquaient de façon intensive la divination ostéomantique (sur omoplate de rumi-
nant ou sur plastron de tortue) pour valider leurs décisions. La procédure consistait à tison-
ner des pré-trous effectués sur la surface osseuse afin de faire apparaître des fissures dont la 
morphologie (positive ou négative) confirmait ou infirmait les décisions à prendre. Après 
ces manipulations, les questions et les jugements divinatoires étaient inscrits sur le support 
osseux, dans un système graphique qui est l’ancêtre de l’écriture chinoise classique, et qui 
comportait déjà quelques milliers de signes. En Chine, la logique divinatoire se trouve ainsi à 
l’origine de l’écriture. Pour la divination, voir Léon Vandermeersch « Le rationalisme divi-
natoire », Études sinologiques, Paris, PUF, 1994, p. 159-189. Pour les problèmes liés à l’idéo-
graphie, voir Vandermeersch, « La langue graphique chinoise », art. cit., p. 133-275.
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intermédiaire se définit en fonction du degré de précision du reflet des particu-
larités linguistiques d’une tradition philosophique pluriséculaire. Pour prendre 
un exemple précis, dans le Grand dictionnaire philosophique (Zhexue dacidian, 
哲學大辭典 1985), qui est une référence en la matière, l’on trouve 1 147 entrées 
terminologiques, ce qui représente un point médian entre les deux extrêmes 
(217 et 2 600) mentionnés plus haut.

Et pour terminer, dans un sens encore plus étroit et plus spécifique, ce lexique 
coïncide avec le système de catégories et de notions de base de la culture chinoise 
en général. Dans les années 30 du XXe siècle Zhang Dainian 張岱年 rédigea (et, 
en 1958, publia pour la première fois) une description du système notionnel de 
la philosophie chinoise, dans lequel il divisa les notions en trois classes théma-
tiques (cosmologie, anthropologie, gnoséologie), qu’il subdivisa ensuite en neuf 
sous-types. Ces derniers occupaient 46 entrées, formées par 64 termes. En 1989, 
il devait publier un travail incluant environ 90 termes dans 60 entrées.

Au début des années 80, la Chine a connu un vaste mouvement d’évalua-
tion de la composition et de la signification des concepts fondamentaux et des 
catégories de la philosophie chinoise, qui s’est traduit entre autres par l’établis-
sement d’une liste d’une soixantaine de termes qui fut publiée dans les medias. 
C’est dans ce contexte d’un intérêt général pour le lexique philosophique que 
Tang Yize 湯―介 a proposé en 1981 un court abstract du système catégoriel 
de la philosophie chinoise, exprimé par 46 sinogrammes. En 1987, Ge Rongjin 
葛榮晋 a publié un lexique élémentaire composé de 20 articles embrassant une 
quarantaine de termes. Et en 1989, Zhang Liwen 張 立文 a fait paraître une 
importante monographie, dont les 25 paragraphes présentaient systématique-
ment plus de quarante catégories.

Dans la sinologie occidentale, ce sont des érudits chinois émigrés qui ont 
joué un rôle de premier plan dans l’étude de cette problématique. En 1952, 
Chen Yongze 陳榮捷 (Chan Wing-tsit) proposa ainsi un répertoire de 115 sino-
grammes en 77 entrées. Joseph Needham proposa en 1956 une sélection plus 
compacte de termes scientifiques fondamentaux de la culture chinoise tradition-
nelle, constitué de 80 sinogrammes en 80 entrées. En 1986, Wu Yi fit paraître 
la première partie d’un dictionnaire des termes les plus importants de la philo-
sophie chinoise traditionnelle, contenant 50 entrées et autant de sinogrammes. 
Dans la seconde partie, il a choisi d’intégrer 100 entrées regroupant les sino-
grammes composés, et cette sélection de 150 termes fut extraite par l’auteur du 
lexique général de 2 600 termes philosophiques.

Dans la sinologie russe, l’intérêt pour cette problématique s’est déve-
loppé indépendamment, mais en synchronie avec le phénomène équivalent en 
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République populaire de Chine, au début des années 80. L’un des résultats les 
plus importants de cette recherche fut une liste systématique, établie en 1983 
par l’auteur du présent article, des notions et des catégories fondamentales de la 
philosophie et de la culture traditionnelles chinoises, constituée de 140 termes, 
en 100 entrées réparties entre 7 rubriques. Après avoir été publiée en 1983 et 
en 2002, cette liste a été intégrée dans le premier tome (2006), consacré à la 
philosophie, de l’Encyclopédie en 6 volumes intitulée La Culture spirituelle de 
la Chine4.

Tous les chiffres cités plus haut correspondent entièrement aux assortiments 
classificatoires fondamentaux pour la culture chinoise, qui contiennent un total 
de 60 à 120 unités. Dans cette masse, se distinguent tout particulièrement :

a) les termes du système cyclique sexagésimal connu dès le XIIIe siècle avant 
notre ère, et qui repose sur l’association des dix « troncs célestes » (tian 
gan 天干)5 et des douze « branches terrestres » (di zhi 地 支)6 ;

b) les 64 hexagrammes (liushisi gua 六十四掛)7 connus au plus tard dès 
le milieu du premier millénaire avant notre ère, sinon dès le deuxième  
millénaire, et qui sont répertoriés dans le Zhouyi 周易 ou Yijing 易經 ;

4. Dukhovnaja kul’tura Kitaja, vol.  1 Filosofija (eds. M.L.  Titarenko, A.I.  Kobzev, 
A.E. Luk’ianov), Vostocnaja Literatura Rossiiskoj Akademii Nauk, Moscou 2006. Tout un 
chapitre rédigé par l’auteur du présent article, et qui occupe les pages 66 à 81 de ce premier 
tome, est consacré aux catégories de la philosophie chinoise « Kategorii i osnovnye ponjatija 
kitaiskoj filosofii i kul’tury ».

5. Dans le système sexagésimal du calendrier chinois, l’on appelle « dix troncs » la série des 
cinq phases démultipliées par l’opposition « aîné/cadet » : bois aîné, bois cadet, feu aîné, feu 
cadet, etc.

6. La métaphore des douze branches renvoie à la série des douze animaux du zodiaque (rat, bœuf, 
tigre, etc.).

7. Les soixante-quatre hexagrammes, qui se présentent comme des empilements de six traits 
continus (Ciel, yang, masculin, sec, etc.) ou discontinus (Terre, yin, féminin, humide, etc.), 
déploient toutes les combinaisons possibles de l’association entre les deux pôles. Non seu-
lement ils possèdent tous un nom spécifique et correspondent à un moment donné dans le 
cycle (et à une situation particulière), mais ils sont souvent décomposés en deux trigrammes 
(chacun étant à son tour doté d’un nom et d’une signification) qui sont soumis à une hermé-
neutique situationnelle à la fois ontique et déontique. Ainsi, l’hexagramme n°  41 (sun 損) 
«  décroissance  » repose-t-il sur l’empilement du trigramme «  calme, montagne  » (un 
continu, deux discontinus) sur le trigramme « joyeux, lac » (un discontinu, deux continus). 
L’hexagramme est d’abord soumis à une interprétation figurative traduite éthiquement : Lac 
au pied de la montagne : image de la décroissance. L’homme supérieur contrôle sa colère et 
réprime ses instincts. Le passage au déontique s’opère à la fin du jugement : l’on peut persévé-
rer dans cette configuration.
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c) les 81 nombres de la table de multiplication (jiu jiu 九九) ;
d) les 120 entrées du système des «  cinq agents  » (wuxing 五行) et le  

canon des 120 «  signes célestes  » (兆之體) qui est évoqué dans le  
Zhouli 周禮 (III, 42). Des chiffres de cet ordre caractérisent aussi les 
schémas classificatoires dérivés : les 100 (98/96) catégories de la première 
partie (chap. 40), les 81 (82) catégories de la seconde partie (chap. 41) 
du Canon ( Jing) de Mozi 墨子, 120 catégories dans les §  11/10 du  
commentaire (Shuogua zhuan 説卦傳) du Zhouyi, et 81 tétragrammes  
du Taixuanjing 太玄經 de Yang Xiong 揚雄, etc.

À ces systèmes classificatoires artificiels, l’on peut corréler le système des  
classificateurs de la langue naturelle8 dont le nombre total en chinois, à l’échelle 
de ces dernières 1000-1500 années, a oscillé entre 80 et 140 unités (M. Coyaud, 
1973).

Si l’on inclut les classificateurs, les assortiments cités plus haut couvrent une 
amplitude de 60 à 140 unités. Ce niveau classificatoire est évidemment lié au 
chiffre rond 100, et on peut le représenter par la formule suivante 100±40. Et 
à son tour, il est produit par un niveau classificatoire plus général, lié au chiffre 
anthropique de base 10 et il correspond à la formule 10±2. Ensuite, au niveau 
hypertaxique, apparaît le niveau lié au chiffre 1  000, que A.M.  Karapetiants 
considère déterminant pour la liste maximale des catégories de la culture chinoise 
traditionnelle, et qui correspond à la série maximale des articles terminologiques 
(1 147) du volume « Histoire de la philosophie chinoise » du Grand diction-
naire philosophique chinois (Zhexue dacidian). Comme je l’ai montré dans une 
étude des fondements théoriques de la taxinomie chinoise parue en 1994 dans la 
monographie « Etude des symboles et des nombres dans la philosophie chinoise 
classique », et qui se trouve reprise dans le tome 5 de l’encyclopédie « Culture 
intellectuelle de la Chine  » (2009), le niveau classificatoire qui répond à la  
formule 100±40 est le troisième degré (et le plus central, donc le plus significa-
tif ) dans le système taxinomique pentamère global, qui est celui des cinq agents.

8. En chinois (comme dans de nombreuses autres langues où ce phénomène est encore vivant 
quand il ne subsiste pas à l’état de fossile), les objets ne peuvent être dénombrés que si on les 
intègre dans une catégorie particulière, indiquée par un classificateur : la formule standard 
est ainsi « numéral + classificateur + objet compté ». L’on ne dit pas « un livre », mais, 
« un + classificateur des objets reliés + livre », pas « un cheval » mais « un + classificateur 
des gros animaux + cheval »).
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regards russes et français sur les philosophies asiatiques

218

L’explicitation du sens précis et complet des catégories fondamentales de  
la philosophie chinoise, de la nature de leur interdépendance, de leurs trans- 
formations sémantiques au fil du développement historique de la pensée philoso-
phique, l’établissement de leurs liens avec les catégories fondamentales d’autres 
formes d’activité spirituelle, ou, en d’autres termes, la question de savoir si ces  
catégories fondamentales de la philosophie chinoise sont les catégories de base 
de la culture chinoise en général, voilà les problèmes sinologiques fondamen-
taux qui attendent une réponse urgente. La résolution de ces problèmes n’est 
bien sûr pas suffisante en elle-même, mais elle apparaît comme une précondition 
indispensable à la compréhension adéquate du phénomène de la philosophie 
chinoise, et peut-être même de la culture chinoise dans son ensemble si, à la suite 
de nombreux éminents spécialistes, comme Feng Youlan 馮友蘭, l’on reconnaît 
le rôle particulier de la philosophie dans la vie de la société chinoise, où elle est 
toujours restée la «  reine des sciences  » sans jamais devenir la servante de la 
théologie.

En outre, la pensée philosophique de la Chine traditionnelle qui, au fil d’un 
long processus autonome et ininterrompu de développement, a élaboré des 
moyens très spécifiques d’auto-expression et un système partiellement original 
de catégories, continue de jouer un rôle de paradigme pour la langue philoso-
phique même dans la Chine contemporaine, tout en exerçant une influence 
définie sur les conceptions qui touchent aux problèmes socio-politiques, à la 
philosophie et à la vision du monde en général.

Les sinologues ont longtemps cru que l’analyse du système catégoriel devait 
être précédée d’une étude extensive et d’une traduction des textes idéologiques 
les plus importants dans lesquels ces catégories sont enchâssées. L’on pourrait 
même dire que cette conception était dominante en sinologie. Mais comme 
l’horizon de cette exhaustivité est par définition très éloigné, la résolution du 
problème s’est trouvée reportée à un futur indéterminé. La force d’attraction 
d’une telle conception explique le retard dans le traitement de ce problème, et, 
par voie de conséquence, l’atrophie des études du système catégoriel de la philo-
sophie et de la culture chinoises.

Pour ma part, j’ai la conviction que l’ordre des priorités doit être inversé  : 
l’étude et la traduction exhaustives des textes idéologiques doivent être pré-
cédées d’une analyse systématique de l’appareil notionnel qui les subsume. 
Il importe d’opérer ici un passage de l’abstrait vers le concret : des définitions 
générales vers le sens concret des sinogrammes concernés fonctionnant dans des 
textes concrets. Car dans le cas opposé, comprendre la signification des textes 
serait aussi difficile que d’appréhender le sens d’une phrase sans savoir ce que 
veulent dire ses mots-clés.
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Après avoir établi l’ambitus du lexique concerné et avoir éclairci la signifi-
cation des catégories (en incluant tous les indices primaires et secondaires des 
notions auxquelles elles renvoient, leurs significations larges et étroites, en tenant 
compte de leur étymologie et de leur évolution diachronique) surgit une ques-
tion encore plus importante, d’ordre qualitatif, qui touche à la nature même de 
ces catégories. Et la réponse à cette question peut apporter un argument décisif à 
la vieille querelle concernant le statut véritablement philosophique de la pensée 
chinoise.

Car dans la sinologie existe depuis longtemps l’idée selon laquelle les caté-
gories de la philosophie chinoise traditionnelle ne seraient que des «  quasi-
concepts  », des figures indéterminées, des métaphores dont le sémantisme 
serait de l’ordre de «  l’énigme poétique » (T.P. Grigorieva, E.V. Zavadskaya, 
V.V. Maliavin), en d’autres termes, des équivalents de ce qu’on appelle en mathé-
matique des « quantités variables » (Liu Ts’un-yan/Liu Cunren 柳存仁, Zhang 
Dainian). Un tel jugement revient purement et simplement à dénier à la pensée 
traditionnelle chinoise le statut de philosophie (c’est la position d’un Hegel, par 
exemple), et à lui accorder la place d’une « philousie », d’un élément dans un 
plus vaste « complexe sinitique » (H.G. Creel), ou encore d’une sorte de pré- 
ou para-philosophie. (A.N. Tchanyshev).

C’est une perspective diamétralement opposée, et au demeurant extrême-
ment novatrice, qu’adoptent des sinologues comme A.M.  Karapetiants et 
V.S. Spirin, qui attribuent aux catégories de la philosophie chinoise un contenu 
rationnel et même scientifique, et qui tendent à une mise en forme logique de 
leur description, s’appuyant sur des méthodes d’un haut degré de formalisation 
et de sophistication.

Il va sans dire qu’on ne peut dénier à ces deux positions une certaine base 
empirique, mais le fait est qu’elles s’excluent réciproquement. Les catégories de 
la philosophie et de la culture se présentent comme un système original de coor-
données, dans le cadre duquel s’effectuent les « quantités variables » de l’expé-
rience spirituelle vivante des hommes, ce qui contribue globalement à former la 
culture spirituelle dans son ensemble. Les penseurs chinois ont pris conscience 
avec une grande acuité de la différence entre les recherches spirituelles libres (du 
daoïsme et du bouddhisme), et l’armature catégorielle de la culture (associée au 
confucianisme), pensant cette dernière à l’image d’un système réticulaire de fils 
de trame et de chaîne (jingwei 經緯) (Zuozhuan 左傳, Zhao, 28è) ou à l’instar 
d’un filet (wang 網) sans lequel toute capture est non seulement inutile, mais 
aussi dangereuse, mais qui, en l’absence de pensée libre, est capable d’égarer (l’es-
prit) (Lunyu, 論語II, 15).
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J’estime toutefois que ces deux positions antagonistes peuvent être réconci-
liées « de façon pacifique », et différents modes de réconciliation sont ici envi-
sageables. L’un d’entre eux est évoqué par Zhang Dainian qui, s’appuyant sur 
le distinguo établi par Han Yu 韓愈 (768-824) dans son essai Yuan Dao 原道 
(L’origine du Dao), entre d’un côté l’humanité (仁) et le sens du juste (義), et 
de l’autre, le dao 道 et le de 德, postulait l’existence d’une opposition générale 
entre « les noms établis » 定名 (ou « notions définies ») et les « positions 
vides » (虚位). En d’autres termes, le système des catégories et des notions fon-
damentales de la philosophie chinoise traditionnelle serait tout entier traversé 
par une ligne de partage entre les termes « réels » (shizhi 實質), possédant une 
signification entièrement déterminée, et les notions « formelles » (xingshi 形
式), appelées aussi « matrices vides » (kong gezi 空格子) qui, du fait qu’elles 
sont par nature changeantes, possèderaient les significations les plus diverses. 
Cette grande dichotomie constitue un compromis « sur le plan horizontal » 
qui « se paie » en traçant une démarcation entre deux types de catégories et 
de concepts. Mais l’on peut s’épargner une telle procédure épistémologique-
ment inconfortable si l’on aborde le problème « en coupe verticale ». Si l’on 
conserve «  l’homogénéité qualitative  » des catégories et si l’on reconnaît 
leur « non vacuité », la contradiction entre les deux positions évoquées plus  
haut peut être dépassée dans la reconnaissance synthétisante du caractère sym-
bolique des termes de la philosophie chinoise traditionnelle. Et cela d’autant 
plus que cette dernière considérait les symboles [figures] (xiang 象) et non les 
mots ou les signes écrits comme capables d’exprimer de façon exhaustive les 
idées supérieures (yi 意) (Xici zhuan 繫辭傳, I, 12).

Il est indispensable de faire la lumière non seulement sur la nature des 
catégories de la philosophie chinoise, mais sur leurs liens réciproques. Les deux 
points de vue contradictoires évoqués plus haut sont possibles aussi bien dans 
le premier cas (les catégories sont des métaphores ou des notions à part entière) 
que dans le second (les catégories constituent une totalité structurée, ou un 
ensemble non systémique constitué historiquement). Ensemble, ils forment 
quatre variantes théoriquement possibles : les catégories forment 1) un système 
de notions  ; 2)  une collection de notions non structurée  ; 3)  un système de  
métaphores  ; 4)  une collection non structurée de métaphores. Toutes ces 
variantes méritent un examen théorique approfondi.

Je suis convaincu pour ma part que les catégories de la philosophie chinoise 
constituent le cœur des catégories de la culture chinoise, et qu’il convient 
de les appréhender comme des symboles [figures] présupposant clairement  
plusieurs niveaux d’interprétation, les uns métaphoriques, les autres concrets  
et scientifiques, d’autres encore abstraits et philosophiques. Les facteurs 
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importants de la constitution des catégories en tant que symboles [figures] 
tiennent à leur formation :

1) sur la base des termes polysémiques de la langue naturelle et non d’em-
prunts terminologiques à des langues étrangères, comme cela s’est fait en 
Europe dès la philosophie latine ;

2) dans le cadre du système sémiotique artificiel (wenyan) idéogrammatique, 
qui est traversé de part en part par un polysémantisme fort ;

3) dans le cœur même de la culture classificatoire ;
4) à l’aide de la « pensée corrélative » (catégorielle et associative) ;
5) à l’aide de la méthodologie numérologique (xiangshu zhi xue 像數之學).

Au terme d’un long et ininterrompu processus de développement, nour-
ris par une langue unique et une tradition culturelle homogène, ces symboles 
[figures] ont fini par former un système harmonieux, qui conserve une inté-
grité structurale à chacun de ses niveaux herméneutiques. Sur le plan concep-
tuel, l’universalité symbolique des textes idéologiques explique l’apparition 
d’une pensée classificatoire universelle (le symbole représente une série d’entités 
potentiellement infinie, qui se rattachent à toutes les dimensions et toutes les 
sphères de l’existence). Sur le plan pragmatique, elle explique l’absence d’une 
délimitation stricte et formelle entre les textes métaphoriques (poétiques) et les 
textes dé-métaphorisés (logico-mathématiques). Leur particularité commune 
est leur structuration numérologique, qui se déploie parallèlement sur le plan 
du contenu et sur celui de l’expression. Pour prendre un exemple concret, si un 
auteur parle de la triade « Ciel/Terre/Homme » et des Cinq phases, la phrase 
elle-même reproduira une structure syntagmatique triadico-pentamère (sanwu 
參伍 三五).

Si je devais, en conclusion, proposer une définition «  de travail  » des 
catégories de la culture chinoise traditionnelle, je dirais qu’il s’agit de notions 
générales (dans la terminologie des moïstes, «  qui traversent/compénètrent 
tout » da 達), qui possèdent un équivalent idéogrammatique monosémique, qui 
se trouvent dans un rapport systématique (classificatoire) avec les notions consi-
dérées traditionnellement comme fondamentales pour la philosophie chinoise, 
et qui possèdent des corrélats symboliques à tous les niveaux de l’activité spiri-
tuelle et culturelle, la science, les arts, la conscience ordinaire et les formes d’exis-
tence traditionnelles…

Traduit du russe et notes par Alain Rocher
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A.G. Yurkevitch

Le daoïsme vu par Konishi MasutarŌ 
et Léon Tolstoï

La collaboration entre Konishi Masutarō (1861-1940), l’auteur de la pre-
mière traduction russe1 du traité daoïste Daodejing, et Léon Tolstoï, ce géant 
des lettres russes qui croyait trouver dans la pensée chinoise ancienne des ana-
logies avec ses propres théories, a suscité de nombreuses études, qui présentent 
des degrés de rigueur académique fort variables2. Mais les auteurs de ces analyses, 

1. Signalons qu’un demi-siècle avant Konishi Masutarō, l’archimandrite Daniil Sivillov avait 
déjà traduit en russe le Daodejing, mais cette traduction était restée à l’état de manuscrit.

2. Pour ne citer qu’un échantillon des études consacrées à cette question, évoquons d’abord 
A.I. Chifman, Léon Tolstoï et l’Orient, Moscou, Nauka, 1960 (2ème édition révisée, Moscou, 
Nauka, 1971)  ; N. Nakamoto, Tolstoï et Laozi, les précurseurs des idées de Tolstoï au Japon, 
Petchatnyj dvor 2001-2010  ; Dal’nij vostok Rossii, p.  144-145. URL  :http://www.jp-club.
ru/?p=2814  ; E.I. Ratchin, Les Recherches philosophiques de Léon Tolstoï, Moscou, 1993  ; 
M.E. Surovtseva, «  Léon Tolstoï et la philosophie de Laozi  », Bulletin du Centre d’édu-
cation internationale de l’Université de Moscou, 2010, n° 1, pp. 85-90 ; K. Rekho, « Le non-
agir, chez Léon Tolstoï et Laozi  », Problèmes de l’Extrême-Orient, 2000, n°6  ; K. Rekho, 
« Dialogue des cultures : Léon Tolstoï et Laozi », L’Orient dans la littérature russe du XVIIIe 
et du début du XIXe siècle, Moscou, IMLI Académie des Sciences de Russie, 2004 ; L. Tchoun 
(K. Rekho), « Rencontre entre deux Sages : Laozi et Léon Tolstoï », Horizons des Sciences 
humaines modernes, Moscou, 2008 ; I. Kirsanov, « Léon Tolstoï et l’Orient », Bulletin de 
l’Université nationale de Tcheliabinsk, série 10, Orientalisme, eurasisme et géopolitique, 2003, 
n° 2 ; L.I. Kondrachova et M.E. Surovtseva, « Laozi et Tolstoï, croyants de la Voie céleste », 
Informatsionnye materialy, Institut d’Extrême Orient de l’Académie des Sciences de Russie, 
série G, 2008, n° 15-1  ; S.O. Buranok, « La question des analogies entre les idées philoso-
phiques de Léon Tolstoï et les conceptions des écoles socio-politiques de la Chine ancienne », 

Regards russes et français sur les philosophies asiatiques
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savantes ou populaires, laissent généralement de côté la présence, dans cette tra-
duction, des idées de Konishi et des apports de Tolstoï lui-même, sans parler des 
fonctions culturelles qu’ont remplies les éditions successives de la traduction de 
Konishi au fil des années.

L’on sait que Konishi Masutarō (rebaptisé en 1879 Daniil Petrovitch 
Konisshi après sa conversion) a d’abord été formé au Séminaire spirituel ortho-
doxe de Tōkyō, qu’il a ensuite passé 9 années en Russie, initialement à l’Acadé-
mie spirituelle de Kiev, puis, en qualité d’auditeur libre, à la faculté d’histoire et 
de philosophie de l’Université de Moscou, et qu’il resta fidèle à ses convictions 
orthodoxes, au point de les défendre fermement dans ses disputes avec le grand 
romancier. Ce n’est qu’après son retour au Japon en 1893 qu’il connut une crise 
de la foi3. Un tel parcours nous autorise à penser que sa vision du monde ortho-
doxe n’a pas pu ne pas laisser de traces sur sa traduction du Daodejing, publiée 
en 1894.

Non content de rendre l’expression de « sage accompli » (shenren 聖人) par 
le mot de « saint » (traduction courante dans la sinologie russe de l’époque), il 
cherchait dans le Daodejing une conception théiste du Dao comme « dimen-
sion supra-sensible », « être suprême »4, dont Laozi aurait fondé une « étude 
systématique et complète […] semblable à celle qu’aurait développée la philoso-
phie grecque à l’époque de sa floraison5 ».

L’exigence de vie en accord avec le Dao, qui est soulignée dans le chapitre 
XXIII du traité, rappelle à Konishi « le grand sermon du Christ Sauveur : “soyez 
parfaits, comme est parfait votre Père céleste”  » (Math. 5.48)6. La vision du 
monde chrétienne de Konishi a également influencé son interprétation du sens 
de la fin du chapitre LXXIII, dans la traduction duquel il établit une équivalence 
entre le « filet céleste » qui ne laisse rien échapper et la « voix de la vérité » ainsi 
que « l’homme intérieur », qui est la composante spirituelle de l’être humain, 

Yasnopolianskij sbornik, 2008, Articles, matériaux, publications, Tula, 2008  ; Ieromonakh 
Petrovskij Serafim, « Christianisme et daoïsme dans l’œuvre de Léon Tolstoï », en ligne : 
http://pravkniga.ru/reviews.html.?id=899.

3. N. Nakamoto, op.cit.
4. Tao Te King  [de] Laosi (sic), trad. du chinois et introduit par D.P. Konisshi, Moscou, I.N. 

Kushner et Co, 1894, p. 5. La même traduction apparaît dans l’édition de 1913 : Lao Si, Tao 
Te king, ou Livre du Bien, éd. par Léon Tolstoï, trad. du chinois par D. Konisshi, notes de S.N. 
Durylin, Moscou, 1913. Inclus dans le livre : Lao-zi, Le Livre de la Voie et du Bien, trad. par 
I.S. Lissevitch, Moscou, Aif-Print, 2002, p. 245-288.

5. Ibid., p. 16.
6. Ibid., p..5.
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et qui juge chacune de ses actions7 ; une telle voix n’agrée pas au pécheur, telle 
est son interprétation du caractère peu attrayant  de la « voix de la vérité » men-
tionné dans les chapitres LXXVIII et LXXXI. L’expérience chrétienne est ainsi 
projetée sur la vision du monde du fondateur du daoïsme, au prix d’une igno-
rance totale de la réalité linguistique : il traduit en effet par « voix de la vérité » 
deux binômes chinois différents, zhenyan (正言 parole droite ou authentique) 
dans le chapitre LXXVIII et xinyan (信言 parole qui inspire confiance, parole 
sincère) dans le chapitre LXXXI8.

Konishi va jusqu’à attribuer à la philosophie de Laozi le concept de « péché » 
(originel, en l’occurrence)  : «  mais notre nature morale est trop corrompue 
et trop faible pour atteindre directement un haut niveau de vie morale9  »). 
Dans un passage du chapitre XLVI (« il n’y a pas de péché plus grave que les 
passions10  »), il n’hésite pas à traduire par «  péché  » le sinogramme huo 禍 
qui signifie simplement « malheur », « échec », « faute ». Il ne nous épargne 
pas non plus l’opposition typiquement chrétienne entre l’humilité et l’orgueil. 
« Laozi voit dans l’orgueil l’un des vices les plus funestes, et le considère comme 
le contraire par essence de l’humilité » assure Konishi, qui cite, à l’appui de cette 
affirmation, sa traduction d’un passage du chapitre 39 : « je ne souhaite pas être 
orgueilleux comme une pierre précieuse11  ». Dans le chapitre 43, qui évoque 
la victoire du « faible/mou » sur le « fort/dur », Konishi interprète comme 
désignant l’humilité le sinogramme ru 柔 qui signifie simplement «  mou  », 
«  tendre  », «  souple  », «  faible  »12. Signalons incidemment que les mots 

7. Ibid., p. 7.
8. Chap.  LXXVIII, dans la traduction de Konishi  : «  La voix de la vérité (zhengyan 正言,  

A. Yurk) est désagréable à l’oreille » (Tao Te King, p. 48). À opposer à la traduction, linguis-
tiquement plus précise, proposée par Yang Xinshun : « les paroles vraies sont semblables à 
leur contraire » (Philosophie de la Chine ancienne : recueil de textes en deux volumes, vol. I, 
Moscou, Nauka, 1972, p. 138. Quant au passage du chapitre LXXXI, voici ce qu’il donne 
dans la traduction de Konishi : « La voix de la vérité (xinyan 信言, A. Yourk) est inélégante, 
et les discours élégants sont mensongers » (Tao Te King, p. 47). Le même passage, chez Yang 
Xinshun : « Les mots fidèles ne sont pas élégants. Les belles paroles inspirent la méfiance » 
(ibid., tome I, p. 137).

9. Tao Te King, p. 7 ; voir également p. 13.
10. Ibid., p. 7 et p. 36. Duyvendak (1975) traduit ainsi : « il n’y a pas de plus grande faute que 

d’approuver les désirs » (Le Livre de la Voie et de la Vertu, A. Maisonneuve, 1975, p. 111) 
[n.d.t.].

11. Ibid., p. 8-9.
12. Ibid., p. 9, p. 36.
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regards russes et français sur les philosophies asiatiques

226

d’« humilité » et d’« orgueil » sont absents de la plupart des autres traductions 
russes du Daodejing.

Konishi prête également à Laozi une conception créationniste de l’origine 
du monde. Le Vieux Sage, persuadé que la « substance […] n’était ni éternelle 
ni infinie  », serait arrivé à la conclusion qu’«  elle avait nécessairement un  
commencement, qui présupposait l’existence d’un Créateur », qui n’était autre 
que «  le Tao absolu et tout-puissant »13. De là découle la traduction du pas-
sage du chapitre LXII dans l’introduction rédigée par Konishi à l’édition de 
1894 : « Le Tao créa le Un, le Un le Deux, le Deux le Trois, et le Trois la totalité 
du monde matériel  »14. Rappelons que le verbe chinois (sheng 生) traduit ici 
par « créer » signifie simplement « naître » ou « faire naître ». À l’instar du 
Dieu d’Abraham, le Tao n’abandonne pas le monde comme si c’était sa simple  
production : « […] après avoir produit toutes choses, le Tao […] pourvoit à leurs 
besoins »15.

Il est tout à fait remarquable, à cet égard, que dans cette même édition de 
1894, le corps de la traduction, qui avait été revu par Tolstoï, remplace le verbe 
trop marqué « créa » par le mot plus neutre de « produisit »16. L’on peut donc 
dire que dans ce cas précis, Lev Nikolaiévitch (Tolstoï) n’avait pas ferraillé en 
vain, puisqu’il avait réussi à éliminer du corps de la traduction certaines des 
expressions les plus manifestes de la vision théologique chrétienne.

Le même type d’influence de la vision religieuse du monde de Konishi sur sa 
version du daoïsme se donne à lire dans la thèse de l’opposition entre le corps et 
l’esprit qu’il croit trouver dans le Daodejing : « le Dao – écrit-il- est un pur esprit 
dans lequel n’existe pas la moindre trace de matérialité »17. Il voit des opposi-
tions entre dimension spirituelle et dimension corporelle dans des passages de 
l’original qui ignorent une dichotomie aussi tranchée.

Ainsi, le passage conclusif du chapitre XVI mei (mo) shen bu si 没身不死 (qui 
signifie littéralement « [même] sans avoir de corps, il ne meurt pas », ou « le 
corps disparaîtra, mais [lui-même] ne mourra pas », etc.) est traduit ainsi : « Son 
corps périra (mourra quand viendra le temps), mais (son esprit) ne disparaîtra 

13. Ibid., p. 17.
14. Ibid.
15. Ibid., p. 18.
16. Ibid., p. 35.
17. Ibid., p. 14.
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jamais »18. Or, l’on sait que, dans la culture chinoise, la notion de « corps » 
humain   (shen 身) ne s’oppose nullement à l’« esprit » ou à l’« âme », mais 
fonctionne comme une totalité physico-psychique individualisée qui est même 
devenue à certaines époques l’objet de pratiques spirituelles (d’où le composé 
xiushen 修身 qui désigne le perfectionnement de soi)19. Tolstoï et Konishi ont 
bien reconnu dans le passage conclusif du chapitre XVI l’idée de la tempora-
lité de toute dimension individuelle arrachée au flux de l’universel, mais ils ont  
projeté sur le texte une dichotomie conceptuelle absente de l’original.

Dans le Daodejing, Tolstoï voyait avant tout un traité de morale. Il était 
suivi sur ce point par Konishi qui assurait que « Lao si (Laozi) se donnait pour 
objectif premier d’établir les principes de la moralité individuelle »20. Konishi 
trouvait à la fois chez Tolstoï et chez Laozi l’idée gradualiste d’une victoire pro-
gressive sur les passions « menant à la perfection morale, à partir des degrés infé-
rieurs, et s’élevant de plus en plus haut »  : pour notre vulgarisateur japonais, 
les deux penseurs voyaient dans la « tempérance » la première étape de cette 
échelle morale21. À l’appui de cette thèse, il produisait des citations de Tolstoï 
(«  aucune vie morale n’est pensable sans la tempérance  ») et du Daodejing 
(chap. LIX : « La tempérance est le premier degré de la morale »)22.

Dans ce cas, le mot de « tempérance » (ou abstinence, vozderjanie) traduit le 
sinogramme se 啬 « ménager », « lésiner » « être avare de » « économiser », 
« thésauriser ». Et ici, la « citation » présentée par Konishi dans l’introduction 
s’éloigne de la traduction revue et corrigée par Tolstoï  : «  La tempérance est 
le premier degré de la vertu et constitue le commencement de la perfection 
morale »23.

18. Tao Te King, p. 26.
19. Voir notre article sur la notion de xiu shen dans le tome I (Philosophie) de l’Encyclopédie de la 

Culture spirituelle de la Chine en 5 tomes, Moscou, Nauka, 2006, p. 419.
20. Tao Te King, p. 7.
21. Ibid., p. 8.
22. Ibid. Comparer avec la traduction de Yang Xinshun  : «  La tempérance doit être la pré-

occupation principale. Elle s’appelle perfectionnement du « de » (Philosophie de la Chine 
ancienne, t. 1, p. 132). Yang, comme Konishi (au même titre, d’ailleurs, que Lissevitch, à qui 
on doit une traduction partielle du Daodejing) interprètent ce passage du chapitre I comme 
un appel à un rejet des passions, qui serait le prérequis de la capacité à contempler la véri-
table profondeur du Dao. Cette interprétation découle du commentaire attribué à Heshan 
Gunu qui est considéré comme le plus ancien (IIe siècle avant notre ère). Tao Te King, p. 20 ; 
Philosophie de la Chine ancienne, t. 1, p. 115 ; Lao-zi Le Livre de la Voie et du Bien, trad. I.S. 
Lissevitch, p. 49, p. 127-128.

23. Tao Te King, p. 41.
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D’ailleurs, le texte original du chapitre LIX ne fait qu’une allusion indirecte 
à la tempérance comme « premier degré » de la perfection  : zhi ren shi tian, 
mo ruo se 治人事天,莫若啬 (littéralement : « [afin de] diriger les hommes [et 
accomplir] les affaires du Ciel, [rien] ne vaut la tempérance/la parcimonie »). Et 
cet incipit du chapitre constitue la seule allusion à la « primauté/suprématie » 
de cette « vertu ». Voici comment Konishi rend ce passage : « Pour servir le Ciel 
et gouverner les hommes, le meilleur moyen est d’observer la tempérance »24.

En ce qui concerne le passage de Tolstoï invoqué plus haut (« la tempérance 
est le premier degré de la vertu…  »), il correspond à deux syntagmes consé-
cutifs de l’original  : fu wei se 夫為嗇 (littér. « [ce sont précisément] les actes 
[accomplis avec] tempérance/parcimonie »), et : shi wei zao fu 是謂早服 (litté-
ralement : « [qui] doivent être qualifiés de souci préalable »). Or ces proposi-
tions expriment non l’idée de primauté/originarité, mais celle de la suprématie/
exceptionnalité. Le passage suivant explique que ce « souci principal » concerne 
« l’accumulation/multiplication du de 德 »25.

L’on sait que le sinogramme de 德, qui désignait autrefois le pouvoir magique 
du souverain, a fini par acquérir dans le confucianisme une connotation morale 
proche du sens de « vertu ». Mais dans le Daodejing, il est fort possible qu’il 
ait pris initialement l’acception de principe « nourricier » universel, qui indi-
vidualise les phénomènes26. Et pourtant, chez Konishi, il est interprété comme 
signifiant soit la « vertu »27, soit la « morale »28, soit le « bien »29, soit même 
« l’homme de bien »30.

Selon toute vraisemblance, c’est sous l’influence de Tolstoï que Konishi a uti-
lisé l’expression d’« homme moral » pour rendre à la fois la tournure chinoise 

24. Ibid.
25. Voir la traduction de Luk’ianov : « […] faire preuve de parcimonie, c’est nourrir un souci 

préalable. Et nourrir un souci préalable, cela revient à doubler sa “vertu” (de) ».
26. Voir A.I. Kobzev, article « de », La Culture spirituelle de la Chine, t. 1, p. 257-258.
27. Voir les chap. XXVIII, XLI, LI (Tao Te King, p. 30, 35, 38, 43).
28. Ibid., p. 33, 35, 41, 43. Dans la traduction du chapitre LIX (p. 41) et du chapitre LX (p. 43), 

« de » est rendu alternativement par vertu et moralité.
29. Voir par exemple le chapitre LIV (p. 39).
30. Voir le chapitre XXI : « L’homme de haute moralité ne s’incline que devant le Tao » (ibid., 

p.27). Voir aussi le chapitre XXIII : « L’homme de haute moralité est égal à la vertu » (ibid. 
p. 28). Chapitre XXXVIII : « Les hommes de haute moralité ne se considèrent pas comme 
moraux… ». Chapitre LIX : « La tempérance est le premier degré de la vertu, qui est le com-
mencement de la perfection morale. L’homme de haute moralité surmonte toutes les difficul-
tés » (ibid. p. 41).
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« celui qui sait marcher » (shan xing 善行, chapitre XXVII, que l’on pourrait 
aussi rendre par « actes moraux », ou encore par « [celui qui] agit bien »31), l’ex-
pression « hommes habiles (ou : bons) » (shan ren 善人) du chapitre XXVII, ou 
enfin le sinogramme shan 善 (« habile », « bon ») employé isolément comme 
dans le chapitre XXX32.

C’est visiblement une intervention du grand romancier qui a imposé une  
distorsion, dans le chapitre XLI, au caractère de parallélisme linguistique rendu 
par le traducteur. Dans la série des trois binômes shang de 上德 (« de suprême »), 
guang de 廣德 (de très vaste ») et jian de 建德 (« de qui se renforce », ou encore 
« de authentique », « de inébranlable », etc.), dont le dénominateur commun 
est le second sinogramme « de », ce dernier est traduit trois fois différemment, 
par « vertu », « pureté » et « moralité », alors que les différents qualificatifs de 
ce lexème sont traduits en russe par le même terme de « supérieur » (vysshaja)33.

Il est fort peu probable qu’il s’agisse là d’un choix du traducteur. Il est éga-
lement douteux qu’il ait, de sa propre initiative, réduit les clausules des deux  
passages du chapitre  XLIX, où l’original chinois utilise aussi des effets de  
parallélisme : à la fin du premier binôme de shan 德善 ([c’est là que se manifeste] 
« la bonté du de »), et à la fin du second, de xin 德信 ([c’est là que se manifeste] 
« la confiance dans le de »)34.

Les initiatives de réécriture attribuables à Tolstoï, qui d’ailleurs entrent par-
fois en contradiction avec l’original chinois, avaient pour objectif principal de 
transmettre l’interprétation tolstoïenne du contenu «  moral  » du texte35 et 
d’évacuer les traces de vision du monde chrétienne laissées par le traducteur. La 
chose était plus difficile dans le cas de l’introduction de Konishi, car il aurait 
fallu pour cela la réécrire entièrement.

La publication de la traduction de Konishi en 1894, revue et corrigée par 
Tolstoï, reflétait non seulement les interactions entre les cultures russe et extrême 
asiatiques (en l’occurrence chinoise et japonaise), mais aussi la contamination 

31. Mais dans ce chapitre du Daodejing, il est plutôt question de déplacement (qui ne laisse pas 
de traces).

32. Tao Te King, p. 29 et 31.
33. Ibid., p. 35.
34. Luk’ianov A.E., op.cit., p. 195.
35. La qualification de « moral » apparaît dans la traduction même dans les cas où aucun sup-

port lexical ne la justifie dans le texte. C’est le cas par exemple d’un passage du chapitre LXV 
qui, dans l’original chinois évoque les « modèles immuables » (稽式), et qui est traduit par 
« le modèle de la vie morale » (Tao Te King, p. 43).
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de la culture orthodoxe russe par les thèmes spirituels et intellectuels qui repré-
sentaient l’esprit des temps nouveaux et qui se caractérisaient par un rejet des 
valeurs chrétiennes. Le mépris manifesté par le grand activiste de la nouvelle 
culture russe pour la « lettre » et les spécificités du texte qu’il avait entrepris 
de revisiter, n’était que l’envers de sa conviction intime qu’il avait le droit de 
juger les traditions spirituelles anciennes à partir de la position du simple sens 
commun.

L.N. Tolstoï eut d’ailleurs le loisir d’exprimer encore plus directement sa 
conception du Daodejing en publiant sa propre « traduction » du traité daoïste, 
sous le titre de Sélection de maximes du sage chinois Laozi, réalisée par L.N. Tolstoï 
(Moscou, Posrednik, 1910), et en la faisant précéder d’une courte introduction 
« L’essence de l’enseignement de Laozi ». Il y développa sous une forme très 
vulgarisée la substance de sa compréhension de la doctrine du fondateur du 
daoïsme : il y voyait une apologie de la spiritualité, qu’il comparait à la concep-
tion johannique de l’amour.

L’homme, d’après Tolstoï, tout en se percevant comme une « entité corpo-
relle », « se reconnaît aussi comme un esprit immatériel […]. De telle sorte qu’il 
peut choisir de vivre son existence corporelle d’individu coupé du monde, qui ne 
recherche que son propre bien, ou au contraire de vivre sa dimension spirituelle 
intégrée dans le monde et qui le pousse à vouloir le bien de l’univers entier […]. 
C’est précisément ce que nous enseigne Laozi »36. De sa « traduction », Tolstoï 
a exclu tous les passages qui auraient pu contredire l’interprétation « correcte » 
de la vision du monde de Laozi. Sa sélection n’a conservé du traité que 64 brefs 
passages, numérotés et disposés assez arbitrairement, et dont certains ne se rap-
portent même pas au texte original.

Si l’édition, revue par Tolstoï, de la traduction de Konishi de 1894, reflète 
les relations complexes entre la conscience religieuse et le rationalisme religieux, 
si la publication des « Maximes de Laozi » offre une tribune aux conceptions 
tolstoïennes sur la religion et les affinités entre les différentes spiritualités, la 
publication de la traduction de Konishi en 1913, remplit une fonction radica-
lement différente. Elle était accompagnée d’un article explicatif du philosophe 
S.N. Durylin, qui devait devenir par la suite prêtre orthodoxe. Non seulement 
le texte de Durylin se nourrissait de deux articles et commentaires de Konishi37, 

36. Cité d’après Lao-zi, Le Livre de la Voie et du Bien, trad. du chinois par I.S. Lissevitch, 
p. 241-242.

37. Il s’agit de deux articles se recoupant partiellement sur les différentes éditions de la traduc-
tion de Konishi.
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mais il s’appuyait aussi sur les travaux des sinologues russes V.P.  Vassiliev et 
S.M. Gueorgievski, sur les études du sinologue français Stanislas Julien, sur le 
livre de l’archimandrite Chrisanph consacré aux religions de l’ancien monde, 
sur les « Maximes de Laozi » de Tolstoï, sur la version lyrique du Daodejing 
réalisée par le poète K.D. Balmont et enfin sur l’essai de V.S. Solov’ëv La Chine 
et l’Europe38.

À l’inverse de Tolstoï39, Durylin se solidarise avec ceux qui considèrent que le 
trait distinctif de la culture chinoise est son tropisme « mondain », son orienta-
tion vers la prospérité terrestre. C’est pourquoi Durylin voyait dans la pensée de 
Laozi un phénomène tout à fait atypique dans l’histoire de la culture chinoise. 
Pour lui, le daoïsme ultérieur, avec sa quête de l’immortalité individuelle, était 
tout aussi étranger à la tradition chinoise : « […] malgré son caractère grossier 
et hétéroclite, le daoïsme40 était la création du seul penseur chinois qui n’avait 
pu rester Chinois jusqu’au bout et qui avait fui son pays vers l’Occident défendu 
pour y entreprendre une nouvelle activité religieuse »41.

Réfutant la thèse tolstoïenne d’une parenté foncière entre l’enseigne-
ment du fondateur du daoïsme et celui de l’apôtre Jean, le philosophe russe for-
mule le jugement suivant : « malgré toute son élévation, sa pureté et sa valeur 
religieuse, la Voie de Laozi est différente de la voie chrétienne »42.

Pour dépréciatives qu’elles puissent paraître, ses conclusions sur le 
caractère de la culture chinoise, offrent en réalité une appréciation sobre de la 
possibilité d’une interaction spirituelle entre les cultures du point de vue de la 
conscience chrétienne. Mais cette dernière cesse d’être elle-même en perdant 
sa perspective eschatologique. Car le refus de la prédication chrétienne revient 
finalement à cet effacement de la fonction eschatologique.

L’édition de 1913 du Daodejing devint précisément le prétexte d’une 
évaluation du champ d’une telle prédication et d’une polémique décisive mais 

38. Voir Lao-zi, Le Livre de la Voie et du Bien, trad. du chinois par I.S. Lissevitch, p. 290.
39. Voir Chifman A.I., op.cit., p. 50-51, 62-65, 75-76, 79-81, 85-86, 95-101.
40. Sur ce point, S.N. Durylin suivait l’opinion du professeur Vassiliev, qui considérait la reli-

gion daoïste moderne comme un ensemble hétérogène de superstitions grossières (Vassiliev 
V.P. Les Religions de l’Orient  : Confucianisme, Daoïsme et Bouddhisme, Saint-Pétersbourg, 
Balashova, 1873, p.  74-75). Il invoquait aussi les conceptions de l’écrivain chinois Ma 
Duanlin dont Vassiliev avait produit une citation provenant de son ouvrage Laozi, Le Canon 
de la Voie et de la Vertu (trad. du chinois par Lissevitch), p. 167.

41. Ibid., p. 301.
42. Ibid.
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respectueuse avec le grand écrivain. S.N.  Durylin rend justice à la fois à la 
« percée » spirituelle du sage chinois et aux mérites de ses traducteurs et inter-
prètes. Mais en qualité de porteur de la culture orthodoxe russe, il s’est efforcé de 
déployer ses arguments pour en défendre les positions.

Pour en venir maintenant au développement des recherches daoïstes acadé-
miques, il convient de souligner que l’apport de Konishi reste hélas sous-évalué. 
D’un côté, étant donné qu’il n’était pas un sinologue professionnel, sa traduc-
tion contient non seulement des inexactitudes, mais aussi de sérieux contresens 
qui à l’occasion sombrent dans le comique. Ainsi, le passage du chapitre XXXV 
qui évoque la « figure élémentaire » qu’atteint le sage accompli (shengren聖人) 
est traduit par Konishi ainsi : « le saint prend le grand éléphant et va partout 
dans le monde  ». Dans ce cas précis, notre traducteur, confronté à la polysé-
mie du sinogramme xiang 象 qui peut renvoyer aussi bien à l’ «  image  », la 
« figure » ou l’ « éléphant », a choisi le dernier sens, pour la  plus grande joie 
de générations de sinologues.

D’un autre côté, la traduction de Konishi a offert un paradigme aux 
interprétations russes du Daodejing pour les décennies suivantes. En témoignent, 
en partie du moins, certaines similitudes que l’on peut relever entre les choix 
traductologiques de Konishi et les interprétations de chapitres particuliers pro-
posées par Yang Xinshun (1904-1989) et I.S. Lissevitch (1932-2003), qui repré-
sentent deux générations différentes de traducteurs du Daodejing.

Ainsi, le travail de Konishi auquel a participé Tolstoï, a non seulement 
apporté une contribution non négligeable aux interactions entre des traditions 
culturelles éloignées, mais a aussi permis de révéler quelques points de discorde 
entre les tendances alternatives de la culture spirituelle russe, sans parler de son 
rôle dans la fondation des études daoïstes russes.

Traduit du russe par Alain Rocher
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Nadejda Chtchetkina-Rocher

Stchutski et la pensée corrélative chinoise1

Introduction
Si nous avons choisi de présenter Stchutski (Ŝuckij) c’est non seulement 

parce que cet orientaliste complet a joué un rôle de tout premier plan dans la 
cristallisation de l’orientalisme philosophique russe, et plus spécifiquement 
dans le développement de la sinologie, mais aussi parce qu’il se situe au carre-
four de plusieurs influences (russes, françaises, allemandes, japonaises), confir-
mant ainsi la dimension fortement internationale des études asiatiques russes 
du début du XXe siècle. Nous essaierons de montrer que l’apparente neutralité 

1. L’expression de « pensée corrélative », utilisée pour désigner la dimension « associative » 
de la rationalité chinoise, provient de Marcel Granet (Voir La Pensée chinoise). Nous nous 
sommes permis de l’utiliser pour suggérer que S. a, dans des termes parfois voisins, décou-
vert à sa manière la dimension philosophico-numérologique et la dynamique relationnelle 
du système du Yijing. Notons incidemment que le concept de « morphologie », élaboré par 
Léon Vandermeersch, offre aussi une très grande prégnance à qui cherche à unifier le champ 
philosophique chinois : c’est donc en pensant à son Wangdao et à ses Études sinologiques que 
nous utiliserons çà et là cette mise en concept dans la suite de notre analyse. Dans les déve-
loppements qui suivent, nous avons fréquemment exploité le gros dossier consacré à S., édité 
aux presses de l’Académie des Sciences de Russie (RAN), sous la responsabilité d’A. Kobzev 
(Kitajskaja klassičeskaja kniga peremen, 2003). L’avantage de cette somme est de nous offrir 
à la fois la thèse de S. sur le Yijing, le rapport d’Alekséev, l’original chinois, les analyses de 
Kobzev, l’autobiographie de S., une bibliographie mise à jour, une liste complète des textes de 
S. ainsi que quelques textes d’appoint. Nous citerons désormais cet ouvrage sous l’abréviation 
KKKP.

Regards russes et français sur les philosophies asiatiques
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de ses études du Classique des mutations cache un réseau insoupçonné de thèses 
philosophiques.

La formation de Stchutski
Né à Ekaterinenbourg en 1897 dans le milieu de la petite bourgeoisie provin-

ciale (le père est garde forestier, la mère enseignante de musique et de français), 
Stchutski suit sa famille en 1913 lorsqu’elle vient s’installer à Saint-Pétersbourg. 
En 1915, il termine ses études à l’école secondaire (Real’noe učiliŝe) et entre au 
département d’économie de l’Institut Polytechnique de la capitale. En 1917, se 
dessine un changement d’orientation qui déterminera sa carrière universitaire 
future  : il s’inscrit à l’Académie pratique des langues orientales (Praktičeskaja 
vostočnaja Akademija). En 1918, il entre à la section de sinologie du départe-
ment d’ethno-linguistique de l’Université de Petrograd (Faculté des sciences 
humaines) : il y étudie le chinois sous la férule de V.M. Alekséev, de N.I. Konrad 
et de O.O. Rosenberg. Ses intérêts académiques débordent très largement le 
cadre de la sinologie : dans son autobiographie, il décrira cette période comme 
une phase d’hésitation entre le pôle d’attraction indien et le pôle chinois. Il se 
constitue d’ailleurs une impressionnante culture linguistique, qui fait de lui un 
orientaliste complet  : la maîtrise du chinois est complétée par celle du mand-
chou, du vietnamien, du thaï, du coréen, du japonais, du sanscrit, du pâli, du 
bengâli et du fârsî, sans parler des principales langues classiques et modernes de 
l’Europe occidentale. C’est l’« intégrité » (au sens à la fois organique et moral) 
d’Alekséev qui le pousse à embrasser la carrière sinologique. À l’inverse, il avoue 
être profondément gêné par l’« ambiguïté » de l’œuvre et de la personnalité de 
Stcherbatski2 (Ŝerbatskoj). Il aurait pu sans cela être l’un des plus grands boudd-
hologues de son temps. Mais la polyvalence révélée par Stchutski va bien au-
delà  : elle est en réalité méta-académique. Excellent musicien (instrumentiste 
et compositeur), poète, peintre et sculpteur à ses heures, il explique dans son 
autobiographie : « La passion la plus forte de ma jeunesse fut la musique, sur-
tout celle de Scriabine, puis celle de Bach, puis la composition (de 1915 à 1923), 
la poésie à partir de 1928, la peinture sur toile et la peinture d’icônes à partir de 
1923 et la gravure sur bois avec une exposition en 19273. »

En 1920, il travaille au Musée Asiatique comme collaborateur scientifique 
avant d’y être nommé conservateur. En 1922, il termine l’université et obtient 
son diplôme de sinologie avec un travail sur l’Anthologie des Tang. La même année, 

2. Autobiographie, in KKKP, p. 56.
3. Ibid., p.55-56.
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il entame la traduction du fameux traité de Ge Hong 葛洪, le Baopuzi 抱樸子 
(Le Sage qui embrasse la simplicité)4. En 1924, il obtient sa qualification comme 
Maître de Conférences grâce à une thèse sur l’histoire du texte du Liezi 列子5. 
À cette époque, il dispense des cours et des séminaires dans trois établissements 
distincts, l’Université, l’Institut d’histoire, de philosophie et de linguistique, 
et l’Institut des Langues orientales vivantes. En 1928, il accomplit une mission 
scientifique de plusieurs mois au Japon, où il fait des recherches sur la sinologie 
nippone et sur le Kogigaku 古義學 de l’école d’Itō 伊藤6, tout en séjournant 
dans un temple bouddhiste d’Ōsaka. En 1930, il devient chercheur titulaire à 
l’Institut d’Etudes orientales de l’Académie des Sciences de l’URSS. En 1934, 
il rédige le premier manuel de vietnamien de l’orientalisme russe et collabore à 
l’élaboration d’un manuel de chinois moderne. L’année suivante, il obtient le 
titre de professeur honoris causa et, en 1937, il soutient sa thèse de professorat 
sur le Yijing 易經7. Au mois d’août de la même année, il est arrêté pour propa-
gande et agitation contre-révolutionnaire, condamné à une longue réclusion et 
envoyé en camp sans droit de correspondance. Les documents datant de l’époque 
des réhabilitations khroutcheviennes ont longtemps suggéré que Stchutski avait 
survécu à son emprisonnement pour ne mourir qu’en 1946. D’autre part, le 
Dictionnaire bio-bibliographique des orientalistes soviétiques le fait disparaître 
en 1941. Mais des documents d’archives consultés récemment par A. Kobzev 
établissent de manière sans doute définitive que le grand sinologue a été fusillé 
dans la nuit du 17 au 18 février 1938, six mois après son arrestation. Sous la 
rhétorique officielle du grief principal (propagande contre-révolutionnaire) se 
cachent des chefs d’accusation aussi absurdes, mais beaucoup plus concrets : on 
lui reprochait d’une part d’être entré en contact avec des intellectuels japonais 

4. Kobzev nous rappelle qu’on ne dispose actuellement que de la traduction manuscrite du pre-
mier chapitre de cet ouvrage.

5. Sous le titre Osnovnye problemy v istorii teksta Lie czy (Problèmes fondamentaux de l’histoire 
du texte du Liezi).

6. Fondé par Itō Jinsai (1627-1705) au XVIIe siècle, le Kogigaku (Étude des significations 
anciennes) est d’abord un mouvement philologique qui ambitionne de débarrasser la lecture 
des textes confucéens des interprétations plus tardives proposées par les penseurs de la dynastie 
Song comme les frères Cheng et Zhu Xi. Mais derrière ce reproche technique d’anachronisme 
et cette volonté de retour aux classiques se profile une critique plus générale de l’ontologie 
et de l’éthique néo-confucéenne. Ce courant sera prolongé par le fils de Jinsai, Itō Tōgai, 
dont S. connaissait bien l’œuvre. Il s’est en particulier appuyé sur le Shueki keiyoku tsūkai 
(Commentaire complet du Yijing et de ses Ailes), publié en 1771 après la mort du maître par 
son fils. Il a également tiré profit des études de Naitō Torajirō et de Honda Nariyuki.

7. La thèse s’intitulait Kitajskaja klassičeskaja kniga peremen. Issledovanie. Perevod teksta i 
priloženija. La Classique chinois des mutations. Analyse, traduction du texte et annexes.
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pendant son séjour à Ōsaka (et d’avoir publié un article en chinois dans une 
revue japonaise en 1934) et d’autre part d’avoir été un sympathisant actif du 
mouvement anthroposophique. Si les griefs politiques invoqués contre Stchutski 
sont dénués de tout fondement, ses inclinations anthroposophistes n’étaient un 
secret pour personne. Gardons-nous toutefois d’y voir une adhésion sectaire, 
semblable à celle que l’on trouve chez les blavatskyens. Dans son autobiogra-
phie, il explique que l’anthroposophie a apporté une sorte de force unifiante à 
sa vie et à son œuvre : « À l’université, je liai connaissance avec Bertels, qui me 
fit découvrir l’anthroposophie. Il est difficile de trouver les mots adéquats pour 
exprimer toute l’importance que revêt l’anthroposophie dans ma vie. C’est un 
cadeau immérité reçu de l’homme qui est pour moi le plus cher, le plus attachant 
et le plus remarquable, Rudolf Steiner, sans le soutien spirituel duquel mon 
existence aurait sombré dans le suicide physique ou moral8. » Il avoue dans un 
autre passage le rôle constituant de l’anthroposophie dans laquelle il voyait une 
pourvoyeuse de « centre9 ». Pour condenser notre conception, nous avancerons 
l’idée que l’anthroposophie a rempli deux fonctions complémentaires dans la 
pensée de Stchutski : d’un côté, elle lui a permis d’unifier existentiellement les 
dimensions scientifique, éthique et esthétique de ses activités en le protégeant 
contre la dispersion ; de l’autre, elle a alimenté ses efforts heuristiques les plus 
techniques en leur offrant une toile de fond. Aux lecteurs modernes de son 
œuvre sinologique, qui seraient déçus par l’apparente sécheresse de ses analyses 
et la modestie de ses élaborations, il importe de rappeler l’étonnante face cachée 
de la rigueur stchutskienne : « l’anthroposophie a exercé aussi une influence sur 
la dimension scientifique de ma vie. La culture chinoise a conservé en elle-même 
l’héritage de cette période de l’histoire de l’humanité que le mythe grec décrit 

8. KKKP, p. 57. L’intermédiaire ici invoqué, Bertels (1890-1957), était un spécialiste de littéra-
ture persane et tadjike, et il devait devenir Membre correspondant de l’Académie, sans avoir 
à pâtir de son premier engouement steinerien. L’on sait par ailleurs que la fiancée de S., au 
destin si tragique, était la représentante (garant) en Russie du mouvement anthroposophique. 
E.I.Vasil’eva (alias Dmitrieva, alias Cerubina de Gabriak) (1887-1928), poète et philosophe, 
fit la connaissance de S. à Petrograd en 1922. Arrêtée en 1927, elle fut exilée à Tashkent, 
où notre sinologue alla lui rendre visite. Elle composa d’ailleurs un recueil de poèmes more 
sinico, qu’elle signa du nom de plume Li Xiangzi, qui était à la fois la translittération de son 
prénom (Elizaveta), et une allusion poétique au Pavillon des Poiriers (ce nom lui avait été 
conféré par S.). Elle mourut dans sa terre d’exil peu après sa condamnation, dix ans avant S. 
lui-même.

9. « Si l’on peut définir la vision du monde d’une personne comme un système de coordonnées 
spirituelles, disons que dans ce système Rudolf Steiner m’a aidé à découvrir un centre  : le 
Christ. » Autobiographie, in KKKP, p. 58.
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comme celle de l’Atlantide10.  » En d’autres termes, si l’Inde, qui a concentré 
sur elle tous les feux de l’orientalophilie du XIXe siècle, était la plus vieille des 
grandes cultures classiques, elle n’en appartient pas moins aux horizons post-
diluviens : elle survient après la disparition de l’Atlantide. L’originalité qui fasci-
nait les Schlegel n’est donc qu’un deuxième commencement trompeur qui voile 
l’innommable antériorité de l’illud tempus. Inversement, le principal intérêt de 
la culture chinoise, pour Stchutski, et la raison même de sa presque impensable 
altérité, tient au fait qu’elle nous parle d’un temps d’avant les origines. Il croit 
fermement que l’écho lointain de la culture de l’Atlantide résonne encore dans 
les sentences absconses du Yijing, du Daodejing, du Zhuangzi et du Liezi. Et 
le « calvinisme » philologique qu’il s’impose est mis au service de cette quête 
anagogique11.

C’est enfin la rencontre de l’impetus anthroposophique et de la pensée 
chinoise qui lui permet de reconstruire une morphologie générale des visions 
du monde dont le dynamisme obéit à un «  pecking order  » à la manière des 
lois majeures des wuxing 五行. Douze visions du monde élémentaires se suivent 
organiquement dans un cercle d’engendrement toujours recommencé : mathé-
matisme, rationalisme, idéalisme, psychisme, pneumatisme, spiritualisme, mona-
disme, dynamisme, réalisme, phénoménalisme, sensualisme et matérialisme12.

L’étude du Yijing : l’état de la question vu par Stchutski13

Dans la recherche européenne sur le Yijing, Stchutski distingue trois périodes 
d’inégale longueur. La première, qui est inaugurée par les références au Classique 
des mutations contenues dans le Sinarum philosophus de Couplet en 1681, qui 
se poursuit dans les travaux de Régis, de Knittel et de Haupt, s’étend jusqu’au 
milieu du XIXe siècle. Stchutski identifie fort pertinemment les deux pôles d’at-
traction qui orientent alternativement l’étude du Yijing  : il relève d’un côté le 
Charybde de la surmathématisation (les jeux combinatoires des hexagrammes 
se voient attribuer des lois rigoureuses), et de l’autre le Scylla du réductionnisme 

10. Ibid., p.58-59.
11. Rappelons que S. a longtemps été adepte de la linguistique génétique de Marr et, malgré un 

reniement ultérieur, des traces de cet engouement restent visibles çà et là dans ses métaphores.
12. Autobiographie, in KKKP p. 59-60.
13. Il n’est bien sûr pas question de rappeler l’histoire de la recherche sur le Yijing dans une 

perspective sinologique. Notre modeste objectif est d’identifier rapidement les arguments et 
les objections de S., pour mieux faire ressortir, par contraste, sa propre interprétation, tout en 
rappelant certaines de ses sources.
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historico-culturel (l’on cherche dans le texte les traces d’anciennes pratiques ou 
d’archaïques institutions). La deuxième période, qui couvre à peu de choses près 
la seconde moitié du XIXe siècle, est représentée par une efflorescence de traduc-
tions et d’études : McClatchie (1876), Legge (1882), Philastre (1885), Harlez 
(1889) et Terrien de Lacouperie (1892). Au-delà des partis-pris traductologiques 
de ces versions, S. identifie trois tentations herméneutiques dans cette phase des 
études sur le Yijing. La première tendance consiste à réduire le Classique à sa 
dimension divinatoire (Giles, Grube, Wieger, etc.). La seconde consiste à n’y 
voir qu’un texte de Naturphilosophie (de Groot). La dernière, représentée par 
Conrady et Harlez, souligne la dimension de dictionnaire de situations remplie 
par le Yijing, mais lui refuse par là même toute véritable organicité textuelle.

Pour Stchutski, la troisième période est dominée par la figure de Wilhelm 
père, qui est le premier à avoir pris au sérieux la dimension philosophique  
et la systématicité de l’ouvrage14. C’est donc pour l’essentiel à partir de Wilhelm 
que se construit l’entreprise stchutskienne Nous parlons ici des influences  
occidentales, car la deuxième particularité du travail de Stchutski est d’avoir 
accordé une importance considérable aux interprétations japonaises du Classique 
des mutations. Il voit même dans l’entreprise de Kumazawa Banzan 熊沢蕃山 
(1619-1691) la première formulation des idées ensuite défendues par Wilhelm. 
Plus sérieusement, il utilise à bon escient les travaux de l’école des Kogigakusha 
de la famille Itō, et en particulier le commentaire d’Itō Tōgai 伊藤東涯 (1670-
1736), fils d’un des grands penseurs du premier siècle de la période d’Edo. Il 
trouve deux points forts chez les penseurs confucéens de l’archipel : d’une part, 
une exégèse anagogique extrêmement soucieuse de la spécificité des niveaux de 
textes ; d’autre part, tout un florilège de trouvailles herméneutiques (le penta-
gramme comme stade archaïque des hexagrammes, la régularité des distribu-
tions d’emblèmes dans la combinaison des graphes, les structures rythmiques 
du texte, etc.) Ce décentrement (appuyé sur une compétence japonologique 
peu fréquente dans la sinologie de l’époque) mérite d’être souligné, même si 
Alekséev, lors de la soutenance, devait en faire un de ses principaux griefs. À ces 

14. Il reconnaît les mérites du travail de Waley (qui affirmait que le Yijing résultait d’un amalgame 
de deux éléments, les dictons sur les phénomènes naturels et les formules magiques), mais lui 
reproche la trop grande liberté de sa traduction. Il n’évoque que par convention académique 
les travaux de Maspéro, qu’il accuse de faire une trop grande place à la culture populaire. Il 
reproche à Hauser de s’être limité à la version mandchoue de l’ouvrage, et surtout d’avoir 
réduit le Classique à un ramassis incohérent de formules de devins des rues. De la version de 
Wilhelm lui-même, il souligne que malgré ses qualités elle doit être prise avec beaucoup de 
précautions : d’une part parce qu’elle est alimentée par la tradition orale (connue par l’inter-
médiaire de son maître Lao Naixuan), d’autre part parce qu’elle s’appuie en grande partie sur 
des commentaires tardifs ou éclectiques, comme le Zhouyi zhengzhuan ou le Zhouyi benyi.
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influences extérieures (occidentales et japonaises) il convient bien sûr d’ajouter 
une excellente maîtrise de la tradition exégétique chinoise, dans laquelle le sino-
logue russe se permet toutefois d’opérer des sélections originales (et à l’occasion 
contestables)  : ses références de prédilection sont, outre le Zhouyi zhengyi, les 
commentaires de Wang Bi 王弼 (Zhouyi lüeli, Remarques générales sur le Livre 
des Mutations) et le traité d’Ou Yi (1598-1654), dont il apprécie la concep-
tualisation bouddhisée15. Pour mieux condenser le spectre des interprétations 
du Yijing, Stchutski en propose une sorte de schéma typologique16, qui l’aide à 
mieux situer son approche. Au terme de ce long détour, il pose une hypothèse, 
novatrice à l’époque17, bien que banale aujourd’hui, qui lui permet de concilier 
les deux dimensions apparemment incompatibles du Classique des Mutations. 
Si le Yijing est à la fois un texte divinatoire dont les strates anciennes peuvent 
être reconstruites et assignées à un contexte historique particulier, et aussi une 
sorte de manuel atemporel de philosophie pratique, c’est précisément parce que 
le code qu’il met en œuvre est une matrice ouverte à toutes les interprétations18.

15. Alekséev reprochera à son disciple la contradiction qu’il y a à vouloir d’un côté reconstruire 
le noyau ancien du texte, avec ses sens archaïques, et de l’autre à s’appuyer sur l’interprétation 
bouddhisée (étrangère, donc) d’une Weltanschauung typiquement chinoise. L’on sait à quel 
point les penseurs du Daoxue des Song chercheront à « renationaliser » la pensée cosmolo-
gique qui sera le point de départ d’une véritable reconquête philosophique.

16. Il détaille ainsi l’éventail des lectures possibles du Yijing  : 1) texte divinatoire  ; 2) texte 
philosophique ; 3) 1 et 2 à la fois ; 4) système cosmologique ; 5) collection de proverbes ; 6) 
agenda d’homme politique  ; 7) encyclopédie de philosophie politique  ; 8) dictionnaire de 
formules  ; 9) dictionnaire bactrio-chinois (sic)  ; 10) cosmogonie phallique  ; 11) document 
historique archaïque ; 12) système logique ; 13) système combinatoire binaire ; 14) système 
de carrés magiques ; 15) interprétation non systématique d’un langage de traits ; 16) recueil 
de recettes de devins des rues ; 17) enfantillages ; 18) délire ; 19) faux concocté à l’époque des 
Han. Malgré le sérieux sinologique de l’analyse, on ne peut s’empêcher de déceler dans l’hété-
rogénéité de cette liste un clin d’œil (presque borgesien) à la logique classificatoire chinoise. 
Voir KKKP, p. 112.

17. Alekséev reproche toutefois à son disciple d’avoir oublié de mentionner l’énorme apport du 
sinologue français de Chavannes qui défend, dès 1905, une conception voisine de celle de S.

18. La phrase par laquelle S. condense sa conception est celle-ci : « Le Livre des Mutations s’est 
constitué comme texte à partir de la pratique archaïque de la divination et a servi, dans l’anti-
quité, de terrain d’élaboration philosophisante (le terme russe est une variante légèrement 
péjorative du mot philosophie : il connote un degré insuffisant de conceptualisation), chose 
qui était possible parce que ce texte archaïque, énigmatique et peu compréhensible, offrait un 
vaste champ aux créations de la pensée philosophique » (in Chapitre I de sa thèse, KKKP, 
p. 112).
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Stratégies de traduction et d’interprétation
Nous avons souligné l’ambition oxymorique de Stchutski : marier la rigueur 

philologique et la souplesse de la pensée interprétante. Nettoyer le texte des 
sédimentations ultérieures pour retrouver son noyau, mais le prendre comme un 
tout avec ses Dix Ailes en tenant compte de son champ de réception et de réu-
tilisation. C’est dans cet esprit que notre auteur propose une version polysédi-
mentée du Classique : trois premières couches de traductions philologiques sont 
complétées par une strate de commentaire libre, de nature plus philosophique.

La première couche comporte le nom des hexagrammes (gua 卦) et les 
sentences divinatoires (guaci 卦辭). Pour l’hexagramme 2, l’on a ainsi  : 
Исполнение. Главное свершение; благоприятная стойкость кобылицы. 
[Ispolnenie. Glavnoe svershenie ; blagoprijatna stojkost’ kobylicy // Réalisation. 
Accomplissement majeur  ; résistance bienvenue de la jument]. La deuxième 
couche fournit les aphorismes liés aux hexagrammes, accompagnés de reprises 
des premiers éléments : kun 坤 (+ reprise de 1) ; Княжицу есть, куда выпустить; 
выдвинется-заблудится; последует-обретëт господина. Благоприятно: 
на Юго-Западе обрести друзей; на Северо-Востоке утратить друзей. 
Пребудешь спокойно в стойкости - будет счастье. [|knjazhicu est’  ; kuda 
vystupit’. Vydvinetsja (on) – zabluditsja  ; posleduet – obretët gospodina. 
Blagoprijatno : na jugo-zapade obresti druzhej ; na severo-vostoke utratit’ dru-
zhej. (Prebudesh’) spokojno v stojkosti – budet shčast’e // Il y a un endroit où 
l’on peut faire paraître la Princesse ; (elle) s’avancera er s’égarera ; (elle) suivra et 
aura un seigneur. Favorable : du côté Sud-Ouest, se faire des amis ; au Nord-Est, 
perdre des amis. Tranquillement inébranlable, promesse de bonheur]. La troi-
sième couche donne les sentences de chacun des traits individuels (yaoci 爻辭) : 
в начале шестëрка. Если ты наступил на иней, значит близок и крепкий лëд. 
[v načale shestërka. Esli ty nastupil na inej, značit, blizok i krepkij lëd, etc. // au 
commencement est le six. Si tu as marché sur le givre, cela signifie que la glace 
solide est proche]19.

19. Nous renvoyons le lecteur non sinologue à la traduction anglaise de l’ouvrage de Wilhelm : 
The I Ching, or Book of Changes, Bollingen 1950 ; Princeton U.P. 1977). Pour ce passage en 
particulier, voir les pages 10 à 15, « The Receptive »  : the judgment, the image, the lines. 
« The receptive brings about sublime success, furthering through the perseverance of a mare, 
etc. ». Dans la thèse de S., les couches sont présentées séparément  : la première in KKKP 
p.187, la seconde in KKKP p.242 et la troisième in KKKP p.246.
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stchutski et la pensée corrélative chinoise

241

Stchutski passe ensuite à l’autre extrême, l’interprétation libre. Avant d’en 
fournir un exemple, que nous emprunterons, par souci de cohérence, au même 
hexagramme, signalons, à la suite d’Alekséev, la principale faiblesse de l’entre-
prise stchutskienne  : la volonté tout à fait légitime de concilier exégèse et 
herméneutique aurait dû inciter notre sinologue à traduire sinon la totalité, du 
moins une partie du dazhuan 大傳 ou 系辭20 : le hiatus entre le texte et l’inter-
prétation philosophique aurait été ainsi comblé, et cette « transition » aurait 
d’autant mieux légitimé le saut vers le concept qu’elle repose sur un matériau 
canonisé depuis la période Han. Toutefois, la « traduction interprétative », dont 
nous allons présenter un exemple, réutilise abondamment le matériau hermé-
neutique interne (les Ailes) et externe (la tradition des commentaires), comme le 
sinologue le constate au premier coup d’œil. Offrons donc ici la traduction fran-
çaise intégrale du commentaire libre sur le deuxième hexagramme (kun), en rap-
pelant la stratégie de Stchutski : il s’agit pour lui de laisser le sens philosophique 
se cristalliser tout seul, à partir des métaphores et des codes chinois.

L’activité créatrice la plus énergique ne peut se déployer si elle ne dis-
pose pas d’un milieu à partir duquel elle prendra son essor. Mais pour 
rendre possible une création absolue, ce milieu doit être d’une souplesse 
et d’une plasticité absolues. En outre, il doit être affranchi de toute initia-
tive propre et doit, dans un oubli total de soi-même, répéter et suivre les 
impulsions de l’activité créatrice. Mais ce milieu ne doit pas être pour 
autant impuissant, car il ne pourrait faire aboutir ce qu’on appelle le 
projet créateur. C’est pourquoi, comme une force entièrement aliénée 
d’elle-même, il s’exprime dans la métaphore de la jument qui, bien que 
privée du caractère de l’étalon, ne lui cède en rien en capacité d’action. 
Si la création, c’est le Ciel, la lumière, l’homme parfait, alors la réalisa-
tion21 (ispolnenie), c’est la Terre, l’obscurité, l’homme de bien (junzi) qui 
écoute et se plie aux injonctions de l’homme parfait. C’est lui qui a mis-
sion d’agir en réalisant les injonctions de l’homme parfait. Et si, au lieu 
de suivre ces directives, il agissait de sa propre initiative, il serait voué à 
l’égarement. C’est seulement en suivant son maître qu’il peut le retrouver. 
Ainsi, quand un homme de bien se trouve dans cette situation, il vaut 
mieux pour lui, s’il a perdu des amis semblables à lui-même, en retrouver 

20. Sans doute inspiré par l’exemple de Wilhelm qui dissocie le « noyau » textuel (chapitre I) de 
ses commentaires (chapitre III), S. n’a traduit que les strates archaïques du Yijing (gua, guaci, 
yaoci). L’on pense avec regret à tout le profit que le lecteur russe aurait pu trouver au dazhuan, 
Grand commentaire.

21. C’est le choix de traduction que fait S., alors que la tradition issue de Wilhelm propose le mot 
« receptive » ou un équivalent.
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un qui soit situé au-dessus de lui et qui, grâce à ces qualités, compense ses 
propres défauts.
Dans la symbolique spatiale du Classique des mutations, le Sud-
Ouest représente le domaine de l’obscurité, car c’est là que commence 
l’extinction de la lumière. Inversement, le Nord-Est, où naît la lumière, est 
considéré comme une zone lumineuse. L’accomplissement est exprimé 
à l’aide des traits de l’obscurité, c’est pourquoi il doit perdre les forces 
semblables à lui-même dans le Sud-Ouest et trouver des forces compen-
satoires dans la région du Nord-Est pour s’y soumettre. En pareil cas, il 
est essentiel que l’activité de kun s’accomplisse dans le calme le plus com-
plet, dans une acceptation soumise du destin, sans tergiversation, faute 
de quoi l’activité n’accomplira pas les projets de kun mais entrera en con-
currence avec lui. L’obscurité entrera alors en guerre contre la lumière, ce 
qui ne peut apporter aucun résultat positif, car la force de l’obscurité est 
une nécessité aveugle et non une conscience claire. Si le premier symbole 
(l’hexagramme qian, le Ciel) se rapporte essentiellement au maître et à 
l’homme, le symbole de l’accomplissement décrit l’activité du subalterne, 
de la femme, etc. Il montre la nécessité évolutive de l’accomplissement. 
Dans le texte, c’est exprimé ainsi22 :
1) La première étape de la réalisation n’est pas perceptible en elle-même. 

Et pourtant, il ne s’en accomplira pas moins avec une implacable 
nécessité. Bien que la force de l’obscurité et du froid ne soit pas encore 
manifestée, elle a déjà commencé à agir. Même si l’on admet qu’une 
simple occurrence de givre ne contient pas clairement en elle-même 
les gels futurs, si le givre s’est déposé, cela signifie que le moment n’est 
pas loin où une glace épaisse s’installera, et où l’obscurité et le froid 
se manifesteront dans toute leur force. La montée en puissance de 
l’obscurité peut être comprise dans un sens figuré : c’est le moment où 
les gens de peu (xiaoren), les personnes sans moralité, peuvent com-
mencer à agir. Il faut anticiper sur le cours des événements et se tenir 
prêt à leur faire face. C’est pourquoi les mots suivants du texte son-
nent comme un avertissement…

2) Dans la symbolique des formes géométriques du Classique des muta-
tions, au Ciel est attribué le cercle, et à la Terre le carré. Dans l’espace, 
on conçoit le Ciel sous la forme d’une coupole, et la Terre comme une 
étendue plane et «  droite  ». Mais quand elle entre en interaction 
avec le Ciel, la Terre doit s’ajuster à lui pour accomplir son impetus. 

22. Nous ne reproduisons pas la traduction du « noyau » du texte (nom, sentence, etc.) pour ne 
conserver que la paraphrase libre fournie par notre auteur. Les numéros qui suivent corres-
pondent à des interprétations trait à trait de l’hexagramme en question, à la manière des yaoci 
des commentaires.
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Malgré la différence de leurs formes respectives, cette opération est 
rendue possible par l’immensité de la Terre. La conception chinoise 
archaïque, selon laquelle un carré infiniment grand s’efforce de se 
transformer en cercle est attestée dans un verset du chapitre XLI du 
Daodejing, « le grand carré n’a pas d’angles ». Dans chaque symbole 
du Classique des mutations, l’un des traits (yao) est perçu comme 
principal. En l’occurrence, c’est le cas du deuxième trait23. C’est pour-
quoi c’est à lui qu’est dévolue, de préférence à un autre, la fonction 
d’exprimer la qualité globale du symbole. Et si, dans ce cas, cette qual-
ité globale est présente dans sa plénitude, on n’a besoin d’aucun exer-
cice préparatoire ; on n’a besoin d’aucune préparation : tout se réalise 
favorablement, dans la plus grande spontanéité. C’est seulement à la 
lumière d’une telle interprétation que l’on peut comprendre le texte 
suivant : le trait faible est à la seconde position, etc.

3)  Après la première manifestation intérieure de la situation donnée, 
une autre crise apparaît encore. Pendant cette crise, aucune activité 
libre n’est envisageable. Même si l’on est doté des plus belles qualités, 
les circonstances ne sont pas favorables à leur expression. C’est pour-
quoi l’homme doit cacher son éclat. Il peut être ferme, il peut même 
agir, mais ne peut le faire qu’à une condition : son activité ne doit pas 
découler de son initiative personnelle, elle doit répondre aux instruc-
tions d’un chef, ou d’un supérieur. Alors seulement l’action pourra être 
menée à son achèvement nécessaire. C’est pourquoi il est dit dans le 
texte  : le trait faible est en troisième position  ; voile ton éclat et tu 
pourras être ferme…

4) Avec la passivité de la force de l’obscurité, qui caractérise la réalisation, 
l’état de crise se prolonge quelque temps. C’est pourquoi son influ-
ence reste sensible, bien qu’elle commence à s’atténuer à la quatrième 
position. L’homme peut posséder beaucoup, mais dans cette situa-
tion, il vaut mieux pour lui cacher ses possessions : il doit « nouer son 
sac  ». Cette position symbolise la situation de l’homme proche du 
souverain. Cette situation est instable et source d’angoisse. Certes, si 
l’homme se tient dans l’ombre, il sera à l’abri du danger, mais s’il reste 
effacé, il ne peut compter sur aucune louange. Ainsi lisons-nous dans 
le texte : le trait faible est en quatrième position ; noue ton sac ; s’il n’y 
a pas de réprimandes, il n’y a pas non plus de louanges…

23. Rappelons, pour le non sinologue, que dans l’empilement des traits de l’hexagramme, c’est à 
partir de la base que l’on compte les traits et non à partir du haut.
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5)  Le deuxième et le cinquième traits, en tant que traits médians du 
trigramme supérieur et du trigramme inférieur24 expriment une des 
qualités les plus importantes, l’équilibre, compris comme l’art de rester 
toujours à sa place, en évitant tous les extrêmes. (Cette position cen-
trale est exprimée par une image qui exige d’être décodée. Le spectre 
des couleurs de la Chine ancienne ne comprend pas sept couleurs 
comme chez nous, mais cinq, et parmi elles, c’est le jaune qui occupe 
le centre. C’est pourquoi, dans les aphorismes qui se rapportent au 
deuxième et au cinquième traits, l’on rencontre souvent des images 
ou des choses qualifiées de « jaunes ». En outre, le jaune est la cou-
leur de la Terre). Dans ce symbole, le cinquième trait, bien qu’il ne 
soit pas le principal, occupe la position la plus favorable du trigramme 
supérieur, qui exprime l’extérieur. Ce trait signifie donc la possibilité 
d’une manifestation extérieure. C’est une sorte de « vêtement ». Mais 
comme on parle ici de la Terre, sa position subalterne par rapport au 
Ciel s’exprime par l’image du vêtement inférieur, à savoir la jupe. Le 
côté favorable de cette position permet de parler non seulement de 
bonheur ordinaire, mais aussi de bonheur « originaire ». Après cette 
explication, le texte apparaît moins obscur : trait faible en cinquième 
position ; jupe jaune ; bonheur ordinaire, etc.

6) La sixième position exprime l’hypertrophie de la situation décrite par 
l’hexagramme de référence. La force de l’obscurité, surdéveloppée, 
entre en lutte contre la force de la lumière. Ici, en position terminale, 
sur la « marge », s’opposent lumière et obscurité, Ciel et Terre, qui 
sont désignés respectivement par les couleurs bleue et jaune. Cette 
lutte ne saurait être bénéfique, car elle contrevient à la loi du monde, 
et c’est pourquoi « coule le sang des dragons ». Trait faible en haut ; 
les dragons se battent à la frontière ; leur sang est bleu et jaune. Pour 
éviter cette lutte causée par les forces de l’ombre – les traits faibles 
– il ne faut jamais oublier qu’ici seule une fermeté constante peut se 
révéler bénéfique, ce qui confirme la signification générale de ce sym-
bole. Face aux agissements des traits faibles, la fermeté éternelle est 
bénéfique .

Pour paraphraser cette paraphrase, signalons ici que Stchutski, au lieu  
de  plaquer des explications mathématiques ou cryptologiques sur le texte,  
choisit de se mouler dans la langue métaphorique du Yijing et, après avoir digéré la 

24. L’on sait d’une part que les trigrammes constituent la forme la plus ancienne du système 
numérologique de la rationalité divinatoire chinoise; l’on sait en outre que même lorsqu’ils 
apparaissent sous forme d’hexagrammes, les gua sont souvent décomposés en deux tri-
grammes superposés et interprétés comme tels.
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stchutski et la pensée corrélative chinoise

245

tradition herméneutique externe (en dehors du dazhuan), laisse se construire  les 
pré-notions qui alimenteront ultérieurement le discours cosmo-philosophique.

Les principes de la pensée corrélative du Yijing
Essayons maintenant d’examiner ce que Stchutski fait dire philosophique-

ment à cet étrange langage, pour montrer en quoi l’austérité exégétique de sa 
première lecture permet de révéler les principes de l’inaudible altérité du dis-
cours cosmologico-kaïrotique du Classique des mutations. Dans la partie qui fait 
suite aux chapitres descriptifs de son travail, il propose de reconstruire le poten-
tiel philosophique du Yijing à partir d’orientations élémentaires qu’il décline 
comme autant de thèses. Présentons-les rapidement, en rappelant incidemment 
qu’elles correspondent méthodologiquement à l’exhumation thématico-schéma-
tique que livre, indépendamment, le grand sinologue français Marcel Granet25 :

1) Le monde est à la fois changement et absence de changement, et c’est là 
qu’il trouve son unité.

2) La rythmique du cosmos est marquée par une bi-polarité fondamentale.

3) Grâce à la permanence de ce rythme, le passé et le futur se trouvent unis 
dans un même champ.

4) La compréhension théorique de ce principe permet à l’homme de s’inté-
grer harmonieusement dans son environnement.

5) Cette injonction adaptative exclut ou invalide les conflits extérieurs et 
intérieurs, et implique que l’intérieur est toujours déterminé par l’exté-
rieur grâce à un jeu d’échos.

6) Cette théorie rend possible une ontologie de la relationalité ; elle indique 
à l’homme la forme supérieure du bien et fonde la possibilité d’une morale.

25. « Le fait singulier – que l’on nomme le fait historique et qui est le fait tel que l’enregistre 
l’histoire – est, non pas un fait brut, mais le produit d’une élaboration ; c’est une construction 
abstraite, réalisée par le travail critique de l’historien, à partir d’une donnée qui constitue le 
fait réel. Cette donnée complexe – émotionnelle plus encore qu’intellectuelle et, plus encore 
qu’émotionnelle, pratique – est le thème traditionnel, stéréotypé, convenu, ou le schème, la 
suite de thèmes, non moins traditionnel et convenu, dans lequel s’est nécessairement formulé, 
tout d’abord, ce qui a mérité de donner lieu à un procès d’enregistrement » (Danses et légendes 
de la Chine ancienne, p. 37). Rappelons que La Pensée chinoise de Granet paraît l’année où S. 
entreprend la rédaction de sa thèse (1934).
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7) Ce dispositif cosmologico-éthique doit à l’interpénétration constante du 
concret et de l’abstrait de rendre possible une souplesse totale et de déve-
lopper une herméneutique ouverte.

À travers les deux premières thèses, Stchutski saisit d’emblée ce qui dis-
tingue le dynamisme de la pensée chinoise du monisme essentialiste de la pensée 
indienne : pour les Chinois, le devenir n’est ni une maladie de l’être, ni le voile 
extérieur d’une permanence secrète, mais bien plutôt le mode indépassable 
d’expression de l’être26, sa pulsation la plus intime. Comme Granet, le sino-
logue russe renvoie à son inanité l’interprétation substantialisante des prétendus 
« principes » de la pensée chinoise (dao, qi, li, benti, etc.) et rappelle que le yin, 
le yang et les cinq phases ne sont pas des entités mais bien des énergies.

La troisième thèse dénote une compréhension affinée de la logique combi-
natoire qui fonde la cosmologie chinoise et de la théorie de la causalité qui en 
découle. Notre auteur ne dit pas, comme les sinologues amateurs du XIXe siècle, 
que la régularité des grands cycles naturels est rassurante pour l’esprit chinois 
car elle permet une maîtrise de l’avenir (apparente lapalissade qui cache une 
absurdité)27, il suggère que les notions de temps et de causalité elles-mêmes ne 
peuvent êtres pensées avec nos outils, car elles sont de nature topologique et non 
vectorielle. Cette lecture, encore une fois, semble recouper les remarques faites 
par Marcel Granet, presque à la même époque. Mais là où Granet force le trait 
et adopte une mise en scène paradoxale qui sacrifie un peu trop facilement à la 
rhétorique de l’antipodie28, Stchutski plus sobrement rappelle que la notion de 
temps étant exclue de la tabularité des résonances cosmiques, les situations sont 
déjà inscrites dans le système combinatoire qui contient tous les futurs possibles. 

26. Il va sans dire que le terme d’être est, dans un pareil contexte, totalement inadéquat. Derrière 
l’étant manifesté (yifa), il y a encore de l’étant en puissance (weifa), et ce qui les subsume 
n’est pas un socle substantiel, mais une rythmique. Signalons qu’Anne Cheng prend soin de  
traduire le terme de « you » par «le il y a » et non par « l’être » comme cela se faisait 
naguère.

27. L’omniprésence de la divination dans la culture chinoise montre bien que l’action humaine 
est soumise aux aléas d’une stochastique inquiétante (et que les grands cycles de la nature 
connaissent de fréquents solécismes) : elle exige l’intervention d’une herméneutique minu-
tieuse épaulée par des règles de contournement. La pensée chinoise est tout sauf une vision 
bucolique.

28. C’est l’exemple célèbre de la « causalité inversée », qui s’appuie sur l’anecdote du général 
qui perdit une bataille parce que plusieurs années après cette défaite,  il  devait commettre 
une erreur rituelle.
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Dans cet univers où l’espace et le temps collent l’un à l’autre, la causalité ne sau-
rait être que réticulaire29.

La quatrième et la cinquième thèses, loin d’annoncer une quelconque écolo-
gie New Age, rappellent d’une part le principe de totalité qui subsume la pensée 
chinoise et se décline dans une grammaire classificatoire30 et suggèrent ensuite 
que la philosophie chinoise, en tant que recette de l’agir efficace, repose tout 
entière sur une kairotique, qui permet d’associer le descriptif et le prescriptif : 
c’est au moment où un complexe harmonique de phénomènes, signalés par leurs 
emblèmes propres, se produit dans la nature, que l’homme doit agir en prenant 
soin d’ajuster le régime de son action à la « tonalité » du contexte. L’être et le 
devoir-être coïncident pour peu qu’on maîtrise l’art subtil d’identifier les seuils, 
les moments favorables, les fenêtres de disponibilité. Ainsi se dessine une sagesse 
de la congruence, ou de la convenientia, dont l’intelligence rythmique tourne le 
dos au tapage balourd de nos philosophies de la volonté. Le compositeur qu’était 
Stchutski ne pouvait qu’être sensible aux métaphores musicales qui imprègnent 
le discours et la pratique philosophiques chinois.

La sixième thèse saisit parfaitement la dimension relationnelle de l’ontologie 
chinoise, et démontre fort justement qu’une éthique exigeante peut être fondée 
sur de telles bases, tout en faisant l’économie d’un principe abstrait comme le 
Bien en soi. Cette dimension éthique que Solov’ëv avait été incapable de perce-
voir chez les plus moraux des penseurs chinois (Confucius et Mengzi), Stchutski 
démontre, ce qui demande une certaine virtuosité herméneutique, qu’elle est 
présente jusque dans la grammaire cosmologique qui fonde le Yijing. Sachant 
que les réseaux sont antérieurs aux sujets, le sage chinois connaît le souci de 
l’autre parce qu’il est à l’écoute des harmonies du monde et qu’il cultive la vertu 
discrète de l’authenticité (qui est, selon les mots de Mengzi, la voie du Ciel).

La septième thèse traduit bien la capacité qu’a la combinatoire des wuxing 
d’intégrer à l’infini de nouveaux ingrédients (ou de nouvelles situations) 
pris dans le champ de l’expérience. La complexe horlogerie des lois majeures 

29. Appuyons-nous sur le commentaire lumineux que Vandermeersch nous propose : « L’esprit 
chinois ne procède pas en analysant le milieu cosmique complexe par abstraction de formes 
homogènes – ce qui conduirait aux concepts d’espace et de temps distincts – mais en le décom-
posant en portions hétérogènes dont l’organisation se comprend à la lumière d’un principe 
d’ordre induisant le classement de ces portions suivant ce que Granet appelle des rubriques 
emblématiques » (Préface à l’édition de 1999 de La Pensée chinoise de Granet, p. IV).

30. Citons Granet : « La catégorie d’Ordre ou de Totalité est la catégorie suprême de la pensée 
chinoise : elle a pour symbole le Tao, emblème essentiellement concret », La Pensée chinoise, 
p. 26.
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d’engendrement (wuxing xiang sheng) et de domination (wuxing xiang ke), cor-
rigées par les lois mineures du masquage et de l’influence, permet une modula-
tion très fine du schème initial, et explique qu’il ait pu fonctionner pendant plus 
de deux millénaires comme l’organon sous-jacent de pratiques aussi différentes 
que la médecine, la géomancie et la politique.

Le sinologue contemporain pourra certes reprocher à Stchutski de n’avoir 
pas sondé tous les corollaires de ce que Léon Vandermeersch appelle si bien la 
pensée morphologique31, ou de n’avoir pas tenté de reconstruire les principes 
sémiotiques qui subsument à la fois la théorie de la langue et la divination, ou 
enfin de n’avoir pas mesuré l’ampleur et l’importance du graphocentrisme 
chinois32, mais la rigueur modeste de son approche (guidée, en sous-main, 
par une mystique silencieuse) a permis de traduire fidèlement le système de  
problèmes qui fait de la cosmologie chinoise une philosophie à part entière et 
non une curiosité ethnographique.

Un connaisseur de l’histoire intellectuelle russe de la première moitié du XXe 
siècle pourrait nous opposer un reproche plus embarrassant : si Stcherbatski a 
fait des disciples et laissé de nombreuses traces, le destin tragique de Stchutski 
et l’austérité de son œuvre l’ont laissée orpheline. Nous reconnaissons le poids 
de cette objection. Mais il n’est pas illégitime de renverser l’argument  : cette 
synthèse de vision anthroposophique et de rigueur sinologique qui caractérise 
le travail de Stchutski est en soi révélatrice de la culture russe du début du XXe 
siècle et implique une lisibilité possible et donc, dessine en pointillé un hori-
zon de réception. Sans son arrestation, notre sinologue musicien aurait sans 
aucun doute marqué à sa manière le paysage intellectuel russe, comme le montre 
aujourd’hui le succès de sa réception différée33.

31. Voir notre note n° 1.
32. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard s’il a fait partie d’une commission soviétique pour la lati-

nisation du chinois nommée Comité Central Soviétique de l’Alphabet Nouveau [Vsesojuznyj 
central’nyj komitet novogo alfavita] (mentionné par A.Kobzev in KKKP, p. 51).

33. Non seulement la sinologie russe contemporaine a intronisé S.comme le plus grand sinologue 
soviétique du siècle et a édité une grande partie de ses manuscrits, mais les traducteurs contem-
porains du Yijing (comme Luk’janov, par exemple), reprennent sa traduction du noyau (gua, 
guaci, yaoci), se contentant d’ajouter leur traduction du Grand Commentaire (dazhuan).
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Jean-Claude Pastor

La boîte à outils 
de la pensée chinoise contemporaine

Nous rappellerons tout d’abord que la Chine, à la fin du XIXe siècle, ne 
joue plus le rôle de noyau culturel autour duquel évoluaient ses deux principaux 
électrons, à savoir la Corée et le Japon. L’Empire du Milieu a vacillé et perdu 
sa centralité millénaire. Depuis lors, les intellectuels chinois, appelons-les par 
commodité « philosophes » – nous reviendrons plus loin sur le terme de phi-
losophie – sont en quête de ce centre et de cet universalisme perdus, une quête 
difficile et sinueuse entre les écueils de l’occidentalisation à outrance prônée par 
certains à l’époque du Mouvement du Quatre mai 1919 (on songe à un Hu Shi 
胡適, doyen de l’université de Pékin, titulaire d’un PhD américain) et les récifs 
non moins menaçants d’un culturalisme arc-bouté sur une tradition millénaire, 
culturalisme qui, selon certains, ferait courir le risque à la Chine de rater défini-
tivement le train de la modernité, ce serpent de mer qui hante les rivages de l’an-
cien Empire du milieu. Dans ce jeu d’évitement d’écueils, certains comme Liang 
Shuming 梁漱溟, au milieu du XXe siècle, avaient annoncé courageusement que 
le passage obligé par l’occidentalisation, bien qu’inévitable, ne signerait pas la 
fin de la civilisation chinoise dotée d’une résilience à toute épreuve.

Cependant, d’autres penseurs refusèrent énergiquement l’importation de 
la philosophie occidentale et donc, nécessairement, de ses philosophèmes. Ce 
fut le cas de Fu Sinian 傅斯年, qui refusa l’étiquette de « philosophie » appli-
quée à la pensée des anciens maîtres chinois et s’opposa à des universitaires de 
haut rang, comme Hu Shi et Feng Youlan 馮友蘭, qui avaient fait leurs études 
aux États-Unis et obtenu leur PhD dans des universités américaines de renom 
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comme Columbia. C’est sous l’influence de ce même Fu Sinian que la célèbre 
Academia Sinica refusa la philosophie chinoise en tant que champ académique à 
part entière, comme l’avait souhaité Hu Shi qui, avec son ouvrage, Grandes lignes 
de l’histoire de la philosophie chinoise, publié en 1919, était devenu le porte-flam-
beau de ce qui était appelé à devenir la philosophie chinoise. Quoi qu’il en fût, les 
penseurs chinois allaient alors entamer un long cheminement fait d’ajustements, 
d’emprunts, de reconstructions s’inscrivant dans des stratégies discursives et des 
hybridations dont les issues seront parfois très contrastées. Et nous verrons que 
les recyclages notionnels ou les accouchements théoriques au forceps produiront 
des résultats pour le moins problématiques.

Avant d’aborder directement chez l’un des plus grands penseurs chinois du 
XXe siècle, à savoir Mou Zongsan 牟宗三, quelques points qui nous semblent 
illustrer le problème posé par les hybridations discursives, les copiés-collés de 
certains concepts, nous ferons quelques remarques rapides sur le concept de 
philosophie, traduit en chinois par zhexue 哲學, concept très récent en Chine 
et d’origine japonaise. Ces remarques s’adressent principalement aux non-spé-
cialistes dans le but de clarifier le contexte dans lequel nous nous situons. Nous 
rappellerons tout d’abord que non seulement le concept de philosophie tel qu’il 
apparaît dans la langue chinoise, mais également celui de philosophie chinoise, 
ont été inventés au Japon au tout début du XXe siècle. Ce concept de philoso-
phie importé d’Occident via le Japon, concept à valeur universelle et provenant 
de l’horizon prestigieux grec et européen, va rapidement s’avérer être un cadeau 
empoisonné pour les penseurs chinois qui ne tarderont pas à se demander si la 
Chine possède véritablement une philosophie. À cette question embarrassante 
et nouvelle, nos penseurs chinois répondront de diverses manières. Certains pré-
tendront qu’il existe bien une philosophie chinoise mais possédant des spécifici-
tés qui la différencient de la spéculation philosophique occidentale ; d’autres, au 
contraire, diront que la Chine est dépourvue de philosophie mais dispose d’une 
forme de réflexion supérieure à celle qui existe en Occident. Enfin, certains affir-
meront tout simplement que la Chine, bien que n’ayant pas de philosophie, est 
tout à fait en mesure d’en créer une sur le modèle occidental : ce sera la position 
extrême consistant à faire table rase de plus de deux mille ans de pensée chinoise.

Les penseurs chinois contemporains se réclamant du confucianisme vont 
opter pour une solution médiane en se situant entre la première et la seconde 
position. Quant à la dernière position, elle caractérisera principalement les uni-
versitaires partis étudier en Occident dans les années 80, ceux qui se frotteront 
aux écoles et courants de pensée occidentale : École de Francfort, herméneutique 
de Gadamer, structuralisme, et plus tard, pensée heideggerienne, foucaldienne, 
derridienne, etc.
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Depuis le début du XXe siècle, les penseurs chinois, et plus particulièrement 
ceux que l’on a rattachés ultérieurement au néo-confucianisme contemporain, se 
livrent à une quête selon un mouvement double qui s’explique par deux besoins 
ressentis par la pensée chinoise depuis qu’elle est confrontée à la pensée occi-
dentale : d’une part, un besoin de légitimité philosophique, et d’autre part un 
besoin de renouvellement de son appareil conceptuel.

La recherche de légitimité philosophique, s’opère essentiellement à travers un 
détour par la pensée occidentale que la richesse en concepts et la rigueur logique 
ont rendue très attractive aux yeux des penseurs chinois depuis leur découverte 
des grands philosophes occidentaux à la fin du XIXe siècle, découverte qui s’est 
réalisée principalement via le Japon. Quant au renouvellement de leur appa-
reil conceptuel, les néo-confucéens contemporains vont le réaliser à l’intérieur 
même du champ épistémique chinois en opérant une relecture ciblée de certains 
grands textes du confucianisme, du taoïsme et du bouddhisme, de façon à y trou-
ver des congruences ou des résonances conceptuelles avec certaines réflexions 
théoriques occidentales. Et ce qu’il est important de souligner, c’est que cette 
relecture des textes de leur propre tradition, les confucéens contemporains vont 
également l’opérer à travers un détour les menant sur le terrain de la philosophie 
occidentale, détour qui ne manquera pas d’entraîner des effets spéculaires ou 
des télescopages aux conséquences surprenantes, parfois pertinentes, mais qui ne 
manqueront pas de nous laisser souvent perplexes.

En effet, dans leur engouement de trouver des similitudes entre certains pro-
blèmes posés par la philosophie occidentale et ceux auxquels fait face la pensée 
chinoise dans sa quête de modernité, un certain nombre de penseurs chinois 
vont réaliser des sortes de «  fac-similés  », de «  copiés-collés  » de concepts 
philosophiques occidentaux en les faisant passer directement dans la langue 
chinoise sous la forme de syntagmes empruntés à la langue japonaise, ou encore 
forgés par leurs soins, ce qui va immanquablement engendrer un certain nombre 
de confusions et de distorsions sur le plan conceptuel, comme nous allons le voir.

En prenant comme exemple des catégories très générales et qui vont presque 
de soi en philosophie occidentale, comme celle de métaphysique ou d’ontologie, 
nous aurons tôt fait de constater que, pour un grand nombre de néo-confucéens 
contemporains, il existe bien une métaphysique chinoise avec ses spécificités, 
comme il existe une ontologie chinoise dotée également de traits propres. Pour 
résumer, selon ces penseurs chinois, ces domaines existent bel et bien au sein de 
la pensée chinoise, mais possèdent des traits spécifiques. Cependant, un peu trop 
soucieux de réaliser certains rapprochements, nos penseurs chinois contempo-
rains ont trop souvent oublié de réaliser au préalable un travail en profondeur sur 
l’origine des concepts philosophiques occidentaux qu’ils ont importés.
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Chez quelqu’un comme Mou Zongsan, l’importation massive de concepts 
kantiens ne va pas manquer de générer de grosses difficultés de lecture et d’inter-
prétation. Certains concepts occidentaux, qui semblent pour nous aller de soi, 
comme ceux d’ontologie, métaphysique, dialectique, volonté, liberté, morale, 
etc., sont croisés avec des concepts purement chinois et engendrent des pro-
ductions discursives hybrides qui nous obligent très souvent à faire « comme 
si » une équivalence existait de facto entre ces concepts venus d’horizons très 
distincts. À ces hybridations transculturelles opérées par Mou Zongsan, il faut 
ajouter des croisements endogènes comme ceux réalisés à partir de concepts 
bouddhiques, pour en forger de nouveaux qui serviront à réaliser des passe-
relles avec la pensée occidentale. Ces croisements et ces greffes conceptuels vont 
avoir pour conséquences de générer des textes d’un abord difficile et malaisé en 
raison des multiples strates qui les constituent. Le lecteur désireux d’en faire la 
lecture doit se livrer à un véritable travail d’archéologue destiné à identifier les 
différentes couches du mille-feuille conceptuel chinois ! Et ce qui va rendre cet 
exercice encore plus difficile et périlleux, c’est l’étroitesse du socle notionnel 
commun entre la pensée chinoise et la pensée occidentale, en dépit de certaines 
apparences.

Prenons l’exemple de la métaphysique, que les penseurs chinois ont traduit 
en faisant appel à un syntagme présent dans le célèbre Classique des mutations, le 
Yijing. L’expression xing er shang, 形而上, à partir de laquelle a été forgé récem-
ment le terme de métaphysique en langue chinoise (xingershangxue 形而上學), 
renvoie à une dimension transphénoménale, comme le dit très justement le sino-
logue L. Vandermeersch1, et ne dénote pas un dédoublement du monde en deux 
plans, deux ordres du réel comme c’est le cas dans la métaphysique classique 
occidentale. On songe à Platon, évidemment, et à la théologie qui fit le reste. En 
Chine, nous avons affaire à un seul ordre de réalité : le souffle-énergie (qi 氣), 
énergie universelle qui peut connaître plusieurs niveaux et se différencier, mais 
sans rupture entre les plans. En d’autres termes, le transphénoménal n’est aucu-
nement séparé du phénoménal. Il s’agit simplement d’une dimension invisible 
inaccessible à nos sens, mais à laquelle on peut accéder par le biais d’exercices 
appropriés faisant partie du perfectionnement de soi. En Occident, la métaphy-
sique classique évoque souvent une transcendance, celle qui conduit vers Dieu 
ou vers un idéal situé au-delà de la sphère du mondain. Il n’en est rien au sein de 
la pensée chinoise.

1.Vandermeersch Léon, «  La métamorale confucianiste revisitée  : Xiong Shili et Mou 
Zongsan », in, Annuaire, Tome 101, École pratique des hautes études, Section des sciences reli-
gieuses, 1992-1993, pp. 17-26.
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En Chine, ce que les penseurs chinois ont traduit par «  métaphysique  », 
« transcendance », renvoie en réalité au Ciel. Et dans ce cas précis, il ne s’agit 
pas d’une transcendance mais d’une ouverture vers un englobant qui renvoie à 
l’idée de Nature, pure immanence, nature animée par un dynamisme spontané, 
une énergie universelle qui fait advenir le réel sponte sua.

Sur le concept de liberté. Lorsque des penseurs contemporains comme Mou 
Zongsan et certains de ses disciples lisent et interprètent certains textes de la 
tradition chinoise, en ayant pour horizon la pensée de Kant, ils font souvent 
appel au concept de liberté, qu’ils traduisent par ziyou 自由, et le juxtaposent à 
celui d’infinitude, qu’ils traduisent par wuxian 無限 (ce qui donne l’expression 
chinoise de ziyou wuxian 自由無限, littéralement « liberté et infinitude »), pour 
expliquer la capacité qu’aurait la conscience, le xin 心, d’accéder à une dimen-
sion nouménale, capacité que Kant niait à notre pensée. Cette juxtaposition 
conceptuelle est un autre exemple de transposition problématique, car le mot 
liberté (ziyou en chinois, terme venu d’Occident au tournant du siècle dernier 
via le Japon) est une importation récente au sein du champ lexical chinois, ce qui 
peut nous faire douter de la pertinence du choix de ce concept pour expliquer la 
capacité qu’aurait la conscience à accéder à ce que Mou Zongsan appelle l’infi-
nitude, c’est-à-dire, en termes confucéens, la Voie du Ciel. Quant à l’infinitude, 
que notre penseur attribue à la conscience, chez Kant elle renvoie à la puissance 
divine infinie, ce qui est fort différent.

Lorsque Mou Zongsan évoque la liberté et l’infinitude de la conscience, 
même s’il fait appel à ces concepts puisés chez Kant, il les conçoit néanmoins 
dans les termes de la pensée traditionnelle chinoise, à savoir une conscience 
capable de fusionner avec la Nature, tandis que chez Kant il s’agit plutôt de 
s’autonomiser par rapport à elle. Dans la pensée chinoise traditionnelle, il n’est 
nullement question d’échapper au déterminisme de la nature pour accéder à une 
autonomie du sujet, on cherche plutôt à se conformer au dynamisme universel 
et immanent qui anime toutes choses, c’est-à-dire au Ciel en tant que dimension 
primordiale et insondable d’où procèdent sans fin les choses, à savoir le réel sous 
toutes ses formes.

Ce ne sont là que quelques exemples des effets sur la pensée chinoise de ce 
que nous pourrions appeler la « mondialisation conceptuelle », mondialisation 
qui a conduit certains penseurs chinois à se doter d’une véritable « boîte à outils 
conceptuelle » fortement occidentalisée pour procéder au travail de réévalua-
tion et de légitimation de leur pensée.

Revenons maintenant à Mou Zongsan qui incarne un parfait exemple de pen-
seur ayant adopté une position médiane entre le détour par la pensée occidentale 
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et le recours à sa propre tradition. Pour celui-ci, le détour par la pensée occiden-
tale se fait à travers Kant pour deux raisons : la première est qu’il voit dans la 
conception de la moralité et de la raison pratique de Kant une position proche 
de l’éthique confucéenne, ce qui l’amène à en faire une pièce importante dans 
l’analyse qu’il fait des rapports entre philosophie occidentale et pensée chinoise. 
On verra qu’il s’agit pour Mou Zongsan de comparer pour dépasser. La deu-
xième raison est que l’immense prestige de Kant permet aux philosophes chinois 
contemporains, dont Mou Zongsan est un parfait représentant, d’apporter une 
légitimité à la pensée confucéenne qui recherche désespérément un label de 
philosophie.

Rappelons qu’au sein de la tradition confucéenne, l’accès au plus haut degré 
de la moralité passe par une auto-transformation au terme de laquelle l’individu 
accède à un état d’éveil au sein duquel il fait l’expérience de son lien indéfec-
tible avec la dimension primordiale de l’univers. Au sein du néo-confucianisme, 
d’une façon générale, faire l’expérience de la moralité, c’est accéder à l’esprit 
originel, benxin 本心, c’est-à-dire à cette instance dépositaire du Bien en soi et 
d’origine céleste. Or cet accès à l’esprit originel, à la nature foncière, xing 性, 
comme le rappelle Mou Zongsan, s’opère au cours d’une expérience intuitive 
que d’aucuns qualifieraient de mystique, à commencer par Kant s’il avait été le 
contemporain de notre éminent néo-confucéen, Kant qui ne croyait pas à la pos-
sibilité pour l’homme d’accéder au nouménal, à la chose en soi, au suprasensible.

C’est sur ce point précis que Mou Zongsan va jouer l’une de ses cartes maî-
tresses en matière d’utilisation stratégique d’une notion philosophique occi-
dentale, à savoir celle d’intuition intellectuelle. En procédant habilement à une 
juxtaposition notionnelle, il va s’efforcer de démontrer que le confucianisme, 
mais aussi le bouddhisme et le taoïsme, et donc la pensée chinoise en général, est 
un système pratique, non-spéculatif, qui permet l’accès direct à l’idéal de sagesse, 
autrement dit au plus haut degré de la moralité, grâce à une forme de connais-
sance qu’il identifie à une intuition intellectuelle.

Mou Zongsan va donc s’attacher à démontrer, en ayant recours à sa propre 
tradition, notamment au bouddhisme et au taoïsme, que l’expérience consistant 
à accéder à la chose en soi, à l’inconditionné, est tout à fait réalisable au sein de 
la tradition chinoise, et que le tort de Kant fut de ne pas concevoir cet idéal, 
en reléguant l’intuition intellectuelle au rang de simple concept. Nous savons 
que Kant déclarait la chose en soi inconnaissable, car il estimait qu’une chose 
connue, en tant qu’objet de connaissance, est un phénomène déterminé de façon 
spatio-temporelle. Or, affirmait Kant, la chose en soi, échappant par excellence 
à l’espace et au temps, ne peut accéder au statut de phénomène et ne peut donc 
être appréhendée que par une faculté dont l’homme ne dispose pas. Seul Dieu la 
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posséderait. L’ontologie de Kant est une ontologie du fini où la chose en soi – le 
noumène – est inconnaissable et ne peut être donnée dans l’expérience.

C’est ici que Mou Zongsan intervient en soutenant qu’au sein de l’esprit  
originaire (benxin), qui constitue une unité, le phénoménal et le nouménal ne 
sont pas séparés, ce qui permet le développement d’une ontologie à deux volets 
auxquels il donne respectivement le nom «  d’ontologie de l’attachement  » 
(youzhi de cunyoulun 有執的存有論), liée aux phénomènes, et «  d’ontologie  
du détachement  » (wuzhi de cunyoulun 無執的存有論)2, liée à la sphère de  
l’absolu, de l’éveil.

Ce qui intéresse Mou Zongsan, à travers ce concept d’ontologie du détache-
ment, c’est de poser l’homme en tant qu’être capable d’infinitude (wuxianxing). 
Et c’est l’intuition intellectuelle qui, selon lui, permet cet accès à l’infinitude, à 
l’absolu, au plus haut degré de sagesse. Notre penseur chinois dote donc l’intui-
tion intellectuelle de capacités que Kant ne lui aurait sans doute jamais attribuées 
en raison d’une conception de la philosophie en tant qu’exercice purement spé-
culatif. Nous voyons donc que Mou Zongsan devient un post-kantien sans le 
savoir, en donnant à l’entendement humain des attributs que Kant ne pouvait 
situer que dans une dimension originaire ou divine (intellectus archetypus). Pour 
reprendre un terme utilisé par l’indianiste Guy Bugault, il s’agirait plutôt, dans 
le cas de notre penseur néo-confucéen, d’une « intuition méta-intellectuelle »3.

Une dernière remarque nous amènera à montrer que l’influence de la pensée 
occidentale a conduit Mou Zongsan à d’étonnants développements sur l’idée 
centrale de Ciel que nous avons évoquée à plusieurs reprises en expliquant que 
ce Ciel, dans la tradition chinoise, pouvait être assimilé à la Nature, à la dimen-
sion primordiale de l’univers. C’est en comparant la pensée taoïste à la pensée 
confucéenne que notre penseur tire des conclusions pour le moins surprenantes 
sur la notion de Ciel. Le taoïsme, écrit Mou Zongsan, en expliquant le Dao à 
partir de la notion de « non-manifesté » (wu 無), qui renvoie à une pure indé-
termination ontologique, n’a pu élaborer de façon positive un principe concret 
ayant statut de véritable fondement constitutif de la réalité (benti), comme c’est 
le cas dans la pensée confucéenne. Selon Mou Zongsan, dans la pensée taoïste se 
serait développée une « métaphysique non-ontologique », (fei shiyou xingtai de 
xingshangxue 非實有形態的形上學), qui ne détermine ni une instance suprême, 

2. Cf. Mou Zongsan, Yuanshan lun 圓善論 (Traité de la bonté parfaite), Taibei, xuesheng shuju, 
1985.

3. Guy Bugault, La Notion de prajnā ou de sapience selon les perspectives du Mahayana. Part de 
la connaissance et de l’inconnaissance dans l’analogie bouddhique, Paris, Éditions de Boccard, 
1968.
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ni une réalité concrète. Et ceci en raison du concept de « non-manifesté » qui 
renvoie à un état de calme et de vacuité de l’esprit que l’adepte cultive en vue 
de s’identifier à la dimension indifférenciée de l’univers. Cet état mental, dit 
Mou Zongsan, est atteint en rendant effective la notion de « non-manifesté » 
au sein de certains exercices de perfectionnement, ce qui amène notre penseur 
à concevoir l’idée d’une « ontologie pratique » (實踐的存有論), locution un 
peu surprenante mais qui reflète encore une fois le phénomène d’hybridation 
conceptuelle. Et pour couronner le tout, notre philosophe inscrit cette onto-
logie pratique dans ce qu’il appelle une « métaphysique de l’intériorité » (jin-
g jie xingtai de xingshangxue 境界形态的形上学). Contrairement à ce que nous 
observons chez les taoïstes, affirme Mou Zongsan, chez les confucéens, la Voie 
du Ciel est ontologiquement déterminée comme on peut le lire dans le Classique 
des mutations (Yijing) où il est question de l’hexagramme Qian qui renvoie au 
Ciel, au Yang pur qui se déploie sans relâche dans un élan créatif. Selon Mou 
Zongsan, la Voie du Ciel renvoie à une dimension concrète et déterminée. Il ne 
s’agirait pas d’une pure indétermination comme chez les taoïstes. Autrement 
dit, dans la pensée confucéenne, ce qui est émane de ce qui est, tandis que dans la 
pensée taoïste, ce qui est émane de ce qui n’est pas.

Ce qui ne manque pas de nous frapper dans cette analyse, c’est la volonté, de 
la part de Mou Zongsan, de faire de la Voie du Ciel confucéenne une détermina-
tion ontologique à l’instar de Brahmâ dans l’hindouisme, de l’Idée dans le pla-
tonisme ou de Dieu dans le christianisme. Il faut ici rappeler que le Ciel, dans la 
pensée chinoise en général, que ce soit dans le confucianisme ou le taoïsme, n’est 
pas un ciel métaphysique, intelligible, mais renvoie à l’idée d’une Nature natu-
rante à la fois immanente et insondable, d’où procède toute la réalité. Nous pour-
rions donc nous demander si Mou Zongsan n’est pas victime, comme l’aurait dit 
Kant, d’un paralogisme transcendantal consistant à prendre ce qui n’est qu’un 
développement logique de la pensée pour une détermination métaphysique de 
l’objet. Ou alors devons-nous comprendre qu’il fait du Ciel une détermination 
ontologique pour le poser en tant que référence transcendantale devant être 
considérée comme la condition de possibilité de chaque action morale ?

Pour conclure, nous observerons que ces détours et recours heuristiques de la 
pensée confucéenne contemporaine sont sans doute les symptômes et les consé-
quences d’un choc frontal subi par la pensée chinoise au tournant du XXe siècle. 
C’est durant cette période que la Chine a perdu une grande partie des anciens 
cadres anthropologiques qui avaient servi de repères à sa pensée pendant plus 
de 2 000 ans. Elle a vu disparaître ce que certains anthropologues appellent ses 
«  pratiques symboliques  » (rituels), pratiques associées à ce que les Chinois 
appellent gongfu, c’est-à-dire les pratiques de perfectionnement de soi.
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Certains penseurs chinois ont donc tenté et tentent encore, dans leur effort 
de faire entrer la pensée chinoise dans le cadre de la modernité, d’aborder à l’aide 
d’outils discursifs des problèmes qui ne relèvent pas du discursif, ce qui les a 
immanquablement conduits à des impasses méthodologiques. Les hybridations 
conceptuelles ont donné des résultats souvent problématiques qui nécessitent le 
recours à une véritable boîte à outils aux tiroirs multiples pour aborder les textes 
de la plupart des penseurs néo-confucéens contemporains.

Sommes-nous donc en train d’assister à la naissance d’une philosophie 
interculturelle, véritable métissage, comme l’avancent certains ? Nous songeons 
aux analyses de Fabien Heubel4, qui voit des possibilités fécondes à partir de 
la modernisation hybride de la philosophie en Chine. En avançant l’idée d’un 
métissage philosophique, il s’oppose à F. Jullien qui exclut toute fécondation 
entre la Chine et l’Europe. Nous savons que ce dernier, qui refuse le compara-
tisme, est un grand défenseur de l’écart, de l’entre, du pas de côté par rapport à la 
pensée chinoise, postures qui permettraient un dialogue avec notre grand Autre 
et feraient affleurer notre impensé.

Nous terminerons cet exposé en nous hasardant à poser la question suivante : 
la pensée chinoise contemporaine, avec sa « métaphysique du souffle-énergie » 
et ses nouvelles ontologies que nous pourrions qualifier de régionales (comme le 
sont l’ontologie pratique ou l’ontologie du détachement de Mou Zongsan, pour 
n’en citer que deux), va-t-elle créer les conditions permettant l’émergence d’une 
nouvelle pensée qui aura définitivement rompu avec ses attaches séculaires, ou 
n’est-elle que la chronique d’une mort annoncée ?

4.Fabian Heubel, « Qu’est-ce que la philosophie interculturelle ? Entre comparatisme et critique 
transculturelle (Un dia-logue avec François Jullien) », Transtext(e)s Transcultures 跨文本跨
文化 [En ligne], 9 | 2014, mis en ligne le 15 août 2015, consulté 08/11/2016. URL : http://
transtexts.revues.org/554 ; DOI : 10.4000/transtexts.554
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