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1

Хрестоматийный рассказ «Тупейный художник», написан-
ный в  излюбленной манере Н. С.  Лескова — «мемуаром, от 
имени вымышленного лица»1, — обладает всеми свойствами 
тех его произведений, в которых, по уверениям писателя, за 
основу взяты реально случившиеся истории, а  повествова-
тель лишь воспроизводит чужой рассказ2. Соединение «ме-
муара» и  «вымышленного лица» в  формулировке Леско-
ва скрывает оксюморон, напоминающий о  том, что речь 
идет об условном, намеренно сконструированном простран-
стве художественной реальности, а  правдивость излага-
емых событий лишь имитируется автором. Обсуждение 
стратегий достижения эффекта правдоподобия в  художе-
ственном произведении имеет достаточно длительную исто-
рию в  западной исследовательской традиции3; любопытно, 

1 Письмо Ф. И.  Буслаеву от 1  июня 1877  года  // Лесков  Н. С. Собр. соч.: 
В 11 т. М.: ГИХЛ, 1956–1958. Т. 10. М., 1958. С. 451. 

2 Перечислять сочинения Лескова, в  основу которых положены воспо-
минания «вымышленного лица», занятие неблагодарное: Лесков прибе-
гает к этому приему в большинстве своих рассказов и повестей, назовем 
лишь некоторые из них: «Запечатленный ангел», «Очарованный стран-
ник», «Захудалый род», «На краю света», «Владычный суд», «Маленькая 
ошибка», «Жемчужное ожерелье», «Павлин», «Загон» и т. д. 

3 Назовем только наиболее значимые реплики в  дискуссии. Это работы 
Уолтона, открывшего обсуждение (Walton K. L. Pictures and Make-Believe // 
Th e Philosophical Review. 1973. № 3. P. 283–319; см. также: Walton K. L. Mimesis 
as Make-Believe: On the Foundations of the Representational Arts. Cambridge: 
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что пик обсуждения проблемы правдоподобия в  западной 
академии — 1990-е  годы — совпал с  моментом создания те-
перь уже классической статьи Ю. М.  Лотмана на близкую 
тему «О  „реализме“ Гоголя» (1993)1. Напомним, что автор 
наиболее последовательной и  самостоятельной концепции 
о «правде вымысла» Майкл Риффатер приходит к парадок-
сальному заключению, что правдоподобие художественного 
текста достигается благодаря нарушению принципа прав-
доподобия, поскольку знаки фикциональности (например, 
ирония) «указывают на правду, неуязвимую для недостат-
ков мимесиса и  читательского сопротивления ей»2. Вместе 
с  тем всякий художественный текст включает знаки прав-
ды, адекватные реальному читательскому опыту, которые 
и  заставляют читателя поверить в  реальность рассказы-
ваемой истории. Отчасти в  продолжение идей Риффатера 
другой исследователь проблемы художественного вымысла 
Грегори Кёрри пишет о  том, что одним из условий игры, 
которую представляет собой чтение художественной про-
зы, является вера читателя в  то, что он получает сведения 
о  происходящем от надежного рассказчика, излагающего 
виденные им события — словно  бы помимо автора, кото-
рый может знать не все3. 

Harvard University Press, 1990), подхватившего тему Льюиса (Lewis D. Truth 
in Fiction  // American Philosophical Quarterly. 1978. №  1. P.  37–46), разви-
тую далее Кёрри (Currie  G. What Is Fiction?  // Th e Journal of Aesthetics 
and Art Criticism. 1985. № 4. P. 385–392; Currie G. Th e Nature of Fiction. New 
York: Cambridge University Press, 1990), параллельно и  автономно рас-
смотренную Риффатером (Riff aterre  M. Fictional Truth. Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 1990) и  обсуждавшуюся потом неоднократно: 
Matravers D. Truth in Fiction: A Reply to New // Th e Journal of Aesthetics and 
Art Criticism. 1997. № 4. P. 423–425; New C. A Note on Truth in Fiction // Th e 
Journal of Aesthetics and Art Criticism. 1997. № 4. P. 421–423; Newsom R. Fear 
of Fictions // Narrative. 1994. № 2. P. 140–151; Philips J. F. Truth and Inference 
in Fiction // Philosophical Studies: An International Journal for Philosophy in 
the Analytic Tradition. 1999. № 3. P. 273–293. Благодарим Д. В. Харитонова 
за ценные библиографические консультации. См. также статью: Харито-
нов Д. В. Дискурс правды: Новая журналистика и роман // Новый фило-
логический вестник. 2020. Т. 52. № 1. С. 250–264.

1 Лотман  Ю. М. О  «реализме» Гоголя  // Лотман  Ю. М. О  русской лите-
ратуре. СПб.: Искусство—СПб., 1997. С. 694–711.

2 Riff aterre M. Fictional Truth. P. 33.

3 Currie G. Th e Nature of Fiction. P. 73.
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Фигуру надежного рассказчика постоянно использует 
в  своих произведениях и Лесков. В «Тупейном художнике» 
этим надежным рассказчиком становится очевидец и непо-
средственный участник описываемых событий, чью историю 
повествователь наполовину будто бы воспроизводит дослов-
но, а  наполовину — передает своими словами. Это — няня 
младшего брата рассказчика Любовь Онисимовна. В ее уст-
ном «мемуаре» действуют исторические лица: граф Сергей 
Михайлович Каменский (1771–1834) и  его родной брат Ни-
колай (1776–1811), упоминаются и  реальные исторические 
обстоятельства — приезд в Орел императора1. В этом «исто-
ризме», как и  в  подзаголовке («рассказ на могиле»), и  за-
ключаются, в  терминах Риффатера, те самые знаки прав-
ды, которые призваны убедить читателя в  том, что перед 
ним — правдивая повесть2.

Сам Лесков писал, что отдает предпочтение мемуарной 
форме, потому что она «живее, или, лучше сказать, истовее 
рисовки сценами, в  группировке которых и  у  таких боль-
ших мастеров, как Вальтер Скотт, бывает видна натяжка, 
или то, что люди простые называют: „случается точно, как 
в романе“»3. Мемуар, таким образом, по мысли Лескова, про-
тивостоит искусственности романного нарратива и  оказы-
вается «живее», «истовее», то есть точнее передает течение 
жизни. В  искусственности обвиняет жанр романа и  рас-
сказчик повести «Детские годы (Из воспоминаний Меркула 
Праотцева)», он предупреждает читателя о  том, что будет 
излагать события в  хронологическом порядке, вновь стал-
кивает неестественность формы романа с жизнью:

1 Любовь Онисимовна не помнит, Александр Павлович или Николай 
Павлович приезжал в  Орел, но, вероятнее всего, подразумевается Алек-
сандр, посещавший Орел в  1817 и  1823  годах. При Николае Павловиче 
брата С. М.  Каменского, Николая, умершего в  1811  году, давно не было 
в  живых.

2 Ср. любопытные рассуждения Виктории Сомофф о  роли «рамочного 
рассказчика» (framing narrator), свидетеля описываемых событий, рус-
ской новеллы 1820–1830-х годов в становлении нарратива русского рома-
на: Somoff   V. Th e Imperative of Reliability: Russian Prose on the Eve of the 
Novel, 1820s–1850s. Evanston, 2015. P. 25–41, 42–61.

3 Письмо Ф. И.  Буслаеву от 1  июня 1877  года  // Лесков  Н. С. Собр. соч.: 
В 11 т. Т. 10. С. 452.
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Я  не стану усекать одних и  раздувать значение других событий: 

меня к этому не вынуждает искусственная и неестественная форма 

романа, требующая закругления фабулы и  сосредоточения всего 

около главного центра. В  жизни так не бывает. Жизнь человека 

идет как развивающаяся со скалки хартия, и я ее так просто и буду 

развивать лентою в предлагаемых мною записках1. 

Очевидно, герой повести «Детские годы» декларирует по-
зицию самого автора, которую Лесков формулирует и в про-
цитированном выше фрагменте его письма к Ф. И. Буслаеву.

Именно неудовлетворенность привычной литературной 
условностью, по мнению Лескова, нарушающей принцип 
правдоподобия («в  жизни так не бывает»), заставляет его 
экспериментировать с литературными жанрами, а за неиме-
нием подходящих жанров даже изобретать свои — «рапсо-
дия», «пейзаж и жанр», «картинки с натуры», «буколическая 
повесть на исторической канве». Поэтому Лесков так любит 
писать романы-хроники, стилизованные под воспоминания, 
и вообще всячески демонстрировать склонность к повество-
вательному миметизму, лишь  бы особенности нарратива 
точнее и полнее передавали течение и особенности жизни.

Однако анализ источников Лескова обнаруживает, что 
этот бытописатель, наблюдатель и собиратель исторических 
анекдотов и происшествий из жизни вовсе не ограничивал-
ся в своих сочинениях теми событиями, очевидцем которых 
был сам или о  которых ему довелось услышать. Несмотря 
на жалобы, что выдумывать ему «тяжело и трудно»2, Лесков 
совершенно свободно придумывал свои истории, а нередко 
заимствовал сюжеты из литературы, не забывая, впрочем, 
маскировать их под реальные события.

Широко известный и даже входящий в школьную класси-
ку рассказ «Тупейный художник», которому посвящена на-
стоящая статья, — образцовая иллюстрация этого лесковско-
го приема. Здесь Лесков также выдает за реальный рассказ 

1 Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. Т. 5. С. 279.

2 Лесков  Н. С. Авторское признание: Открытое письмо к  П. К.  Щербаль-
скому // Лесков Н. С. Собр. соч. Т. 11. С. 229. 
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няни своего младшего брата сочиненную и  сконструиро-
ванную им из распространенных литературных сюжетных 
элементов историю. 

Задачей настоящей статьи и  стало обнаружение того 
«реквизита», который Лесков использовал для создания тро-
гательного и  «правдивого» повествования, посвященного 
«Святой памяти благословенного дня 19-го февраля 1861 г.», — 
именно так звучит подзаголовок «Тупейного художника»1. 
Как мы постараемся показать, Лесков конструирует свою 
историю из подручных литературных средств, эффект  же 
правдоподобия достигается им вопреки декларируемым 
и эксплицитно присутствующим в тексте знакам правды за 
счет специфики нарратива и формы «мемуара». 

2

Опубликованный в февральском номере «Художественного 
журнала» за 1883 год рассказ «Тупейный художник» излага-
ет историю любви крепостной крестьянки Любови Ониси-
мовны. Давно не юная женщина, няня на прогулке с воспи-
танниками вспоминает о времени, когда она была актрисой 
в  орловском имении графа С. М.  Каменского, и  о  том, как 
театральный парикмахер Аркадий Ильин (Аркадий Ильич) 
полюбил ее и  даже попытался похитить, чтобы тайно вен-
чаться и спасти от участи графской наложницы. Из-за пре-
дательства священника план сорвался, Аркадия после на-
казания отдали в солдаты, Любовь Онисимовну сослали на 
скотный двор. Спустя три года Аркадий, получив офицер-
ский чин, дворянство и деньги на лечение боевых ран, вер-
нулся, чтобы выкупить Любовь Онисимовну, но был зарезан 
дворником, позарившимся на его «капитал». Любовь Они-
симовна поминает своего возлюбленного, припадая к «пла-
кону» с  известным российским лекарством от всякой сер-
дечной печали.

1 С  этим подзаголовком рассказ печатался начиная со второй публика-
ции в  Собрании сочинений (СПб., 1890. Т.  6). В  первой в  конце текста 
значилось: «С-Петербург, 19  февраля 1883  года. День освобождения кре-
постных и суббота „поминовения усопших“».
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Лесковское стремление имитировать мемуарное повество-
вание контрастирует с отчетливой литературностью сюжет-
ных ходов рассказанной истории, вызывающих в  памяти 
многие романтические повести и драматические сочинения.

Речевая манера Любови Онисимовны также носит несо-
мненные признаки знакомства с  этим дискурсом, что для 
читателя, конечно  же, не должно было быть удивительно: 
участвуя в  постановках театра графа Каменского, крепост-
ные герои рассказа Лескова воспринимают речь и  поступ-
ки сценических персонажей как образцы для подражания. 
Ориентация Любови Онисимовны на романтические по-
вествовательные клише особенно отчетливо проявляется 
в  рассказе об Аркадии, лучше которого, по ее словам, ни-
кто не мог «сделать в лице воображения»: 

Аркадий отойдет, велит актеру или актрисе перед собою стоять 

или сидеть, а  сам сложит руки на груди и  думает. И  в  это вре-

мя сам всякого красавца краше, потому что ростом он был уме-

ренный, но стройный, как сказать невозможно, носик тоненький 

и  гордый, а  глаза ангельские, добрые, и  густой хохолок прекра-

сиво с  головы на глаза свешивался, — так что глядит он, бывало, 

как из-за туманного облака1.

Отмечая по-наполеоновски скрещенные на груди руки, 
взгляд как из-за туманного облака, Любовь Онисимовна 
явно смотрит на Аркадия сквозь призму романтических 
шаблонов и  вполне оправдывает характеристику, данную 
ей рассказчиком: «Она была безгранично честна, кротка 
и  сентиментальна; любила в  жизни трагическое и… ино-
гда запивала»2. 

Благодаря мемуарам современников и дотошности титу-
лярного советника и  старшего учителя орловской губерн-
ской гимназии Фердинанда Орля-Ошменьца мы знаем, каков 
был репертуар театра графа Каменского3. Однако вряд  ли 

1 Лесков Н. С. Собр. соч. Т. 7. С. 223.

2 Там же. С. 221.

3 См., например, издававшийся Орля-Ошменьцом журнал «Друг россиян 
и их единоплеменников обоего пола, или Орловский Российский журнал 
на 1816 год». № 1 (июль). С. 85–87.
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сведения эти были так уж интересны Н. С.  Лескову, и  едва 
ли он настолько озаботился бы правдоподобием, чтобы по-
ведение его героев было буквально связано с  их сцениче-
скими ролями. Надо думать, их поведение и речевая манера 
представляют собой парафраз чувствительной литературы 
и драмы о несчастной любви вообще.

«Призвание к трагизму» в итоге и погубило Любовь Они-
симовну. Она так любила все постановки театра, что «знала 
все роли наглядкою», а потому вызвалась играть роль забо-
левшей актрисы и обратила на себя внимание графа Камен-
ского, который тут же решил сделать ее своей фавориткой.

Замечательно, что, несмотря на рабское и  униженное 
положение, крепостные крестьяне Аркадий и  Люба у  Лес-
кова не только говорят, но и  ведут себя в  соответствии 
с  литературными моделями поведения влюбленных. В  «Ту-
пейном художнике» осуществляется и  похищение невесты, 
и  попытка тайного венчания — примеров которым немало 
и в русской романтической повести (от «Натальи, боярской 
дочери» Н. М. Карамзина и «Романа и Ольги» А. А. Бестуже-
ва-Марлинского до пушкинской «Метели»), и в русской дра-
ме1. В список использованных Лесковым шаблонных ходов 
можно добавить и возвращение за любимой три года спустя, 
и  сумасшествие (впрочем, мнимое) Любови Онисимовны 
вследствие разлуки. Даже ее тихое пьянство — это, по сути, 
реализация еще одного романтического клише — гибель на 
почве несчастной любви. Все эти мотивы активно эксплуати-
руются в прозе и в драме XIX века, однако, как правило, при 
описании любовных отношений героев не из крестьянской 
среды («Бедная Лиза» Карамзина — значимое исключение).

Такая игра с  литературным каноном при неоднократно 
декларируемой Лесковым установке на достоверность по-
вествования должна быть объяснена.

1 О  мотиве «похищенная невеста» в  русской драме см.: Фрумкин  К. Г. 
Сквозные мотивы русской драматургии: От Грибоедова до Эрдма-
на. М.;  СПб.: Нестор-История, 2018. С.  55–78. Отметим, что комедия 
А. Н. Островского на театральную тему «Таланты и поклонники», завер-
шающаяся «похищением» актрисы Негиной миллионщиком Великатовым, 
была поставлена в  конце 1881  года в  Малом театре в  Петербурге и  шла 
в 1882-м, то есть очень незадолго до публикации «Тупейного художника».
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Выскажем предположение, что Лесков подчиняет поступ-
ки Аркадия и Любы литературным поведенческим стереоти-
пам, не только следуя логике жизни (срастание актера с пер-
сонажами — естественно), но и  вступая в  диалог с  вполне 
конкретными художественными произведениями. Один из 
претекстов рассказа по целому ряду причин представляет-
ся довольно очевидным.

«Тупейный художник» — своеобразный отклик на повесть 
А. И. Герцена «Сорока-воровка», опубликованную более чем 
за тридцать лет до лесковского рассказа, в  1848  году, в  не-
красовском «Современнике». В  центре повести актриса из 
того же крепостного театра графа Каменского, что и Любовь 
Онисимовна, здесь также специально обсуждается влияние 
на поведение крепостных актеров тех ролей, которые им 
приходится играть, наконец, в  центре «Сороки-воровки» 
также стоит проблема страшных последствий крепостной 
зависимости крестьян.

Вопрос, с  которого начинается разговор собеседников 
в  «Сороке-воровке»: отчего на русской сцене хороших ак-
трис нет, «а  танцовщиц много». Герои объясняют это раб-
ским положением «славянской женщины» в  обществе. Ос-
новная коллизия повести связана с  историей крепостной 
актрисы, Анеты, которой домогается владелец театра граф 
Скалинский1. Но  Анета, в  отличие от Любови Онисимов-
ны, имеет возможность отказать графу, хоть и  подвергает-
ся после этого гонениям.

Именно граф Скалинский, обращаясь к рассказчику исто-
рии Анеты, не названному по имени актеру2, формулирует 
мысль о влиянии театральных ролей на поведение крепостных 
актеров в обычной жизни: «Вы так привыкаете играть разных 
царей, вельмож, что и за кулисами остаются такие замашки»3. 

1 Прозрачная замена «камня» на «скалу» не оставляет сомнений в  том, 
кто явился прообразом персонажа.

2 Прототипом его, как известно, был актер М. С.  Щепкин; см.: Григо-
рьян  К. Н. Повесть А. И.  Герцена «Сорока-воровка»: (К  вопросу о  кано-
ническом тексте)  // Известия Академии наук СССР. Отд. литературы 
и языка. М.: Изд-во АН СССР, 1950. Т. IX. Вып. 4. С. 303.

3 Герцен  А. И. Сорока-воровка  // Герцен  А. И. Собр. соч.: В  30  т. М.:  Изд-
во АН СССР, 1954–1965. Т. 4. С. 226.
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Он же с негодованием напоминает Анете: «Я тебя научу за-
бываться! Кому смеешь говорить! Я, дескать, актриса, нет, ты 
моя крепостная девка, а не актриса…»1

В  финале повести А. И.  Герцена задается вопрос: «Все 
так, — сказал, вставая, славянин, — но зачем она не обвен-
чалась тайно?..»

Лесков развивает заявленный Герценом мотив чув-
ства собственного достоинства крепостных, пробужден-
ного игрой на сцене, а  вместе с  тем отвечает на заданный 
в  конце повести Герцена вопрос и  показывает, каков, по 
его мнению, неизбежный исход тайного венчания крепост-
ных актеров.

3

Очевидно также, что на формирование замысла рассказа 
и  образов героев на Лескова повлияла не только повесть 
Герцена, но и  опубликованные мемуары о  театре графа Ка-
менского — в  первую очередь, воспоминания орловского 
писателя Владимира Петровича Бурнашева, напечатавше-
го их под псевдонимом Гурий Эртаулов2. Лесков их почти 
наверняка читал: он был лично знаком с  их автором, пы-
тался помочь ему, когда тот болел и  нуждался3. И  его, ко-
нечно  же, занимала затронутая Бурнашевым орловская те-
атральная тема.

После смерти Бурнашева Лесков опубликовал полный 
сочувствия к  покойному очерк его памяти4, где обильно 
цитировал автобиографические записки, оставленные ему 
Бурнашевым, в которых упоминался между прочим и очерк 
Бурнашева о  театре графа Каменского в  журнале «Дело»: 

1 Там же. С. 231.

2 Гурий Эртаулов. Воспоминания о  некогда знаменитом театре графа 
С. М. Каменского в г. Орле // Дело. 1873. № 6. С. 184–219. См. также: Жир-
кевич И. С. Записки // Русская старина. 1875. № 8. С. 554–581. 

3 Заметку о Бурнашеве («Больной и неимущий писатель») Лесков напеча-
тал в «Петербургской газете» (1887. № 323. 24 ноября). См. также его замет-
ку о болезни Бурнашева в газете «Новое время» (1887. № 4201. 8 ноября).

4 Лесков  Н. С. Первенец русской литературной богемы  // Исторический 
вестник. 1888. Т. 32. № 6 (июнь). С. 534–564.
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Лесков указывал, что эта работа «имела успех и  была ци-
тирована многими газетами»1.

В  мемуарном очерке В. П.  Бурнашева содержится вос-
поминание о  крепостном парикмахере, играющем в  театре 
всех любовников. Правда, парикмахер Бурнашева вовсе не 
столь миловиден, как возлюбленный Любови Онисимовны: 

Всего же чаще заставал у Анатолия Ипполитовича драматическо-

го героя и первого любовника везде и во всем, то есть и в операх, 

и в драмах, и в комедиях, и в водевилях, долгоносого с крохотны-

ми усиками и с огромным в виде звериной пасти ртом, украшен-

ным длинными зубами, — парикмахера Миняева, зазубривавше-

го роли вполне безукоризненно. Но  этим и  заключались все его 

сценические достоинства. Этот Миняев был уморителен на сцене 

всеми своими жестами, из которых прикладывание к груди ском-

канного носового платка был особенно рельефен и вполне у него 

стереотипен <…>2.

Мемуарист замечает, что выражать чувство не иначе, как 
при содействии платка, было приказано актеру помещиком-
драматургом, вследствие чего «левая рука с  платком долж-
на была стучать в грудь, правая же или махать по воздуху, 
или сжиматься и  разжиматься, или ухватываться как  бы 
судорожно за тупей весьма хохлатый, тщательно завитый 
одним из его  же парикмахерских учеником, ламповщиком 
Мишуткой <…>»3.

Сочетание в одном человеке парикмахера и актера, испол-
няющего первого героя-любовника, в  особенности «хохла-
тый тупей», позволяют думать, что воспоминания Бурнаше-
ва также служили одним из основных источников Лескова. 

В  изображении Лескова быт имения графа Каменско-
го строго регламентирован и пронизан атмосферой театра, 
или театральностью. Здесь царит язык выразительного же-
ста и  семантически насыщенного знака — граф дарит ак-
трисе «камариновые серьги» (то  есть аквамариновые), что 

1 Лесков Н. С. Первенец русской литературной богемы. С. 550. 

2 Гурий Эртаулов. Указ. соч. С. 207–208.

3 Там же. С. 208.
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означает: ей предстоит стать его наложницей. Перед сви-
данием девушку наряжают в костюм непорочной Цецилии, 
как бы предлагая ей сыграть роль святой-девственницы, по-
гибшей мученической смертью1.

Аркадий, как парикмахер, дорог Каменскому, потому что 
граф нехорош собой, а  Аркадий умел снабдить своего вла-
дельца «маской» — как пишет Лесков, его «зверообразию 
умел дать, хотя на время, такое воображение, что когда граф 
вечером в ложе сидел, то показывался даже многих важнее»2. 
Та же атмосфера «представления» пронизывает и приготов-
ления к визиту государя. К приезду его надо привести себя 
«в порядок и в военное воображение»3. 

О том, что граф Каменский действительно питал слабость 
к эффектным жестам и заставлял приближенных говорить 
на языке театра, сообщают «Записки» И. С. Жиркевича, пу-
бликовавшиеся в  «Русской старине» с  1874 по 1892  год, ко-
торые, весьма вероятно, были известны Лескову. Например, 
граф приказывал своей постоянной любовнице приходить 
в церковь с его портретом, если она это заслужила, и лишал 
ее этой награды, когда она в чем-то провинилась, музыкан-
тов одевал в  военную форму, дворню на обед собирал по 
барабану с валторной4.

4

Разумеется, кроме театральных декораций рассказа, в  нем 
присутствует и  сам театр Каменского с  его постановками, 
и  этот слой лесковского произведения также нуждается 
в комментариях. Как было сказано, едва ли Лесков всерьез 
и дотошно изучал, что именно ставилось в орловском театре 

1 Параллель с  житием святой Цецилии и  ее живописным изображени-
ем подробно рассматривается в  исследовании Михаила Ямпольского: 
Ямпольский  М. Ткач и  визионер: Очерки истории репрезентации, или 
О  материальном и  идеальном в  культуре. М.:  Новое литературное обо-
зрение, 2007. С. 479–484. 

2 Лесков Н. С. Собр. соч. Т. 7. С. 223. 

3 Там же. С. 225. 

4 Жиркевич И. С. Указ. соч. С. 566–568.
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графа Каменского1, но какая театральная реальность стоит 
за текстом рассказа и  как она соотносится с  предполагае-
мым временем рассказанной истории, увидеть мы можем.

Само имя «тупейного художника», Аркадий, звучит те-
атрально. До середины XIX  века в  крестьянской среде это 
имя хождения не имело, однако было широко распростра-
нено в  духовной и  особенно монашеской среде; впрочем, 
существовало и  как дворянское имя2. С  театром это имя 
связала комедия А. Н.  Островского «Лес» (1871), одного из 
персонажей которой, комического актера, зовут Аркадий. 
Игнорировать это Лесков едва ли мог, но, пожалуй, при вы-
боре имени на первом месте оказывались коннотации, свя-
зывающие героя рассказа не с  Аркадием Счастливцевым, 
а со счастливой Аркадией, в которой обитают влюбленные 
пастухи и пастушки.

Аркадий исполняет роль героя-любовника в жизни, Лю-
бовь Онисимовна — еще и на сцене. О пьесе, которую пред-
стоит исполнить перед государем, Лесков сообщает, что 
«спектакль поставили самый лучший». Любовь Онисимовна 
должна была и  петь в  «подпури», и  танцевать «Китайскую 
огородницу», а тут вдруг еще во время самой последней ре-
петиции упала кулиса и  пришибла ногу актрисе, которой 
следовало играть в  пьесе «герцогиню де Бурблян». «Никог-
да и нигде я не встречал роли этого наименования, но Лю-
бовь Онисимовна произносила ее именно так», — сообщает 
рассказчик3. Дальше о герцогине де Бурблян говорится, что 
она «у отцовых ног прощенья просит и с распущенными во-
лосами умирает»4.

Это описание не поддается точной атрибуции. Китай-
ская огородница довольно плохо сочетается с  герцогиней 

1 Заметим, впрочем, что одной из пьес, шедших в театре Каменского, была 
популярная в России начала XIX века опера В. Мартин-и-Солера «Редкая 
вещь», в которой девушки противостоят домогательствам знатной особы, 
а одна из них произносит: «…вы, господа, думаете, что женщин так же за 
деньги покупать можно, как собак, лошадей и кареты, однако не всех…» 
(см.: Дынник Т. Крепостной театр. М.; Л.: Academia, 1933. С. 232–234).

2 Суперанская А. В. Имя — через века и страны. М.: КомКнига, 2010. С. 27. 

3 Лесков Н. С. Указ. соч. Т. 7. С. 224. 

4 Там же. С. 225. 
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де Бурблян. Возможно, речь в  связи с  огородницей идет 
о  традиционных интермеццо — танцевальных номерах, ис-
полняемых во время антрактов. В  соответствии с  европей-
ской традицией в  России с  момента возникновения музы-
кального театра антракты могли заполняться бессюжетными 
балетными выступлениями, среди которых вполне уместной 
оказывалась «огородная» тематика. Например, в  итальян-
ских постановках работавшего в Петербурге в  1730-х годах 
итальянского балетмейстера Антонио Ринальди по прозви-
щу Фоссано после первого акта «танцевали сатиры, огород-
ники и  огородницы изрядный балет»1; второй акт окан-
чивался «преизрядным балетом, сделанным по японскому 
обыкновению»2. Вообще экзотические мотивы были неотъ-
емлемой составляющей театра, в  особенности так называ-
емых «фантастических балетов», в  которых действовали 
и цыгане, и испанцы, и древние греки, и язычники-славяне 
отнюдь не только в XVIII веке3.

О том, что на сцене театра Каменского появлялись и ки-
тайские костюмы, свидетельствует уже упоминавшийся нами 
летописец театра Фердинанд Орля-Ошменец:

Кроме обыкновенных костюмов Российских, Французских, Англий-

ских, Польских и  Немецких, случалось также видеть древние 

костюмы Испанские, Итальянские, Римские, Греческие, Славян-

ские, Турецкие, Персидские, Китайские и Индейские; а иногда при 

представлении древних Божеств, Нимф и Жрецов бывали также 

и мифологические великолепные костюмы4.

Не  исключено, впрочем, что «Китайская огородница» 
может быть и  аллюзией на балет «Лилия»5, поставленный 
в Петербурге в 1869 году. Действие его происходит в Китае, 

1 Гозенпуд А. А. Музыкальный театр в России. Л.: Музгиз, 1959. С. 41.

2 Бахрушин  Ю. А. История русского балета. 4-е изд. СПб. [и  др.]: Лань; 
Планета музыки, 2009. 

3 Дивертисмент с  танцами из балета П. И.  Чайковского «Щелкунчик» — 
тому подтверждение.

4 Друг Россиян. 1816. № 1. С. 86.

5 Лилия: фантастический балет в четырех актах и пяти картинах, извле-
ченный из народной легенды под заглавием «Три стрелы». Сочинение 
г. Сен-Леона. Музыка Л. Минкуса. СПб.; М., 1869. 
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а сюжет напоминает русскую сказку о царевне-лягушке, толь-
ко вместо царевны-лягушки здесь действует волшебница 
Лилия. Пьеса разворачивается в  декорациях сада, в  кото-
рых присутствуют и садовники и садовницы. Вполне в духе 
Лескова было употребить архаизм и  назвать их «огород-
ницами». Любопытно, что балет завершается трагически: 
волшебное существо, красавица Лилия, гибнет, не выдер-
жав столкновения с земным грубым миром, а влюбленный 
в нее принц Ган закалывал себя кинжалом. Последняя кар-
тина четырехактного спектакля представляла лесное боло-
то, в котором умирающие цветы окружают свою Царицу.

Возможно, что «герцогиня Бурблян» все  же имеет от-
ношение к  спектаклям, которые шли на сцене театра Ка-
менского. По  свидетельству Фердинанда Орля-Ошменьца, 
в  театре ставились чувствительные пьесы Августа фон Ко-
цебу, Н. И.  Ильина, П. М.  Сушкова, Б. М.  Федорова. В  част-
ности, в  опере по роману Петра Михайловича Сушкова 
«Юлия, или Следствия обольщения» присутствует эпизод, 
в котором дочь молит прощения у отца, и он ее великодуш-
но прощает, в итоге героиня, правда, не умирает, а благопо-
лучно выходит замуж.

Отметим, что писателю и  драматургу Борису Михайло-
вичу Федорову (1794–1875) принадлежит пьеса «Крестья-
нин-офицер», имеющая сюжетное сходство с  «Тупейным 
художником». Действие пьесы происходит во Владимир-
ской губернии, действующие лица — крестьяне. Крестья-
нин Федор, которого считают погибшим, внезапно возвра-
щается домой в офицерском чине к давно заждавшейся его 
Кате. Офицерский чин Федор получил под Бородином по 
ходатайству М. И. Кутузова: вместе с товарищами он вынес 
с поля боя раненого Багратиона, получив тяжелое ранение1. 

Но, повторим, Лесков сознательно избегает сколько-нибудь 
конкретных ссылок на существующие пьесы и дает обобщен-
ный, отчасти пародийный образ сентиментальной драмы. 

1 Федоров  Б. М. Крестьянин-офицер, или Известие о  прогнании францу-
зов из Москвы: драма в 2 действиях  / Соч. Бориса Федорова. СПб.: Им-
ператорская тип., 1813. Пьеса была поставлена в 1813 году и пользовалась 
большим успехом у публики.
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5

Парикмахер Миняев был, как представляется, не единствен-
ным литературным прототипом Аркадия. Как уже сказано, 
«Тупейный художник» пронизан атмосферой театра, что поз-
воляет искать и обнаруживать самых неожиданных двойни-
ков героя Лескова на сцене. Не только система персонажей, но 
и многие другие особенности рассказа «Тупейный художник» 
получают объяснение именно при рассмотрении их в  кон-
тексте театральных постановок второй половины XIX века.

Парикмахер в роли героя-любовника — случай беспреце-
дентный для русской прозы, но хорошо известный русской 
и европейской сцене, и повлиять на лепку образа Аркадия 
могли еще и актуальные театральные постановки. Так, 13 октя-
бря 1882 года, за несколько месяцев до публикации «Тупейного 
художника», в петербургском Большом театре состоялась пре-
мьера оперы Джоаккино Россини «Севильский цирюльник».

Постановка стала заметным событием столичной сцены: 
эта опера входила в  постоянный репертуар итальянской 
оперной труппы, однако на русском языке в  исполнении 
русских актеров она не шла около полувека (последний раз 
в 1831 году)1. Неудивительно, что на премьеру откликнулись 
все основные петербургские издания — в целом одобритель-
но, но без лишних восторгов. Музыкальные критики еди-
нодушно восхищались игрой М. А. Славиной, исполнявшей 
партию Розины, вместе с  тем отмечая, что Фигаро в  ис-
полнении И. П.  Прянишникова не достало «развязности» 
и «живости»2, и дружно сходились на том, что русским ар-
тистам не удалось перепеть итальянских3.

1 Указано в  анонимном журнальном материале; см.: Летопись искусств, 
театра и музыки // Всемирная иллюстрация. 1882. № 720. Октябрь. С. 286.

2 Гиллер К. Русская опера // Новости и биржевая газета. 15 октября. № 273. 
С. 3; Летопись искусств, театра и музыки. С. 286. 

3 См.: Иванов  М. Музыкальные наброски  // Новое время. 18  октября. 
№ 2385. С. 2; П. З. [Зиновьев П. А.]. Театральное эхо // Петербургская газета. 
1882. 15  октября. №  243. С.  3; Летопись искусств… С.  286. Сходство кон-
цепций М. М. Иванова и анонимного критика «Всемирной иллюстрации» 
столь велико, что заставляет предположить, что и  рецензия в  журнале 
принадлежит перу Иванова, который сотрудничал и с этим изданием. 
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В центре большинства посвященных спектаклю рецензий 
оказалась проблема непереводимости итальянской оперной 
специфики на язык русской культуры и оперного искусства. 
«Севильский цирюльник», отмечал, например, музыкальный 
критик «Нового времени» М. М. Иванов, «требует безукориз-
ненной школы и всех вокальных ресурсов, начиная от легко-
сти вокализации до скороговорки, и сверх того такой бойкой 
непринужденности на сцене, какой мы не встречаем ни на 
русской сцене, ни вообще в нашей жизни: мы ведь особенно 
подвижным темпераментом не отличаемся»1. «Итальянская 
и русская оперы должны по возможность иметь различный ре-
пертуар: об этом „столько раз твердили миру“ и, по-видимому, 

„все-таки не впрок“», — отмечал тот же Иванов.
На театральной русской сцене «Севильский цирюльник» 

появился даже раньше, чем на оперной. В Александринском 
театре премьера спектакля состоялась 27 апреля 1882 года, за-
тем пьеса шла в мае, сентябре и ноябре того же года2. Другая 
пьеса Бомарше «Безумный день, или Женитьба Фигаро» после 
длительного запрета впервые была поставлена в  1868  году 
в Малом театре Москвы. В том же году на сцене Большого 
театра итальянская труппа спела оперу Моцарта; в 1877 году 
состоялась премьера в Александринском театре в Петербурге3. 
Итак, обе комедии Бомарше о севильском цирюльнике, как 
и оперы о нем, с конца 1860-х появлялись на сценах россий-
ских театров постоянно и,  похоже, также оказали влияние 
на формирование замысла рассказа «Тупейного художника». 

Интересно, что Фигаро в пьесе Бомарше — парикмахер по 
необходимости. Он скорее свободный художник, сочинитель 
и литератор, который оказался в Севилье, потому что, по его 
словам, потерпел фиаско на литературном, а еще точнее, те-
атральном поприще в Мадриде: произведение для сцены, на-
писанное Фигаро, не имело успеха. В либретто литературные 
занятия Фигаро элиминируются, но артистизм и  свобода 

1 Иванов М. Указ. соч. С. 2.

2 История русского драматического театра: В  7  т. Т.  6. М.:  Искусство, 
1982. С. 495. 

3 История русского драматического театра: В  7  т. Т.  5. М.:  Искусство, 
1980. С. 76, 510. 
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натуры сохраняются. Парикмахер-поэт в  «Севильском ци-
рюльнике» Бомарше устраивает свадьбу своего господина, 
графа Альмавивы, а  во второй комедии, «Женитьба Фига-
ро», собственную, причем соперником его оказывается граф.

Граф Альмавива надеется тайно вернуть отмененное им 
право первой ночи — тут лесковский граф Каменский идет 
еще дальше Альмавивы — и склонить к этому Сюзанну. Па-
раллелизм ключевых коллизий — матримониальный сюжет, 
соперничество со знатным вельможей, который хочет отнять 
у подданного невесту, графское достоинство этого вельможи, 
наконец основное занятие героя позволяют рассматривать 
истории про ловкого и веселого цирюльника как весьма ве-
роятный претекст «Тупейного художника»1.

Конечно, Лесков предлагает читателю отнюдь не коми-
ческое — трагическое решение, подчиняя его своему замыс-
лу — написать рассказ Святой памяти благословенного дня 
19-го  февраля 1861  г. — как указано в  подзаголовке «Тупей-
ного художника».

6

Оппозиция между изображаемой на сцене жизнью вымыш-
ленных персонажей, в  частности загадочной герцогини де 
Бурблян, явно особы иностранного происхождения, и образа 
жизни, который ведут русские крепостные графа Каменско-
го, подвергаемые самым жестоким унижениям и  наказани-
ям, играет ключевую роль в  замысле «Тупейного художни-
ка» Лескова. Возможно, это столкновение не просто театра 
и  жизни, но европейской «свободной непринужденности», 
по выражению критика М. М. Иванова, и русского рабства 
была подсказана Лескову публикациями, посвященными 
постановке «Севильского цирюльника» в Большом театре.

1 Российской театральной публике был известен и другой парикмахер-лю-
бовник — из «комического фарса» балетмейстера Мариуса Петипа «Фризак 
Цирюльник». Здесь главный герой, парикмахер Фризак, выступает в роли 
жениха и отчасти шута, сначала неудачливого и отвергнутого возлюблен-
ной Викторией, но потом все же женившегося на богатой невесте (Фризак 
Цирюльник, или Двойная свадьба. Комический фарс в  одном действии. 
Соч. Балетмейстера Мариуса Петипа. СПб., 1879).
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Итак, при создании «Тупейного художника» Лесков ис-
пользует множество литературных источников. Отличие 
Лескова от других авторов в  том, что он словно  бы сты-
дится своей литературности, а потому всячески маскирует 
ее, на первый план выдвигая знание жизни, а в построении 
структуры повествования — ориентацию на то, как склады-
вается жизнь.

Можно сказать, что Лесков эксплуатирует различные «мо-
дели правды»1. С одной стороны, он доверяет рассказ об ос-
новных событиях их непосредственному свидетелю — Любови 
Онисимовне и рассыпает по тексту указания на документаль-
ный характер происходящего — исторические реалии, обстоя-
тельства, имена исторических персонажей, с  другой, не до-
вольствуясь прямыми ссылками на достоверность, использует 
неявные признаки подлинности, те, что служат «конвоем» 
повествования у безыскусного рассказчика2. И на правдопо-
добие работает не только упоминание исторических лиц, но 
и вовсе не обусловленные сюжетной или повествовательной 
необходимостью детали. Такова, например, фигура младше-
го брата, как бы готового засвидетельствовать подлинность 
рассказа. На тот же эффект достоверности работает чередо-
вание цитат из рассказа Любови Онисимовны со своеобраз-
ным пересказом ее повествования, который перебивается 
комментариями («мест за деньги не продавали», — помещает, 
например, рассказчик замечание в  скобки3) или оценочны-
ми словами. Или размеренная речь няни вдруг обрывается, 
уступая место сокращенному рассказу, призванному как буд-
то пропустить длинноты повествования, но и в этом случае 
вводные слова удостоверяют, что рассказчик ничего не вы-
думал сам, а так говорила Любовь Онисимовна: «по словам 
няни», «поясняла Любовь Онисимовна» и пр.

Такой способ изложения, очевидно, призван изобразить 
спонтанную рефлексию рассказчика, который что-то помнит 

1 Riff aterre М. Op. cit. P. 110.

2 «Единственная вещь, которую в  полной мере может имитировать сло-
во, — это другое слово, речь», — замечает, говоря о том же произведении 
Н. С. Лескова, М. Б. Ямпольский; см.: Ямпольский М. Указ. соч. С. 483.

3 Лесков Н. С. Собр. соч. Т. 7. С. 224. 
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ясно, что-то припоминает, задумывается над тем, как луч-
ше сказать, и над тем, что бы должны были означать слова, 
слышанные им в  далеком детстве. Сама неуверенность по-
вествователя («точно не знаю»1) должна убедить читателя 
в  том, что он не выдумал ничего, а  если и  ошибается, то 
таково свойство памяти.

Как нельзя лучше имитирует такую особенность устного 
мемуара уже упомянутая «герцогиня де Бурблян», сопрово-
ждаемая указанием на то, что этот странный и  непроверя-
емый элемент рассказа няни врезался в память, и он-то не 
может быть подвергнут сомнению, сколь бы ни подводила 
память в остальном.

Замечательно, что по мере развития сюжета повество-
ватель все больше уступает слово Любови Онисимовне, 
но это остается для читателя почти незаметным. Читатель 
уже уверился в  истинности рассказа, который начинается 
с не имеющих прямого отношения к сюжету подробностей, 
а  самое начало новеллы, первая главка, которую нередко 
не включают в  текст, адаптированный для средней шко-
лы, вообще рассчитано на то, что читатель удивится тому, 
что ни Брет Гарт, ни мастер, гримирующий покойников, не 
связаны прямо со следующим за этим рассказом2, кроме 
разве что слова «художник», которое провоцирует пове-
ствователя, зацепившись за него, сплести свою собствен-
ную историю. И  заканчивается «Тупейный художник» так, 
как заканчиваются рассказы, извлеченные из памяти, — не 
тем, для чего их начинают рассказывать: «Более ужасных 
и  раздирающих душу поминок я  во всю мою жизнь не 
видывал»3. 

Все это вместе создает ту художественную достоверность 
текста, которой мы склонны верить, несмотря на все знания 
исторических реалий, писательской манеры Н. С.  Лескова 
и на весь скепсис исследователя.

1 Там же. 

2 Остроумная интерпретация вступления в  «Тупейном художнике» как 
лесковской «критики репрезентации и миметической идеальности» дана 
М. Ямпольским: Ямпольский М. Указ. соч. С. 477–478.

3 Лесков Н. С. Собр. соч. Т. 7. С. 242.
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