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«ТЕАТРЫ  КРЕПОСТИ ОБОРОНЫ»

За 75 лет выходили неоднократно сборники пьес, доку-
менты, воспоминания, по которым можно восстановить 
сегодня картины военной поры. Но сейчас наступило 
время, когда необходимо сделать некоторое усилие, 
чтобы увидеть то живое и непреходящее, что находит 
отзыв и понимание у человека третьего тысячелетия, 
пережившего слом 1990—2000-х, крушение традиции 
и канона, смену режиссеров и драматургов. Целостность 
театра как центрального звена социальной, культурной, 
политической жизни теряла свою почву. Театральный 
мир пересматривал свою гражданскую роль, утрачивал 
общий язык с публикой, прекращались поиски совре-
менного героя, поколения лишились своих связей не 
только хронологически, но и территориально.  В  2010-х 
положение в культуре стало меняться, и мы можем за-
ново осмыслить театральное наследие 1941—1945 гг. 
Оно включает не только пьесы, но и быт в тех услови-
ях катастрофы, что породили уникальное содружество 
и сотрудничество авторов, актеров, постановщиков, зри-
телей. Несмотря на все увеличивающуюся временную 
дистанцию, война для нас не становится историей. Она 
до сих пор остро переживается. Случившееся с нами 
и со всем миром — это глубокий цивилизационный ка-
таклизм. И театр 1940-х сумел вернуться к своим архаич-
ным древним истокам, показав масштаб высокой траге-
дийности, переживаемой человеком в эпоху катастроф.

«Течет река Жизнь» — так называлась статья, опубли-
кованная в год 50-летия революции в газете «Совет-
ская культура» 24 августа 1967 года. Заголовок статьи 
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перекликался с названием популярной в то время пес-
ни «Течет река Волга», с самого начала 1960-х испол-
нявшейся Марком Бернесом, а затем Людмилой Зыки-
ной. В статье, написанной больше чем через двадцать 
лет после окончания войны, вспоминаются фронтовые 
театры и пьесы как точки отсчета Победы, а понедель-
ная Летопись театральных событий 1941—1943 гг. поч-
ти без какого-либо информационного аккомпанемента 
и комментария визуально создает крупный эпос, боль-
шую эпическую драму — картину постановок, пере-
движений театральных коллективов, пройденных ими 
военных дорог. «Река Жизнь» уже давно вошла в свои 
берега, но в каждой своей излучине она «помнит» о во-
йне, и эту память помогает сохранять театр.

Почему у театра особая память? Почему театру в эпоху 
потрясений уготован свой жребий? Ведь все виды искус-
ства — и проза, и поэзия, и публицистика — вместе 
и каждый в отдельности неповторимо несут в себе силь-
ный заряд энергии, сохраняющий печать героического 
времени. И все-таки почему голос театра в этом хоре 
так пронзительно узнаваем? Как прочитать те далекие 
партитуры и расслышать тональности, менявшиеся на 
протяжении пяти военных лет? Что нужно реабилитиро-
вать и расчистить от наслоений? Как настроить истори-
ческую оптику и увидеть, что сохранило свежесть и до 
сих пор прорастает в русской культурной почве и созна-
нии второй половины XX—XXI вв.? Чем был этот удиви-
тельный феномен — советский человек — и каким он 
предстает в пьесах 1941—1945 гг.показавших прочность 
традиций русского театра? «Течет река Жизнь» — театр 
военных лет — это мост, скрепляющий нашу память, 
наш опыт. Это связующее звено отрезков пути, казалось 
бы прерывистых и разрозненных, это движение драма-
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тургической мысли целых поколений. Представить теа-
тральный космос от начала вой ны до Победы непросто. 
Отбор неизбежен, неизбежны лакуны, многое остается 
за бортом. Но это не означает, что имена и пьесы за-
быты. Главное заключается в том, что в 1941—1945 гг. 
возник театр неистребимой радости, театр возвращения 
и возрождения человечности, театр преодоления гибели 
и смерти, театр жизни. Все, что было и есть в подлин-
ной природе театра, — сконцентрировалось в годы ис-
пытаний, а затем преобразилось и питало театральное 
искусство в оттепельный период вплоть до неизбежных 
процессов, случившихся в конце XX века.

Драматургия обладает качествами, которых нет у дру-
гих жанров. Автор создает портрет эпохи своими сред-
ствами — через конфликт, столкновение героев и сло-
во персонажей. Во время войны рождался новый язык, 
новые формы. Как бы кощунственно ни звучало, вой-
на — это искусство, зрелище, по своим законам близ-
кое театру. Осажденные города, наступление, пораже-
ние, брошенные дома, разрушенный быт, прощания, 
внезапные встречи, короткая любовь, ожидание боя 
и смерти. Перепады настроения, неослабевающее на-
пряжение, неожиданность поворотов сюжета, яркость 
образов и талант исполнителей. Недаром военный 
лексикон близок театральному. Недаром «театр во-
енных действий» предполагает сцену. Военный Парад 
на Красной площади 7 ноября 1941 года, когда немцы 
стояли под Москвой, стал переломным — «репетицией 
победы», грандиозным политическим спектаклем, со-
бытием, предопределившим ход войны. Массовое зре-
лище 1940-х возвращало традиции уличных действий, 
митингов-концертов, театрализованных демонстраций 
и представлений 1920-х годов. К московскому параду 
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внимание было приковано во всем мире, а репортажи 
транслировались сотнями изданий. «...Открывая торже-
ственное шествие, мимо мавзолея в четком и ровном 
строю проходят курсанты Артиллерийского училища... 
Шумными аплодисментами встречаются батальоны моря-
ков... Идут войска НКВД, батальоны пехоты, стрелковые 
подразделения... Заключая торжественное шествие, мимо 
мавзолея проходят отряды вооруженных рабочих города 
Москвы... На площадь вступает кавалерия... За эскадрона-
ми с грохотом несутся пулеметные тачанки... Степенно 
и строго... проходит моторизованная пехота. Неслышно 
катят автомобили с зенитными установками — одним 
из самых популярных в Москве родов артиллерийских 
войск. Зенитчики — любимцы москвичей... Завершая 
марш советской военной техники, площадь заняли тан-
ки, их было 200! Сначала по заснеженному асфальту 
прошли маленькие подвижные танкетки... За ними шли 
легкие танки, средние, тяжелые... Для участия в воз-
душном параде на подмосковных аэродромах было под-
готовлено 300 самолетов. Однако в силу крайне небла-
гоприятных метеорологических условий старт грозной 
воздушной авиации пришлось отложить. Прохождением 
танков парад был закончен»1. Многие мемуаристы отме-
чали, как этот слог газетных описаний парада затем уз-
навался в пьесах, авторских ремарках, монологах персо-
нажей, заряжая подлинной театральностью в тот вьюж-
ный и ветреный ноябрьский день на Красной площади 
громадную сцену, на которой решалась судьба России2. 
Вадим Синявский, известный спортивный комментатор, 

1 Московский большевик. 1941. № 58. 9 ноября. С. 3.
2 Талант и мужество. Воспоминания. Дневники. Очерки. (Сбор-
ник, посвященный театру в годы Великой Отечественной вой-
ны). М.: Искусство, 1967.
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«художник и голосовой лицедей», вел репортаж. Он 
«оживлял и рисовал» происходящее без лишних слов, 
скупо, точно выстраивал игру и позднее срифмовал два 
рубежа, две знаковые пьесы — Парад 1941-го и Парад 
Победы в 1945-м. И все эти годы страна слушала его 
голос с фронта.

1941—1945 гг. Так возникал великий театр историче-
ского пограничья. Сегодня мы можем «прочитать» каж-
дый год этого пятилетья как самостоятельный акт.

Газетная хроника драматургична. По оперативным свод-
кам, публиковавшимся в «Правде», «Комсомолке», «Ве-
черней Москве», «Советском искусстве», можно ловить 
сигналы изменений риторики, перехода от растерянно-
сти первых недель к деловитой собранности, обозначив-
шейся уже в самом начале июля. «Советское искусство» 
в 1941-м еженедельно публиковало такие «военные ре-
портажи-ремарки» — пояснения театральных будней. 
Каждый номер выглядит как партитура, сценарий. Чи-
татель готов к просмотру, потому что знает эти закре-
пленные рубрики — лаконичные отчеты, информаци-
онные мизан сцены — 6 июля: театры Киева, Ленингра-
да, Тамбова, Вологды проводят мероприятия, создают 
новый репертуар и составляют график выступлений 
актеров на сборных пунктах. 13 июля — «поднимается 
занавес», и на первой полосе в кратких сообщениях пе-
речень «Оборонных спектаклей и пьес» в Москве и на 
периферии. 20 июля — все переводится «на военные 
рельсы», «на военный лад». 27 июля — «Все силы на за-
щиту Родины» (Письмо Всесоюзного комитета по делам 
искусств при Совете народных комиссаров). 3 августа — 
«Все подчиним интересам фронта». 10 августа — «Все 
для Победы». 1941—1942 годы. В газетах, как в кинема-
тографе, прокручивается одна и та же лента, с монотон-
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ностью воздушной тревоги перед бомбежкой повторя-
ются однотипные заголовки и содержание передовиц. 
...О работе театров в военных условиях, о перестройке 
работы театров, экономии при постановке спектаклей, 
создании патриотического, антифашистского репертуа-
ра, о задачах театральных организаций в дни войны, 
о мероприятиях театров Харькова, Свердловска, Баку, 
Орджоникидзе, Горького, Рязани, Краснодара, Тбилиси, 
Кронштадта, о художественном обслуживании сборных 
пунктов и частей Красной армии, о зверствах захватчи-
ков, гибели актеров, разрушении театров...

Перечень городов — словно боевая перекличка — свя-
зывает воедино карту большой страны, в которой «теа-
тры — крепости обороны». Так называлась статья Нико-
лая Охлопкова в газете «Советское искусство» (сентябрь 
1941-го года). Сквозь безликую картечь передовиц 
и сводок прорываются отдельные узнаваемые голоса. 
Александру Таирову 15 июля 1941 года в «Правде» уда-
лось поделиться с аудиторией, несмотря на официаль-
ный характер выступления, глубокими, очень личными 
наблюдениями о преемственности театров двух войн — 
Гражданской и Отечественной, о небывалом росте теа-
трального движения, о расширении театральной сети, 
о том, что все театры, разбросанные по стране, слышат 
«одно дыхание», их сердца бьются в едином ритме, сра-
стаются в единый организм, болеющий общей болью 
о становлении молодой актерской поросли, о трудно-
стях героической темы.

Война застала Камерный театр, которым руководил Та-
иров, на гастролях в Ленинграде, где он сыграл в Вы-
боргском Доме культуры 11 спектаклей. Несколько 
последних шли уже под вой сирен, извещавших о воз-
душной тревоге. В Москве на Тверском бульваре в ста-
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ринном особняке, который занимал Камерный театр, 
в 1941 году был создан штаб. Все работники театра 
тушили на крыше зажигательные бомбы, а в самом 
здании разместили три убежища для зрителей. При 
объявлении тревоги директор театра выходил на про-
сцениум и сообщал об этом зрителям. Актеры провожа-
ли зрителей в убежище. Таиров спускался последним. 
«Шел спектакль «Адмирал Нахимов», и зал был полон. 
Во время действия объявили тревогу. Таиров был обе-
спокоен: успеют ли гардеробщики одеть зрителей. Мы 
решили попросить актеров, которые были в костюмах 
и гриме, помочь гардеробщикам... От сильной бомбеж-
ки все кругом гремело. Среди зрителей был генерал 
в полной форме, а рядом стоял актер Г. Петровский 
в гриме и костюме адмирала Нахимова. Увидев «адми-
рала», генерал громко воскликнул: «Товарищи! Не вол-
нуйтесь! Нахимов с нами!» Петровский помог генералу 
надеть шинель. «Благодарю вас, ваше превосходитель-
ство», — поклонился ему генерал, и они крепко пожа-
ли друг другу руки. А через сорок минут тревогу отме-
нили и спектакль продолжился»1.

Бомбежки Москвы начались летом. 22 октября 1941 го-
да в здание Большого театра попала 500-килограммо-
вая бомба, пробила главный фасад и разрушила часть 
вестибюля, фойе, зрительного зала. Студия Евгения 
Вахтангова обосновалась еще в 1920-х годах в бывшем 
особняке В. П. Берга на Арбате. В ночь с 23 на 24 июля 
в театр попала бомба, от него остались руины. О разру-
шении театра сообщали скупо позднее, когда шли вос-
становительные работы. «Рваная зияющая рана Театра 
им. Вахтангова быстро затягивается свежей кирпичной 

1 Арье Элкана. Александр-Алиса-Камерный театр. Москва; Тель-
Авив: Крук, 2009. С. 563.
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кладкой. Вчера она достигла уровня третьего этажа. 
И театр, играющий сейчас в филиале Художественного, 
уже готовится к возвращению домой»1.

Картины, эпизоды, явления сменяют друг друга без 
антрактов. Большая драма войны — это единый текст. 
В ней нет главных действующих лиц, нет статистов. 
В ее завязке и в узловых моментах — прозрение, 
осознание беды, нарастающая тревога, вера в победу 
и одновременно растерянность. В первые дни войны 
никто не знал, чем завершится день, что произойдет 
завтра. Эвакуацию театров очевидцы, как и все, кому 
пришлось в ту пору покидать свои дома, называли «во-
енной одиссеей», нередко трагикомедией или фарсом, 
разыгрываемым в декорациях войны. Железнодорож-
ные переезды, поезда, штурмуемые пассажирами, тол-
пы... У людей театра при всем отчаянии положения не 
исчезало «чувство сцены». Артисты Камерного театра, 
отставшие от поезда в Свердловске, по дороге к месту 
назначения в Казахстан ожидали приема начальника 
и, наблюдая за происходящим, вспоминали похожие 
сцены из многих спектаклей, но ни в одном из них не 
находили «такого общего нерва, таких тонких нюансов. 
Только подлинная, рожденная самой жизнью ситуация 
может создать такую напряженную атмосферу. И как по-
разному, у каждого по-своему выражается, казалось бы, 
одинаковое для всех состояние. Как блестяще «играли» 
эти «неактеры» в этом натуральном «театре жизни»!»2

В летнем сезоне — первом акте одиссеи 1941 года — 
многие театры, оказавшись на гастролях, сразу почти 

1 Московский большевик. 1941. № 29. 7 октября. С. 7.
2 Хмельницкий Ю. О. Из записок актера таировского театра. М.: 
ГИТИС, 2004. С. 173.
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без пауз и приготовлений «переодевали» театральную 
публику в военную форму и переходили в эвакуацион-
ное скитальчество, одновременно мучительное и пло-
дотворное. В июне 1941 года МХАТ начал свои гастроли 
в Минске1. На сцене Дома Красной Армии выступали 
Иван Москвин, Михаил Тарханов, Борис Добронравов, 
Николай Хмелев, Алла Тарасова, Ольга Андровская, Па-
вел Массальский, Михаил Яншин, Василий Топорков, 
Михаил Кедров и многие другие блистательные акте-
ры... Вместе с режиссерами, художниками, музыканта-
ми, костюмерами и прочим постановочным персоналом 
должно было приехать более ста человек.

Но эти гастроли оборвала война. Актерам пришлось 
пешком покидать горящий после жесточайших бомбе-
жек Минск, а затем с немалыми трудностями добирать-
ся до Москвы...

Во вторник, 17 июня, МХАТ открыл гастроли пьесой 
М. Горького «На дне», которая шла на его сцене без ма-
лого уже 40 лет. На следующий день в связи с широко 
отмечавшимся тогда 5-летием со дня смерти Максима 
Горького спектакль повторили. 19 и 20 июня минский 
зритель восторженно принимал великолепную музы-
кальную комедию английского драматурга Ричарда Ше-
ридана «Школа злословия» — на сцене блистали Ми-
хаил Яншин и Ольга Андровская... В субботу, 21  июня, 
мхатовцы показали свой третий спектакль, один из 
лучших, комедию Мольера «Тартюф, или Обманщик». 
Итак, 22 июня. «Помню, как сейчас, — пишет Массаль-

1 Вербицкий В. А. МХАТ в Минске в первые дни Отечественной 
войны. Июнь 1941 года //Ежегодник Московского художественно-
го театра. 1943. М., Музей Московского Худож. акад. театра СССР 
им. М. Горького, 1945. С. 727—742.
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ский, — это было воскресенье. Мы играли утренний 
спектакль «Школа злословия». Шел первый акт, и вдруг 
прибегает кто-то из наших молодых актеров — блед-
ный, взволнованный и говорит: «Война! Война с немца-
ми! Сейчас слышал речь Молотова!»

В антракте и публика узнала о войне и вряд ли и нам, 
и зрителю было до спектакля. Как мы докончили спек-
такль — я не помню... Вечером у нас был опять спек-
такль, играли, кажется, «На дне». Большинство свобод-
ных от этого спектакля актеров, не сговариваясь, приш-
ли в театр, хотелось быть всем вместе. Во всех углах 
шли взволнованные, но приглушенные разговоры, мно-
гие говорили, что надо скорее уезжать в Москву (впо-
следствии они оказались правы)».

Далее Массальский коротко излагает события второго дня 
войны. В тот день в городе началась мобилизация воен-
нослужащих, впервые прозвучал сигнал воздушной тре-
воги. Во второй половине дня с разрешения Сталина на-
чалась эвакуация государственных ценностей и архивов.

«Кое-как мы закончили спектакль, — продолжает свой 
рассказ Павел Массальский. — В гостиницу возвраща-
лись по затемненным улицам, молчали, у каждого были 
свои думы, такие же беспокойные, как и свет от про-
жекторов в небе. Где-то далеко-далеко что-то бухало, 
будто кто-то выбивал ковры... В гостинице я всячески 
пытался заказать телефонный разговор с Москвой, но 
это было бесполезно...»

24 июня в результате нескольких массированных на-
летов гитлеровской авиации был варварски уничтожен 
почти весь центр города, погибли тысячи мирных жи-
телей.
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Во время одного из первых налетов бомба попала в ту 
часть здания Дома Красной Армии, где хранилось теа-
тральное имущество. Погибли все декорации и кос тюмы.

В гостиницу, вспоминает Массальский, после очередной 
бомбежки приносили раненых — мирных жителей.

Обязанности руководителя по эвакуации группы добро-
вольно взял на себя старейший и самый знаменитый 
актер МХАТа Иван Михайлович Москвин. Ему помогал 
Михаил Яншин, который, как сам вспоминал впослед-
ствии, был у Москвина «кем-то вроде адъютанта, млад-
шего помощника на посылках».

В этом путешествии, пишет Яншин в своих заметках 
«Из пережитого», «великий актер Москвин, с которым я 
рядом проработал много лет, открылся для меня совсем 
в новом качестве. Я не раз убеждался и прежде в том, 
что Иван Михайлович был человеком внимательным 
и чутким к окружающим. Но его организационный дар, 
самообладание, умение собрать вокруг себя людей и под-
чинить своему авторитету поразили меня. Судя по се-
бе, не думаю, чтобы он не испытывал никакого чувства 
страха перед нависшей опасностью. Всем было страшно. 
Просто в Москвине в полную меру обнаружилась вели-
кая русская способность к самопожертвованию...

Долго бегали мы с Москвиным по городу в поисках 
какого-либо транспорта. Наконец обнаружили автобус 
с поломанной осью и грузовик. Пока ремонтировали 
автобус, по распоряжению Ивана Михайловича на гру-
зовике вывезли за черту города первую партию акте-
ров, главным образом женщин, на условленное место»1. 
Яншина дополняет Массальский:

1 Яншин М. М. Статьи. Воспоминания. Письма. М.: Всероссийское 
театральное общество, 1984. С. 49.
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«В час ночи машина отошла от гостиницы, а через не-
сколько минут мы, взволнованные, неорганизованные, 
покинули гостиницу. Никто из нас не знал точно, куда 
идти... Идти было чрезвычайно трудно... Улицы с двух 
сторон полыхали огнем. Высокие здания магазинов то-
го и гляди должны были рухнуть. Трамвайные и теле-
графные провода, спутавшиеся, валялись на мостовой. 
Неубранные трупы людей, воронка от бомб, зловещее 
шипение догоравших зданий, накаленный воздух, летя-
щие искры, автомобиль, висящий на лестнице высокого 
здания, — и человек, хорошо одетый человек, стоявший 
в витрине разрушенного магазина. Человек смотрел на 
все окружающее пустыми, ничего не видящими глаза-
ми и кому-то улыбался. Это был манекен... Глаза живых, 
окружавших меня людей, были такими же страшными, 
как глаза манекена. Разница была только в том, что глаза 
манекена были более естественными, чем глаза людей...»1

Мхатовцам удалось выбраться из горящего Минска. 
В те июньские дни стояла нестерпимая жара.

29 июня коллектив театра добрался до Москвы. В те 
тяжелые времена естественно раскрывались характе-
ры людей, обнажалась сущность каждого. Михаил Мо-
сквин, депутат Верховного Совета, рисковал, принимая 
самостоятельное решение о возвращении вопреки при-
казам, поступавшим из Комитета по делам искусств. За 
этот героический выход из-под пуль в Минске Москви-
на прозвали маршалом МХАТа...

Пик военной одиссеи приходится на конец театров — 
конец 1941—1942 гг. Документы, рассредоточенные 
сейчас в самых разных изданиях и архивах, бесценны: 

1 Павел Массальский. Документы. Статьи. Воспоминания. М.: Все-
российское театральное общество, 1985. С. 78—91.



«Театры  — крепости обороны» 17

они рисуют живое театральное закулисье. Легенды, 
анекдоты, байки... Без этих «мелочей» военная пора, 
масштаб и контекст крупных планов неполны. Вернув-
шись из Минска в Москву, МХАТ, «Советский театр 
номер первый», стал готовиться к эвакуации, согласно 
предписаниям и установленной внутренней иерархии 
разделившись на два состава. «Золотой фонд» театра, 
куда входили многие старейшие актеры, уехал в Тби-
лиси, а остальные получили приказ двинуться в Сара-
тов (Театр пробыл там с 11 ноября 1941 по 15 июля 
1942 года, занимал здание ТЮЗа).

Немирович-Данченко назначил Хмелева заведующим 
труппой, а Москвин стал директором театра. «В Сарато-
ве нас поселили в гостинице «Европа». Мест, разумеет-
ся, не хватало, поэтому в двухместных номерах жило по 
шесть или семь человек...  Периодически к нам подселя-
ли еще кого-то... В свободные от репетиций дни актеры 
собирались возле радиоточки. Черные тарелки висели 
на улице и в театре... С жильем труднее всего приходи-
лось артистам массовки. В гостинице для них не было 
мест, и они спали на полу в костюмерных или в гри-
мерках... В июле 1942 года, когда стали бомбить и Сара-
тов, Алла Константиновна Тарасова добилась того, чтобы 
МХАТ покинул город. Нам выписали билеты на пароход, 
и мы со своими пожитками потащились к пристани...»1

Мемуары — дальняя оптика. Газетные очерки — близ-
кая. Словно сквозь театральный бинокль, фокусирует 
военную жизнь Валентин Катаев, навестивший мха-
товцев. В его зарисовке Саратов — это уютный и ска-
зочный зимний город небольших деревянных особня-
ков, тесовых заборов, кирпичных труб с затейливыми 

1 Кира Головко. Адмиральша. М.: Искусство — XXI век, 2012. С. 56.
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украшениями из кованого железа, город, покрытый 
голубым снежным покровом, озаренный розовым мо-
розным солнцем, оживленный скрипом полозьев и кри-
ками мальчишек, бегающих на коньках по замерзшим 
тротуарам. А волшебная сказка гостиница «Европа» — 
старинная, солидная, с толстыми стенами и медными 
овальными табличками номеров на дверях. Этот город 
тоже стал частью мхатовского репертуара и преобра-
жен присутствием театра. Так видит В. Катаев, повсю-
ду обнаруживая, мхатовские декорации, мхатовский 
стиль, как бы «по-домашнему» побеждающий войну. 
Над конторкой портье, возле старомодного телефона, 
множество приколотых к стене бумажек. Это вывешен 
репертуар, вызовы на репетиции, приказы по театру. 
Совсем как в комнате администратора в Камергерском 
переулке, ныне — проезде Художественного театра.

МХАТ играет в помещении Театра юных зрителей. 
Уютный зрительный зал вмещает всего 500 человек, но 
играть здесь очень удобно...

Вечером шли «Три сестры»... Публика сидела, затаив 
дыхание. Знакомый оливковый занавес со скромной 
эмблемой белой чайки отделял партер от сцены. Ока-
зывается, театр привез его с собой из Москвы.

После спектакля посиделки до утра в номере Бориса 
Ливанова. «В маленький номер набилась масса наро-
да. Все курили. Все спорили об искусстве, о Станислав-
ском, о Гордоне Крэге. Делились творческими планами. 
В двадцатых числах января театр покажет премьеру — 
«Кремлевские куранты». Сейчас идет работа над «Гам-
летом». Гамлета будет играть Ливанов. У него на туа-
летном столе — томик Шекспира, испещренный помет-
ками на полях. Ливанов влюблен в образ благородного 
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принца. В образе Гамлета Ливанов видит черты велико-
го свободолюбца и гуманиста, свойственные всему про-
грессивному человечеству, вступившему в смертельный 
бой с мрачным миром фашизма.

Помимо своей повседневной работы в театре, художе-
ственники ежедневно выступают с концертами в частях 
Красной Армии, на заводах, фабриках, в госпиталях. 
Они живут полной, содержательной жизнью советских 
патриотов.

Их скромный занавес с маленькой белой чайкой раз-
вевается, как знамя, как символ воли к напряженной 
творческой работе»1. Следующий этап эвакуации мха-
товцев — Свердловск. Характерный хаос и неразбери-
ха военного времени, по-своему театрального. Большая 
вой на порождала войны маленькие, внутренние кон-
фликты, столкновения смешные и серьезные. Комитет 
по делам искусств при СНК СССР выделил мхатовцам 
сцену Оперного театра. Худрук Н. П. Хмелев начал ра-
боту над пьесами «Русские люди» и «Фронт». Но к сен-
тябрю 1942 года Свердловск был перенаселен. Среди 
150 тысяч эвакуированных оказалась и труппа Киров-
ского театра оперы и балета. Получилось так, что на 
сцене оперного театра, как на железнодорожном пере-
садочном пункте, столкнулись потоки «транзитных 
пассажиров» — на оперную сцену вместе с хозяевами 
вынужденно претендовали два эвакуированных театра. 
И все одновременно вели подготовку к открытию се-
зона. Началась жесткая борьба за театральные площа-
ди и пространство. Репетиционных помещений и сце-

1 В. Катаев. В Художественном театре // Московский Художе-
ственный театр в русской театральной критике: 1919—1943. Ч. 2: 
1930—1943. М.: Артист. Режиссер. Театр, 2010. С. 502—504.
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ны для демонстрации спектаклей катастрофически не 
хватало. Тем не менее МХАТ представил в Свердловске 
«Царя Феодора Иоанновича», «Горячее сердце», «Школу 
злословия» (за месяц с небольшим на разных площад-
ках сыграно было более 70 аншлаговых спектаклей!). 
Публика заранее раскупала все билеты1.

1942-й и 1943 годы — два поворотных сюжета в этом 
пятиактном сценарии войны. В 1942-м есть своя вну-
тренняя тема, сюжетный контрапункт — 25-летие ре-
волюции как расцвет жизни, искусства и театра, рас-
цвет вопреки... Cоветские юбилеи, отмечавшиеся в го-
ды войны, обретали двойное символическое значение 
и «утверждали новый порядок, новую праздничную 
точку отсчета в истории. Зрителю нужен праздник, на-
глядный и убедительный. И кто, как не театр, может 
его создавать прямо сейчас. «Теперь как никогда те-
атр должен сделать все, чтобы защитить нашу много-
вековую культуру, придать ей силы, сломать условные 
границы между сценой и зрительным залом», — закли-
нал аудиторию народный артист СССР Пров Садовский 
в программной статье «Четверть века»2. И главное сло-
во, которое он настойчиво повторял: театр способен со-
вершить чудо, когда среди надвигающейся тьмы и хо-
лода вдруг засияет волшебный свет и начнется весна. 
«Так и будет!» — меньше чем через три месяца после 
выступления Садовского 2 февраля 1943 года грандиоз-
ное сражение на Волге закончилось полным разгромом 
и пленением 330-тысячной группировки противника. 

1 «МХАТ сердится». К истории пребывания театра в Свердловске 
в 1942 году//Урал. 2015. № 5. С. 84—97.
2 Пров Садовский. Четверть века — это расцвет // Литература 
и искусство. 1942. 7 ноября. № 45. С. 3.
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Инициатива военных действий прочно перешла совет-
ским войскам.

Предельная концентрация всех национальных сил 
в крайних обстоятельствах породила расцвет театраль-
ного искусства и дала жизнь новому языку театра, но-
вым формам, не столь очевидным в обычное мирное 
время. Военные театры, театральные бригады. Конечно, 
такой опыт уже был. О нем знали и в Первую мировую, 
и в Гражданскую. Но Отечественная война дала бес-
примерную вспышку и преображение профессиональ-
ных театральных коллективов, регулярно выезжавших 
на фронт и в прифронтовые районы, госпитали. Труд-
но опираться на какую-либо точную статистику и под-
считать количество выступлений. В разных источниках 
приводятся разные цифры. За год до окончания войны 
газеты, подводя итоги, публиковали сведения о 123 000 
спектаклей и концертов в частях действующей армии1. 
Театральный фронт принимал на себя удары, актеры 
приравнивались к бойцам, участникам сражений, и они 
прошли весь путь вместе с военными частями. Не толь-
ко корифеи Вахтанговского, Малого, Ленинградского теа-
тра драмы им. А. С. Пушкина, Ленинградского Большого 
драматического театра им. М. Горького вошли в состав 
фронтовых филиалов, но и артисты всех поколений, ра-
ботавших в самых разных жанрах. Срок жизни и судь-
ба фронтовой бригады или фронтового театра — этих 
детей войны — ярки и скоротечны. Игра со смертью, 
риск всерьез, выступления в любых условиях — совсем 
близко от передовой, на палубах военных кораблей, под 
открытым небом, в землянках, в блиндажах, на вокзалах, 
в медсанбатах, на лесных полянах, в оврагах. Порядок 

1 Артисты на фронте//Красная звезда. 1944. 22 февраля. № 46. С. 3.
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и стихия, самодеятельность высшего качества и смысла 
проявлялась во всем — в создании этих бригад и вре-
менных театров, в характере репертуара. Есть и свои 
точки отсчета, вехи в этой короткой «бригадной исто-
рии» русского театра. 21 июня 1941 года артисты Мало-
го театра под руководством Н. А. Анненкова выступали 
с шефским концертом в красноармейском гарнизоне под 
Ковелем, где 22-го уже шли бои, и актеры, продолжая ра-
боту в вой сках, стали передвижной фронтовой бригадой. 
Малый театр фактически стал штаб-квартирой. Варвара 
Александровна Обухова, актриса Малого театра, возглав-
ляла одну из них и оставила подневные точные записки: 
«5 ноября 1942. Сегодня нам предстоит сделать 4 кон-
церта. В 9 часов утра у пехотинцев на передовой ли-
нии. В 12.00 у артиллеристов тоже на передовой. В 15.00 
в Учебном батальоне и в 24.00 в штабе генерала К. — 
у него сегодня награждение орденами и праздничный 
митинг. Едем к передовой. Все время на крыле машины 
кто-нибудь следит за «воздухом». Едем без дороги, прямо 
по степи. Стоп. Дальше машине нельзя ехать. Команда 
«выходить». По одному, по цепочке, через интервалы, 
пригнувшись, бежим километра полтора к окопам.

Окопы. Бойцы стоят в окопах во весь рост, видно толь-
ко полголовы из-под земли. Нас ждут, все в сборе. Сце-
на — естественная площадка перед окопами. Быстро на-
чинаем концерт. Поёт Первиль, я читаю, Звягина и Хру-
сталёв танцуют чардаш. Отрывок из комедии «Хозяйка 
гостиницы» принимается взрывами смеха. Последним 
выступает квартет — поют казачью. Вдруг залп, свист 
и разрыв в метрах ста от нас. Миномётный обстрел, 
мне подают знак кончать концерт. Квартет заканчива-
ет песню и я объявляю конец концерта. Второй залп. 
Свист и разрыв уже ближе. Особо отличившийся боец 
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говорит нам приветствие, благодарит. Звягина произно-
сит горячие, прощальные слова. И опять по приказу, по 
цепочке, пригнувшись, направляемся к артиллеристам. 
Обстрел продолжается минут 30–40, разрывы совсем 
близко, рядом и через головы. Нас осыпает землёй и пе-
ском. Наступает тишина... Все мы живы и не ранены»1.

Регламент, порядок и стихия. Все технологии, органи-
зационные и репертуарные ресурсы сосредоточились 
в ВТО и распространялись через Центральный дом акте-
ра, при котором работала библиотека ВТО, где печата-
лись стихотворения, рассказы, скетчи, пьесы для участ-
ников бригад и фронтовых театров. Программы фрон-
товых бригад монтировались как концертные коллажи. 
В дело шел любой материал — сценки, монологи, от-
рывки из драматических спектаклей, номера артистов 
цирка, сатирические скетчи, оперные арии, кукольни-
ки, чтецы, а иногда и публицистические тексты, пар-
тийные доклады, газетные передовицы, а также сводки 
Совинформбюро.

Быстрые динамичные средства, эстрада, «малые жанры», 
нередко сочинявшиеся бригадными актерами букваль-
но на ходу перед выездом, были остро востребованы. 
«Вернуть память и опыт агиттеатра гражданской войны 
профессиональному театру»2, — считал жизненно важ-
ным Александр Февральский, искусствовед и критик, 
автор книг о Мейерхольде и Маяковском.

Примечательны воспоминания Владимира Александро-
вича Филиппова (1889—1965) — критика, историка 

1 В. Обухова. Из фронтового дневника // Талант и мужество: вос-
поминания, дневники, очерки. М: Искусство, 1967. Т. 1. С. 55—67.
2 Февральский А. Театр военного времени //Советское искусство. 
1941. 29 июня. № 26. С. 4.
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театра, заслуженного деятеля искусств РСФСР, авто-
ра монографии и исследований о театре и его людях. 
Скрупулезно обсуждался оптимальный хронометраж, 
уместность того или иного типа выступлений в зави-
мости от состава аудитории и обстоятельств. В годы 
Великой Отечественной войны В. А. Филиппов входил 
в состав Президиума ВТО, а также был заместителем ди-
ректора Дома актера, занимался вопросами фронтовых 
бригад и театров. Вот какой портретный срез фронто-
вых бригад он оставил в своих «бригадных хрониках», 
написанных уже после войны в 1948 году.

«...Не считая одного скетча и водевилей, остальной ре-
пертуар тематически может быть сгруппирован следую-
щим образом: героическому прошлому русского народа 
было посвящено 15 произведений, советской теме — 
15, оборонной — 6, антифашистской — 6, жизни «зару-
бежной» — 5, жизни прошлой, изображенной в класси-
ке, — 22 и «переводных» было пять (монолог Генриха V 
из Шекспировской хроники, Франца из «Разбойников», 
сцены из «Трактирщицы» и два скетча «Волшебный пи-
рог» и «Приятный вечерок»), остальные 68 — русских.

Помимо классики, всегда пользовавшейся успехом 
(за малым исключением, на чем мы выше останавлива-
лись), могут быть отмечены из водевилей: «Аз и Ферт» 
и «Бедовая бабушка»; из скетчей — «Воздушный пирог» 
(благодаря исполнению); из инсценировок и пьес со-
ветских драматургов: Ардова «Девушка с характером», 
Галицкого «Честь», Минина «Никита Бойцов», Эрдмана 
«Рядовой Шульц» и Квасницкого «Нос с горбинкой». По-
следняя пьеса, дающая в юмористических тонах «расо-
вую теорию», вызывала со стороны политкомиссаров 
всегда особое признание. Являясь «развлекательной», 
она вместе с тем давала «наглядное» понятие о суще-
ственной стороне гитлеризма, что, помимо многочислен-
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ных высказываний в устных беседах, нашло себе отобра-
жение и в одном из письменных отзывов. Так старший 
политрук одной из воинских частей пишет: «Концерт 
(бригады № 3) идеологически выдержан, политически 
заострен, мобилизует на разгром родины фашистов. 
Номер в исполнении артистов (Измайловской, Савича, 
Гурова) «Нос с горбинкой» — по своей выразительности 
и доходчивости до красноармейцев стоит двухчасовых 
политических занятий по этому вопросу». <...> «Часто 
концертные выступления заканчивались митингом, на 
котором бойцы давали клятву своим шефам беспощадно 
истреблять врага, что с честью и выполняли.

Художественное слово, песни, музыка, пляска и другие 
виды искусства, которые несли артисты, вдохновляли 
красноармейские массы на новые победы».

«...вспоминается следующий эпизод: во время показа ра-
боты (бригада № 2), происходившей в шестом, верхнем 
этаже ВТО, была объявлена воздушная тревога; вопреки 
желанию коллектива, предложено ему было спуститься 
в убежище. Артисты просили разрешения продолжать 
здесь показ. Кто-то из собравшихся в убежище граж-
дан, узнав о присутствии артистов, обратился к комен-
данту от имени присутствующих, прося их выступать. 
В длинном и узком подвале, со всех сторон окруженные 
публикой, под звуки разрывающихся бомб и дребезжа-
щих оконных стекол, бригада стала давать свой «кон-
церт». При этом небезынтересно отметить, что после 
того, как был дан «отбой», значительная часть спасав-
шихся в бомбоубежище не разошлась, а просила закон-
чить программу (что и было исполнено)»1. Любопытно, 
насколько очевидна для мемуариста неповторимость 

1 Воспоминания Владимира Филиппова// ВТО. Театр и война. 
2015. № 9—10. С. 179—180. Публикация Людмилы Сидоренко.
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бригадного артистического феномена ВТО по сравне-
нию с аналогами времен Гражданской войны. Несмо-
тря на очевидное сходство, попытки вторжения театра 
в военную сферу в 1917—1918 гг. вызывали нередко 
непонимание. Прошло всего лишь два с половиной де-
сятилетия, и театр на войне стал «аргументом жизни»1, 
не просто желанным и ожидаемым, но необходимым. 
Такой театр рождал другого зрителя, которого не было 
в довоенную пору2. Этот зритель желал не просто быть 
«по ту сторону» сцены, пусть и сопереживающим, но 
молчаливым наблюдателем. Нет, зрителю важен был 
продолжающийся разговор. 

Фронтовой театр и зритель важны друг для друга, в ка-
ком-то смысле составляют одно целое. Нередки случаи, 
когда актеры и зрители менялись местами. Об этом 
свидетельствуют участники фронтового театра ГИТИС, 
сформированный из выпускников актерского и режис-
серского факультетов летом 1942 года в г. Саратове. Те-
атр выступал под Москвой, на Калининском, Волховском, 
Карельском, Первом Прибалтийском, Первом Белорус-
ском, Втором Белорусском фронтах, сыграв 146 раз пьесу 
«Парень из нашего города», 160 — «Ночь ошибок», 47 — 
композицию, специально сделанную по пьесе Н. Погоди-
на «Человек с ружьем», 139 — «Свадебное путешествие», 
56 — «Женитьбу Бальзаминова», 34 — «Так и будет», 
тысячи раз — водевили, скетчи, постоянно обновлявши-
еся концертные программы3. Об органике «срастания» со 

1 Ендражевский В. Артистические бригады на фронте//Вечерняя 
Москва, 1943. 11 сентября. № 65. С. 2.
2 Рубан Н. О. Всю войну на колесах: Воспоминания о прифронто-
вом театре. Петрозаводск: Карелия, 1983.
3 Никитин Е. Фронтовой театр ГИТИСа//Вопросы театрального 
искусства: Сборник научных статей. М. ГИТИС, 1978. С. 46—65.
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зрителем, о единении и единстве с военной аудиторией, 
о прочных связях, которые возникали между слушате-
лями и исполнителями, рассказывают фронтовые днев-
ники молодого актера В. Каплина, выпускника  ГИТИСа1. 
Поэтому столь ценна и выразительна театральная пере-
писка артистов с фронтовиками, сохранившая порой сло-
ва, написанные перед близкой смертью.

Ноябрь 1943 г.

Добрый день, уважаемые товарищи!

В дни, когда страна встречает праздник Октября, это 
письмо мы пишем в часы затишья из лесов Белоруссии 
на берегу реки Пронь, с участка передовых позиций, где 
мы стояли насмерть, защищали свою землю. Сегодня 
5 ноября 1943 года. Мы собрались в землянке разобрать 
итоги боевых действий своей батареи и кратенько заслу-
шать доклад об Октябре, который сделал командир ба-
тареи лейтенант Веселюк. По окончании доклада бойцы 
долго дискуссировали о прошлых торжествах, которые 
проводили в период мирной обстановки. Короче говоря, 
один из бойцов, ефрейтор Искаков, задал такой вопрос: 
почему мы ни единого раза не видели в период бое-
вой обстановки хорошо исполненной вещи? Вот тут-то 
в процессе своих споров весь состав батареи постановил 
написать письмо в Московский ордена Ленина и Трудо-
вого Красного Знамени Художественный академический 
театр СССР им. М. Горького и просить дирекцию удов-
летворить нашу просьбу — приехать к нам показать 
свои работы, которые вы сделали в период Отечествен-
ной вой ны. Это вас просят люди, по национальности 
удмурты, татары, украинцы, русские, белорусы, которые 

1 Каплин В. М. Театр военных действий. М.: Издательство «ГИ-
ТИС», 2005.
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имеют на своем боевом пути большой, трудный, но 
упорный путь борьбы с врагами нашей родины. Жела-
тельно, чтобы на наше письмо был ответ в срок.

Привет от всех бойцов и командиров нашей части на-
родным артистам РСФСР М. П. Лилиной, А. П. Зуевой, 
артистке Е. Г. Цыгановой, народным артистам Топорко-
ву и Вербицкому, всем, всем.

Пишите обо всем, о работе, об успехах.

По поручению собрания письмо составили — ефрейтор 
Джуган Б. Ф., красноармеец Кашевский, старшина Шей-
дулин, ефрейторы Степечев, Искаков.

Жмем ваши руки и поздравляем с праздником Октября.

Б. Ф. Джуган
Полевая почта 95851-Я

19 декабря 1943 г.
Пол. почта 95851-Я

Б. Ф. Джугану
Дорогие и уважаемые товарищи!

Мы получили ваше дружеское письмо, перепечатали 
и повесили на доске за кулисами нашего театра, чтобы 
все наши актеры могли прочитать его, и теперь шлем 
вам благодарность за ваше дружелюбие к нам и при-
глашение приехать. Это последнее — не от нас зависит: 
мы не выбираем воинские части, в которые направля-
ются наши фронтовые бригады, мы едем туда, куда нам 
дают направление. Многие наши актеры уже побывали 
с концертами на фронте, некоторые даже по нескольку 
раз. Все, кто побывал там, рассказывают много и с увле-
чением, с глубоким волнением о том, что видели, о лю-
дях, с которыми повстречались. Если судьба приведет 
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нас к встрече с вами, будем очень рады и постараемся 
доставить удовольствие своим исполнением.

Мы много работаем и у себя в театре — за этот год 
у нас вышли три новых спектакля: «Последние дни» 
(или «Пушкин»), «Глубокая разведка» и «Русские лю-
ди» — и по линии военно-шефской работы, выступая 
с концертами и в московских частях и в госпиталях, 
и участвуя в наши выходные дни в спектаклях, кото-
рые мы даем для бойцов и командиров Красной Ар-
мии и Флота. Репетируем пьесы («Последняя жертва» 
Островского и «Гамлет» Шекспира), которые выпустим 
в следующем году. Наша работа актерская, захватыва-
ющая и ум наш, и сердце, и фантазию, занимает нас 
крепко — и так же крепко прикованы все наши мыс-
ли, волнения, надежды и уверенность в победе к делам, 
творящимся на фронте героической нашей Красной Ар-
мией. О всех вас, с таким непревзойденным мужеством 
отстаивающих нашу Родину, нашу советскую культуру 
от проклятого врага, мы думаем с гордостью, с восхи-
щением, с великой благодарностью. Честь вам и слава!

Шлем самый сердечный, душевный привет вам, товари-
щам, участвовавшим в составлении письма, всем вашим 
товарищам по части и желаем удачи, успеха, здоровья, 
сил!

Пилявская, Станицын,
Боголюбов, Вербицкий1

В стремительной вездесущности фронтовых бригад про-
ступала природная магия театра, архаическая родослов-
ная бродячих театральных трупп. Эстетический и эти-
ческий потенциал театра военной эпохи не осмыслен 

1 Московский Художественный театр в советскую эпоху: Матери-
алы и документы. М.: Искусство, 1962. С. 180—182.
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до конца, а художественные находки, содержательные 
прорывы, открытия прорастали совершенно в иную 
эпоху, в другом измерении и в других системах полити-
ческих и культурных координат. Так, катастрофические 
обстоятельства внезапно оборачивались изысканным 
декорационным решением. Здесь возможны совпаде-
ния. Те, кто был вовлечен в театральные скитальчества 
1941—1945-го, не раз вспоминают аварийные эпизоды, 
когда, к примеру, после разрыва фугаски, гасло элек-
тричество. Как только наступала темнота, десятки рук 
с карманными электрическими фонариками протягива-
лись к тому месту, где выступали артисты, и, образуя 
своеобразную рампу, освещали исполнителей. И на-
оборот, сами актеры уже осознанно использовали этот 
кинематографический прием, освещая друг друга на 
сцене заготовленными фонариками. В этих своеобраз-
ных спектаклях рождались неожиданные, новаторские 
сценические эффекты, обаяние которых чувствовали не 
только искушенные зрители, но и те, кто, может быть, 
впервые видел театр.

Блокадный быт Ленинграда, наверное, не под силу опи-
сать никому. Театры работали! 18 октября 1942 года от-
крылся Театр имени В. Ф. Комиссаржевской.

В это время в городе ежедневно рвались снаряды, люди 
умирали от голода. Однако бороться продолжали все. 
В том числе театралы, которые считали, что жителей 
необходимо поддерживать всеми силами. Так в театре 
стартовал первый сезон, были поставлены спектакли 
«Русские люди», «Фронт», «Нашествие». В период ар-
тобстрелов и бомбежек зрители спускались в бомбоубе-
жище, а артисты отправлялись на службу — на крыше 
они несли вахту. Ленинградцы называли этот театр Бло-
кадным.
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Хотя большую часть учреждений культуры эвакуиро-
вали, в городе продолжал действовать Театр музыкаль-
ной комедии. Еще в начале блокады здание, в котором 
располагался театр, пострадало в результате бомбежки, 
тогда коллектив принял решение выступать на сцене 
Театра драмы имени А.С. Пушкина и для поддержания 
духа голодным блокадникам демонстрировал новые по-
становки. «Лесная быль», «Раскинулось море широко» 
собирали аншлаги. Артисты позже вспоминали: зи-
мой в театре было минус восемь градусов, здание со-
вершенно не отапливалось, располагались в маленьких 
комнатках по несколько человек — так было теплее 
и была возможность разогреть грим, прижимались друг 
к другу, чтобы самим не замерзнуть в невыносимых 
помещениях. Единственным обогревателем тогда бы-
ли лампочки. Музыканты на скрипках играли музыку 
в перчатках. Грелись как могли... А когда на сцене гас-
ло электричество, в зале зажигались десятки карманных 
фонариков. Часто после спектакля бойцы шли на пере-
довую. Театр в каком-то смысле стал тем центром, тем 
храмом, где сохранялась жизнь.

«Нигде не значило радио так много, как в нашем горо-
де во время войны». Ольга Берггольц.

Слова: «Внимание, говорит Ленинград!» — с самых пер-
вых дней войны стали зерном драмы, ее позывными. 
И 1 июля 1941 года появился новый выпуск «Радио-
хроника» — звуковой театр, спутник ленинградцев на 
блокадном пути. В дни войны и блокады вышло около 
пятисот номеров «Радиохроники».

Говорит Ленинград! «Радиохроника». У микрофона — 
Николай Павлович Акимов. Главный режиссер Театра 
комедии делится своими планами.
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«Ведущий, критик С. Цимбал, спросил Акимова, не дол-
жен ли Театр комедии в условиях почти фронтовых, 
в обстановке напряженной и героической борьбы наро-
да, из театра комедии превратиться в театр героической 
драмы? Нет, Акимов думает иначе. Акимов уверен, что 
смех — это сила, это зарядка на новые подвиги. Чем 
труднее условия, чем напряженнее борьба, тем больше 
места жизнеутверждающему смеху как признаку нашей 
твердой уверенности в победе. Театр комедии заканчи-
вает постановку героической комедии «Питомцы сла-
вы». В ней много веселья и смеха. Написана она в сти-
хотворной форме. В своей комедии Александр Гладков 
показывает русское общество в эпоху Отечественной 
войны двенадцатого года. За исключением фельдмар-
шала Кутузова, в пьесе нет исторических персонажей, 
однако все образы спектакля навеяны историей.

Планы Акимова осуществились. Премьера спектакля 
«Питомцы славы» состоялась 7 ноября сорок первого 
года»1. Голоса ленинградцев — зрителей, актеров, ре-
жиссеров, драматургов — словно бы сливаются в еди-
ный хор, и сквозь обыденные слова слышится звук 
невероятной силы и чистоты, звук мужества. Итак, по-
ражает подневная блокадная хроника. В самый жуткий 
первый блокадный год каждый день идут два спектак-
ля в театре музкомедии. Параллельно идет хроника 
смертей работников театра. Разнообразие постановок 
с трудом поддается описанию. Тут и Обер, и Оффен-
бах. Вообще судьба легкого жанра в войну очень ин-
тересна. Второй театр, оставшийся на время в блокаду, 
был Театр комедии. И что ставят помимо нескольких 

1 Алянский Юрий. Театр в квадрате обстрела. Л.—М.: Искусство, 
1967. С. 79.
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актуальных вещей? Вечер водевилей Лабиша. «Питомцы 
славы». В эвакуации, конечно, «Дракон», любимейшая 
«Актриса» по сценарию Эрдмана и Вольпина, но кроме 
того «Пигмалион», «Подсвечник» Мюссе, «Свадьба Кре-
чинского» в 1943-м. В 1945 году Пристли, «Лев Гурыч 
Синичкин». Пьеса «Весна в Москве» (1941) Виктора Гу-
сева превратилась благодаря Николаю Акимову в пер-
вый российский мюзикл и после войны шла с бешеным 
успехом в Театре Ленсовета. Люди хотели радости.

Сергей Радлов, режиссер, педагог, историк и теоретик 
театра, в 1910-х годах сотрудничавший с Мейерхоль-
дом, возглавлял «Молодой театр», полностью им при-
думанный. В 1939—1942 гг. — это театр имени Ленин-
градского совета, где ставили в основном Шекспира. 
Перед эвакуацией в Пятигорск в марте 1942-го Радлов 
опубликовал прощание. Текст пронзительный в своей 
неподдельной спокойной силе. В нем захватывает под-
линность простоты описаний той театральной жизни, 
опустошенной, выжженной, изуродованной, как и весь 
город, но живой. Театр — это та же передовая, линия 
фронта, по мысли Сергея Радлова. Когда выходит из 
строя один, его место занимает другой. Нет плотников, 
осветителей, рабочих сцены. Те, кто разбирался в элек-
тротехнике, сели за реостат — управлять системой рам-
пы и софитов, или в ложи к прожекторам — направ-
лять их лучи на лица играющих сегодня товарищей.

Необходимо сохранить жесткий ритм и не задержать 
антракт ни на минуту, чтобы «обмануть» воздушную 
тревогу. В темные осенние вечера фашисты прорыва-
лись к городу в одно и то же время — около 7 часов 
вечера. Нужно было успеть доиграть спектакль, чтобы 
зрители смогли разойтись по домам. За кулисами это 
называлось — «обогнать Гитлера». Спектакль «Отелло» 
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обрывает звук сирены. Зрители требуют продолжения, 
потому что прерван диалог с Шекспиром. Шекспир при-
надлежит военному миру 1940-х. Люди театра, не сгова-
риваясь, отмечают новую черту в блокадном зрителе: 
небывалая ранее интенсивность восприятия. Это поисти-
не новый Зритель, который через час после бомбежки, 
по улицам, засыпанным осколками стекол, шел в театр1. 
Военное время становится и редактором, и соавтором 
режиссера. Легкая комедия драматурга В. Дыховичного 
о счастливой молодежи приобрела неожиданно новую 
тональность — показа той радостной утраченной жизни, 
ценность которой так остро осознана, суровость тирано-
борчества звучит лейтмотивом в лессинговой «Эмилии 
Галотти». «Дама с камелиями», поставленная в самые хо-
лодные и жестокие дни, воспринималась не как сенти-
ментальная книжная мелодрама, а как рассказ о страст-
ной попытке человека сберечь свое право чувствовать 
и любить2. «Радиохроника» сохранила сводки о том, что 
не просто опустевшие ряды замещаются теми, кто может 
встать в строй, а взаимопомощь театров, содружество 
и сотрудничество создают картину какой-то неразрывае-
мой цепи. Театр Ленинского комсомола, Театр музыкаль-
ной комедии. Когда не было возможности довершить 
спектакль в одном театре, его подхватывал другой, или 
на следующий день он транслировался в радиотеатре. 
Интенсивность переживания ни с чем не сопоставима. 
За полтора-два года прожито столько, что хватило бы на 
несколько жизней. И сквозь театры проходила эта «ли-

1 Рыков А. В. Письма из осажденного города//Золотницкий Д.И. 
В спорах о театре: сборник научных трудов. Санкт-Петербург: 
 РИИИ, 1992. С. 98—112.
2 Сергей Радлов. Великий город // Литература и искусство. 1942. 
1 мая. № 18. С. 4.
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ния огня», проложена «дорога жизни». Никогда еще этот 
блокадный театральный мир не существовал так больно 
и ослепительно под знаком трагического праздника. 
Никогда не переживался актерами такой подъем и еди-
нение со зрителем, как при показе пьесы Константина 
Симонова «Парень из нашего города» для вернувшегося 
в город экипажа подводной лодки.

Блокада Ленинграда — это одна из самых мощных 
кульминаций драмы 1941—1945 гг.

Как это ни кощунственно звучит, война «открыла шлю-
зы», реабилитируя человеческое — все то, что упорно 
и последовательно девальвировалось и загонялось в же-
лезо 1920—1930-х, а в 1940-х подвергалось истреблению. 
Недаром у Ходасевича в стихотворении «Сквозь облака 
фабричной гари...» есть емкая характеристика эпохи, 
подготовившей войну: «Раз: победителей не славить. Два: 
побежденных не жалеть». Как извлекалось человечное из-
под завалов в самую бесчеловечную пору? Театр в силу 
своей зрелищной убедительности и способности разом 
собрать массы — десятки, сотни людей, чтобы вместе 
пройти испытание, театр активней других видов искус-
ства готов на эту хирургическую операцию, расчистку 
того, что еще осталось и не подверглось уничтожению.

Как и положено «хорошо сделанной пьесе», весь труд-
ный исторический сценарий 1941—1945 гг. несет печать 
мощного катарсиса и крепкой подлинности строения.

Юрий Завадский, режиссер театра Моссовета, выступил 
со статьей, название которой повторяло знаменитую ста-
тью Евгения Вахтангова «С художника спросится!» и ста-
ло девизом Вахтанговского театра. Завадский продолжает 
мысль Вахтангова о том, что революция разделила мир 
на «старое» и «новое». Нет такого уголка жизни челове-
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ческой, где не прошла бы эта линия, и нет такого че-
ловека, который так или иначе не почувствовал бы ее. 
Так и война разрубила жизнь на «до» и «после». Завад-
ский повторяет вахтанговские метафоры. Война выжи-
гает следами своих ураганных шагов линию, за которой 
осталось мирное «вчера». И на этой передовой фронта 
находится художник. Театр в ответе за то, чтобы эта ли-
ния стала зримой для каждого. Материальная, духовная, 
душевная, интеллектуальная — все стороны жизни че-
ловеческой взорваны ураганом войны. Военный вихрь 
все дальше и дальше раскидывает истребительный 
огонь, сжигающий все наносное. И художник — будь то 
драматург, режиссер или актер — главный ответчик за 
то, чтобы создать новый репертуар и новое слово о ро-
ковом рубеже, на котором стоит страна1.

Многие писатели откликнулись на призыв и обрати-
лись к драматической форме, потому что театр живее, 
нагляднее, агитационнее прозы, работа для него — по-
сильное участие в обороне. Нужна не только классика.

Первый год войны ознаменовался множеством опера-
тивно написанных пьес — «Фронт» Корнейчука, опубли-
кованный в «Правде», «Нашествие» Леонова, «Русские 
люди» Симонова, «Давным-давно» Гладкова, «Накану-
не» Афиногенова, «Испытание чувств» Федина. Пастер-
нак начинает и не заканчивает трагедию «Этот свет». 
Она несколько раз меняла название, и от нее уцелело 
немногое. Первоначальный замысел сводился к тому, 
что в старой усадьбе встречаются люди сороковых го-
дов и размышляют о России и русском, о том, как их 
всколыхнула война, очистила воздух; главная пружина 

1 Завадский Ю. С художника спросится//Советское искусство. М. 
1941. № 35. 4 сентября. С. 3.
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драматического напряжения — близость фронта и пер-
спектива сдачи города, в котором происходит действие. 
Это сюжетное ядро в разных вариантах так или иначе 
прослеживается во многих пьесах.

Каждый год возрастает количество пьес о современно-
сти примерно в полтора-два раза1. Драматурги берут 
обязательства, выполняют заказ, умножая трафаретные 
черты «пьесы о войне», предполагающей, к примеру, 
сочетание ораторского пафоса и бытовой приземленно-
сти, приправленной цветистыми репликами персонажа 
«из народа» в псевдопростонародном стиле.

Несмотря на такой драматургический бум, театр испыты-
вает голод. Знаменательны в этой связи дискуссии о кри-
зисе театрального цеха к концу войны. 1 июля 1945 года 
в «Комсомолке» была напечатана статья, посвященная 
итогам минувшего театрального сезона. Статья вызвала 
шквал откликов, и редакция созвала совещание работни-
ков искусств, где обсуждались основные положения ста-
тьи. Подборка «Героя современности — на сцену!» поучи-
тельна. Выступающие открыто и достаточно свободно на-
зывают болевые точки театральной жизни военных лет.

На газетной «сцене» — в формате большого разворота 
«Комсомолки» — собрались все ведущие силы советского 
театрального мира. Каждый оратор, «народный» и «за-
служенный», «выходит к газетной рампе» и произносит 
фактурный монолог. По мысли Николая Петрова, в те 
годы главного режиссера Московского театра транспор-
та, театр подошел к своему рубежу, к тому пограничью, 
где решается вопрос жизни, потому что театр — это не 

1 Сила искусства. Научно-творческая сессия, посвященная 25-ле-
тию советского театра // Литература и искусство. 1942. 28 октя-
бря. № 47. С. 2—3.
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только производство и плановое хозяйство, но искусство, 
требующее тонкой и сложной работы с современным 
материалом, вызывающим на поверку снисходительное 
и высокомерное отношение, а нередко и препятствия 
со стороны критики и руководства. Выступление Сер-
гея Образцова, руководителя московского Центрально-
го театра кукол, «Невыполненные обещания» содержит 
прямые указания на то, что самому существованию те-
атра угрожают три вещи: монополия привилегий, сло-
жившаяся в театрах-грандах, привилегий прежде всего 
в репертуарной политике и в поведении «звезд», в не-
возможности здорового диалога и соревнования между 
театрами и внутреннем организационном хаосе, когда 
худрук и директор фактически бесправны и лишены 
каких-либо средств воздействия на изменения в репер-
туаре и творческой среде, а в театре в отличие от произ-
водства нет хозяина, отвечающего за выпуск качествен-
ной продукции. Сотая трактовка «Гамлета» не изменит 
ситуацию и не поможет пробиться современности на 
сцену. Для того чтобы возникла потребность писать 
свежие пьесы, выпускать премьеры, нужно создать не 
только экономические условия, необходимы обществен-
ные и гражданские. И тогда начнется большое цветение 
искусства. О пагубности соревнований и «забегов» на 
короткие дистанции, о «загнанности театров», о непро-
фессионализме критиков, способствующих тому, что «те-
атры разминулись с современностью», говорил Николай 
Акимов, художественный руководитель Ленинградского 
театра комедии. Примечательно выступление Виктора 
Шкловского, филолога, сценариста, киноведа, критика. 
Его реплика называется «О способности удивляться но-
вому». Шкловский выступает в своей привычной писа-
тельской роли и представляет авторский цех, описывая 
анекдотические картины одна другой абсурдней, когда 
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для того, чтобы принять решение о постановке пьесы 
«Багратион», театру Моссовета вменяют в обязанность 
пригласить шесть генералов для вынесения вердикта 
о пригодности пьесы. Генералы шесть часов в целом до-
брожелательно обсуждали пьесу, после чего Комитет по 
делам искусств вынес отрицательный вердикт. Все хотят 
классики, но никто не знает, где живой классик. Дирек-
тор театра умеет разговаривать с Шекспиром и Остров-
ским, потому что он их знает и уверен, что не подведут. 
Но руководитель театра пребывает в полной растерян-
ности, когда к нему приходит современник и предлага-
ет свое творение. Он не знает, как и о чем говорить 
с современником, а помощи ждать неоткуда. Писатель 
видел столько, что имеет потребность учить, и как учи-
тель жизни готов говорить с людьми всерьез, умеет 
и хочет делиться своим опытом с читателем и зрителем. 
И в финале Шкловский формулирует свое программное 
кредо. Для того чтобы уважать искусство, надо не по-
терять способности каждый раз удивляться новому его 
явлению. Когда новые пьесы попадают в театры, им не 
удивляются, а огорчаются, что они не похожи на Шек-
спира или братьев Тур. «Я совершенно убежден, что мы, 
видевшие Горького, Маяковского, Блока, присутствуем 
при великом цветении искусства, но не всегда это сами 
понимаем, а понять это — самое трудное и нужное», — 
заканчивает свою «речь» Виктор Шкловский1.

«Способность удивляться новому»... Накал газетной дис-
куссии показал, насколько остро стоит в театральной 
повестке к концу военной эпохи вопрос об исчерпан-
ности репертуара, о поиске нового языка, новых прин-

1 О задачах работы театров. К итогам театрального сезона 1944/ 
1945 гг. // Комсомольская правда. 1945. 8 августа. № 185. С. 3.
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ципов работы театра, о соотнесении традиционного 
и современного. Одна из реплик в тогдашних спорах 
так и называлась — «Осторожно, современность!». Со-
временность непокорна. В военное время этот риск, 
взрывоопасность обращения с современным материа-
лом многократно возрастает.

Каждая эпоха создает свой действующий канон. Ка-
нон — это свод зрительских ожиданий и реакций на то, 
что мы предполагаем увидеть. Канон — это фильтр, спи-
сок имен и система регламентов, предписаний внешних 
и внутренних, структурных. Канон — это наши очки.

В 1941—1945 гг. в драматургии сложился свой диктат, 
своя система правил, намеченных еще в предвоенную 
эпоху. В конце 1920-х - начале 1930-х годов сложилась 
так называемая "советская пьеса", в которой средствами 
театра — словесными и визуальными — организовы-
валась новая реальность, новый герой — его словесная 
фактура, идеология, стиль поведения. В предвоенное вре-
мя драма становится главным жанром эпохи, способным 
представить панорамную модель мира. Тотальный кон-
троль и политические перемены во многом затронули 
театр, и в 1930-е годы драма утрачивает мировоззренче-
ский полифонизм тональностей, интонаций, точек зре-
ния на советскую реальность, выражаемых персонажами, 
отказывается от того многообразия эстетических средств, 
еще возможных в предыдущее десятилетие. Драматур-
гия как никакой другой вид искусства дает возможность 
увидеть, как аудитория проходит ту самую школу «мо-
ральной перековки», по каким социальным шаблонам 
интерпретируется история, культура, частная жизнь и 
события современности, как регулируется оптика и со-
вершаются манипуляции очевидным, личный опыт все 
больше подчиняется общей идеологической дисциплине, 
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санкционированной авторитетными органами1. В данной 
подборке наряду с пьесами и авторами, которые полно-
правно занимают достойное место в канонической си-
стеме драматургии о войне, соседствуют и те, кто забыт 
или малоизвестен, но его отсутствие — лакуна в нашей 
театральной памяти. Состав драматургического реперту-
ара в данном томе разнообразен.

Авторы известные и малоизвестные составили общий 
ряд.

В 1941—1945 годах публиковались сотни пьес. Но мы 
отобрали те, в которых герои так или иначе соверша-
ют свой личный выбор, а жизнь в условиях катастрофы 
становится понятнее и проще. Именно этот момент част-
ного выбора, внутреннего решения так или иначе объ-
единяют совсем разные пьесы, а картина военных лет 
приобретает оттенки, усложняется и оживает. Различима 
разноголосица, полемика в пьесах, словно бы возвраща-
ющая нас к живому многоцветному прошлому советско-
го театра 1920-х годов, через открытые шлюзы военного 
лихолетья возрожденная в период оттепели 1960-х.

Один из «входов» в этот военный театр — пьеса Ви-
талия Квасницкого «После боя». Короткая насыщенная 
биография Квасницкого, как у многих родившихся в са-
мом конце XIX века и погибших на фронте... Бесконеч-
ные переезды, смена занятий, лихорадочный темп ра-
боты. Родился в Белоруссии под Минском, затем оказал-
ся в Петербурге, поступил на физико-математический 
факультет, бросил с первого курса, метался в 1919 году 
между белыми и красными, партизанил, был подполь-

1 В. В. Гудкова. Рождение советских сюжетов: Типология отече-
ственной драмы 1920-х — начала 1930-х годов. М.: Новое литера-
турное обозрение, 2008.
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щиком в тылу белых. В 1920—1930-х занимался политра-
ботой на Дальнем Востоке в военном округе, включился 
в бешеный газетный круговорот на Восточном фронте. 
Его называли «королем малых жанров», которыми вир-
туозно владел Виталий Квасницкий, создавший множе-
ство искрометных «театральных фельетонов», сценок 
и скетчей, миниатюр. «Обаятельный многостаночник-
стахановец»1, так называл его соавтор Типот Виктор 
Яковлевич (драматург, основатель Московского театра 
сатиры, родной брат Лидии Гинзбург). Вместе с В. Я. Ти-
потом Виталий Квасницкий написал в 1933 году остро-
умный скетч в 4 эпизодах «Уставом не предусмотрено»2. 
Вместе с Виктором Яковлевым и Львом Ошаниным 
увлекались музыкальным легким жанром и писали 
либретто. Одноактные оперетты в конце  1930-х бы-
ли очень популярны, а опереточные номера нередко 
входили в репертуар фронтовых бригад. Особенным 
успехом пользовались «Палки в колеса», либретто, на-
писанное Квасницким вместе с Виктором Яковлевым на 
музыку композитора-песенника Юрия Слонова. Сочета-
ние спортивной и любовной темы гарантировало удачу 
и симпатии зрителей, и «Палки в колеса» стойко держа-
лись в репертуаре Театра эстрады, а в 1940-м по заказу 
Всесоюзного радио Квасницкий с соавторами сочинил 
«Любовь и спорт», легкое романтическое переложение 
«Палок в колеса». В самом начале войны Квасницкий 
вступил в народное ополчение, воевал в составе писа-
тельской роты и в октябре 1941 года пропал без вести 
в окружении под Вязьмой. Почти ровесник века, ему 

1 В. Я. Типот. Записные книжки 1930-х гг. // РГАЛИ. Ф. 2897. Оп.1, 
ед. хр. 17.
2 Квасницкий В. И., Типот В. «Уставом не предусмотрено» // РГАЛИ. 
Ф. 656. Оп. 1, ед. хр. 1392.
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было 43 года. Пьеса в одном действии «После боя» — 
результат участия Виталия Квасницкого зимой 1939 го-
да на востоке Карельского перешейка в работе группы 
военных корреспондентов. В компании с Евгением 
Долматовским, Александром Твардовским, Николаем 
Тихоновым и другими Квасницкий провел несколько 
месяцев. «После боя» — в сущности единственная пьеса 
о советско-финской или «Зимней войне» 1939—1940 гг. 
И читается она как разминка, тренировка, репетиция 
Большой войны. Действие и интрига незатейливы 
и плотно упакованы вокруг двух групп персонажей. 
С одной стороны, финны, отец и сын, директор завода, 
управляющий, инженер. Наступление красноармейцев 
заставляет управляющего конторой завода и весь не-
многочисленный персонал готовиться к бегству, а пе-
ред этим заминировать завод. Советский капитан, стар-
шина и ротный санитар Трофимчук раскрыли заговор 
финнов и спасли всех. Есть предатели, перебежчики, 
смерть мнимая, комическая и гибель подлинная. Нема-
ло трогательных, тонких, гротескных сцен, как бусины, 
нанизанных на общий стержень. Почти отсутствуют ре-
марки. В динамичности живых диалогов виден легкий 
почерк автора эстрадно-концертных сочинений и дет-
ских пьес для кукольного театра. Капитан и старшина 
вспоминают гибель товарища Сергея Дорошенко. Один 
из неразрешимых вопросов, который занимает их, — 
как рассказать о смерти человека, который только вче-
ра был рядом? Как объяснить самим себе и родным этот 
стремительный переход? Может быть, впервые в таком 
легком жанре поднимается тема обыденности гибели, 
для описания которой надо подбирать специальные 
слова. Кроме Виталия Квасницкого о финской войне со-
бирался писать для театра Леонид Соболев, но замысел 
так и остался неосуществленным, что подтверждают его 
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дневники1. В целом «После боя» сохраняет свою темати-
ческую уникальность.

Суть одной из самых первых пьес о войне «Накануне» 
Александр Афиногенов сформулировал в заявке, от-
правленной в Комитет по делам искусств 10 декабря 
1940 года. «Мы накануне... Вот почему все наносное, 
мелкое, загромождающее жизнь сейчас очищается су-
ровым ветром надвигающихся событий... Все мы сейчас 
должны быть готовы. К чему именно? Сейчас еще нам 
знать не дано. Но чем менее нам дано знать сроки вре-
мени и поворот событий, тем большее значение при-
обретает какая-то всесторонняя готовность, какая-то 
внутренняя мобилизация всех лучших сторон челове-
ческого «я», обобщенное, философское провидение гря-
дущего... И для этого нужен такой подъем душевных 
сил, который помогает и в личной тяжелой драме уста-
новить правильные масштаб и перспективу. Помогает 
эту драму преодолеть. Наше время — время крутых 
поворотов. Есть и очищающее время, время больших 
чувств, настоящих людей, громадных дел»2. Пьеса о на-
чале войны Афиногенова прорастала исподволь задолго 
до того, как у него сложился замысел. Она органично 
собрала многие мысли, сюжетные повороты, что уже 
были намечены в драме «Далекое», пьесе «Москва, 
Кремль», написанной в год Мюнхенского соглашения, 
«Мать своих детей», драме, навеянной событиями на 
озере Хасан и у реки Халхин-Гол. Афиногенов писал 
ночами в августе 1941 года и к осени «Накануне» за-
вершил. Работал лихорадочно. Может быть, поэтому 

1 Леонид Соболев. Собрание сочинений в пяти томах. М.: Совет-
ская Россия, 1987. Т. 5. С. 457—459.
2 Цит. по: Караганов А. В. Жизнь драматурга: Творческий путь 
А. Афиногенова. М.: Сов. писатель, 1964. С. 505—506.
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пьеса получилась эскизной, оставляла ощущение не-
оконченности. Замысел менялся, и если в 1940 году 
«Накануне» звучало лишь как предчувствие войны, то 
к моменту завершения пьесы главное слово получило 
совсем другое наполнение: предчувствия общей беды 
сбылись, и «Накануне» прочитывается заново как ве-
ра в победу, вера, объединяющая и очищающая людей 
от всего наносного, лжи и фальши. Отсюда такая силь-
ная концентрация лиризма, обращение к толстовскому 
роману «Вой на и мир», открывающее героям сложное 
устройство мира, вторжение чеховских, лермонтовских 
мотивов (актриса Софья Павловна Гараева читает по-
эму «Мцыри»), персонажи вспоминают «Трех сестер», 
и Софья Павловна откликается монологом Ольги: «Му-
зыка играет так весело, бодро, и хочется жить! О, бо-
же мой! Пройдет время, и мы уйдем навеки, нас забу-
дут, забудут наши лица, голоса и сколько нас было, но 
страдания наши перейдут в радость для тех, кто будет 
жить после нас...» Литературные метафоры звучат ще-
мяще, словно бы проверяя собственную прочность гру-
бой повседневностью войны. И отзывается Иван, сын 
старого литейщика Завьялова, генерал-майор, отступа-
ющий вместе со своей дивизией: «Ну! Выше головы. 
Головы выше, друзья. Надо смотреть в лицо войне сме-
ло и весело. Да, весело, чорт возьми! Ведь и в бою есть 
радость для нас. Потому что бьемся мы за нашу землю, 
за наших людей... Заранее говорю — жарко будет. Не-
выгодно город лег. Но и немца тут ляжет столько, что 
река побуреет... И сколько бы ни гнал он на нас диви-
зий, — все тут лягут...» Афиногенову, его персонажам 
необходима такая густая литературная концентрация. 
Оборона рубежей, защитные силы русской классики, 
слово Лермонтова, Толстого, Чехова присутствует, ор-
ганично включаясь в диалоги персонажей и прида-
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вая происходящему вневременное измерение. Многое 
в пьесе «Накануне» перекликается с дневниковыми за-
писями Афиногенова той поры. Предчувствие близкой 
смерти не покидало его1. Об этом он говорил спокой-
но, трезво. Приписанного к московскому отделению 
Совинформбюро, его эвакуировали в Куйбышев вместе 
с членами ЦК. Из дневника: «В полной темноте сажа-
лись в дачные вагоны. Классных не оказалось. Спать 
невозможно — слишком коротки лавки. ... Ранги, чи-
ны, все смешалось — все равны перед самым траги-
ческим, что свершилось за четыре месяца войны». Но 
неожиданно план изменился — вместе с женой, аме-
риканкой, его решили отправить в США для проведе-
ния агитации в связи с открытием второго фронта. Из 
Куйбышева Афиногенов вернулся в Москву 29 октября 
и, собираясь в поездку, зашел на Старую площадь, где 
размещалось Информбюро. Во время воздушного нале-
та он был убит случайным осколком бомбы, так и не 
увидев премьеру «Накануне». Она состоялась на мо-
сковской сцене в марте 1942 года в Первом областном 
художественном театре. Зрители прямо из театра после 
окончания спектакля уходили на фронт. По затемнен-
ным улицам медленно двигались вой ска, танки, броне-
машины. В 1946 году на вечере памяти Афиногенова 
Пастернак говорил о его человеческих качествах: «Это 
лицо бесстрашной чистоты». В пьесе «Накануне» эта 
«бесстрашная чистота» передана в полной мере.

Блокадные дневники Ольги Берггольц — одни из са-
мых страшных и пронзительных документов той трав-
мы, что пережили люди, глубокого унижения человече-
ской природы вообще и одновременно свидетельства ее 

1 Илья Венявкин. Чернильница хозяина: Советский писатель вну-
три Большого террора. М.: Самиздат, 2017.
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стойкости и неколебимости. «Небывалый опыт челове-
чества», — скажет она о блокадной трагедии1.

Опыт существования в блокадном городе отражен в 
драме. Изначально задуманная как киносценарий, пье-
са о комсомольцах в блокадном Ленинграде создавалась 
в 1944 году Ольгой Берггольц в соавторстве с Георгием 
Макогоненко.

Берггольц всю блокаду провела в Ленинграде, в июне—
июле 1942 г. она написала «Ленинградскую поэму», по-
лучившую сразу широкую известность. И позднее она 
видела свою миссию в том, чтобы сохранить память об 
этом блокадном времени2, достоверно без сглаживания 
и прикрас передать «небывалый опыт человечества». 
«Они жили в Ленинграде» — драма, построенная на 
подлинных документах, собранных Ольгой Берггольц, — 
письмах, комсомольских отчетах, дневниках блокадни-
ков. Действие пьесы начинается в самый трагический 
период блокадной истории: замкнулось второе кольцо 
блокады после того, как немцы захватили Тихвин, со-
кратились до предельного минимума хлебные нормы. 
И в этих условиях в городе начинают действовать так 
называемые бытовые комсомольские отряды спасателей. 
Они обходили самые «дикие безнадежные места», по-
могали тем, кто уже не мог двигаться самостоятельно, 
и спасли сотни жизней. Пьеса к зрителю пробивалась 
с трудом, преодолевая идеологические и психологиче-
ские препятствия: слишком болезненна травма, слишком 
сложно передать подлинность страшных картин осажден-

1 Берггольц О. Ф. "Ольга. Запретный дневник". М: Азбука-Атти-
кус, 2011.
2 Громова Н. Ольга Берггольц: Смерти не было и нет. М.: АСТ; 
Редакция Елены Шубиной, 2018.
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ного города, смерть и голод. Тем не менее удалось обой-
ти барьеры, и пьеса была поставлена в феврале 1945 года 
в Московском театре санитарного просвещения. Знаме-
нательно, что ноябрьская премьера в Камерном театре 
в 1945 году объявлена под другим названием. «Верные 
сердца» — это уже другая тональность, смягчающая 
обнаженную героику и мученичество обычных людей, 
уцелевших блокадников. Александр Таиров в докладной 
записке в Комитет по делам искусств в 1945 году точно 
сформулировал ключевую идею пьесы и спектакля: ле-
нинградские блокадные дни и месяцы — это не смерть, 
а новое рождение. Сразу после Победы, в 1946 году тема 
блокады оказалась табуированной, и в Ленинграде ни 
один театр не брался за постановку.

Блокада, эвакуация, тыл и фронт, разоренные города, 
беженцы, неизвестность... Война перекраивает геогра-
фию, карту обыденной жизни, открывает новые сторо-
ны бытия, нового героя.

Евгений Шварц пережил наиболее тяжелые месяцы ле-
нинградской блокады. Запрещенная пьеса «Одна ночь» 
написана в эвакуации в Кирове и не вошла в данную 
книгу, но ее нельзя не вспомнить. Цензура отметила 
отсутствие героического начала. «Одна ночь» — это 
очень сильное, короткое трагедийное, романтическое 
высказывание Шварца о том, как губительна война для 
нормальных людей. В пьесе нет положительных и от-
рицательных персонажей и ни одного громкого, пафос-
ного слова, героического монолога. Речь персонажей 
предельно выверена, достоверна и правдива. В начале 
и в конце реплики жактовского монтера Лагутина за-
кольцовывают сюжет: «Эх, праздничка, праздничка 
хочется. Ох, сестрицы, братцы золотые, дорогие, как 
праздничка хочется! Чтобы лег я веселый, а встал лег-
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кий! Праздничка, праздничка, праздничка бы мне!» 
И это в декабре-то 1941 года! «Ничего. Ничего. Будет 
праздник. Доживем мы до радости. А если не доживем, 
умрем — пусть забудут, пусть простят неумелость, не-
складность, суетность нашу. И пусть приласкают за си-
лу, за терпение, за веру, за твердость, за верность».

Там же в Кирове Евгений Шварц написал пьесу «Дале-
кий край» о детском доме, детях, эвакуированных из 
Ленинграда, о людях, пусть даже маленьких, о том, 
как война прошла через их жизни, характеры, как вы-
званные ею трудности способствовали их человеческо-
му становлению. Шварц впервые много ездил летом 
1942-го, собирая материалы для пьесы в Котельниче, 
Верхосунье, Демьянске, Оричах, Шипицыне, записывал 
разговоры. В пьесе дети работали в поле и огороде, то-
сковали по близким, рвались на войну, дружили, ссо-
рились, убегали, возвращались, решали важный вопрос 
о дисциплине и о том, что фронт везде, а быть бойцом 
можно и в далеком краю.

Недаром в финале поют песню, Ленинградскую: «В да-
лекий край ребята уезжают, Родные папа с мамой вслед 
глядят. Любимый город в дымке исчезает, Знакомый 
дом, зеленый сад и мамин взгляд». Это переделка из-
вестной песни «Любимый город» из кинофильма «Ис-
требители» (1939). Ее парафраз в пьесе Шварца «Дале-
кий край» неслучаен: он тоже сближает две реально-
сти — войны ожидаемой и войны наступившей.

«Далекий край» поставили почти одновременно сразу 
два детских театра в 1944-м — МТЮЗ и ЦДТ. Получи-
лась единственная в Москве постановка на современную 
тему для подростков. Но трактовки по стилю, расстанов-
ке акцентов, прочтению сильно различаются. Простота 
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и камерность спектакля в Центральном детском театре 
подтверждается каждой деталью. Густой лес, скромный 
деревянный домик, светлая, скупо обставленная ком-
ната. Нет музыки, нет эффектов. «И бесспорный центр 
этого спектакля — образ Лени (артистка Сперантова, 
раскрывшая драматическую борьбу в душе Лени между 
любовью к товарищам, братишке Мише и неизменно 
берущим верх стремлением быть на фронте). В отличие 
от лаконичного оформления в Центральном детском 
театре, спектакль ТЮЗа внешне оригинален и празд-
ничен. Постановщик и художник попытались сделать 
зримым присутствие Ленинграда в далеком краю. Два 
небольших экранчика помещены по бокам сцены. Эр-
митаж, граниты Невы, памятник Петру, петергофские 
дворцы проплывают в экранной неясной дымке детско-
го воображения. Ленинград присутствует в спектакле 
как победитель. Пьесу театр показал так, что зритель 
чувствует торжество любимого города. В этом также 
состоит отличие спектакля ТЮЗа от спектакля в Цен-
тральном детском театре, более драматичного, где тоска 
и боль за родной Ленинград является ведущей темой»1.

Евгений Шварц с июля по декабрь 1941 года вел пере-
дачи в Радиоцентре. «Сам себе артистическая бригада», 
он десятки раз выступал на призывных пунктах, писал 
антигитлеровские скетчи, сатирические обозрения, сце-
нарии. Но вот Театр комедии оставлен в городе, и ре-
жиссер Николай Акимов заказал Шварцу и Зощенко 
пьесу «Под липами Берлина»2. Получилась сатирическая 

1 Т. Бачелис, А. Образцова. О пьесе Евгения Шварца «Далекий 
край» // Литература и искусство. 1944. 3 июня. № 56. С. 4.
2 Е. И. Исаева. Евгений Шварц и Михаил Зощенко. К истории 
творческих контактов // Альманах «ХХ век». Выпуск 4. СПб.: 
Островитянин, 2012. С. 17.
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панорама, обыгрывавшая берлинскую топонимику (это 
перевод названия центральной улицы города Унтер-
ден-Линден). Пролог объяснял языковую игру: липы 
Берлина — это «липовая», фальшивая природа самого 
фюрера и его окружения. Акимов рассказал о замысле: 
«Помимо основного репертуара хотелось, естественно, 
играть то, что отвечало бы переживаемым событиям. 
Такую пьесу можно было только написать, потому что 
в готовом виде ее не было. Я обратился к двум люби-
мым моим драматургам — Евгению Шварцу и Михаилу 
Зощенко — с призывом оперативно создать произведе-
ние, поднимающее дух зрителя. После кратких обсуж-
дений они оба решили писать вместе, разделив между 
собою сцены совместно придуманного сценария. Работа 
театра и драматургов протекала в лихорадочном темпе, 
написанные сцены репетировались еще до окончания 
всей пьесы, и через месяц с небольшим родился отча-
янный спектакль (иначе я его назвать не могу) — гро-
тесковое представление «Под липами Берлина». В нем 
действовали Гитлер и его окружение, которым предска-
зывался очень быстрый крах, — значительно более бы-
стрый, чем это оказалось на самом деле»1. Изначально 
преобладало слово Шварца, сразу узнаваем его почерк 
и стиль. Все политические мотивы, волнующие Швар-
ца и обозначенные в его творчестве, начиная со сказки 
«Голый король», вошли в этот скетч, а потом перекоче-
вали в отдельные эпизоды пьесы «Дракон».

«Под липами Берлина» — это балаган, фольклорный 
театр, в котором представляется анекдот о правителе, 
инкогнито отправляющемся в народ. Персонажи — 
куклы, марионетки, маски — смешат зрителя шутка-

1 Мы знали Евгения Шварца. М.; Л. Искусство, 1966. С. 179.



ми, газетными цитатами, узнаваемой языковой игрой, 
остротами, вполне пригодными для театрального бага-
жа фронтовых актерских бригад. Буффонные сцены — 
у крестьян, в сумасшедшем доме, обитатели которого 
оказываются единственно счастливыми людьми в стра-
не, в лаборатории профессора, совершающего опыты 
над «подопытным дураком», — объединяются общим 
сюжетным каркасом. Выразительна и современна сцена 
в доме крестьян, где родители, Петер и Марта, и де-
ти, Ганс и Гретель, взаимно подозревают друг друга 
и боятся доносов. «ПЕТЕР. Дети, мы боялись вас, а вы 
нас... Марта — это наша дочь! Гретель — это я. Ганс, 
славный бурш, дай лапу». В финале враги терпят пора-
жение, панически бегут пособники фюрера. Пьеса опе-
режала время, может быть, поэтому она столь быстро 
ушла из репертуара. Шварц любил только счастливые 
финалы. Не случайно смех, шуточная сказка в каком-то 
смысле открывает занавес этой книги.

Драматургия 1941—1945 годов. Невозможно охватить 
весь ее ландшафт. Но театр «расчищал человеческие 
завалы», пробиваясь и наглядно показывая путь к жи-
вому, он обнажал в зрителе то, что так безжалостно 
проявила гигантская химия войны, активизирующая 
политические и культурные процессы. На протяжении 
военных лет театр был камертоном, компасом, насто-
ящей «дорогой жизни». Именно к катализатору чело-
веческого начала обратятся режиссеры и драматурги 
в пост военную эпоху и на этом фундаменте будут стро-
ить свое творчество.

Елена Пенская
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Е В Г Е Н И Й  Ш В А Р Ц 1,  М И Х А И Л  З О Щ Е Н К О

Михаил Михайлович Зощенко (28  июля 1894 — 
22   июля 1958)  — писатель, драматург, сценарист и  пере-
водчик. Воевал в Первой мировой войне. Получил ранение. 
Демобилизовался в  1917 году. В  тот же год Зощенко был 
назначен начальником почт и  телеграфов и  комендантом 
почтамта Петрограда. В  сентябре командирован в  Архан-
гельск. Позже (при советской власти) работал секретарем 
суда, инструктором по кролиководству и куроводству в Смо-
ленской губернии. В  начале 1919  года, несмотря на то, что 
был освобожден от военной службы по состоянию здоровья, 
добровольно поступил в  действующую часть Красной ар-
мии. По состоянию здоровья освобожден от военной служ-
бы. Однако поступил телефонистом в  пограничную стражу. 
С 1920 по 1922 год Зощенко сменил множество профессий: 
был агентом уголовного розыска, делопроизводителем Пе-
троградского военного порта, столяром, сапожником и  т.  д. 
В  это время он посещал литературную студию при изда-
тельстве «Всемирная литература». В печати дебютировал 
в 1922 году. Принадлежал к литературной группе «Серапи-
оновы братья». В 1930-е годы он больше работал в крупной 
форме: «Возвращенная молодость», «Голубая книга» и  др. 
Начинает повесть «Перед восходом солнца». Его повесть 
«История одной перековки» вошла в  книгу «Беломорско-
Балтийский канал имени Сталина» (1934). В  1920— 1930-е 
годы книги Зощенко издаются и  переиздаются огромны-
ми тиражами, писатель ездит с  выступлениями по стране. 
В 1940  году написал книгу для детей «Рассказы о Ленине». 

1 Сведения об авторе представлены в биографической аннотации 
к пьесе «Далекий край» на с. 318 данного тома.



Во время войны пишет антифашистские фельетоны для пу-
бликации в  газетах и  на радио. По предложению главного 
режиссера Ленинградского театра комедии Н.  П.  Акимова 
Зощенко и  Шварц берутся за написание пьесы «Под липа-
ми Берлина»1. В  эвакуации в  Алма-Ате Зощенко работает 
в  сценарном отделе киностудии «Мультфильм» и  пишет се-
рию военных рассказов, продолжает работу над повестью 
«Перед восходом солнца», создает несколько антифашист-
ских фельетонов, а также сценарии к фильмам «Солдатское 
счастье» и «Опавшие листья». В апреле 1943 года Зощенко 
вернулся в Москву, был членом редколлегии журнала «Кро-
кодил». В  1944—1946 гг. много работал для театров. Две 
его комедии были поставлены в  Ленинградском драмати-
ческом театре, одна из которых, «Парусиновый портфель», 
выдержала 200 представлений за год. Начиная с  августа 
1943  года журнал «Октябрь» успел опубликовать первые 
главы «Перед восходом солнца». 14  августа 1946  года 
выходит Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) о  журналах 
«Звезда» и  «Ленинград» и о  запрете публиковать произве-
дения Зощенко и  Ахматовой. Последние годы жизни рабо-
тал как переводчик.

1 Исаева Е. И. Евгений Шварц и Михаил Зощенко. К истории 
творческих контактов//// Альманах «ХХ век». Выпуск 4. СПб.: 
Островитянин, 2012. С. 10—21.
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ПОД ЛИПАМИ БЕРЛИНА1

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

В е д у щ и й.
Г и т л е р.
Д е ж у р н ы й  г е н е р а л.
М и н и с т р  п р о п а г а н д ы.
Ш у т т  — астролог и лицо, 
приближенное к Гитлеру.
Д е ж у р н ы й  о ф и ц е р.

М и н н а
Г р е т х е н      статс-дамы.
Л о т х е н

С т а р и к
П е т е р
М а р т а          крестьяне.
Г р е т е л ь
Г а н с

Д е к а н.
П р о ф е с с о р.
А с с и с т е н т к а.
Д у р а к.
Д о к т о р.
С у м а с ш е д ш и е.
С и д е л к и.
С м о т р и т е л ь.

Н а п о л е о н
Н е р о н
Ф р и д р и х           императоры.

А л е к с а н д р 
М а к е д о н с к и й

П о л и ц е й с к и е.

1 Пьеса о Гитлере «Под липами Берлина» написана за две-три не-
дели по настойчивому предложению Н. П. Акимова в самом на-
чале войны Евгением Шварцем совместно с Михаилом Зощенко 
(каждый писал по акту). Премьера состоялась 12 августа 1941 г. 
и после этого сыграна 15 раз на сцене Театра комедии (репетиро-
вали с листа). Пьесу сняли с репертуара в сентябре 1941 г. в связи 
с тяжелым положением на фронтах. Целостный текст пьесы не со-
хранился. По рабочему экземпляру режиссера Николая Акимова, 
дополненному другими экземплярами, исследователь творчества 
Шварца Андрей Богданов в 1974 г. реконструировал каркас пьесы, 
сверяясь с версией, хранящейся в РГАЛИ в фонде Евгения Швар-
ца, И в 1987 г. восстановленный текст был опубликован: «Под ли-
пами Берлина» //Театр. 1987. № 5. С. 170—190.

š

š š
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Пролог

В городе Берлине, товарищи, очень много липы. Там 
даже целая улица есть, которая называется «Унтер-ден-
Линден», что значит «Под липами». Всей берлинской 
липы не опишешь в одной только пьесе, и поэтому 
изобразили мы пока что основную, известнейшую, са-
мую, так сказать, явную липу. Один очень крупный 
бандит захватил в Берлине власть. И сразу он поднял 
такой шум, что даже люди неглупые растерялись. Во-
плями, барабанным боем, ложью и казнями оглушил 
и отуманил бандит несчастную Германию. И потащил 
ее за собой в разные бандитские предприятия. Но его 
рекламные штучки подействовали мало на нас лично. 
Мы-то видим его как облупленного. Этот страшный 
великан — не железный, а липовый. Жестокость его, 
правда, огромна. Лживость — тоже незаурядна. Но в ос-
новном этот полуграмотный крикун — просто человек 
с мелкой душонкой. Для нас он — не великий канцлер 
Адольф Гитлер. Не Наполеон — хорош Наполеон, кото-
рый даже ротой в жизни своей не командовал! Для нас 
он просто зарвавшийся аферист. Адольф Иванович. Для 
ясности мы его так и называем иногда. Мы знаем, что 
в наших условиях слава его не пошла бы дальше на-
родного суда… (За занавес.) Ну что там, одели Гитлера?

Г о л о с. Да нет еще…

В е д у щ и й. Почему?

Г о л о с. Да дрыхнет он еще. Просыпаться ему не хо-
чется…

В е д у щ и й. Все равно давайте занавес! Показывайте 
его таким, как он есть.
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Действие первое

Спальня Гитлера.

Д е ж у р н ы й  о ф и ц е р. Ать-два, ать-два… Стой… Ти-
ше, господа, разбудите нашего ангела. На цыпочках, на 
согнутых коленях шагом арш… Стой… Военно-колы-
бельную песню начинай…

Караул поет военно-колыбельную песню.

Г и т л е р  (звонит). Дежурного генерала! Астролога! За-
втрак подать.

Входит д е ж у р н ы й  г е н е р а л. За ним Ш у т т.

Г е н е р а л. Мой фюрер, дежурный генерал честь имеет 
явиться.

Г и т л е р  (генералу). Где Шутт?

Ш у т т. Доброе утро, мой фюрер! Прикажете завтрак 
подать? (Звонит.) С пяти утра наблюдаю за небом по 
вашему приказанию.

Г и т л е р. Ну и что же планеты говорят?

Ш у т т. Планета Марс без перемен. Юпитер как с ума со-
шел — еще быстрее поворачивается вокруг своей оси…

Г и т л е р. Вот как! Это о чем говорит?

Ш у т т. Это предсказывает день удач. Все, за что вы 
сегодня возьметесь, мой фюрер, будет исключительно 
удаваться…

Генерал улыбается — он скептик.

Г и т л е р. Ну, а более подробно, мой друг.
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Ш у т т. Более подробно… Некоторое… что ли…

Г и т л е р. Ну, я слушаю. Что говорят планеты?

Ш у т т. А более подробно… Ну, во-первых… (Смотрит, 
как Гитлер ест.) Некоторое отсутствие аппетита у вас 
будет наблюдаться сегодня…

Г и т л е р. Да, ты прав. Что-то я сегодня не особенно.

Ш у т т. Засим… (Прислушивается к шуму улицы.) Вос-
торженные овации со стороны народа…

Г е н е р а л. Ну так ясно — с утра народ под балконом…

Ш у т т. Не знаю, генерал, я говорю то, что мной про-
читано на языке звезд…

Г и т л е р. Не мешайте ему.

Ш у т т. Генерал, не мешайте мне сосредоточиться… Да-
лее — какой-то сюрприз или приятное известие…

Г и т л е р. А, вероятно, с Восточного фронта.

Ш у т т. Совершенно верно, с Восточного фронта, по-
скольку звезды — не скажу были на востоке, но вроде 
того. Далее — удача в научных или в коммерческих де-
лах. Приятное времяпровождение в семейном кругу… 
И так далее…

Г и т л е р. Ну, благодарю, мой друг. Сегодня у нас де-
ловой день, и удача мне весьма желательна. Генерал, 
огласите вопросы. (Подает блокнот.)

Г е н е р а л  (читает). «Первый вопрос. Проблема увели-
чения народонаселения Германии за счет собственных 
ресурсов».
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Г и т л е р. По этому вопросу пригласить фрау Минну 
и ее секретарей на двенадцать часов тридцать шесть 
минут.

Г е н е р а л. Есть. «Второй вопрос. Научное оглупление 
человека без потери боеспособности».

Г и т л е р. Пригласить ученого, ведающего этим вопро-
сом, на одиннадцать часов шестьдесят восемь минут… 
(Неожиданно выкрикивает.) Интеллигенция — это от-
бросы нации!

Молчание.

Г е н е р а л. Разрешите продолжить?.. «Третий вопрос. 
Снижение срока беременности в военное время».

Г и т л е р. Этот вопрос надо еще проработать…

Ш у т т. Я проработаю, Адольф Иванович.

Г и т л е р. Ну, проработай. Поговори с врачами — мо-
жет быть, они найдут возможным убавить этот срок хо-
тя бы до пяти месяцев.

Ш у т т. Путем гипноза или что-нибудь в этом духе…

Г и т л е р  (генералу). И все?

Г е н е р а л. Еще имеется «разное». (Читает.) «Несговор-
чивость Швеции. Нетактичное поведение Америки…»

Входит м и н и с т р  п р о п а г а н д ы.

(Докладывает.) Министр пропаганды.

М и н и с т р. Хайль Гитлер. Экстренное сообщение, го-
спода.
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Г и т л е р. Ну?

Ш у т т. Не томите…

М и н и с т р. Гениальное открытие. Блестящий научный 
опыт… Престарелый ученый… Выживший из ума… 
Кто бы мог думать…

Г и т л е р. А что он сделал?

М и н и с т р. Он выкачал кровь из лица неарийского 
происхождения и влил в него кровь арийца. Правда, 
и тот и другой умерли. Но они могли бы и не умереть. 
И тогда неариец стал бы арийцем. А ариец…

Г е н е р а л. Неарийцем…

М и н и с т р. А ариец остался бы арийцем в силу своего 
арийского происхождения…

Г и т л е р. Гениально. Главное, мне нравится, что они 
оба умерли арийцами. Сделайте доклад в институте 
«Чистота расы».

М и н и с т р. Есть. В каком плане вести дальнейший по-
иск?

Ш у т т. Разрешите предложить… «Выкачивание не-
арийской крови из лиц наполовину арийского проис-
хождения без особого вреда для человека».

Г и т л е р. Ну это на вечер, господа… Кто там? Войдите…

Входят ф р а у  М и н н а, ф р а у  Л о т х е н  и  ф р а у  Г р е т х е н.

Д а м ы  (хором приветствуют). Хайль Гитлер!

Г и т л е р  (потирая лоб). Зачем я их пригласил? Не 
 помню…
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Г е н е р а л. Проблема увеличения народонаселения Гер-
мании за счет собственных ресурсов.

Г и т л е р. Ах да… Ну как, фрау Минна? Как наши брач-
ные пункты? Организовали?

М и н н а. Так точно, мой фюрер. Пункты организованы.

Г и т л е р. Превосходно… Ах да, господа. Вы же не 
в курсе дела… Мне пришла блестящая мысль… Герма-
ния спасена. Фрау Минна, доложите собравшимся.

М и н н а  (смущенно). Так что вот… Мой фюрер при-
казал организовать… Эти, как их… встречи. Для того 
чтобы, так сказать… Ну, сами понимаете, господа…

Г и т л е р. Господа! Солдаты оторваны от семьи. Дети 
почти не рождаются. Война и реформы усугубляют де-
ло. Государство не может равнодушно смотреть на ги-
бель нации. И вот я приказал ей…

М и н н а  (по-солдатски). Организовать районные брач-
ные пункты.

В с е. Блестяще, изумительно… Гениальный полет мыс-
ли…

Г и т л е р. Фрау Минна, доложите, как идут дела на 
брачных пунктах…

М и н н а  (мнется). Дела идут отлично. Мужчины и осо-
бенно подростки с утра торчат у подъездов…

Г и т л е р. А дамы?

М и н н а  (с улыбкой). Ну, с этой стороны не предвижу 
затруднений… Не знаю, как другие… А лично я уже 
записалась. Так сказать, подала личный пример.
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Л о т х е н  и  Г р е т х е н. И мы тоже.

Г и т л е р. Благодарю вас от имени нации.

Д а м ы  (хором). Рады стараться, мой фюрер.

О ф и ц е р  (входит). Разрешите войти… Хайль Гитлер!.. 
Войска желают попрощаться с вами. Горят желанием 
увидеть вас…

Г и т л е р. Ай, я еще не одет.

Г е н е р а л. Надо выйти. Ваш вид вдохновит войска на 
новые победы…

Г и т л е р. А где там у вас эти войска?

О ф и ц е р. Со вчерашнего вечера неподвижно стоят 
под вашим балконом.

Г и т л е р. Подать мундир!

М и н н а. Разрешите уйти?

Г и т л е р. Смирно! Всем оставаться на своих местах. (На-
девает мундир. Выходит на балкон. Раздается нечто вроде 
лая.) Зольдатен. Дас фенстер ист вайс. Дер тыш ист браун. 
Хойте ин ди шуле геен да зо шоне веттер ист. Найн. Во-
цу ден иммер лернен вас ман шпетер дох фергис. Гин-
денбург. Бисмарк. Мольтке. Блют. Блю. Ист рот. Хаймат. 
Дойчланд. Хаймат. Хаймат. Хаймат. Гау… гау… гау…

Гремит музыка. Г и т л е р  возвращается.

Г е н е р а л. Народ прямо обожает вас…

Ш у т т. И, главное, непонятно, за что… То есть пар-
дон… Понятно, но неестественно… Извиняюсь, сбился 
с интересной мысли… Потом доскажу…



Под липами Берлина 63

Г и т л е р  (принимает позу). Ну, а как вы вообще нашли 
мой выход?

Г е н е р а л. Изумительно.

Ш у т т. Как Юлий Цезарь.

Г и т л е р. Вот только, господа, не знаю, как лучше руки 
держать… Так — Наполеон держал. Так — Фридрих Ве-
ликий… А для меня решительно ничего не остается…

Ш у т т. А если так? (Показывает.)

Г и т л е р. Я и то — иногда так. А некоторые смеются, 
думают, что живот болит… (Офицеру.) Что еще?

О ф и ц е р. Честь имею доложить — принесли военную 
сводку с Восточного фронта.

Ш у т т. Вот я говорил вам, Адольф Иванович, — сюр-
приз или приятное известие…

О ф и ц е р. Разрешите сводку отправить в печать?

Г и т л е р. Э, нет… Дай сюда эту сводку. Отныне я сам 
решил ее проверять… Отойдите дальше, господа, мы 
с генералом посмотрим.

Г е н е р а л. Есть.

Г и т л е р  (читает). Не может быть! Сколько, сколько? За 
один день мы потеряли четыреста тридцать танков… 
Ай, это много, генерал…

Г е н е р а л. А вы первую четверочку скиньте. Вот оно 
и будет в самый раз.

Г и т л е р. И то правда. (Исправляет.) Значит, мы поте-
ряли тридцать танков… А не много ли мы потеряли, 
генерал?
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Г е н е р а л. И то много.

Г и т л е р. Вы находите? Тогда нолик сократим. Он в ма-
тематике ничего не выражает… Ноль — ноль и есть… 
Итого — мы потеряли три танка. (Исправляет.) Вот те-
перь бери сводку, пусть печатают. (Дает офицеру.) По-
годи-погоди… Ну куда бежишь? Государственное дело, 
а он бежит. (Генералу.) Может, лучше не мы потеряли 
три танка, а они?

Г е н е р а л. А в самом деле, мой фюрер, пусть это они 
три танка потеряли. Что же нам с противником цере-
мониться.

Г и т л е р. Правильно. Так им. (Исправляет.) На сводку, 
бери. Погоди-погоди… (Генералу.) Слушайте, они поте-
ряли только три танка. Как вы это находите?

Г е н е р а л. Это они мало потеряли. Не прибавить ли 
нам нолик?

Г и т л е р. Правильно, прибавим нолик. Потеряли они, 
значит, тридцать танков.

Г е н е р а л. Если бы они, мой фюрер, еще больше по-
теряли — это вдохновило бы армию.

Г и т л е р. Тогда прибавим впереди единичку… Сто 
тридцать танков потерял противник.

Г е н е р а л. Тогда уж лучше первоначальную цифру 
оставить. Зачем же нам искажать действительность?

Г и т л е р. Да уж, искажать действительность нехоро-
шо… Поправим… Итого противник потерял четыреста 
тридцать танков. На, бери сводку.

Офицер уходит.
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Г е н е р а л. И правильная цифра сохранилась. И авто-
ритет не нарушен.

Ш у т т. Я же говорил: будет приятный сюрприз с Вос-
точного фронта.

Шорох за дверью.

Г и т л е р. Войдите. Кто там?

Г е н е р а л. Это прибыл ученый по второму вопросу на-
шей повестки дня.

Входит п р о ф е с с о р.

Г и т л е р. Здравствуйте, профессор.

П р о ф е с с о р. Здравия желаю, ваше превосходительство.

Г и т л е р. Ну как ваш опыт?

П р о ф е с с о р. Осмелюсь доложить, операция прошла 
удачно. В настоящее время подопытный субъект имеет 
великолепное самочувствие, ходит, кушает…

Г и т л е р. Ну, а вообще — он воевать может?

П р о ф е с с о р. И воевать может, и приказания слуша-
ет… Только что дурак, кретин. А так он все может.

Г и т л е р. Ну, если так — поздравляю с великой по-
бедой. (Кричит.) Сознание принесло людям неисчис-
лимые беды! (Спокойно.) Ваши заслуги перед челове-
чеством будут оценены. В дальнейшем… сознание не 
будет больше бедствием для человечества.

М и н и с т р. Скажите, а массовое, серийное производ-
ство операций возможно?

П р о ф е с с о р. Полагаю, что вполне.
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Г и т л е р. Интересно посмотреть вашего дурака.

П р о ф е с с о р. Он здесь. Внизу… в машине.

В с е. Приведите… Интересно…

Профессор уходит.

Ш у т т. Только не думаю, чтобы его дурак был глупей, 
чем обычно. Наверное, как и все мы…

Л о т х е н. Интересно, что он женщинам будет говорить?

Г р е т х е н. Наверное, то же, что и все.

М и н и с т р. В крайнем случае полицию можно будет 
распустить — не нужна будет, если все дураки…

П р о ф е с с о р  (входит со своим подопытным дураком). 
Имею честь представить моего подопытного субъекта.

Д у р а к  (смеется). Хы-и…

Г и т л е р. Здорово, дурак…

Д у р а к. А, здравствуйте…

Г и т л е р  (недовольно). Как-то он у вас равнодушно от-
вечает. Все-таки видит перед собой такое лицо, а он еле 
цедит. Объясните ему научно, что я — это я…

П р о ф е с с о р  (дураку). Это Гитлер… Надо ему отве-
чать как следует. Громко — «Хайль Гитлер!»

Д у р а к  (посматривая на Лотхен). Ну, ладно… Чего 
пристаете…

Г и т л е р. Здорово, дурак!

Д у р а к  (равнодушно). Хайль Гитлер…
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Г и т л е р. Дурак, может быть, и хорош, но я у него чув-
ства не вижу.

П р о ф е с с о р. Да, чувства у него притуплены, есте-
ственно — дурак.

Г и т л е р. Если у него нет энтузиазма при виде меня, 
то у него нет и ярости к врагу.

П р о ф е с с о р. Да уж, конечно. Ну, дурак, что с него 
взять.

Г и т л е р. Э, нет. Такой дурак мне не годится. Вы мне 
дайте дурака со всеми чувствами.

П р о ф е с с о р. Помилуйте, это же совершенно невоз-
можно. Вырезается часть мозга, где сосредоточены не-
которые жизненные центры.

Г и т л е р. Какое мне дело, что там вырезается. Мне ну-
жен солдат.

Г е н е р а л. А мне так нравится дурак… А что, он у вас 
щекотки боится? (Щекочет дурака.)

Д у р а к. Ну, ты, как ахну тебя.

Ш у т т. Видите — некоторые чувства он проявляет.

П р о ф е с с о р. Это когда касается его.

Г и т л е р. Эй ты, оболтус…

Д у р а к  (кокетничая с Гретхен). Да отвяжитесь вы. 
У меня тут поважней дела…

Г и т л е р. С таким дураком мы еще больше зашьемся.

Л о т х е н. Мне тоже дурак не нравится. Сначала на ме-
ня смотрел, а теперь с Гретхен флиртует.
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Г р е т х е н. А по-моему — дурак хоть куда.

Г и т л е р. Вот мы и поженим тебя с дураком.

Д у р а к. Э, нет. Жениться я на ней не буду. Она, я так 
думаю, с генералом живет.

М и н и с т р. Нет, по-моему, он не дурак…

Г е н е р а л. Нахал какой.

Д у р а к. Сам нахал.

Г р е т х е н. Ужасно.

П р о ф е с с о р. Лучше я его уведу, а то он наговорит 
лишнего.

Д у р а к. Да уж, сейчас я тут наговорю…

М и н и с т р. Уберите, уберите его…

П р о ф е с с о р. Ну, пойдем, что ли…

Д у р а к. Ну, пойдем. А то они кушать не дают… И де-
вицы надоели мне — какие-то посредственные…

Г е н е р а л. Нахал какой…

Д у р а к. От нахала слышу.

Г и т л е р  (профессору). Так, извольте продолжать опыт. 
Такой вялый мне не годится.

Д у р а к. Ну, пойдем… Надоело их чепуху слушать.

П р о ф е с с о р  (Гитлеру). Попробую, ваше превосходи-
тельство. (Дураку.) Идем!

Профессор и дурак уходят. За ними Минна. Лотхен и Гретхен.
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Г и т л е р. А ты говоришь — научный сюрприз. Опыт 
неудачный.

М и н и с т р. Да уж, знаете ли…

Г е н е р а л. Дурак просто. Дурак. Не знаю, господа. 
Я знал дураков…

Ш у т т  (в тон). И сам дурак…

Г е н е р а л. Но, честно говоря, этот дурак меня не со-
всем удовлетворяет.

Ш у т т. Про себя скажи.

Г е н е р а л. Я про себя и говорю… То есть, пардон, 
с таким дураком, говорю, — намучаешься…

Ш у т т. Адольф Иванович, извините за нескромный во-
прос. Так сказать, горю желанием вам помочь. А какие 
именно дураки вам желательны?

Г и т л е р. Современное человечество меня не удовлет-
воряет. Оно мыслит, рассуждает… Министр пропаган-
ды, да объясните же ему, какие мне нужны дураки.

М и н и с т р. Ну, вроде генерала.

Г е н е р а л. Опять меня задевает.

М и н и с т р. Пардон, нечаянно. Нужны дураки этакие…

Ш у т т. Темпераментные?

М и н и с т р. Темпераментные… Чтобы драться лезли. 
Чтоб из них бойцы были этакие… для войны…

Г и т л е р. И вместе с тем, чтоб они… что?

М и н и с т р. И вместе с тем, чтоб они… что… Полное 
послушание. И чтоб…
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Ш у т т. И тогда…

М и н и с т р. И тогда по их образцу оперировать все на-
селение.

Ш у т т. И генерала?

Г е н е р а л. Нет, я и так в норме.

Г и т л е р  (мечтательно). А потом весь мир оперировать. 
И тогда уж я буду…

Ш у т т. Господином всего мира… А то у нас с вами без 
этого что-то не получается мировое господство.

На улице крики: «Хайль Гитлер!»

Г е н е р а л. Внизу собрался народ. Требует вас. Пока-
житесь им, мой фюрер. Это вдохновит народ на новые 
жертвы.

М и н и с т р. Слышите? Видите? Вот вам народ… А вы 
меня браните. Подозревали, что народ мыслит, крити-
кует… Народ критикует? Он безропотный ягненок. Он 
с обожанием взирает на пустой балкон. Из вашего на-
рода вы можете веревки вить.

Г и т л е р. Благодарю. Я ошибался… Теперь вижу… 
(Идет на балкон.)

Крики усиливаются. На балкон и в комнату летят букеты цве-
тов. Один из букетов с силой ударяется об Гитлера. Фюрер хва-

тается за голову, возвращается в комнату, покачиваясь.

Г е н е р а л. Что с вами, мой фюрер?

Г и т л е р. Букет… в голову попал. Ошеломило немнож-
ко…
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Г е н е р а л. Ого… Изрядный букетик.

Ш у т т. Адольф Иванович, я всегда говорил, что у вас 
слабая голова.

Г е н е р а л. Однако, господа… В букете булыжник.

М и н и с т р. Молчите!

Ш у т т. Боже мой… Камешек кило два весом… Нему-
дрено, что вы закачались, Адольф Иванович…

Г и т л е р. Мой народ не мог в меня кинуть… Это…

М и н и с т р. Недоразумение…

Ш у т т. Хорошенькое недоразумение — камешек-то ки-
ло два весом.

Г и т л е р  (министру). Это что значит, любезный? Кри-
тикуют?

М и н и с т р. Не могу знать. Чистая случайность. Народ 
в порядке… помалкивает.

Г и т л е р. Враньем занимаетесь. Лакируете действитель-
ность. Что же это, я сам должен проверкой заниматься?

Ш у т т  (министру). Что же. Адольф Иванович сам дол-
жен, что ли…

Г и т л е р. Хорошо-с… Я сам, как Гарун аль Рашид, пой-
ду сейчас к моему народу. Удостоверюсь…

М и н и с т р. Ну уж это лишнее…

Генерал поддакивает.

Г и т л е р. Ваши слова меня еще более убеждают, как 
мне поступить… И если я найду, что народ по-прежнему 
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мыслит… Ну, тогда держись… Мне надо помыться. От-
ведите меня в ванну.

Ш у т т. Идемте, Адольф Иванович.

Шутт под руку уходит с Гитлером.

М и н и с т р. Ну, кажется, я пропал…

Г е н е р а л. Надо выяснить, куда он поедет. И надо бу-
дет вперед него и натаскать население. Указать, как им 
отвечать на вопросы.

М и н и с т р. Вы — мой спаситель. Правильно. Но как 
выяснить его маршрут?

Входит М и н н а.

Г е н е р а л. Минна, надо срочно выяснить, куда едет 
фюрер. После все объясним…

М и н и с т р. Умоляю, господа, спасите дело.

М и н н а. Постараюсь.

М и н и с т р. Господа, у меня к вам нижайшая просьба. 
Давайте всей бригадой поедем вперед и на месте про-
инструктируем население…

Г е н е р а л. Мы согласны.

М и н и с т р. Тсс… Идет…

Входят Г и т л е р  и  Ш у т т.

Мой фюрер, мы хотели погулять по саду. Мы вам не 
нужны?

Г и т л е р. Вы все свободны, господа. Кроме моего лич-
ного астролога и вас, фрау Минна, с которой я хотел 
еще иметь короткую беседу.
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Министр и генерал уходят.

(Минне.) Милейшая, мы уезжаем в Гарт. К вечеру из-
вольте окончательно наладить брачные пункты.

М и н н а. Есть. (Уходит.)

Г и т л е р. Надену штатское платье. В таком виде меня 
никто не узнает…

Ш у т т. И уж тогда, Адольф Иванович, мы все узнаем.

З А Н А В Е С

Действие второе

1

Комната в крестьянском доме.

П е т е р. Марта, слышишь? Иди сюда, старушка. Скорей. 
Скорей.

Выходит М а р т а.

М а р т а. Хайль…

П е т е р. Не надо, старушка, не надо. Можно говорить 
по-человечески.

М а р т а. А Гретель где?

П е т е р. Вон она, бедная, стоит со своим женихом… 
у ворот.

М а р т а. А он вытянулся, как палка, бедный дурачок.

П е т е р. Садись, старушка, у окошечка в кресло, а я 
сяду напротив, закурю трубку, и мы поболтаем, мирно-
мирно, как в старые добрые времена…
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М а р т а. А дедушка? Может быть, дедушка дома.

П е т е р. Нет, я заглядывал к нему. Ушел наводить страх 
на всю округу…

М а р т а. Ах, бедный, бедный дедушка. Что они с ним 
сделали!

П е т е р. Да. Был разумен, честен, прост, добр, как и мы 
с тобою…

М а р т а. А теперь смотрит волком.

П е т е р. И рявкает каждые пять минут: «Бисмарк»…

М а р т а. Правда, они дедушку за это любят. А нам-то 
каково? Вдруг среди ночи рев: «Бисмарк…» И без того 
жить страшно, а тут еще Бисмарк…

П е т е р. Ну, господь с ним. Старику восемьдесят один 
год. А вот дети, дети…

М а р т а. Страшно признаться, но вбили они, вбили 
в наших детей что-то свое… зверское.

П е т е р. Марта, ведь мы одни. Зачем же ты бодро улы-
баешься?

М а р т а. Разве? Ну, значит, и в меня что-то вбили. Да 
и ты, старик, скалишь зубы, как Ганс Вурст. Говоришь 
грустно, а глядишь бодро.

П е т е р. Довели. Отца-старика боимся, дочки родной 
боимся, жениха ее боимся. Зубы скалим, как куклы. 
А бывало…

М а р т а. Бывало, в певческом ферейне ты, чуть что не 
так, подымаешь спор. Ты не глядел, кто неправ — бака-
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лейщик, или пастор, или даже сам господин обер-кон-
дуктор королевской железной дороги.

П е т е р. Хе-хе…

М а р т а. Я помню: стоит он, синий от злости, подбо-
родок выпятил, и ты ему режешь прямо в глаза: «Вы 
ошибаетесь, господин обер-кондуктор королевской же-
лезной дороги».

П е т е р. Хе-хе…

М а р т а. «Я — это ты так ему режешь — если вижу, 
что в нотах бемоль, то и говорю бемоль. И буду гово-
рить, что бемоль, хотя бы мне возражал сам начальник 
станции».

П е т е р. А он говорит: «А если кайзер будет возражать?»

М а р т а. А ты отвечаешь: «В нотах я не уступлю само-
му Фридриху Великому, господин обер-кондуктор».

П е т е р. Хе-хе…

М а р т а. Вот тогда я тебя и полюбила, мой старичок, 
на всю жизнь… А господин обер-кондуктор королев-
ской железной дороги вышел из ферейна.

П е т е р. Но зато он теперь директор Берлинской кон-
серватории. И если он говорит диез там, где стоит бе-
моль, то все профессора отвечают ему: «Хайль Гитлер», 
и наш лучший в мире оркестр фальшивит во славу ста-
рого дурака обер-кондуктора. Обезобразили, изуродова-
ли, искалечили добрую, честную, трудолюбивую родину.

М а р т а. Тихонечко, тихонечко. Давай отдохнем, ста-
ричок…

П е т е р. Ну давай, старушка…
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М а р т а. Конечно, это тяжело. Добрый человек живет 
себе, и вдруг влезают в его жизнь большие деревянные 
куклы. И в руках у них оружие… Но мы тоже себе на 
уме, милый мой Петер. Хоть минутку в день мы урыва-
ем, чтобы вздохнуть…

П е т е р. Подумать, подумать, подумать…

М а р т а. Вспомнить, что мы люди… И почему это под-
лецы всегда берут над людьми верх?

П е т е р. А потому, что они проще. И дела себе берут 
попроще… Вырастить хлеб, построить машину — труд-
но. А отнять хлеб, захватить машину, дать по зубам — 
дело простое. Марта…

М а р т а. Что, Петер?

П е т е р. Я тихонько-тихонько спою. Ты смеяться не по-
зволишь себе?

М а р т а. Петер…

П е т е р. Голос-то у меня ведь уже старческий.

М а р т а. Что ты. У тебя был драматический тенор, а те-
перь стал такой лирический-лирический…

П е т е р. Когда вот так ходишь и думаешь, то начина-
ешь сочинять. Ну вот… Кхы… кхы… Если будет поче-
му-либо неприятно мое пение, то ты прерви меня.

М а р т а. Петер…

П е т е р. Ну… Так, значит, я начинаю. Вот это… На-
звание… Ну, названия нету. Это в тоне а моль, Марта. 
Ничего.

М а р т а. А моль — я обожаю с детства.
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П е т е р. Ну, хорошо. Кгм… Кхе… (Поет тихо-тихо, 
старчески, но приятным голосом.)

Ах, я мечтаю стать цветком:
Кивает он головкой,
Благословляет все кругом
И не грозит винтовкой.

Ах, я мечтаю птичкой быть:
Она щебечет звонко,
И ей не повелят убить
Невинного ребенка.

Я ручейком бы стать хотел:
Он никого не губит.
Но немцем быть мне бог велел —
Никто меня не любит.

М а р т а  (после песни, сквозь слезы). Послушала бы те-
бя наша молодежь, Петер.

П е т е р  (сквозь слезы, мягко). Она сразу засадила бы 
меня в гестапо, Марта.

М а р т а  (вскрикивает). Ой… Дочка идет сюда.

П е т е р. Ах, горе, горе… Родной дочки пугаемся, как 
жандарма. Надоело… Я сейчас ей все скажу. Нет, не ска-
жу. Не могу. Идем…

М а р т а. Идем, дружок. Посидим наверху, на балкон-
чике.

П е т е р. Как ты думаешь, они не слышали?

М а р т а. Нет, что ты… Ты ведь пел так осторожно. 
Идем, идем…

Входят Г а н с  и  Г р е т е л ь.
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Г а н с  и  Г р е т е л ь. Хайль Гитлер.

П е т е р  и  М а р т а. Хайль Гитлер. (Уходят.)

Пауза.

Г а н с. Что они — совсем ушли?

Г р е т е л ь  (выглядывает в окно). Да, их уже не видно, 
Ганс. Они пошли в садик, наверное…

Г а н с. Тогда будь так добра, сядь у окна, в кресло, а я 
сяду здесь так, чтобы никто меня не видел. Ты понима-
ешь, зачем?

Г р е т е л ь. Конечно, Ганс. Ты хочешь отдохнуть.

Г а н с. Я хочу снять маску и стать человеком.

Г р е т е л ь. Я понимаю тебя.

Г а н с. Как мне надоело тянуться, притворяться, играть 
дурака… Думаешь, мне легко? Разве мне легко гово-
рить с тобой, как с дурочкой…

Г р е т е л ь. Ганс…

Г а н с. Не смотри на меня и слушай. Я не по правилам 
люблю тебя. Не по их чертовым правилам. Я не могу 
больше покрикивать на тебя, как подобает каждому 
северогерманскому идиоту. Ты моя маленькая, умная, 
славная Гретель…

Г р е т е л ь. Говори, говори еще об этом. Только под-
робнее.

Г а н с. О, мы несчастные добрые, послушные, мечта-
тельные немцы. Я думал: чтобы учиться, чтобы жить — 
я буду внешне послушен. Я разделил жизнь на две ча-
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сти: в одной я молчал, не разговаривал и только кри-
чал, когда требуется, «Хайль Гитлер». Я думал — другая 
половина жизни будет моя, совсем моя. Но это не так. 
Меня затянуло в рабство, как в машину, когда туда по-
падает часть одежды.

Г р е т е л ь. Не надо волноваться, Ганс. Ты отдыхай.

Г а н с. Я смеялся над моими товарищами коммуниста-
ми. Мне казалось, что наука, которую я, крестьянский 
парень, обожествлял, — выше всякой политики. О, я ду-
рак! Политика — все. И вот теперь я одинок. Я хожу, 
не снимая маски. Мой бедный профессор занимается 
тем, что приготовляет искусственного дурака для наше-
го проклятого автомата-фюрера. Я не смею жениться на 
тебе, не смею говорить с тобой по-человечески, скалю 
зубы, хороню убитых товарищей, кричу «хайль» автома-
ту и сам превращаюсь в автомат.

Г р е т е л ь. Не надо так говорить, Ганс. Ты был в школе 
славным, добрым мальчиком, таким ты остался до сих 
пор.

Г а н с. Я тебя очень люблю.

Г р е т е л ь. Да, ты меня очень любишь. И сейчас я поч-
ти счастлива. Трудно быть совсем счастливой, когда зна-
ешь, что по нашей вине столько несчастий совершается 
каждую минуту.

Г а н с. Да.

Г р е т е л ь. Мы молчим, а сколько слез по всему миру. 
Из-за того, что мы молчим, сколько умирает, сколько…

Г а н с. Да. Не будем об этом говорить больше… (Вска-
кивает.) Что там славно, так бодро шуршит, невеста?
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Г р е т е л ь. Там никого нет, Ганс… Это кошка.

Г а н с. Погляди методично, аккуратно, точно, как подо-
бает женщине северной расы… Что ты плачешь?

Г р е т е л ь. Ах, Ганс! Только что ты разговаривал со 
мной, как человек…

Г а н с. Гретель…

Г р е т е л ь. Ты был такой храбрый мальчик. Когда бык 
погнался за рыжей Магдой, ты, крошечный — ведь тебе 
было только двенадцать лет, — как храбро ты бросился 
прямо к быку… Пыль, крик, шум… Ах, как я помню 
это… Бык ударяет тебя в плечо, но ты молчишь и отби-
ваешься ногами. Все девчонки влюбились тогда в тебя. 
Но я куда больше других…

Г а н с  (улыбаясь). Нет.

Г р е т е л ь. Ганс?

Г а н с. Уверяю тебя — нет. Магда влюбилась больше…

Г р е т е л ь. Ганс, но ведь она рыжая!

Г а н с. Мало ли что… Но… Ты уверена, что это была 
кошка, а не твои родители?

Г р е т е л ь. Ах, Ганс. Какие это были славные, добрые 
старики. Но когда я приехала из Берлина, они хором 
сказали мне: «Хайль Гитлер». На добром папином лице 
появилась страшная каменная улыбка… Мама пробует 
маршировать… Ганс, моя мама шагает, как солдатик. 
Ах…

За окном вырастают П е т е р  и  М а р т а. Ганс отшатывается. 
Гретель закрывает лицо руками.
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П е т е р. Дети, спокойно.

М а р т а. Девочка, это я.

Родители скрываются.

Г р е т е л ь. Куда они побежали?

Г а н с. Надеюсь, что не в гестапо.

Вбегают П е т е р  и  М а р т а.

П е т е р. Дети, ни с места. Дайте мне собрать мысли. 
Дети, мы сидели на балкончике и все слышали. Дети, 
мы боялись вас… А вы нас… Марта — это наша дочь! 
Гретель — это я. Ганс, славный бурш, дай лапу. Дай ле-
вую — ведь правая у тебя слаба и не может сильно по-
жать мне руку. Твоя бедная правая пострадала, когда ты 
спасал от смерти девочку… Значит, мы не одни. Дети…

Обнимаются. С шумом распахивается дверь. Все застывают 
в страхе. Входит высокий, белый как снег, суровый с т а р и к.

С т а р и к  (резко, холодно). Бисмарк.

П е т е р. Что ты сердишься, отец? Ведь мы ничего ху-
дого не сделали.

С т а р и к. Бисмарк… (Грозно.) Бисмарк. (Грозит кула-
ком. Уходит.)

П е т е р. Ганс. Ну, пусть отец неисправим, но зато мы… 
Мы все вместе… Вот что… Позовите господина декана.

М а р т а. Петер, но ведь отец может услышать…

П е т е р. Ничего. Этот несчастный, выгнанный из Бер-
лина, доставшийся нам по разверстке, живущий в ко-
ровнике, — камнем лежит на моей совести. Я из-за вас 
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не смел ему слова сказать. (Кричит.) Господин декан, 
идите сюда!

М а р т а. Я запру дверь к отцу.

Г а н с. Вот он идет.

Входит почтенный, высоколобый, седой старик в очках — д е -
к а н. Он одет в обтрепанный, но опрятный костюм. Вниматель-

но оглядывает всех.

Здравствуйте, господин декан.

Д е к а н. Декан? Ведь я уволен с должности декана. Как 
неариец. (Еще внимательнее оглядывает всех.) Я понял, 
что здесь произошло.

П е т е р. Ну? Быть этого не может.

Д е к а н. У вас случайно свалились маски, которые на-
цепил нам наш великий фюрер. И все вдруг увидели, 
что вы славные люди.

П е т е р. Вы правы. Вы иностранец, а все поняли.

Д е к а н. Я немец, друг мой. Много веков предки мои 
прожили в Германии. Я думал, как немец, поступал, как 
немец, и дал кое-что немецкой науке. Вот этот бывший 
студент может подтвердить, что бывший его декан был 
добросовестным медиком.

Г а н с. Еще бы.

Д е к а н. То, что случилось сегодня в вашей семье, слу-
чится скоро во всей стране.

Г р е т е л ь. Ах, скорее бы, господин декан.

Д е к а н. Видите ли… Я, конечно, несправедливо и не-
лепо лишен должности декана. Но бумажка пришла из 
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министерства, все было сделано в законных формах, 
и мне теперь искренне неудобно, когда меня называют 
деканом. Однако простите, меня ждут пациенты.

П е т е р. Какие пациенты?

Д е к а н. Односельчане ваши проведали, что я врач. 
Они осторожно, поодиночке пробираются ко мне, точ-
нее — к вам, в коровник. Чуть стемнеет — целая оче-
редь выстраивается у коровника. И какая своеобразная 
очередь! Все глядят в разные стороны. Кто на звезды. 
Кто как бы собирает цветы. Кто будто бы гоняется за 
бабочками. Особенно почему-то это охотно делают рев-
матики.

П е т е р. А я-то думал, что односельчане собираются, 
чтобы следить за моим поведением.

М а р т а. О! Принимать больных в коровнике. Мне так 
неловко…

Д е к а н. Напрасно. У вас в коровнике такая образцовая 
чистота. К тому же мне никто не мешает, так что я не 
испытываю никаких неудобств.

П е т е р. Хе-хе…

М а р т а  (вскрикивает). Бог мой!

Г р е т е л ь. Шпоры звенят…

Г а н с. Это за мной.

Д е к а н  (спокойно). Нет, студент, это за мной. Кто-то 
из пациентов донес на меня.

М а р т а. О, Петер. Это, наверное, за тобой.
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Распахивается дверь. Входят строем м и н и с т р  п р о п а г а н -
д ы, д е ж у р н ы й  г е н е р а л, М и н н а, Л о т х е н, Г р е т х е н.

П р и б ы в ш и е. Хайль Гитлер!

В с е  о с т а л ь н ы е. Хайль Гитлер!

Г е н е р а л. Здорово, славные земледельцы!

В с е. Здравия желаем, ваше превосходительство.

Г е н е р а л. Сейчас министр пропаганды объяснит вам, 
что от вас ждет родина. А я с дамами осмотрю мест-
ность. (Командует дамам.) Шаг-о-ом марш!

Генерал уходит, сопровождаемый Минной, Лотхен и Гретхен.

М и н и с т р. Слушайте меня внимательно. Я скажу 
речь. Сам все объясню. Я говорю, не думая. Я отдаюсь 
бурному потоку истинно германских чувств. И этот 
поток всегда сам выносит меня на берег. Я начинаю. 
Вот… (Дико орет.) Немцы! Бах-бах… бум-бум. Пу-у. Бей. 
Бей. Бей! Все духовное нам опостылело. Галлы — наха-
лы. Французы — толстопузы. Голландцы — оборванцы. 
Американцы — евреев новобранцы. Бритты — ядови-
ты. Индусы — трусы. Арабы — слабы. Греки — калеки. 
Шведы — дармоеды. Все народы подлецы, а мы, тевто-
ны, молодцы. Аминь. Поняли вы меня?

В с е  (кроме декана, который стоит отвернувшись). Так 
точно, поняли, ваше превосходительство.

М и н и с т р. Умом или сердцем?

В с е. Чем прикажете, ваше превосходительство.

М и н и с т р. Приказываю сердцем.

В с е. Ну тогда сердцем, ваше превосходительство.
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М и н и с т р. Ну-ну. Неплохо отвечаете. Можно объяс-
нять дальше. (Замечает декана.) А это что за интелли-
гентная фигура? (Кричит.) Интеллигенция — это отбро-
сы нации…

П е т е р. Это, извините, декан.

М и н и с т р. Ну? Вот гадость какая! До чего я их нена-
вижу, это уму непостижимо. Как он сюда попал?

П е т е р. Выгнан из Берлина. Приказано отвести ему 
место в коровнике.

М и н и с т р. Эй, ты! Проклятый интеллигент. Повер-
нись ко мне!

Декан выполняет приказание. Лицо его сурово и спокойно.

(Издает странный вопль, полный ужаса и тревоги.) 
У-у-у… (Приходит в себя.) Поселяне! Сейчас я скажу 
речь этому отщепенцу. Выйдите отсюда. Скорей, а то 
я начну. Бах-бах, бум-бум, пу-у-у…

Все, кроме декана, выбегают прочь. Пауза.

Здравствуйте, господин декан.

Д е к а н. Я не декан больше.

М и н и с т р. Я в этом не виноват.

Д е к а н. Будто?

М и н и с т р. Честное слово. Я как раз уезжал из города. 
В командировку. Скажите… Это у вас?

Д е к а н. Что «это»?

М и н и с т р. Ну, вы знаете…
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Д е к а н. Ваш матрикул, в котором двойку, поставлен-
ную мной, вы переделали на пятерку?

М и н и с т р. Тсс… Это была юношеская проделка.

Д е к а н. Нет, это был подлог.

М и н и с т р. Но вы тогда простили меня.

Д е к а н. Я не выношу слез. А кроме того, я надеялся, 
что из вас выйдет честный человек.

М и н и с т р. Ну вот, из меня и вышел министр.

Д е к а н. Да, мои надежды не сбылись.

М и н и с т р. Слушайте, продайте мне этот матрикул.

Д е к а н. Я сжег его.

М и н и с т р. У, хитрая нация. Я с немецкой прямотой 
заменил двойку пятеркой. А вы теперь душите меня 
с еврейской ловкостью.

Д е к а н. Даю вам слово — матрикул сожжен.

М и н и с т р. У-у, ловкач. Кто вам поверит? Слушайте, 
хотите в арийцы?

Д е к а н. Нет.

М и н и с т р. Напрасно. Фюрер всех нужных ему евреев 
обращает в почетных арийцев. Я вам устрою такие до-
кументы, что вы сами поверите в то, что вы настоящий 
немец.

Д е к а н. Я и так верю в это.

М и н и с т р. Так не идете в арийцы?
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Д е к а н. Нет, лучше умереть.

М и н и с т р. Я устроил бы вам это, если бы верил, что до-
кумент сожжен. Возьмите деньги. Продайте документик.

Д е к а н. Пустите меня. Мне душно с вами.

М и н и с т р. Хорошо, хорошо, не будем ссориться. 
А скажите, декан, как относятся к вам здешние кре-
стьяне?

Д е к а н. Как приказано. Разрешите… (Уходит.)

М и н и с т р. Вот история… Нельзя, нельзя фюрера до-
пускать до разговора с этими поселянами. Подлог он 
простил бы, подумаешь тоже. Но он не простит, что 
я когда-то учился в университете. Правда, в последнее 
время любимое правило фюрера: не вглядывайся, не 
расспрашивай, не вникай, а то опомнишься. Однако…

Возвращается д е ж у р н ы й  г е н е р а л  со своей с в и т о й.

Ну что?

Г е н е р а л. Зажиточные мужики. Хлеба, правда, нет.

М и н н а. Но амбар очень чистенький.

Г е н е р а л. Свиней тоже нет.

Л о т х е н. Но хлев очень уютный.

Г е н е р а л. В погребе у них совершенно пусто.

Г р е т х е н. Но зато сухо.

М и н и с т р. Все это нехорошо. Они, наверно, настрое-
ны критически.
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Г е н е р а л. Ничего подобного. Все это доказывает, что 
они лояльные поселяне. Все фюреру отдали, а себе ни-
чего не оставили.

М и н и с т р. Но…

Г е н е р а л. Кроме того, нам доложили, что отец посе-
лянина — лихой старик. Чуть что — орет: «Бисмарк!»

За дверью вопль: «Бисмарк!»

М и н и с т р. Ого, верно. И больше ничего?

Г е н е р а л. Ни-ни.

М и н и с т р. Проверим. Поселяне — бегом сюда!

Входят П е т е р, М а р т а, Г а н с, Г р е т е л ь.

Правда, что ваш дедушка только одно слово и говорит?

П е т е р. Правда, ваше превосходительство.

М и н и с т р. И больше ни-ни?

П е т е р. Ни-ни, ваше превосходительство.

М и н и с т р. Ввести его сюда!

Петер выходит и тут же приводит с т а р и к а.

(Задумчиво.) Ничего старикан. А?

Г е н е р а л. Пистолет.

С т а р и к. Бисмарк…

Г е н е р а л. Отчетливо говорит.

С т а р и к. Бисмарк.
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Л о т х е н. Обаятельный старичок.

С т а р и к. Бисмарк!

М и н н а. Все Бисмарк, Бисмарк, Бисмарк… Право, в его 
упорстве есть что-то волнующее.

С т а р и к  (яростно напирая на министра). Бисмарк… 
Бисмарк!

М и н и с т р. Ой, он, кажется, хочет что-то добавить…

С т а р и к. Бисмарк… Бисмарк был подлец, а ваш Гит-
лер и того хуже. Вот вам… Давно собирался сказать, да 
не смел, а теперь нате, нате, нате…

М и н и с т р. Уведите их. Они довольны — смотрите, 
они довольны тем, что старик заговорил…

Автомобильный сигнал.

Бандит приехал… То есть что это я говорю? Бах-бах… 
бум-бум… Пу-у… Идите спрячьте настоящих крестьян. 
Переоденьтесь в их одежду… и возвращайтесь. Авось 
фюрер не вникнет. Я его задержу…

Все уходят.

Ах, что будет, что будет?

Дверь широко распахивается. Входят Г и т л е р  и  Ш у т т. Гит-
лер угрюм. Садится за стол, не поднимая глаз.

Г и т л е р. Здравствуйте, мои добрые крестьяне.

М и н и с т р. Хайль Гитлер!

Г и т л е р. Что такое? Почему такой знакомый голос? 
Шутт, пойдите разберитесь…
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Ш у т т. Да все в порядке, ваше превосходительство. 
Крестьян тут нет. Один министр пропаганды.

Г и т л е р. Зачем?

Ш у т т. А это вы у него спросите.

Г и т л е р  (подымает глаза). Эй ты! Где крестьяне? Чего 
ты молчишь?

Ш у т т. А он, наверное, их речами своими загнал по-
дальше…

Г и т л е р. Ну, я жду ответа, министр.

М и н и с т р. Хайль Гитлер.

Г и т л е р. Допустим. Дальше.

М и н и с т р. Желтый цвет.

Г и т л е р. Чего?

М и н и с т р. Желтый цвет — к разлуке.

Г и т л е р. Это что же, примета такая?

М и н и с т р. Да.

Г и т л е р. Верная?

М и н и с т р. Вернее некуда. А крестьяне, как на грех, 
все были одеты в желтую одежду. Встретить фюрера 
впервые в жизни в платье, предвещающем разлуку…

Ш у т т. Действительно, безобразие…

М и н и с т р. И я приказал им всем переодеться.

Г и т л е р. Молодец. (Записывает в записную книж-
ку.) Примета номер двести сороковая: желтый цвет — 
к разлуке.
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Ш у т т. Ох, до чего же удивительно, до чего гениально! 
Двести сорок примет — и мы в них не запутываемся. 
Хорошо еще, что войной у нас занимаются военные 
профессора…

Г и т л е р. Вы что сказали?

Ш у т т. Не слушайте. Забудьте скорей.

Г и т л е р. Почему?

Ш у т т. Я сказал неприятность, а сегодня четверг.

Г и т л е р. Ну и что?

Ш у т т. А кто в четверг после обеда слушает неприят-
ности и за это наказывает, у того бывает воспаление.

Г и т л е р. Чего?

Ш у т т. Чего попало.

Г и т л е р. Врешь, наверное…

Ш у т т. В жизни еще не врал. Самая верная примета.

Г и т л е р  (достает записную книжку). Запишем. Чего 
зубы скалишь, дурак? Заберись-ка ты на такую высоту, 
как я.

Ш у т т. Боже избави!

Г и т л е р. Вот то-то и есть… На такой высоте, брат… 
Это высота, брат…

Ш у т т. Да уж, на такой высоте приходится не думать, 
а гадать. Это прежде надо было думать…

Г и т л е р. Прежде, прежде… Почем же я знал… Я ду-
мал: я ее начну, я ее и кончу.
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Ш у т т. Это кого же «кончу»? Германию, что ли?

Г и т л е р. Да нет, болван. Войну. А она, проклятая, не 
кончается, и все тут. Не мирятся. Уж я их и бомбами, 
и расстрелами, и пожарами — и ничего. Ты знаешь, 
во сколько мне каждая бомба обходится? Я буквально 
никаких средств на них не жалею… А враги только оз-
лобляются.

Ш у т т. Неблагодарные.

Г и т л е р. А все потому, что думают больно много. Да-
же там, где поздно думать. Дания, например. Зажата 
как мышь. Уж кажется — чего тут думать? А она все 
думает освободиться.

Ш у т т. Дура такая.

Г и т л е р. Или Болгария там. Греция… Норвегия то-
же… И на фронтах напирают… Вот ты говоришь, у ме-
ня ученые профессора фронтами командуют. Верно… 
Это так… Но если бы ты знал, какие они грубые. Их 
торопишь, а они: «Не болтайся под ногами. Заварил ка-
шу, а нам расхлебывать. Иди, говорят, ты солдатам ре-
чи говорить, а нам, говорят, ты ни к чему», Вон какие 
слова себе позволяют. А еще образованные, в очках. 
Тут, брат, погадаешь.

М и н и с т р. Разрешите для утешения позвать крестьян, 
я так полагаю, что они уже переоделись.

Г и т л е р. Зови. Утешай меня.

М и н и с т р. Крестьяне!

Г о л о с  г е н е р а л а. Мы тут, ваша милость.

Г и т л е р. Какой знакомый голос.
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М и н и с т р. Ну? Я лично не узнаю.

Ш у т т. Вот потеха-то…

М и н и с т р. В комнату сюда — шагом марш!

Г и т л е р  (опускает глаза). Не вдумывайся, не вгляды-
вайся, утешайся.

Входят переодетые крестьянами д е ж у р н ы й  г е н е р а л. 
Л о т х е н, Г р е т х е н.

В с е. Хайль Гитлер!

Г и т л е р. Ладно, ладно…

М и н н а. Ах, боже мой! Кто же это сидит за нашим 
столом? Муженек? Нет-нет. Это, конечно, сон.

Г е н е р а л. Мамочка, фюрер!

Л о т х е н. Душечка…

Г р е т х е н. Поцеловала бы, но природная скромность 
немецкой девушки заставляет меня наотрез отказаться 
от этой мысли.

Г и т л е р. Ничего… Они ничего себе говорят, министр.

М и н и с т р. Ну так ведь. Делаем, что можем.

Г е н е р а л. Фюрер! Я лично как крестьянин в восторге.

Г и т л е р. От чего?

Г е н е р а л. Буквально от всего.

Ш у т т. Борода отклеилась.

Г е н е р а л. Я тебе сейчас… Гхм… Кха… Я тебе, фюрер, 
по-простому, патриархальному, старонемецкому скажу: 
я счастлив.
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Г и т л е р. Ну, а мысли у тебя в голове не копошатся?

Г е н е р а л. Обижаете, ваша честь.

М и н н а. С неделю назад, фюрер, я так испугалась. 
Он сидел, сидел, да ка-а-ак задумается. Оказалось, что 
задумался-то он о том, как он счастлив.

Г и т л е р. Ну, это ничего. Ты с него за это не взыскивай. 
Ну, а еще. Если я, скажем, прикажу умереть за меня?

Г е н е р а л. Марта, принеси сюда ножик. До свидания, 
дети, сейчас я зарежусь во славу фюрера.

Ш у т т. Не надо, Марта.

Г е н е р а л. Нет, отчего же?

Ш у т т. Вот мой перочинный, острый, как бритва. На. 
Нет, режься, режься, дядя.

Г и т л е р. Да ладно уж, не надо.

Г е н е р а л. Нет, отчего же?

Ш у т т. Ох, фюрер, пусть он лучше зарежется.

Г и т л е р. А что?

Ш у т т. Есть такая примета.

Г е н е р а л. Врешь, нет такой приметы.

Ш у т т. Ан есть.

Г и т л е р. Смирно! А какая примета?

Ш у т т. Если хозяин обещал зарезаться да раздумал — 
гости к вечеру помрут.
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Г е н е р а л. Фюрер, ну что он выдумывает…

Г и т л е р. Подожди, мужичок, не мешай. (Записывает.) 
Так. Я тебя хотел только испытать, крестьянин.

Г е н е р а л. Нет, отчего же.

Г и т л е р. Но постольку-поскольку есть такая примета, 
то придется тебе зарезаться. Бог предназначил меня 
спасти Германию. Сам посуди — не могу же я ее бро-
сить на краю гибели. Прощай, герой!

Г е н е р а л. Вот история-то… Ну, ладно. (Хватает Шутта, 
выталкивает его за дверь.) Прощайте, землячки. Чик! 
(Проводит тупой стороной ножа по горлу.) Хайль Гитлер! 
(Падает, шепчет женщинам.) Уносите живее, дурищи.

Женщины волокут генерала прочь.

Г и т л е р. Симпатичный старик. А?

М и н и с т р. Ну так ведь. Обработали все-таки…

Г и т л е р. Фу-у! Как-то легче стало на душе. Женщины, 
вы расстроились?

М и н н а. Я? Я лично в восторге. Умереть для славы фю-
рера — хе-хе — все соседи лопнут от зависти.

Г р е т х е н. Мы так рады.

Л о т х е н. Мы, как и все без исключения немецкие де-
вушки, готовы свою жизнь отдать за фюрера, не говоря 
уже о жизни наших родственников.

Г и т л е р. Молодцы!

Дверь с грохотом распахивается. Влетает г е н е р а л, одетый 
крестьянином. За ним Ш у т т.
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Г е н е р а л. Ой, ха-ха-ха, спасите. Ой, ха-ха-ха… Умо-
рит… (Визжит.) Щекочет он меня.

Г и т л е р. Ты жив? Негодяй! (Хватает генерала за при-
клеенную бороду, которая остается у него в руках.) Ге-
нерал!..

Г е н е р а л. Если бы вы знали, как я счастлив, дорогой 
фюрер, видеть вас, так сказать… Того этого…

Г и т л е р. Министр, что это значит?

М и н и с т р. Не сойти мне с этого места.

Г и т л е р. Ну, ладно. Введите сюда настоящих крестьян.

Ш у т т. А их след простыл, фюрер…

Г и т л е р. Дьяволы! Лжецы! Я из-за вас не мог погово-
рить с моим народом. Идем, друг мой. Войдем в пер-
вую попавшуюся дверь… Там нас не ждут и не надуют. 
Уу-у, я еще до вас доберусь.

З А Н А В Е С

2

Просторная и по-немецки уютная комната. Мягкая мебель. На 
стенах салфетки. На салфеточках вышитые готическими буква-
ми изречения: «У кого совесть чиста, для того жизнь проста», 
«Кухня да дети — жене милей всего на свете», «Культура — ду-
ра, а танк — молодец». За столами и на диванах к о м п а н и я 
веселых, жизнерадостных людей. Поют негромко и мечтательно:

«Еловый лес,
Еловый лес,
Как твой наряд прекрасен.
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Своею елкой
В Рождество
Ты доставлял нам
Торжество.
Еловый лес,
Еловый лес,
Как твой наряд прекрасен».

П е р в а я  д а м а  (после паузы). Очень трогательная, 
очень милая песенка. Я, правда, больше люблю солдат-
ские песни, но иногда вечерком не прочь послушать 
и что-нибудь такое… философское. (Задумчиво.) «Своею 
елкой в Рождество ты доставлял нам торжество…»

П е р в ы й  м у ж ч и н а. Да, вы правы… Солдатские пес-
ни хороши. Особенно кавалерийские.

В т о р а я  д а м а. Или матросские.

Т р е т ь я  д а м а. Ах, все хорошо в нашей мужествен-
ной стране. Как писал любимый поэт нашего фюрера:

Как хорошо в краю мужчин,
Имеющих военный чин…
Пиф-паф. Пиф-паф…

В т о р о й  м у ж ч и н а. Глубокие стихи. Пиф-паф — это, 
правда, несколько старомодно. Лучше та-та-та… Та-та-
та… Пиф-паф — так говорит винтовка. Язык пулемета 
энергичнее.

Ч е т в е р т а я  д а м а. Не будем критиковать…

П я т а я  д а м а. Будем радоваться.

П е р в а я  д а м а. Вы правы.

Стук в дверь.
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Войдите.

Входят Г и т л е р  и  Ш у т т.

В с е. Хайль Гитлер!

Г и т л е р. Здравствуйте.

Ш у т т. Простите, здесь живет господин фон дер Штуббе?..

Т р е т ь я  д а м а. Нам очень грустно, но здесь нет тако-
го, дорогой друг.

Ш у т т. Ах, ах, до чего же это ужасно — вы не пред-
ставляете себе. Нам, значит, дали неверный адрес… Мы 
надеялись провести вечер в кругу друзей.

П е р в а я  д а м а. Вы арийцы, господа?

Г и т л е р. Ого!

П е р в а я  д а м а. Какого сорта?

Ш у т т. Люкс.

В т о р а я  д а м а. Ну, тогда посидите с нами. Здесь со-
брались все старые друзья…

Ш у т т. Ах, нам совестно. Мы ворвались в тесный се-
мейный круг…

Т р е т ь я  д а м а. Но разве истинные немцы не одна 
тесная семья? А?

Ш у т т. Ну, конечно, разумеется, правильно. Тогда, с ва-
шего позволения, мы отдохнем тут немного.

Ч е т в е р т а я  д а м а. Милости просим.

Г и т л е р. Спасибо, господа. (Усаживается.)
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П е р в а я  д а м а  (Гитлеру). Скажите, почему вы не на 
фронте?

Г и т л е р. Я в отпуску.

П е р в а я  д а м а. Воображаю, как вы скучаете без сви-
ста пуль.

Ш у т т. Это трудно даже вообразить.

П е р в а я  д а м а. Люблю войну.

В т о р а я  д а м а. Скажите, пожалуйста, неужели вы рас-
строены?

Г и т л е р. Кто, я? Какая вы странная… Я совершенно 
великолепно себя чувствую…

П е р в ы й  м у ж ч и н а. Да иначе и быть не может, ко-
нечно. Я не могу себе представить человека, который 
у нас в Германии был бы несчастен.

Ш у т т. Да уж, действительно.

В т о р о й  м у ж ч и н а. Первая раса на всем земном ша-
ре. «Та-та-та — говорит пулемет».

П е р в ы й  м у ж ч и н а. «Иго-го-го-го — кричат кони».

В т о р о й  м у ж ч и н а. И мы побеждаем.

Г и т л е р  (Шутту). Видал…

Ш у т т. Интересно, как это они нас обогнали?

Г и т л е р. Кто?

Ш у т т. Генерал да министр.

Г и т л е р. Кто?..
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Ш у т т. Генерал да министр.

Г и т л е р. С чего ты взял, что нас обогнали?

Ш у т т. Да уж больно народ тут от всего в восторге, не 
иначе предупрежден.

Г и т л е р. Да ведь мы вошли в первую попавшуюся 
дверь.

Ш у т т. Эх, фюрер. Мало ли до чего доходит немецкая 
техника. Может, по телефону их напугали. Или сигна-
лами какими.

Г и т л е р. Молчи!

Ш у т т. Пожалуйста! Я же для вас стараюсь. Хочу, чтобы 
все было понятно.

Г и т л е р. Так, по-твоему, это непонятно, когда народ 
ликует?

Ш у т т. Вполне понятно, если этот народ предваритель-
но кто-то тюк-тюк по шейке…

Г и т л е р. Молчи, подлец…

П е р в а я  д а м а. Простите меня за солдатскую немец-
кую прямоту. Нам грустно, что вы шепчетесь о чем-то. 
Вы скрываете что-то от нас.

Г и т л е р. Дамы и господа. Я хочу порадовать вас, ска-
зать, кто я такой. Я — Гитлер.

Пауза. Затем восторженные крики: «Как? Хайль Гитлер! Ура!» 
Гитлера целуют. Обнимают. Качают.

(Освобождаясь.) Ну, молодцы, просто молодцы. Если бы 
не женщины, так я мог бы подумать, что принимаю 
парад. Вольно… Оправиться. Можно покурить.
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Шутт заглядывает под столы, диваны, кресла.

Садитесь, господа. Милая дама, подойдите сюда.

П е р в а я  д а м а. Хайль Гитлер!

Г и т л е р. Благодарю вас. Вы счастливы?

П е р в а я  д а м а. О, еще бы, еще бы…

Г и т л е р. Прекрасно. И вы послушны?

П е р в а я  д а м а. Конечно. Тот, кто приказывает, дол-
жен уметь повиноваться.

Г и т л е р. А вы приказываете?.. Не женское дело. Что 
же, занимаете какую-нибудь должность?

П е р в а я  д а м а  (скромно). Я генерал, фюрер.

Г и т л е р. Что такое?

П е р в а я  д а м а. Я генерал.

Г и т л е р. Но это невозможно!

П е р в а я  д а м а. Это трудновато, фюрер, но возможно. 
Прежде мне было куда трудней.

Г и т л е р. Когда прежде?

П е р в а я  д а м а. Когда я, как все истинные герман-
ские женщины, занималась хозяйством. Я просто чуть 
с ума не сошла. Но тут, к счастью, пришел ваш приказ 
о назначении меня генералом, и я спаслась от безумия. 
Хайль Гитлер!

Г и т л е р. Дорогая дама, вы послушны, милы, но одно 
мне что-то не нравится. Зачем вы утверждаете, что вы 
генерал?
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П е р в а я  д а м а. А в чем дело?

Г и т л е р. Не хочу вникать, но мне это не нравится.

Ш у т т. Мне тоже. Она злится, фюрер.

Г и т л е р. Ладно. Вы кто?

П е р в ы й  м у ж ч и н а. Лошадь. Хайль Гитлер!

Г и т л е р. Ничего подобного.

П е р в ы й  м у ж ч и н а. А вот я тебя лягну, тогда уз-
наешь.

Ш у т т. Тпррру…

П е р в ы й  м у ж ч и н а. Иго-го-го… (Успокаивается.)

Г и т л е р. Вы кто?

Т р е т ь я  д а м а. Я — фрау Мюллер.

Г и т л е р. Наконец-то… Вот… Значит, есть тут все-таки 
понятные люди. Не лошади…

Т р е т ь я  д а м а. Что вы, фюрер…

Г и т л е р. И не генерал…

Т р е т ь я  д а м а. Это не женское дело, фюрер…

Г и т л е р. Молодец!

Т р е т ь я  д а м а. Спасибо, милый. Когда же вы придете 
взглянуть на нашего Вилли, фюрер?

Г и т л е р. А что это такое?..

Т р е т ь я  д а м а. Это наш с вами сынок, которого мы 
с вами назвали в честь кайзера Вильгельма — Вилли.
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Ш у т т. Вот тебе и на! Наследничка бог послал нам. По-
здравляю, фюрер. Как это вы вдруг ухитрились?

Г и т л е р. Молчи, дурак. Фрау Мюллер, это недоразуме-
ние. Я вас вижу первый раз в жизни.

Т р е т ь я  д а м а. Адольф, милый. Ведь у нас с вами со-
рок сыновей.

Ш у т т. Многовато…

Г и т л е р. У нас с вами нет сыновей, фрау Мюллер. 
Приказываю вам усвоить это.

Т р е т ь я  д а м а. Обманщик… соблазнитель… негодяй…

Ш у т т. Тише, фрау Мюллер. Папа только шутит.

Г и т л е р. Черт знает что такое… Вы кто?

В т о р о й  м у ж ч и н а. Пулемет.

Г и т л е р. Не буду с вами спорить. Все-таки оружие… 
А вы…

Ч е т в е р т а я  д а м а. После того как вы отрубили папе 
голову — я просто серая мышка, фюрер.

Г и т л е р. А вы кто?

В т о р а я  д а м а. Я — подводная лодка, фюрер. Только 
я затонула в прошлом году у берегов Англии.

Г и т л е р. А почему же вы тут сидите?

В т о р а я  д а м а. Официальное сообщение о моей гибе-
ли еще не появилось, фюрер.

Ш у т т. Да, это бывает.
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Г и т л е р. А вы…

П я т а я  д а м а  (тихо). Я здесь от гестапо, чтобы сле-
дить за поведением окружающих…

Г и т л е р. Они ведут себя странно…

П я т а я  д а м а. Нет, в будни — ничего. Только по вос-
кресеньям они обращаются в ангелов и летают в Аме-
рику слушать антифашистские передачи.

Г и т л е р  (орет). Прекратить безобразие!.. С кем вы го-
ворите!.. Знаете, что я последнее время расстраиваюсь, 
и хотите меня с толку сбить. Не собьете. Я знаю, знаю, 
знаю, что женщины не бывают подводными лодками.

П е р в а я  д а м а. Смирно!

Г и т л е р. Нечего, нечего… Ты не из главного штаба, 
чтобы орать на меня.

П е р в а я  д а м а. Немцы! Этот субъект — марксист!

Ш у т т. Догулялись…

П е р в а я  д а м а. Он нарушил великий принцип Гитле-
ра: сознание — бич человечества.

П е р в ы й  м у ж ч и н а. Иго-го-го…

П е р в а я  д а м а. Он пробует анализировать, он ученый.

Ш у т т. Да бросьте вы, он и среднего образования не 
имеет.

В т о р о й  м у ж ч и н а. Тра-та-та… тра-та-та…

П е р в а я  д а м а. Бей его!

Вопли: «Бей!.. Ура!..» Все двигаются на Гитлера.
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Г и т л е р. Шутт, прикрывай отступление. (Бросается 
к окну, распахивает штору.)

На окнах решетки.

Решетки… Я в ловушке… Помогите!..

Ш у т т. Помогите!

Вбегают д о к т о р, д в е  с и д е л к и, с а н и т а р.

Д о к т о р. Что здесь за шум? Смирно.

Ш у т т. Хозяин, это Гитлер.

Д о к т о р. Да. Серьезный случай. Когда сходят с ума из-
за Гитлера, я понимаю, но помешаться на том, что ты 
Гитлер, — это уже верх сумасшествия. Но вы не отча-
ивайтесь. Господа, оставьте меня на минутку с этими 
людьми. (Сиделкам и смотрителю.) Стойте за дверью, 
наготове. Если поднимется крик — вы знаете, что де-
лать.

Все уходят, кроме Гитлера и Шутта.

Как это вы попали сюда без звонка?

Ш у т т. Дверь была не заперта.

Д о к т о р. Ну… Я в последнее время рассеян до ужаса. 
Впрочем, к черту, займемся делом. Встаньте в сторонке.

Ш у т т. Хозяин, напоминаю вам, я привел к вам Гит-
лера.

Г и т л е р. Тут все такие странные, что я ничего уж не 
соображаю.

Д о к т о р. Ладно. (Подходит к Гитлеру.) Ах, кого я вижу, 
да ведь это, кажется, сам Гитлер!
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Г и т л е р. Узнал?

Д о к т о р. Ну как же можно не узнать… Такое лицо…

Г и т л е р  (усаживается в кресло). Ну-ну, а еще что?

Д о к т о р. Взгляд…

Г и т л е р. Да уж, взгляд у меня действительно исклю-
чительный. А еще…

Д о к т о р. Да мало ли симптомов…

Г и т л е р. Постой, постой… ты тоже что-то странно на 
меня смотришь…

Д о к т о р. Нет, что вы… Это я просто ошеломлен. Такая 
честь…

Г и т л е р. А, ну это другое дело. Ты кто?

Д о к т о р. Доктор медицины.

Г и т л е р. Всем довольны?

Д о к т о р. Просто до сумасшествия. (Внезапно ударяет 
Гитлера по коленке.)

Нога Гитлера взлетает высоко вверх.

Г и т л е р  (шепотом). Ты что?

Д о к т о р. Ничего… не обращайте внимания, фюрер.

Г и т л е р. Нет, ты что сделал?

Д о к т о р. Ничего особенного.

Г и т л е р  (шепотом Шутту). Ты куда меня привел, ско-
тина?
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Ш у т т. Ваше высокопревосходительство, вы сами вы-
брали. Первая попавшаяся дверь.

Г и т л е р. Вот я вас сейчас обоих. (Вскакивает. Идет на 
доктора, вытянув руки.)

Д о к т о р. Рубашку!

Вбегают с м о т р и т е л ь  и  с и д е л к а. Набрасывают на Гитле-
ра смирительную рубашку.

Г и т л е р. Это что же… бунт? Шутт, на помощь!

Ш у т т. Сию минутку. (Шепотом доктору.) Гражданин, 
а гражданин… Вы меня не трогайте. Я ведь у него на 
службе, вроде бы как бы мобилизованный.

Г и т л е р. Беги в гестапо.

Ш у т т. Да, беги. Они и меня тоже свяжут.

Г и т л е р. Что вы собираетесь делать?..

Д о к т о р. Лечить. У нас лучший сумасшедший дом 
в Берлине.

Г и т л е р. Что?!

Ш у т т. Так вот мы куда попали! (Хохочет.) Матушки-
батюшки, отлегло.

Г и т л е р. Объясни им сейчас же все.

Ш у т т. Сейчас. Дайте полюбоваться.

Входит в т о р а я  с и д е л к а.

В т о р а я  с и д е л к а. Камера готова.

Ш у т т. Господа и госпожи! Сейчас вы увидите малень-
кий фокус. Удостоверение личности при вас, фюрер?
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Г и т л е р. А как же. В боковом кармане.

Ш у т т. Один момент. (Достает удостоверение.) А те-
перь, как говорят арийцы, ейн, цвей, дрей — читайте. 
(Протягивает доктору удостоверение.)

Д о к т о р  (прочитав). Ку-ка-реку…

П е р в а я  с и д е л к а. Ну, вот…

Д о к т о р. Ку-ка-реку…

Ш у т т. Чего это он петушится?

Д о к т о р. Ку-ка-реку…

В т о р а я  с и д е л к а. Капель, капель выпейте.

Д о к т о р. Ку-ка-реку… (Пьет капли.) Ку-ка-реку… Это 
действительно фюрер. Ура… Хайль Гитлер!

П е р в а я  с и д е л к а. А вы, доктор, того… часом, не 
рехнулись ли сами? У вас давно были признаки…

В т о р а я  с и д е л к а. С психиатрами это сплошь да ря-
дом.

П е р в а я  с и д е л к а. Я в газете видела портрет фюрера.

В т о р а я  с и д е л к а. И я тоже. Он там куда красивее.

Г и т л е р. Дуры… Мало ли что в газетах бывает — ку-
да красивее! Доктор! Покажите им мое удостоверение. 
Я приказываю.

Д о к т о р. Читайте, несчастные. (Протягивает им удо-
стоверение.) Видите? Предъявитель сего есть действи-
тельно Гитлер, что подписью и приложением печати 
удостоверяется.

П е р в а я  с и д е л к а. Пропала моя головушка! (Рыдает.)
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В т о р а я  с и д е л к а. Ох, казнит! (Рыдает.)

С м о т р и т е л ь. Бедная моя мама…

Д о к т о р. Ку-ка-реку…

Г и т л е р. Ну, довольно вам психовать. Развяжите же 
меня, наконец. Черт знает что! (Смотрителю.) А ты на 
чем помешан?.. Экая морда…

С м о т р и т е л ь. А я смотритель. Нормальный.

Г и т л е р. Ну, черт с тобой. Что… Что уставились? Ду-
маете, у меня неудача. Думаете — неудачную прогу-
лочку совершил фюрер. Так знайте — завтра же мой 
министр пропаганды так ее распишет, что мы сами по-
верим в полную удачу нашего путешествия.

Ш у т т. Конечно, поверим. Мы забудем, что крестьян 
нам подсунули липовых, что на улице мы затыкали уши, 
дабы не вникать в разговоры прохожих, что единствен-
но счастливые люди, которых мы встретили, — были 
сумасшедшие, да и тех мы довели до буйного припадка.

Г и т л е р. Ты что-то больно красноречиво заговорил, 
негодяй.

Ш у т т. Понятно. С кем поведешься…

Г и т л е р. Замолчи! Я вам всем еще покажу. Вы у меня 
еще попрыгаете. Забыть все, что было! Изъять из моз-
гов. За мной, Шутт. Не смей кукарекать, доктор.

Гитлер и Шутт уходят.

Д о к т о р  (кудахчет жалобно). Куд-кудах-тах-тах-тах…

З А Н А В Е С
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Действие третье

1

Лаборатория профессора. На операционном столе — подопыт-
ный д у р а к. У стола п р о ф е с с о р, Г а н с  и  а с с и с т е н т к а. 

Они в белых халатах.

П р о ф е с с о р. Не скрою от вас, молодые друзья, — 
я волнуюсь… Позвольте, я сяду в кресло…

Г а н с. Опыт закончился?

П р о ф е с с о р. Сейчас мы увидим результаты… Пульс?

Г а н с  (трогает руку дурака). Нормальный.

П р о ф е с с о р. Реакция на свет?

Г а н с  (зажигает спичку, проводит перед глазами дура-
ка). Реагирует…

П р о ф е с с о р. Раздражители?

Г а н с. Муха села на нос… Гримаса весьма явственная. 
Дергает головой. Гм… простите, профессор, он ругается.

А с с и с т е н т к а  (шепотом). Лично я почти ничего не 
слышала.

П р о ф е с с о р. Ах, даже ругается? Отлично. Это меня 
радует… Я боялся, что будет субъект со слабо выражен-
ным темпераментом. Именно за это фюрер и сделал 
нам замечание.

А с с и с т е н т к а. Ого, опять выругался.

Г а н с. Убил муху и сказал: «Вот я тебе…»
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П р о ф е с с о р. Отлично. Значит, имеются признаки 
раздражения и гнева.

А с с и с т е н т к а. Ай, кажется, он хочет встать.

П р о ф е с с о р. Ганс, положите ему на лицо марлю, смо-
ченную перекисью водорода. Несколько минут он дол-
жен спокойно полежать.

Г а н с. Есть…

Д у р а к. Господа, что вы мне мокрую тряпку прямо на 
физиономию… Ну это же хамство, господа.

Г а н с. Сбрасывает, господин профессор.

П р о ф е с с о р. Несколько капель эфира на марлю.

А с с и с т е н т к а. Есть.

Д у р а к. Господа, это не чутко… Ну зачем же вы мне…

П р о ф е с с о р. Спокойно, мой друг.

Д у р а к. Позвольте, на каком основании вы мне… 
Я вам, черт возьми… Все ваши банки-склянки…

П р о ф е с с о р. Успокойтесь. Так, отлично. Пусть по-
лежит. Опыт, кажется, весьма удачен. Признаки гнева 
просто великолепны!

А с с и с т е н т к а. Я прошу извинить, господин профес-
сор. Я считала нескромным спрашивать вас… Но сейчас 
когда опыт закончился, я хотела…

П р о ф е с с о р. Вы хотели узнать, дитя мое, зачем нам 
этот дьявольский опыт. Разве Ганс вам не рассказывал? 
Это опыт по оглуплению человека. Сознание создает 
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нелояльных людей, как сказал Геббельс. Мыслящие лю-
ди — это лишний балласт для государства. И вот госпо-
дин фюрер дал мне задание — освободить человека от 
высокого сознания. Для того, чтобы по образу и подо-
бию такого человека оперировать все человечество.

А с с и с т е н т к а. И вы согласились?

П р о ф е с с о р. Дитя мое… Наука больше не принадле-
жит ученым. Наука на службе у государства. Нам, как 
и солдатам, не велено много рассуждать, а велено де-
лать. Опыт есть опыт. Он позволяет мне заниматься 
наукой в адских условиях нашего времени. Я не вижу 
пользы вставать в романтическую позу… А практиче-
ское внедрение нашего опыта — это же чистый бред. 
Это фантазия больного мозга.

Г а н с. Значит, вы думаете, что наш фюрер…

А с с и с т е н т к а. Что он…

П р о ф е с с о р. Я этого не сказал, господа. Но наука счи-
тает, что страх перед сознанием — это первый признак 
безумия. Человек, который хочет освободить людей от 
сознания, скорей всего освободится от него сам… Впро-
чем, забудем, что я говорил, — перейдем к нашей бли-
жайшей задаче… Мой первый опыт, господа, был при-
знан неудачным. Я создал кретина, а надо было…

Г а н с. Просто дурака.

П р о ф е с с о р. Вот тут и был мой промах… Я пошел 
по другому пути. Я изучил сочинения господина фю-
рера — то есть все его отдельные высказывания и воз-
гласы как с балкона, так и произнесенные за столом за 
бокалом пива. И я понял, что хотелось бы фюреру. Ему 



Под липами Берлина 113

нужен человек, возвращенный к степени варварства… 
Я это сделал, господа.

Г а н с. Но как, господин профессор?

П р о ф е с с о р. В коре мозга лежат все навыки и все 
рефлексы, приобретенные за тысячи лет культурной 
цивилизованной жизни… И все это убрал ланцет!

Г а н с. И теперь он возвращен вами на самую низшую 
ступень?

П р о ф е с с о р. Вот этого, дорогой мой, я еще не знаю… 
Сейчас мы его поднимем и по его поведению увидим, 
сколько тысячелетий с него снято.

А с с и с т е н т к а. Я боюсь, господин профессор… Он бу-
дет бросаться… Я ведь женщина.

П р о ф е с с о р. Вот и отлично, что вы женщина. По его 
поведению мы и увидим его звериные инстинкты.

Г а н с. Прикажете снять марлю?

А с с и с т е н т к а. Минуточку, господа… Я приведу себя 
в порядок. (Поправляет прическу.)

П р о ф е с с о р. Снимите марлю. Так…

Г а н с. Вздыхает.

А с с и с т е н т к а. Да погодите же, господа. Ну что вы, 
в самом деле, торопитесь. (Пудрится.)

П р о ф е с с о р. Ну как, мой друг?

Д у р а к. Что как… Положили мокрую тряпку на лицо, 
а потом спрашиваете как. Естественно, неприятно. Вот 
возьму сейчас эту тряпку и всех вас тут…
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Профессор и ассистенты прячутся за стулья.

П р о ф е с с о р. Осторожней, господа. Это пещерный жи-
тель. Шесть тысяч лет — не меньше.

Д у р а к. Ну ладно, ладно, пошутил я, господа. Ну, куда 
вы попрятались. Что вы, шуток не понимаете?

П р о ф е с с о р. Пошутили?

Д у р а к. Просто пошутил… Ах да, кстати, чего же я на 
стол взобрался. (Смеется.) Лежу на столе — боже мой…

П р о ф е с с о р. А вы небось привыкли лежать, грубо го-
воря, прямо на… траве?

Д у р а к. На траве, на софе, на оттоманке…

Г а н с. Пожалуй, шести тысяч лет не будет, господин 
профессор.

П р о ф е с с о р. Похоже на то, что немножко меньше… 
Впрочем, речь не показательна. Обнажены только ин-
стинкты… (Ассистентке.) Душечка, пройдите мимо него.

Д у р а к. Ах, вот как — среди нас находится женщина… 
Батюшки-светы, а я без галстука.

П р о ф е с с о р. Смотрите — сейчас он ее схватит.

Д у р а к. Мадам, глубоко извиняюсь… Я не совсем одет. 
Где мой бант? А… великолепно. (Смеется.)

П р о ф е с с о р. Ничего не понимаю… Операция была 
правильная.

Г а н с. Тогда дурак хоть сердитый был, а теперь он все 
время смеется.
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П р о ф е с с о р. Покажите ему еду… Делайте вид, что 
кушаете… О, сейчас он вцепится в горло…

Д у р а к. Кажется, еда, господа?

П р о ф е с с о р. Еда, еда. Сейчас мы все съедим. А уж 
вам — извините…

Д у р а к. Это же нечестно, господа. Сами едите, а дру-
гие смотрят. Надо разделить… Прямо противно смо-
треть на вас. (Отворачивается.)

П р о ф е с с о р. Мы пропали. Операция дала какие-то 
обратные результаты.

Г а н с. Может быть, вы ему не то вырезали?

А с с и с т е н т к а. А может, в то время такие и были лю-
ди… симпатичные.

П р о ф е с с о р. Возможно… возможно, из коры головно-
го мозга я ему вырезал те чувства и рефлексы, которые 
образовались за последние годы… А ведь в то время не 
было…

Г а н с. Фашизма.

А с с и с т е н т к а. Министерства пропаганды.

П р о ф е с с о р. Не было фюрера… Попробуем задать 
ему два-три вопроса. И если он ответит неудовлетво-
рительно — надо бежать, пока не пришел фюрер… 
Послушай-ка.

Д у р а к. Вы мне?

П р о ф е с с о р. Тебе, тебе… Слушай, дружок, хочешь 
служить у господина фюрера?
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Д у р а к. А что мне это даст?

П р о ф е с с о р. Ну, даст известные блага — еду, жало-
ванье…

Д у р а к. А что надо делать?

П р о ф е с с о р. Воевать.

Д у р а к. А с кем? Для чего? Какие цели войны?

П р о ф е с с о р. Мы пропали, господа. (Лихорадочно со-
бирает вещи в чемодан.)

Д у р а к. Я привык, господа, знать, прежде чем с кем-
нибудь драться… Зачем же я пойду воевать? Это только 
разбойники…

П р о ф е с с о р. Бежать… бежать…

Г а н с. Может быть, подкупить его можно. Чтоб он при 
фюрере не ляпнул чего лишнего.

П р о ф е с с о р. Послушай, дружок, на вот тебе конфет-
ку. Сейчас придет фюрер. И я дам тебе целую коробку 
леденцов, если ты… будешь немножко другим. Бросай-
ся на всех, слушай приказания, ори…

Д у р а к. Для чего?

П р о ф е с с о р. Для чего… Ну для того, чтобы ты по-
нравился фюреру… Вот дурак!

Д у р а к. Ах, нет, господа, это неудобно… Это же об-
ман… Нет, ну что вы меня смущаете. Я люблю пошу-
тить, но на обман, господа… Нет, я отказываюсь.

А с с и с т е н т к а. Подъехала машина фюрера.



Под липами Берлина 117

П р о ф е с с о р. Он меня повесит…

Г а н с. В таком случае, я буду ваш подопытный. (Ложит-
ся на операционный стол.)

Д у р а к. Смотрите, и этот лег…

Входят Г и т л е р  и  Ш у т т.

Ш у т т. Смирно! Равнение на середину, господа ученые.

Г и т л е р. Вольно… Ну как, господин профессор?

Ш у т т  (профессору). На вас, как говорится, вся Европа 
смотрит… А то нам тут с Адольфом Ивановичем под-
несли дулю… со стороны народа. Теперь осталась един-
ственная возможность — ваш научный опыт.

Г и т л е р. Да перестань ты трещать.

П р о ф е с с о р. Вот ваш подопытный.

Г и т л е р. А эти?

П р о ф е с с о р. Мои ассистенты, ваше превосходитель-
ство.

Д у р а к. Ну какой же я ассистент… Ах так, шутки ра-
ди… Я люблю пошутить. (Незаметно хлопает по затыл-
ку Шутта.)

Тот думает, что его хлопнул ученый. Свирепо смотрит на уче-
ного. И в свою очередь незаметно хлопает ученого. А тот уста-

вился на Гитлера.

Г и т л е р. Ну так покажите нам вашего субъекта. Как 
он — подходит теперь, по вашему мнению?

П р о ф е с с о р. Затрудняюсь еще сказать. Ваши требова-
ния к человеку…
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Г и т л е р. Требования простые. Полное и беспрекослов-
ное послушание. Отсутствие мыслей и тем более кри-
тики. Любовь ко мне. Ненависть к врагу. Автоматизм 
действия. Все.

П р о ф е с с о р  (Гансу). Слышали? Встаньте…

Г и т л е р. Позвольте, я сам хочу…

Дурак снова незаметно хлопает по затылку Шутта. Тот думает, 
что его хлопнул Гитлер. В свою очередь хлопает Гитлера. Гит-

лер хлопает ученого.

П р о ф е с с о р  (Гансу). Вы видите перед собой Гитлера.

Г а н с. Хайль Гитлер!

Г и т л е р. Приказываю вам… Ну, что бы, господа, ему 
приказать?

Ш у т т. Да вот окно… Пусть он в окно сиганет.

П р о ф е с с о р  (тихо Гансу). В последний момент я за-
держу вас. Не бойтесь.

Г и т л е р. Правильно. Эй, ты… Из любви ко мне — 
прыгай в окно.

Г а н с. Есть. (Бежит к окну.)

Д у р а к  (лишается чувств). Ах…

П р о ф е с с о р  (задерживает Ганса у окна). Браво!..

Г и т л е р. Ну зачем вы его задержали?.. Так бы интерес-
но — нырнул бы туда…

П р о ф е с с о р. Единственный экземпляр…

Ш у т т. А что там у вас… слабонервный ассистент… ни-
как в обморок грохнулся.
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Д у р а к  (приходит в себя). Можно ли так пугать меня.

Г и т л е р. Дурак, кажется, хорош… (Гансу.) Эй, ты… 
Хватай его. (Показывает на дурака.)

Г а н с. Сейчас. (Бросается на дурака.)

Д у р а к. Караул!

Г и т л е р. Дурак мне просто нравится. Меня подкупа-
ет автоматизм его действий… Ну, что бы, господа, еще 
придумать?

Ш у т т. Сейчас я придумаю, Адольф Иванович. Не пуг-
ливый ли он. (Посмотрев в окно, орет.) Идут советские 
танки!..

Гитлер вскакивает и прячется за шкаф. Все смеются.

Д у р а к. Да это он нарочно, господа.

Г и т л е р. Ну можно ли так пугать…

Дурак снова хлопает Гитлера по затылку. Тот хватает его за руку.

Д у р а к. Это я пошутил…

Г и т л е р. Однако… ваш ассистент осмелился меня…

П р о ф е с с о р. Умоляю вас… это не ассистент, это подо-
пытный дурак. Он не отвечает за свои действия.

Г и т л е р. Позвольте… Это — дурак. А это?..

Ш у т т. По-моему, это липа. Я же, Адольф Иванович, 
сразу увидел, что тут дело нечисто. Разве бывают такие 
дураки?

Г и т л е р  (профессору). Что это значит? Объясните.
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П р о ф е с с о р. Чистое недоразумение, мой фюрер… 
Вот он, дурак. Вторично оперировали его… опыт удал-
ся… Но не смели демонстрировать его… Заменили 
в последний момент.

Г и т л е р. Отчего же?

П р о ф е с с о р. Неукротим. Совершает рискованные по-
ступки… Мыслит. Еще более опасен, чем кто-либо дру-
гой…

Г и т л е р  (дураку). Ты что же это, каналья?

Д у р а к. Сударь, прошу повежливее выражаться. Вы не 
в трактире.

Ш у т т. Боже мой, Адольф Иванович…

Г и т л е р. Да я тебя вместе с твоим профессором!..

П р о ф е с с о р. Умоляю, не сердите его. Это же перво-
бытный житель. И кроме того… он не привык к наше-
му режиму.

Г и т л е р. А вот я этого первобытного жителя…

Д у р а к  (Гитлеру и Шутту). А ну оба… отсюда… в два 
счета.

Г и т л е р. Арестовать их. Всех. Немедленно в гестапо!

Д у р а к  (берет за шиворот того и другого, сталкивает 
их друг с другом, тянет к выходу). А ну моментально, 
или я вас…

Ш у т т. Караул!!!

Г и т л е р. Господа, что же это… Полицию!!!

Дурак выталкивает обоих за дверь и сам выбегает на лестницу. 
На лестнице раздается шум, звон, треск, крики.
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П р о ф е с с о р. Боже мой… Он там их. Это же дикарь…

Г а н с. Вот теперь я вижу — надо бежать. (Садится без 
сил.)

Вновь появляется д у р а к. Он спокоен. На его лице улыбка, 
в руках у него шапка Шутта и плащ Гитлера, Дурак небрежно 

бросает эти вещи в кресло.

Д у р а к. Пардон, господа. Кажется, я немножко погоря-
чился. Но очень не люблю негодяев. Я их всегда одер-
гиваю…

А с с и с т е н т к а. Он был великолепен. Я вышла на 
лестницу и видела, как он их…

П р о ф е с с о р. Фюрера? (Падает в обморок.)

Г а н с. Сейчас могут прийти за нами. (Расталкивает 
профессора.)

Профессор и ассистенты с чемоданами в руках бегут к выходу. 
Ассистентка задерживается в комнате.

А с с и с т е н т к а. Я хотела вам сказать… что вы… что 
я.. Вы мне нравитесь.

Д у р а к. Я счастлив услышать эти слова.

Громкий стук в дверь. На пороге п о л и ц и я.

П о л и ц е й с к и й. Вы арестованы, господа.

Д у р а к. Сомневаюсь. (Расталкивает полицейских так, 
что те падают.) Мадмуазель, вашу руку!

Схватив девушку за руку, дурак убегает с ней. Захлопывает 
дверь так, что полиция не сразу открывает.

П о л и ц е й с к и й  (свистит). В погоню!
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Вечер. Снова комната Гитлера. Открывается дверь, и на пороге 
появляются Г и т л е р  и  Ш у т т. Оба в весьма растерзанном ви-

де. Идут, пошатываясь, поддерживая друг друга.

Ш у т т. Ать-два, ать-два, левой, левой. Вот и дошел до 
комнатки.

Г и т л е р. Фу, ноги подгибаются.

Ш у т т. Еще бы им не подгибаться. Шутка ли — челове-
ка с лестницы ссыпали. Вот вам и научный опыт.

Г и т л е р. Ну, я этого ученого непременно расстреляю.

Ш у т т. А вы, Адольф Иванович, сами виноваты. Напро-
сились… Психические вам не годятся. Обыкновенные 
дураки вам тоже не нравятся. Ну чем вам генерал не 
по душе? Так нет — вот вынь и положь ему дурака ис-
кусственного. Вот и схлопотали.

Г и т л е р. Прямо все болит, и спина ноет.

Ш у т т. Еще скажите спасибо, что ноги унесли. Ведь он, 
Адольф Иванович, сначала на меня бросился. Я прямо 
его как… Не знаю, остался ли он жив. А уж потом он 
кинулся на вас… Да уж, денек нам выпал…

Г и т л е р. Да уж, денек… Ох, спина…

Ш у т т. Полное крушение надежд. А утром-то вас еще 
камнем подбили. Выдумали же, честное слово, камень 
в цветы запихнули. И шлеп по лбу! Покажите ваш ло-
бик. Ого… Ух ты, черт, какая шишка… синяя даже… 
Дайте, я вам примочку сделаю.

Г и т л е р. И что, заметно?
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Ш у т т. Не только заметно — фонарь. Снимите брючки 
и ложитесь — я вам компресс поставлю. (Ставит ком-
пресс.) Да-с, это со стороны народа некрасиво, Адольф 
Иванович, камнями швыряться.

Г и т л е р. Ну, может быть, это так, чисто случайно…

Ш у т т. То есть как это «чисто случайно»? В деревню 
приехали — недовольство. В городе — эвон как ра-
зукрасили вас. Где же случайно?

Г и т л е р. Ну, ты вечно меня расстроишь…

Ш у т т. А зато у вас утешение, Адольф Иванович. Уж 
высоко стоите — дух захватывает.

Г и т л е р  (радостно). Да уж стою я… Мало кому этак 
высоко удавалось… А?

Ш у т т. Да и нет никого, чтобы так высоко… Наполеон 
да вы…

Г и т л е р. А что, действительно, я… ты думаешь… Если 
историю посмотреть… Я и…

Ш у т т. Вы и Наполеон. Как сказал поэт: «Вам стоять 
почти с ним рядом — он на «эн», а вы на «ге»… Только 
двое вас и есть. А с другой стороны, Адольф Иванович, 
я извиняюсь, конечно, многие вас почему-то не счита-
ют великим.

Г и т л е р. Ну кто же меня не считает — враги?

Ш у т т. И враги и многие другие… разные. А вы не 
отчаивайтесь. Современники обычно не признают сво-
их. А вот, дай бог, умрете… Шутка ли, столько делов 
наделали. Города разбили, деревни сожгли… Ну, спите, 
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спите. Эвон, совсем разгулялись… Признают, призна-
ют, успокойтесь…

Г и т л е р  (встает). Погоди, не уходи…

Ш у т т. Ну что вы еще… Великий человек, а без каль-
сон вскакиваете…

Г и т л е р. Умру — пропадет интересная мысль.

Ш у т т. Лягте и успокойтесь. Ведь каждый день из пу-
стого в порожнее. Говорю вам, признают. Они скорей 
Наполеона не признают, а уж вас-то признают.

Г и т л е р. Ну, спасибо. Теперь я засну спокойно, а то 
прошлую ночь кошмары меня мучили…

Ш у т т. Закройте глазки и спите. И вместо кошмаров 
пусть вам приснятся ваши великие. И вы там во сне 
с ними договоритесь…

Г и т л е р. С великими я, конечно, договорюсь. Они ме-
ня сразу поймут. Погоди… А Нерон…

Ш у т т. Что — Нерон?

Г и т л е р. Нерон, говорю, великий?

Ш у т т. Великий, великий… Спите.

Г и т л е р. А этот… исторический деятель… Ну, длин-
ный такой еще…

Ш у т т. И длинный такой — тоже великий. Чистое на-
казание мне с вами, Адольф Иванович.

Г и т л е р. Ну, если Нерон — великий, тогда уж я и по-
давно. (Засыпает.) А то он только Рим и сжег.
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Шутт выходит из комнаты на цыпочках. Тотчас раздается храп 
фюрера.

Фюрер видит сон.
Комната наполняется людьми. Тут — с у м а с ш е д ш и е, д о к -
т о р, с т а р и к  к р е с т ь я н и н, подопытный д у р а к  и  п р о -
ф е с с о р. Взявшись за руки, они распевают «Еловый лес»… Раз-

дается барабанный бой. Все с визгом разбегаются.
На пороге появляется Н а п о л е о н. На его лице умильная улыб-
ка. Он сконфуженно потирает руки. Откашливается. Одергива-
ет свой сюртук. И, поглядывая в осколок зеркала, приводит 
в порядок свою прическу. К Наполеону подходит д е ж у р н ы й 

г е н е р а л.

Г е н е р а л. Что вам, любезный?

Н а п о л е о н  (робко). Да вот… так сказать, с визитом… 
Засвидетельствовать свое почтение… Не занят сам-то?

Г е н е р а л. Отдыхает.

Н а п о л е о н. Ах ты, боже мой, какая неувязка… Мо-
жет, доложите, дескать, Наполеон заскочил… засвиде-
тельствовать.

Г е н е р а л. Уж не знаю, уважаемый. Не велел будить. 
(Сердито.) Вон как на полу наследили. Наш этого не лю-
бит.

Н а п о л е о н. Походные сапожки-с…

Г е н е р а л. Надо было в передней ожидать, а не лезть 
в чистые апартаменты.

Н а п о л е о н. Извиняюсь.

Г и т л е р. Там кто?

Н а п о л е о н  (робея). Неужели сам?
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Г е н е р а л. Наполеон тут. Просит принять, Адольф Ива-
нович.

Г и т л е р  (томно). Пусть войдет.

Г е н е р а л. Большая честь — запросто принимает. По-
дойдите прямо к кроватке.

Н а п о л е о н  (мнется). Я извиняюсь… Я тут не один, 
ваше превосходительство.

Г и т л е р. А кто такие с вами?

Н а п о л е о н. Народ тихий… все императоры… Алек-
сандр Македонский, значит, Фридрих Великий и этот, 
как его, — Нерон… В передней ожидают.

Г и т л е р. Пусть тоже войдут.

Н а п о л е о н  (открывает дверь). Господа императоры, 
входите. Разрешил.

Входят три императора — Н е р о н, Ф р и д р и х, А л е к с а н д р 
М а к е д о н с к и й.

Г е н е р а л. Ноги, ноги вытирайте, любезные.

Н а п о л е о н  (генералу). Те двое у меня в сандалиях на 
босу ногу — так вы не сомневайтесь — это у них фор-
ма такая.

Г и т л е р. Здорово, господа императоры.

И м п е р а т о р ы. Здравствуйте, ваше превосходительство.

Г и т л е р. Ну что скажете, почтеннейшие?

Н а п о л е о н. Да вот к вашей милости. (Показывает на 
своих коллег.) Народ любознательный. Интересуется во-
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енным делом. Хотели бы у вас поучиться. (Спутникам.) 
Да кланяйтесь же, господа.

А л е к с а н д р. Уж не оставьте, поделитесь опытом.

Ф р и д р и х. Научите нас, дураков.

Н е р о н. Выведите из темноты…

Г и т л е р. А что именно, господа, вас интересует?

Н а п о л е о н. Да вот, ваша милость, хотели бы прикос-
нуться к секрету ваших успехов.

Г и т л е р. Ну, если в двух словах… Все дело в военной 
хитрости, господа.

Н а п о л е о н. Пардон?

Г и т л е р. Военная, говорю, хитрость — основной залог 
моего успеха… Сначала делаю вид, как будто я ниче-
го… Ну, дружба там, пятое-десятое… Потом — хлоп!

Н а п о л е о н. Скажите на милость…

Ф р и д р и х. А что те, которых «хлоп»?

Г и т л е р. Ну те — натурально теряются. Некоторые из 
них — да что скромничать, господа, — все не успева-
ют. Вот я их и причесываю!

А л е к с а н д р. В мое время, ваше превосходительство, 
такая хитрость называлась несколько иначе.

Ф р и д р и х. И в мое время тоже.

Г и т л е р. А как же она называлась, а? Ну говорите же, 
господа… Хотя бы на какую букву это слово?

А л е к с а н д р. На «о».
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Ф р и д р и х. Последняя буква «н».

Н е р о н. В середине «б» и «м».

Г и т л е р. О-бе-ме-н… Обмен… Не понимаю.

Н а п о л е о н. Почти что «обмен». Только другая глас-
ная — «а».

Г и т л е р. О-ба-ма-н… нет, не понимаю. Ну, суть не 
в этом. Так что же вас еще интересует, господа?

Императоры шепчутся.

Н а п о л е о н. Вот Нерон интересуется… серьезный во-
прос…

Г и т л е р. Не стесняйтесь, господа.

Н е р о н. А Рим вы сожгли?

Г и т л е р. Рим? Зачем же… союзники, в некотором ро-
де… Нет, Рим я не сжигал.

Н а п о л е о н. Тогда плохо…

Г и т л е р. Господа, вы пугаете меня.

Императоры опять шепчутся.

Господа! Надеюсь, мне не надо подавать заявление 
о приеме меня в ряды великих завоевателей? По-моему, 
и так все ясно.

Н а п о л е о н. Теперь все ясно.

Н е р о н. Не принимаем того, кто Рим не сжигал.

А л е к с а н д р. Такое правило.

Ф р и д р и х. Закон истории.

Г и т л е р  (не выдерживает). Ах так! Ну, так я же вас 
всех, черт возьми! Бомбами закидаю! Весь мир спалю… 



Под липами Берлина 129

один останусь, а докажу, что я — великий! Хайль! Хайль 
Гитлер! Хайль! Хайль!

С криком просыпается. Бредит и снова засыпает.

(Сквозь сон.) Подумаешь — земной шар. Тоже мне пла-
нета… Весь земной шар сожгу… Эй, кто там… Прине-
сите мне бомб! Живенько…

Вбегает Ш у т т.

Рим! Завтра Рим сожгу! Бомбы мне!

Ш у т т. Матушки… На своих уж начал бросаться. Все 
пропало. Вот и решай тут, как быть. Бежать… А вдруг 
он еще не совсем погиб. Поймает и голову отрубит… 
Оставаться… А вдруг он уже погиб… Тогда и меня вме-
сте с ним заметут. (Гадает, закрыв глаза, сводя указа-
тельные пальцы.) Бежать… не бежать…

Входит на цыпочках г е н е р а л.

Г е н е р а л. Что это он делает?

Ш у т т. Бежать — не бежать…

Г е н е р а л. Бежать собирается… Вот, все умные люди 
укладываются уже, один я даже и билеты еще не заказал.

Ш у т т  (открывает глаза). Выходит, что надо бежать… 
(Замечает генерала.) Ты что?

Г е н е р а л. А ты что?

Ш у т т. Я ничего…

Г е н е р а л. Врешь, ты собираешься удрать.

Ш у т т. Какая нелепость!

Г е н е р а л. Брось, брось. (Умоляет.) Дорогой, если ты 
узнал что-нибудь наверняка, то скажи.
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Ш у т т. Да ничего я не знаю.

Г е н е р а л. Слушай, я могу тебе пригодиться. Купе мо-
гу в штабном вагоне устроить… Денщика пришлю, че-
моданы нести. Скажи, что узнал?

Ш у т т  (тихо). Он, понимаешь ли, Рим собирается сжечь.

Г е н е р а л. Врешь. Зачем?

Ш у т т. А кто его знает.

Г е н е р а л. Сам сказал?

Ш у т т. Сам.

Г е н е р а л. В бреду?

Ш у т т. А какая разница…

Г е н е р а л. Это верно, что никакой. Черт… Как же быть?

Ш у т т. Вот что надо сделать. Муссолини в Берлине?

Г е н е р а л. Да. Утречком приехал. Сегодня ему зарпла-
ту выдают.

Ш у т т. Звони ему. Пусть приедет, попросит. Может, 
его фюрер и простит.

Г е н е р а л. Хорошо, действительно, если бы простил. Ну 
к чему нам еще один фронт. К чему? (Звонит по телефо-
ну.) Алло. Дайте мне меблированные комнаты «Победа». 
Это дуче? Немедленно бегите… Что… Алло… Верните 
его, я не договорил. Тащите его насильно к телефону. 
Убежал… Не так меня понял. Подумал, что вообще нуж-
но бежать… (Смотрит на Шутта.) Да и нам пора…

Ш у т т. Карта железных дорог есть?

Генерал достает большую истрепанную карту и раскладывает на 
полу. Оба тихо совещаются, водя по карте пальцами. Входит 

м и н и с т р  п р о п а г а н д ы.
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М и н и с т р. Ой! Карта железных дорог… Они собира-
ются бежать. А я все медлю да медлю. Честность дурац-
кая одолела. (Падает на колени.) Братцы, возьмите меня 
с собой.

Ш у т т. А ну тебя.

Г е н е р а л. Сам посуди. Ведь ты лицо известное, вечно 
вылезаешь с речами… Ты нам не компания.

Ш у т т. Да и что с тебя толку…

М и н и с т р. А документы? Кто вам достанет докумен-
ты? У меня есть такие специалисты…

Ш у т т. Вот разве что документы…

Г е н е р а л. Ну ладно, ладно… обсудим потом.

М и н и с т р. Только не тяните, братцы. Тут важно мо-
мент поймать.

Вбегает д е ж у р н ы й  о ф и ц е р.

О ф и ц е р. Сводка генерального штаба германской армии.

Г е н е р а л. Давай сюда.

О ф и ц е р. Приказано в собственные руки фюрера.

Г е н е р а л. Спорить! Под расстрел захотелось. Давай 
сюда. Пошел вон!

Офицер уходит. Вбегает М и н н а.

М и н н а. Что за шум? Случилось…

Г е н е р а л. Вот что, господа. Что на самом деле тво-
рится на фронтах, знает только фюрер. Мы читаем ту 
сводку, которую фюрер выправил. А что, если… (Пока-
зывает на папку.)

Ш у т т. Заглянуть…



132 Евгений Шварц, Михаил Зощенко

М и н н а. Страшновато.

М и н и с т р. Но зато мы сразу узнаем — ехать или не 
ехать.

Г е н е р а л. Заглядываю. (Заглянув, захлопывает папку.) 
Ух…

М и н и с т р. Что…

Г е н е р а л. Огромные потери.

М и н и с т р. У нас?

Г е н е р а л. Не смею прочесть.

Ш у т т. Да ну тебя, дьявол. Что ты из нас жилы тянешь? 
И без того тошно… Читай!

М и н н а. Откуда сводка?

Г е н е р а л. С Восточного фронта. У нас…

Ш у т т. Чего у нас?

Г е н е р а л. Огромные потери… Они дерутся как беше-
ные.

М и н н а. Вот отчаянные какие…

Проснулся Гитлер. Он подкрадывается к генералу и становится 
за его спиной.

Г е н е р а л. Партизаны с невероятным упорством бьют-
ся в тылу наших войск. Мы потеряли… Не могу больше 
читать. Голова кружится, перед глазами красные знаме-
на, маршалы, летчики…

М и н н а. Что же делать?.. Теперь все ясно. Куда ехать?.. 
Думайте же, господа, думайте.

Г и т л е р. Поздно… Слишком увязли. Чего смотрите? 
Думаете, я сумасшедший. Тем хуже для вас. Власть-то 



у меня. Я — это я, и все оружие у меня. Тю-тю… ку-
ку… Пока я жив, не будет вам ни мига покоя. Допу-
стили, дали силу — теперь идите со мной до самого 
последнего конца. Что…

В с е. Хайль Гитлер!

Г и т л е р. Еще раз!

В с е. Хайль Гитлер!

Ш у т т  (звонит). Алло. Главного врача к телефону. Док-
тор, уходя, я записал ваш телефон на всякий случай. 
Нет, не надо кудахтать — это не Гитлер. Это его компа-
ньон. Фюрер сошел… Понимаете — со-шел… Ну, с че-
го сходят… Ну, с ума он сошел… Не понимаете. Гово-
рю по буквам: сумасшедший, умалишенный, мракобес, 
Адольф… Машинку бы за ним. Как это не пришлете? 
Вы не имеете права отказать в помощи всему миру. Как 
это мир сам справится? Ладно, отвезем на своей маши-
не. Главный штаб? Срочно машину фюрера… Что? Бен-
зина нет? Займите у летчиков. Что? И у летчиков нет? 
Господа, игра кончена… Мы пропали.

Входит в е д у щ и й. Паника и замешательство.

В о з г л а с ы. Как! Уже? Красная Армия? Здесь?

В е д у щ и й. Пока еще нет… Но это вопрос времени.

В о з г л а с ы. Как вы смеете!

— Кто вам это сказал?

В е д у щ и й. Это сказали Красная Армия и весь совет-
ский народ. Ваша игра кончена.

А к т е р ы  (снимая парики). Ах, игра кончена…

З А Н А В Е С

1941
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В И Т А Л И Й  К В А С Н И Ц К И Й

Виталий Иванович Квасницкий (1898—1941) — драма-
тург, прозаик-юморист.

Родился в  селе Слобода Игуменского уезда Минской об-
ласти. В  1917 г. окончил 12-ю Петроградскую гимназию. 
В  1918 г. поступил на физико-математический факультет 
Петроградского университета. Окончив первый курс, уехал 
к  отцу на станцию Эхо Китайско-Восточной железной до-
роги. В  мае 1919 г. мобилизован в  армию Колчака, служил 
рядовым в  конно-егерском полку. В  ноябре перешел в  от-
ряд красных партизан. После разгрома Колчака воевал 
на Дальнем Востоке в  партизанском отряде, затем служил 
в  частях Народно-революционной армии (комиссар эска-
дрона, дивизиона, штаба бригады, председатель комиссии 
по борьбе с дезертирством, редактор бюллетеня политотде-
ла дивизии). По заданию Дальбюро занимался подпольной 
работой в тылу Белой армии. С 1922 по 1931 г. — инструк-
тор Пуокра (политуправления военного округа), сотрудник 
газет Восточного фронта, ПОарма-2 (политотдела армии). 
В  1931  г. демобилизован. В  литературе известен в  первую 
очередь как мастер малой юмористической формы. Из-под 
пера Квасницкого вышло множество шуток, юмористических 
рассказов, сценок и  скетчей, в  том числе Берегитесь мол-
нии: шутка в 1-м д. по одноименному рассказу Марка Тве-
на.  М.: Искусство, 1939; Режиссер Петушков: шутка в  3-х 
карт. // Сборник детских одноактных пьес. М.: Искусство, 
1940; Служили два товарища: комедия-водевиль в  3-х д. 10 
эпизодах. Москва: Цедрам, 1936; Петрушка-художник: ку-
кольная пьеса, Красный Котелок // Петрушка в  лагерях: 
сборник пьес из репертуара кукольного цеха театра Крас-



ной Армии, утвержденного АППО ПУРККА. М.; Ленинград: 
Воениздат, 1930; Клеймо: комедия в 1 д. // В помощь кол-
хозной художественной самодеятельности: [сборник пьес, 
песен, стихов] / Областной Дом народного творчества, Те-
атральный комбинат отдела искусств облисполкома. Архан-
гельск: Правда Севера, 1940; В жестком вагоне: (миниатюр-
ные сценки) // Ко Дню железнодорожника: сборник пьес. 
М.: Искусство, 1940; Подкидыш: шутка в  2 д.; Комитет по 
делам искусств при СНК СССР, Всесоюз. дом народ. твор-
чества им. Н.  К.  Крупской. Москва: [б. и.], 1940; Служили 
два товарища [Текст]: комедия-водевиль в  3  д. и  10  эпизо-
дах. Москва: Всекдрам, Отд. распространения, 1934: Че-
тыре страницы: [сатирическая хроника в  2 д., 4 карт.]. Со-
вместно с Виктором Типотом. Москва: Цедрам, 1936; Театр 
на эстраде: [сборник]. Москва; Ленинград: Искусство, 1940. 
Известен также опыт работы автора в  качестве либретти-
ста: в  конце 1940-х годов, вместе с  Виктором Яковлевым 
и  Львом Ошаниным им было написано либретто одноакт-
ной оперетты на музыку Юрия Слонова «Палки в  колеса». 
Это произведение, посвященное спортивной жизни, было 
поставлено на сцене Театра эстрады.

Во время Великой Отечественной войны Квасницкий, вместе 
с другими советскими писателями, вступил в народное опол-
чение. Воевал в  составе писательской роты 22-го стрелко-
вого полка 8-й Краснопресненской дивизии. Пропал без 
вести в окружении под Вязьмой в октябре 1941  года.
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ПОCЛЕ БОЯ1

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

К р а с н о а р м е е ц  Т р о ф и м ч у к  — ротный санитар.
К а п и т а н.
С т а р ш и н а.
К о о л ь м е н  — управляющий конторой завода.

Э р и к  — сын Коольмена, шюцкоровец2.
А к с е л ь  — инженер.
П о в а р.

Кабинет директора завода. Три двери. Камин. Тяжелая мебель: 
диван, кресла. На первом плане большие часы. В кабинете по-
лутьма, горит одна настольная лампа. На окне отблеск зарева. 
У п р а в л я ю щ и й  рвет бумаги, бросает в камин, потом под-

ходит к окну.

У п р а в л я ю щ и й. Горит Роленгейм, горят мызы… Пе-
пел и кровь — моя Суоми… Но как они могли пройти 
так быстро лес у Суокалло? Кто бы мог подумать? (Смо-
трит за окно.) Лыжники… Лыжный отряд.

1 Квасницкий, Виталий Иванович. После боя [Текст]: Пьеса 
в 1-м д. М.-Л: Искусство, 1941. Вошла также в сб. «Победа будет 
за нами». М.-Л: Искусство, 1941. переиздана: Пятигорск: Орджо-
никидзевское краев. изд-во, 1942. Рец.: Советское искусство. 1941. 
13 июля. № 28. С. 4. Постановка: Вечер одноактных пьес в Дра-
матическом театре им. А.М. Горького// Волжская коммуна. Куй-
бышев. 1941. 9 октября. № 239. С. 4.
2 Ш ю ц к о р  — существовавшая в 1917—1944 гг. финляндская 
полувоенная (с 1940 г. — часть вооруженных сил страны) орга-
низация-ополчение, задачей которой было повышение обороно-
способности страны.
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Входит А к с е л ь.

А к с е л ь. Вы меня звали, господин управляющий?

У п р а в л я ю щ и й. Подойдите сюда… ближе. У вас все 
готово?

А к с е л ь. Нужно спаять провода, проверить механизм. 
Потребуется время.

У п р а в л я ю щ и й. Поторопитесь, господин Аксель. 
У нас мало времени.

Вбегает Э р и к.

Э р и к. Они оцепят завод!.. Ставят часовых… Сейчас 
начнется обыск.

У п р а в л я ю щ и й. Вы слыхали, господин Аксель? Вам 
остается полчаса, даже меньше.

А к с e л ь. Но, господин Коольмен, мы не успеем…

У п р а в л я ю щ и й. Хорошо, — сорок минут. Проверьте 
ваши часы.

А к с е л ь. Но здесь же рядом рабочие бараки… От них 
ничего не останется. Никто не уцелеет. Мы должны 
дать время, чтобы все успели уйти. Нужно предупре-
дить!

У п р а в л я ю щ и й. Нам некого предупреждать. Все вче-
ра ушли с армией.

А к с е л ь. Все? Неправда! Многие уже вернулись. Я вам 
говорю, что в бараках остались люди. Я сам видел… 
Там женщины, дети… Никто не уцелеет. Я не могу!

У п р а в л я ю щ и й. У войны свои законы, господин Ак-
сель.
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А к с е л ь. Я не воюю с детьми, господин Коольмен.

У п р а в л я ю щ и й. Вы отказываетесь?

А к с е л ь. Д а. (Идет к двери.)

Эрик готов броситься на него с револьвером в руке.

У п р а в л я ю щ и й  (Эрику). Подожди! Инженер Аксель, 
где ваша семья?

А к с е л ь. Вы же знаете, моя семья уехала в Або…

У п р а в л я ю щ и й. Ваша семья в лагере для беженцев. 
О том, как вы выполнили свой долг, завтра будут знать 
в Гельсинки. Не забывайте об этом. Подумайте о вашей 
семье, господин Аксель. Вы меня поняли?

А к с е л ь  (после паузы). Да, я вас понял.

У п р а в л я ю щ и й. Так вот: ровно в двенадцать. Иди-
те… и поторопитесь.

Аксель уходит.

Через лаборатории выхода нет?

Э р и к. Нет, я запер в подвале железную дверь. Ключи 
у меня. Он никуда не уйдет.

У п р а в л я ю щ и й. Да, этот швед должен уйти только 
вместе с нами, или… Ты ведь хороший стрелок… Вот, 
возьми запасную обойму, у меня две. До города мы но-
чью не успеем добраться. В такой мороз не пройти со-
рок километров. Мы уйдем отдельно. Я буду ждать тебя 
на мызе Ролендорфа.

Э р и к. Отец, мы выйдем вместе. Я не могу тебя оста-
вить. Или уходи сейчас, первым.

У п р а в л я ю щ и й. Нет, я должен удостовериться, что 
все сделано. Но нам лучше не встречаться. Найдутся пре-
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датели… Вас могут задержать вместе со мной. Вы вый-
дете из подвала через лабораторию. Я буду у себя. Нуж-
но взять документы, деньги. Едва ли они сразу начнут 
обыскивать квартиры. Уйду по черной лестнице, там от 
склада — тропинка прямо к лесу. Встреча — у Ролен-
дорфа. Если я не приду, ты сам знаешь, что делать. Бе-
реги себя. Прощай, мой мальчик. (Целует Эрика в лоб.)

Э р и к. Прощай, отец.

У п р а в л я ю щ и й. Постой. Вот что… В подвале распре-
делительный щит. Когда все будет готово, выключи два 
раза свет… Два раза подряд. Я буду знать, что это про-
изойдет ровно в двенадцать и что мне пора уходить. 
(Подходит к окну.) Сюда идут. Пожми мне руку, Эрик. 
Крепче. Иди! (Уходит направо.)

Эрик уходит налево. Через некоторое время входят к а п и т а н, 
с т а р ш и н а  и красноармеец-санитар Т р о ф и м ч у к. Все трое 
при оружии, в зимнем походном снаряжении. У капитана из-

под шапки видна белая марля бинта.

К а п и т а н  (оборачивается, говорит за кулисы). Выста-
вите оцепление. За ворота никого не выпускать. Мо-
жете итти. (Вместе со старшиной осматривает комнату. 
Трофимчуку.) Располагайтесь здесь.

Т р о ф и м ч у к. Товарищ капитан, разрешите вам пере-
менить перевязку.

К а п и т а н. После.

Т р о ф и м ч у к. Разрешите доложить: может быть зара-
жение.

К а п и т а н. Я вам сказал: после.

Трофимчук со вздохом отходит в сторону, достает из сумки 
бинты, склянки и т. д.
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(Достает из полевой сумки бумагу, перечитывает доне-
сение.) «…и к двадцати двум часам достигли завода… 
Приняты меры к охране… Засада противника в лесу, 
восточнее деревни Суокалло. Наши потери: легко ра-
ненных двое… убит один… Окруженный финнами 
и раненый красноармеец Сергей Дорошенко отказал-
ся сдаться и продолжал отстреливаться…» Дорошен-
ко убит… Сережа Дорошенко! (Пишет.) «…февраля 
1940 года… 23 часа 15 минут. Завод «Эрик и Лерхе»…» 
Товарищ старшина, отправьте донесение. Старшина… 
(В сторону.) Задремал стоя… Три ночи не спал. (Кладет 
руку на плечо старшине, мягко.) Товарищ Мейер!

С т а р ш и н а. Виноват, товарищ капитан.

К а п и т а н. Есть связь с батальоном?

С т а р ш и н а. Обрыв, товарищ капитан. Все время пор-
тят линию.

К а п и т а н. Отправьте донесение со связным. Выберите 
лучшего лыжника.

Т р о ф и м ч у к. Разрешите мне итти, товарищ капитан?

К а п и т а н. Занимайтесь своим делом! (Старшине.) Что 
это у вас на лице? (Снимает со старшины шапку.) Об-
морозились?

С т а р ш и н а. Ничего, товарищ капитан, пройдет.

К а п и т а н. Пройдет? Надо было смазать вазелином. 
Я приказывал сразу же обращаться за помощью. Что же 
вы, товарищ старшина?

С т а р ш и н а. Виноват, товарищ капитан: некогда было. 
Я думал — после…
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К а п и т а н. Некогда… после… Пример должны пока-
зывать подчиненным. (Подошедшему Трофимчуку.) Вам 
что?

Т р о ф и м ч у к. Разрешите сменить перевязку, товарищ 
капитан?

К а п и т а н. Некогда. После!

Пауза.

Н-да. Хорошо, перевяжите. (Старшине.) Передайте лей-
тенанту Новаковскому, что, пока саперы не закончат 
работы, никого в помещения не впускать. Греться по 
очереди в сторожке. Никуда не выходить. Ничего не 
трогать. Понятно?

С т а р ш и н а. Понятно, товарищ капитан. 

К а п и т а н. Можете итти.

Старшина уходит.

(Трофимчуку.) Документы товарища Дорошенко у вас?

Т р о ф и м ч у к. У меня, товарищ капитан. 

К а п и т а н. Дайте. (Садится, просматривает документы.)

Трофимчук готовится к перевязке.

Комсомольский билет… Чернила… Нет, кровь. Пись-
ма… Моя рекомендация… «Члена ВЛКСМ Дорошенко 
Сергея… Заявление. Если убьют, прошу меня считать 
членом партии»… Фотография жены… «Милому, доро-
гому Сереже»… Совсем еще девочка…

Т р о ф и м ч у к  (начинает перевязку). Товарищ капи-
тан, разрешите к вам обратиться как к комсомольцу?
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К а п и т а н. В чем дело?

Т р о ф и м ч у к. Вот, Дорошенко убили. Третьего дня то-
варища Рубинчика тоже вот по-подлому: волчьей карте-
чью из-за угла… У меня к вам имеется просьба.

К а п и т а н. Какая просьба?

Т р о ф и м ч у к. Освободите меня, товарищ капитан.

К а п и т а н. От чего вас освободить?

Т р о ф и м ч у к. От медицины освободите… Мне эта 
медицина, товарищ капитан, прямо всю инициативу 
подрывает. Где бы штук пять лишних гранат взять, а я 
должен с бинтами да склянками таскаться. Освободите, 
товарищ капитан.

К а п и т а н. Вы же сами просились на санитарные курсы.

Т р о ф и м ч у к. Так это я, товарищ капитан, по мир-
ному времени охоту имел, микробами интересовался. 
А тут на фронте… Скучное дело эта медицина, и ха-
рактер у меня не такой. Ребята знают мой характер, 
ну, и пристают: «Товарищ профессор!», «гомеопатом» 
прозвали, «Скорой помощью».

К а п и т а н. Гм… Разве это так обидно?

Т р о ф и м ч у к. Обидно, товарищ капитан. Могут еще 
подумать, что я от боя хочу уклониться.

К а п и т а н. Так o чем вы все-таки просите?

Т р о ф и м ч у к. Мне бы пулеметчиком, товарищ капи-
тан. Вот, товарищ Дорошенко убит. Мне бы на его место.

К а п и т а н. Дорошенко погиб как герой. Он до конца 
оставался на месте, выполняя боевую задачу. Он был на 
своем месте у пулемета. Понятно?

Т р о ф и м ч у к. Понятно, товарищ капитан.
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К а п и т а н  (встает со стула). Ну, так вот, оставайтесь 
и вы на своем месте. Пока что…

Т р о ф и м ч у к  (со вздохом). Есть оставаться на своем 
месте. Бинт не мешает, товарищ капитан?

К а п и т а н. Нет, ничего. Вы хорошо знали Дорошенко? 
У него что, большая семья?

Т р о ф и м ч у к. Жена и сестры еще, товарищ капитан.

К а п и т а н. Я буду писать семье. Пусть и товарищи на-
пишут.

Т р о ф и м ч у к. Весь взвод напишет, товарищ капитан. 
Тяжело такие письма писать. Надо уметь найти такие 
слова… задушевные…

К а п и т а н. Да… такие слова надо найти… (Подходит 
к двери, в которую ушел управляющий, пытается от-
крыть.) Закрыта…

Т р о ф и м ч у к. Прикажете открыть, товарищ капитан?

К а п и т а н. Откроют саперы. Вот что. Вы здесь не очень 
располагайтесь. Быть при полной боевой.

Т р о ф и м ч у к. Есть!

Входит с т а р ш и н а.

С т а р ш и н а. Разрешите доложить, товарищ капитан: 
линия исправлена. Есть связь с батальоном.

К а п и т а н. Останьтесь на перевязку. Я буду возле глав-
ного корпуса…

С т а р ш и н а. Есть!

Капитан уходит.

Т р о ф и м ч у к. Садитесь, товарищ старшина. Я сперва 
промою, а то могут быть микробы. Я, товарищ старши-
на, насчет Дорошенко хочу в газету написать.
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С т а р ш и н а. Газету завтра выпускаем.

Т р о ф и м ч у к. А как его, Сережу… убили? Я с третьим 
взводом тогда был. Мне нужно поподробней знать…

С т а р ш и н а. Им задача была задержать финнов, по-
ка мы высоту не займем. А тут так получилось, что 
Дорошенко с автоматом от своих отрезали… Один 
в окопчике на снегу остался. Окружило его человек не 
меньше тридцати. «Сдавайся!» — кричат. А Дорошенко 
в ответ огонь. Подпустит ближе, и очередь. Подпустит, 
и очередь. Задержал финнов. Только когда мы высо-
ту заняли, дорошенкин пулемет замолчал. Подбегаем, 
а он лежит… Кругом стреляные гильзы… Ни одного 
патрона не осталось. А на лыжной палке — платок, 
весь красный от крови. Финны, видно, от него белого 
флага ждали. Только от нас не дождутся! Что это? Будто 
стучат.

Т р о ф и м ч у к  (прислушивается). Стучат…

С т а р ш и н а  (подходит к левой двери). Там кто-то есть…

Т р о ф и м ч у к  (тихо). Притаился… Разрешите: я его 
сейчас…

С т а р ш и н а. Стойте здесь. (Уходит за дверь, возвраща-
ется с поваром.) Оружие есть? (Обыскивает повара.)

П о в а р  (поднимает руки вверх, испуганно). Нету ору-
жия. Я здешний… Вы не подумайте… Я — повар.

С т а р ш и н а. Опустите руки. Почему вы там прятались?

П о в а р. Я не прятался… Я только войти не осмеливался.

С т а р ш и н а. Вы что же, русский?
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П о в а р. Православный. Владимирской губернии, Бого-
любского уезда. Повар я. Там у нас кухня, так я, стало 
быть, при кухне.

Т р о ф и м ч у к  (тихо). Как с ним быть, товарищ стар-
шина?

С т а р ш и н а. Я доложу капитану. Пока что поглядывай-
те. (Уходит.)

П о в а р. Служащие-то все разбежались. Я один остался. 
Может, что прикажете? Закусить или чайку?

Т р о ф и м ч у к. Ничего не надо.

П о в а р. Замерзли, наверно? Разрешите, я камин подто-
плю. (Возится возле камина, подкладывает дрова.)

Т р о ф и м ч у к. Русский, говоришь? А как же ты, ста-
рик, к финнам-то попал?

П о в а р. Превратности судьбы.

Т р о ф и м ч у к  (иронически). Превратности? Ишь ты…

П о в а р. Я сам деревенский. Владимирской губернии, 
Боголюбского уезда. Меня мальчишкой в питерский 
трактир для обучения отдали. Ну, обучился и стал по 
кухням работать. Все губернии объездил. На этом заво-
де я пятый год; холостым конторщикам и разной, зна-
чит, заводской мелкоте обеды готовил. Нас тут двое по-
варов было. Шеф-то повар вместе с директором сбежал.

Т р о ф и м ч у к. А ты, что же, не успел?

П о в а р. Я вовсе бежать не согласен. Тут у нас, как вой-
ска отходили, полная эвакуация была. Насильно выгоня-
ли. Пугали: дескать, красные придут — всех расстрели-
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вать начнут. Очень уговаривали бежать. Которым фин-
ны даже штыками угрожали. Ну, только я этих штыков 
не испугался.

Т р о ф и м ч у к  (иронически). Да ну?

П о в а р. Меня не запугаешь! У меня там в кухне дро-
вяной чуланчик имеется. Я еще с вечера в этот чулан 
залез. Так всю эвакуацию в дровах и просидел. Я с фин-
нами нипочем бежать не согласен.

Т р о ф и м ч у к. Что так?

П о в а р. Имею желание помереть на родине.

Т р о ф и м ч у к. Во Владимире, что ли?

П о в а р. В Боголюбове. Наша деревня возле самого Бо-
голюбова.

Т р о ф и м ч у к. Бывал я у вас в Боголюбове. Город ни-
чего, только блох много.

П о в а р. Климат такой.

Т р о ф и м ч у к. Климат? А по-моему, это монахи у вас 
там эту нечисть развели. Мне батька говорил: где мо-
нах, там и блоха. Такое уж сословие. Монастырей было 
в этом вашем Боголюбове!

П о в а р. Монастырей у нас действительно хватает. Раз-
решите узнать: обитель благоверного князя Андрея еще 
существует?

Т р о ф и м ч у к. Что ей делается!.. Каменная, — ну, 
и стоит.

П о в а р. А про игумена отца Виталия ничего не слы-
хали?
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Т р о ф и м ч у к. Слыхал. Как монастырь закрыли, так 
и игумена турнули.

П о в a p . Турнули! Да он же, Виталий, архимандрит! Зо-
лотой крест ему царь пожаловал. Он же митрофорный! 
И такую особу… Неужели выгнали?

Т р о ф и м ч у к. Выгнали.

П о в а р. Вот за это спасибо. Этот Виталий у нашей де-
ревни половину земли для монастыря оттягал. Наше 
семейство прямо форменно разорил. Из-за него, чорта 
позолоченного, и меня по бедности в трактир отдали. 
Жизнь прожил по чужим кухням. (Всхлипывает.)

Т р о ф и м ч у к. Ты, папаша, над бинтами не очень 
плачь, отойди в сторону, потому микробы. Ты объясни, 
почему раньше-то на родину не просился?

П о в а р. Трудно было выехать. Да и, правду сказать, со-
мнения имел… Опасение было.

Т р о ф и м ч у к. А чего опасался?

П о в а р. Разные слухи были пущены. Говорили, что 
у вас с духовным сословием очень строго поступают.

Т р о ф и м ч у к. А ты что же, духовный?

П о в а р. Дядя у меня из духовного звания.

Т р о ф и м ч у к. И высокий, что ли, пост занимал?

П о в а р. Выше быть не может. В церковных сторожах 
состоял и на колокольне звонил. Лет тридцать тому на-
зад благополучно скончался. Был на Пасхе выпивши 
и с колокольни, значит, свалился. Как вы полагаете: 
мне за этого дядю отвечать не придется?
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Т р о ф и м ч у к  (усмехается). За что же отвечать? Дядя-
то сам свалился?

П о в а р. Нет, я в смысле того, что у меня духовная, ста-
ло быть, родня. Полагаете, что дядя — это ничего? Да 
я и сам так думал. Но только все-таки сомнение имел. 
Конечно, много тут вранья было пущено. Вот еще гово-
рили, что в колхозах был приказ все печки поломать 
и чтобы всем пищу принимать из одного котла…

Т р о ф и м ч у к. Чепуха! А ты поверил?

П о в а р. Нет, я не верил. Я только сомнение имел. Мне из 
котла питаться никак невозможно. У меня катар в желуд-
ке. Вот я вижу — вы по медицинской части, так позволь-
те вас спросить… финские доктора в русских болезнях 
плохо разбираются. А у меня ноги мозжат и под сердце 
подкатывает. Выпьешь стопочку, а оно и подкатит.

Т р о ф и м ч у к. Внутренних болезней я не касаюсь. Моя 
медицина наружная, без отрыва от винтовки. И что ты, 
папаша, меня спрашиваешь? Что я тебе — гомеопат? 
Иодом могу смазать.

П о в а р. За это вам сердечное спасибо. А еще позвольте 
вас спросить…

Т р о ф и м ч у к  (смотрит в окно). Зарево какое. Что это 
горит?

П о в а р. Это горит имение фон Трауберга.

Т р о ф и м ч у к. Сам, подлюга, поджег.

П о в а р. Так вы полагаете?

Т р о ф и м ч у к. А то как же? Но ведь они до чего, из-
верги ползучие, додумались. Заняли мы мызу возле 
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Суокалло, слышим — коровы в хлеву дуром ревут. За-
ходим. Хлев, ну, прямо дворец: кафелем выложен, элек-
тричество везде проведено… Глядим: коровы в крови, 
у всех соски отрезаны. А какие коровы! Породистые да 
гладкие. Таких бы нам на Кубань! Поймали мы после 
на чердаке какого-то белобрысого холуя. «Зачем коров 
испортил? Уж лучше бы убил. К чему скотину мучить?» 
Глазами, микроба, хлопает: «Владелец приказал». Нет 
хуже людей, чем барские холуи!

П о в а р  (испуганно). Я за эти дела не ответчик. Мое 
дело — возле плиты.

Гаснет свет и вспыхивает вновь.

Т р о ф и м ч у к. Что это с электричеством?

Свет вновь гаснет.

Совсем, что ли, погасло?

Свет вспыхивает.

Т р о ф и м ч у к. А что, если потухнет? Свечи есть?

П о в а р. Имеются. Сейчас принесу. Самоварчик постав-
лю. Люди с дороги, замерзли. (Уходит.)

Т р о ф и м ч у к  (подходит к окну). Как полыхает… боль-
шой, видно, пожар. А ночь темная, будто у нас на Куба-
ни. Теперь месяц-другой, и у нас теплынь будет… Ля-
жешь на межу, от земли пар идет… Птицы над тобой 
летают… Небо голубое… Хорошо… Пахать скоро нач-
нут. Сережка Дорошенко к нам после службы трактори-
стом ехать собирался. Веселый человек был, песенник. 
Жизни в нем на троих было. И вот… убили… Отказал-
ся сдаться… до самого, значит, конца… Большую для 
этого надо силу иметь…



150 Виталий Квасницкий

Входят Э р и к  и  А к с е л ь.

Э р и к  (тихо). Они закрыли запасный выход. Мы прой-
дем здесь. Идите. (Проходя мимо Трофимчука, вежливо 
приподнимает шляпу.)

Т р о ф и м ч у к. Служащие?.. Откуда они взялись?.. За-
держать? Не было приказания. Часовой у ворот их не 
пропустит.

Эрик быстро проходит в дверь. Аксель с папиросой, оглядыва-
ясь, подходит к Трофимчуку.

Прикурить, что ли?

Аксель сует Трофимчуку записку.

Т р о ф и м ч у к. Это кому письмо?

Аксель тихо что-то говорит на ухо Трофимчуку.

Не понимаю.

Возвращается Э р и к. Аксель встречается глазами с Эриком, ро-
няет папиросу, идет к дверям. Эрик пропускает его вперед. Оба 

уходят.

(Разглядывает записку.) Не по-нашему написано. Ко-
мандиру передать или старшине? Старшина тоже по-
фински понимает.

За сценой выстрел.

(Схватывает винтовку, бросается к окну.) Бежит! Да это 
же… Он! Тот самый! Эй, уйдет!

Вбегает с т а р ш и н а.

С т а р ш и н а. Санитар! Быстро! Сюда! (Смотрит в дверь.)

Трофимчук уходит.
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На порог положите. Шинель под голову. (Берет со стола 
бинт, направляется к двери.)

Входит Т р о ф и м ч у к.

Ну, как? Перевязать eгo надо.

Т р о ф и м ч у к. Что ж перевязывать. Наповал, в голо-
ву… Они, товарищ старшина, только что здесь были… 
Убитый еще у меня прикуривал… Мне записку оста-
вил. Вот она, не по-нашему.

Быстро входит к а п и т а н.

С т а р ш и н а. Товарищ капитан! Записка… По-фински… 
Мина…

К а п и т а н. Переведите…

С т а р ш и н а  (медленно переводит). «В этом доме… за-
ложена мина… сто кило тротила… часовой механизм… 
ровно в двенадцать взрыв… Верьте… Ровно в двенад-
цать… Спасайте людей… Бегите…»

К а п и т а н. В двенадцать — взрыв. (В стоpoну.) Вни-
зу — лаборатория… подвалы… (Смотрит на часы.) Без 
двадцати двенадцать… Товарищ старшина! Bcex с заво-
да вон! Без разговоров! Гоните в лес! Передайте — мой 
заместитель лейтенант Новаковский. Бегом!

С т а р ш и н а. Есть! (Убегает.)

Т р о ф и м ч у к. Разрешите с вами, товарищ капитан!

К а п и т а н. Останетесь здесь. Задерживайте всех. Всех, 
кто бы ни вошел. Я сам вас сменю. (Уходит.)

Т р о ф и м ч у к. Есть всех задерживать! (Посылает в ствол 
винтовочный патрон.) Восемнадцать минут до двенад-



152 Виталий Квасницкий

цати… Успеют ли? Найдут ли?.. Сто кило тротила! Взор-
вет… завод в щепки обратит… В сторожке в Суокалло 
тоже вот мина… троих на куски разорвало…

Входит п о в а р, приносит свечу и скатерть, накрывает на стол.

П о в а р. Собственный самоварчик поставил. Из чайника 
я не уважаю. В чайнике — в нем души нет. (В сторону.) 
Сколько же стаканов подать? (Трофимчуку.) Разрешите 
справиться: сколько вас прибыло персон?

Т р о ф и м ч у к. Каких это персон? Кто это персона?

П о в а р. Это у нас, у поваров, так говорится. Сколько, 
значит, человек вас сюда прибыло?

Т р о ф и м ч у к. Сколько нас тут человек? Нас тут, наро-
ду… Приблизительно… и еще шестнадцать. (Подозри-
тельно.) А зачем это нужно знать?

П о в а р. Это так, вообще… для интереса… 

Т р о ф и м ч у к. Для интереса, говоришь?

П о в а р. Для сервировки. Стало быть, шестнадцать пер-
сон? Я сейчас стаканчики принесу. (Хочет итти.)

Т р о ф и м ч у к. Вот что. Присядьте-ка, посидите.

П о в а р. Извиняюсь, не могу. У меня там самовар.

Т р о ф и м ч у к. Садитесь… Садись!

П о в а р. Да я сейчас приду. (Идет к двери.)

Т р о ф и м ч у к  (берет винтовку на изготовку). Стой! 
Назад!

П о в а р. Ох! Да вы что? Вы меня не пугайте! Фу… Вы 
с ружьем бросьте шутить.
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Т р о ф и м ч у к. Я не шучу. Сядь здесь. Сиди!

П о в а р. Да я же…

Т р о ф и м ч у к. И молчи! Помолчи, старик!

П о в а р  (испуганно). Молчу, молчу. (В сторону.) Это за 
что же меня?

Т р о ф и м ч у к  (в сторону). Без пятнадцати…

Из правой двери входит у п р а в л я ю щ и й, на нем полушубок, 
теплая шапка.

У п р а в л я ю щ и й  (в сторону). Черный ход закрыт. 
У дверей часовой. Я должен пройти здесь. (Идет к двери.)

Т р о ф и м ч у к  (загораживает дорогу). Сюда нельзя.

У п р а в л я ю щ и й. Нельзя?

Т р о ф и м ч у к. Кто вы такой?

У п р а в л я ю щ и й. Я управляющий заводской конторой.

Т р о ф и м ч у к. Тоже русский?

У п р а в л я ю щ и й. Я жил в России и говорю по-русски. 
Я тут живу. Мне нужно пройти.

Т р о ф и м ч у к. Здесь выхода нет. 

У п р а в л я ю щ и й  (пожимает плечами). Слушаю… 
(Идет к другой двери.)

Т р о ф и м ч у к. Стойте! Нельзя!

У п р а в л я ю щ и й  (с деланым удивлением). Тоже нель-
зя? (Идет к той двери, из которой вышел.)

Т р о ф и м ч у к. Останьтесь здесь!
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У п р а в л я ю щ и й. Я арестован?

Т р о ф и м ч у к. Прошу остаться на месте.

У п р а в л я ю щ и й. Я должен видеть вашего командира. 
Пойдите доложите ему об этом.

Т р о ф и м ч у к. Подождите. Командир сейчас сам здесь 
будет.

У п р а в л я ю щ и й. А! Отлично. (Отходит в сторону.)

П о в а р. И вас тоже, Aвгуcт Христианович? В плен, ста-
ло быть, попали? (Трофимчуку.) Разрешите мне только 
на кухню.

Т р о ф и м ч у к. Нельзя.

П о в а р. Да у меня же там самовар.

Т р о ф и м ч у к. Остаться на месте!

П о в а р  (испуганно). Да я же…

У п р а в л я ю щ и й. Тебе сказано, старик: нельзя. (В сто-
рону.) Эрик дал сигнал… все готово… Через восемь ми-
нут взрыв…

Т р о ф и м ч у к  (в сторону). Восемь минут… Если взор-
вет, так сразу и не почувствуешь…

У п р а в л я ю щ и й. Что же не идет ваш командир?

Т р о ф и м ч у к. Придет.

У п р а в л я ю щ и й. Позовите его.

Т р о ф и м ч у к. Не могу.

У п р а в л я ю щ и й. Но у меня очень важное сообщение. 
Прошу меня пропустить.
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Т р о ф и м ч у к. Не имею права. (В сторону.) Неужели не 
нашли?.. Неужели с жизнью прощаться? (Управляюще-
му.) Отойдите от окна.

У п р а в л я ю щ и й. Зовите командира! Скорее!

Т р о ф и м ч у к. Назад!

У п р а в л я ю щ и й. Вы… вы зa это ответите!

Т р о ф и м ч у к. Я знаю, за что мне отвечать.

Управляющий хочет открыть дверь.

(Берет винтовку на изготовку.) Назад!

У п р а в л я ю щ и й. Пять минут… Нет, меньше… (Бро-
сается к окну.)

Т р о ф и м ч у к. Отойди от окна!.. (После паузы, в сто-
рону.) В штабе есть мой адрес… Родным сообщат…

У п р а в л я ю щ и й  (идет к Трофимчуку). Под полом 
мина. Слышишь ты — мина! Сейчас взрыв! Беги!

Т р о ф и м ч у к. Где мина? Говори!

У п р а в л я ю щ и й. Там (указывает на дверь), в подва-
ле… Под полом. Беги!

Т р о ф и м ч у к. Веди! Иди вперед! 

У п р а в л я ю щ и й. Поздно! Там кирпичи… цемент… 
Сейчас взрыв! Мы еще успеем! (Бросается к двери.)

Т р о ф и м ч у к. Назад!

У п р а в л я ю щ и й. Ты! Солдатское мясо! Это же смерть! 
Понимаешь — смерть!

Т р о ф и м ч у к. Стой! (Встает у двери, стоит неподвиж-
но, крепко сжав винтовку.)
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Пауза.

Управляющий отворачивается и выхватывает револьвер. Поняв 
опасность взрыва, повар бросился к дверям, потом к управляю-
щему. Управляющий стреляет. Повар, сделав несколько шагов, 
падает на диван. Трофимчук чуть не выронил винтовку. Управ-
ляющий бросается на Трофимчука, но, сбитый с ног, падает, 
роняя револьвер. Часы медленно начинают бить двенадцать. 
Управляющий вновь бросается на Трофимчука. Входит к а п и -
т а н, за ним — с т а р ш и н а  и арестованный Э р и к. Управля-

ющий отступает под дулом револьвера капитана.

Нашли, товарищ капитан?

К а п и т а н. Нашли!

Трофимчук опускается на стул, не выпуская винтовки.

(Управляющему.) Вы командир шюцкора Коольмен?

У п р а в л я ю щ и й  (чистит рукав полушубка). У меня 
нет желания разговаривать с вами.

К а п и т а н. Уведите.

Управляющий кладет руку на плечо Эрика, смотрит на него. 
Старшина уводит обоих.

Т р о ф и м ч у к. Разрешите доложить, товарищ капи-
тан… (Держится за голову.) Капитан. Вы ранены?

Т р о ф и м ч у к. Нет. Мимо. Просвистела… Обожгла. 
Только в ушах звенит. А вот старика… (Подходит к ле-
жащему на диване повару.) Может, еще жив? (Подни-
мает повара.) Рана-то где? Без чувств… Валерьянки ему 
разве рюмку?

П о в а р  (жалобно). Стопку… водки… Фу… 

Т р о ф и м ч у к. Живой!

К а п и т а н. Пахнет дымом. Что-то горит!



П о в а р  (вскакивает с дивана). Самовар распаялся… 
Фу… Придется, значит, из чайника… Фу… Ну и ну! 
(Уходит.)

К а п и т а н. Товарищ Трофимчук! За задержание дивер-
санта объявляю вам благодарность. Представляю вас 
к награждению. Будет объявлено в приказе. Гм… Как 
это вы сказали давеча?.. Медицина у вас инициативу 
подрывает? Так, кажется?

Т р о ф и м ч у к. Разрешите доложить, товарищ капитан! 
Так что теперь я вижу: в медицине случаи тоже бывают 
ничего… интересные.

К а п и т а н. То-то же. А скажите, вам страшно было тут 
оставаться?

Т р о ф и м ч у к. Сознаюсь. Страшно, товарищ капитан. 
Только я все-таки не верил…

К а п и т а н. Что мина взорвется?

Т р о ф и м ч у к. Нет. Не верил, что вы обо мне позабу-
дете, товарищ капитан. И я вот еще что хотел сказать. 
Когда две минуты до двенадцати оставалось, я Сережу 
Дорошенко вспомнил… Ну, и легче стало оставаться на 
посту.

К а п и т а н. Вот что, товарищ Трофимчук. Вы об этом 
напишите семье убитого. Это будут, пожалуй, самые 
нужные и… задушевные слова.

З А Н А В Е С
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А Л Е К С А Н Д Р  А Ф И Н О Г Е Н О В

Александр Николаевич Афиногенов (22  марта 1904—
29 октября 1941) — драматург.

С 1922 г. Афиногенов член ВКП(б), в  1924 г. окончил Мо-
сковский институт журналистики. Тогда же написал первую 
пьесу. В  1927—1929  гг. работал заведующим литературной 
частью 1-го Московского рабочего театра Пролеткульта. 
В  начале 1930-х гг. Афиногенов стал одним из руководи-
телей РАППа. В  1934 г. Афиногенов избран в  президиум 
правления Союза писателей СССР и  назначен редактором 
журнала «Театр и  драматургия». С  конца 1936 г. Афино-
генов становится объектом резкой политической критики 
и  клеветы, его пьесы запрещаются, 22  июня 1937 г. его ис-
ключают из ВКП(б) и  Союза писателей. Однако он не был 
репрессирован, жил на даче в  Переделкине. Именно в  то 
время, когда многие избегали опального драматурга, с ним 
подружился Борис Пастернак. В этот же период Афиногенов 
начал писать роман «Три года». В феврале 1938 г. его вос-
становили в  партии. Во время войны Афиногенов возглавил 
Литературный отдел Совинформбюро. Предполагалось, что 
Афиногенов вместе с  женой-американкой поедет в  США 
агитировать за открытие второго фронта. Однако накануне 
этой командировки он погиб в  здании ЦК ВКП(б) во вре-
мя бомбежки, от случайного осколка. Первые пьесы имеют 
агитационный характер и  написаны под влиянием эстетиче-
ских принципов Пролеткульта. К  драмам 1920—1930-х гг. 
относятся «На переломе» (1927); «Гляди в оба!». Трагифарс 
(1927); «Черный яр» (1929); «Малиновое варенье» (1926); 
«Чудак» (1928); «Страх» (1931); «Ложь» (1933); «Далекое» 
(1935).



В пьесе «Машенька» (1940) проявились типичные для дра-
мы Афиногенова композиционные черты: действие в  кругу 
семьи, замкнутость в  домашнем пространстве, косвенный 
диалог, продолжающий традицию А.  П.  Чехова. «Машень-
ка» повлияла на последующих драматургов и  была попу-
лярна в 1960—1970-х гг. Афиногенов сознательно противо-
поставлял свой традиционный, психологически-реалистиче-
ский театр «новаторству» Вс. Вишневского и  Н.  Погодина, 
выступавших за новый тип драмы, расчлененной на ряд 
сцен, с  множеством действующих лиц (народные массы), 
с отказом от изображения частных судеб в пользу социаль-
ных явлений.
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НАКАНУНЕ1

Драма в трех актах, пяти сценах

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
З а в ь я л о в  Т и м о ф е й  И л ь и ч  —  старый литейщик, на 
пенсии.
И в а н  Т и м о ф е е в и ч  — его сын, генерал-майор.
А н д р е й  Т и м о ф е е в и ч  —  его сын, ученый-агроном.
Д ж е р е н  —  жена Андрея, туркменка.
Г а р а е в а  С о ф ь я  П а в л о в н а  —  артистка.
К о л я  —  ее сын, студент.
М а м о н т о в  З а х а р  З а х а р о в и ч  —  хирург.
В е р а  — его дочь, студентка медицинского института.
В а с и л и й  Б у т я г а  —  молодой литейщик.
А н н а  Г р и г о р ь е в н а  —  его мать.
К с е н и я  Ф и л и п п о в н а  —  молодая женщина.
О л е щ у к
Г е т а ш в и л и    бойцы.
К о м а н д и р
Б о й ц ы  з е н и т н о й  б а т а р е и, к о м а н д и р ы, с в я з и -
с т ы.
Время действия — наши дни.

1 Впервые опубликовано: Афиногенов, Александр Николаевич. На-
кануне: драма в 3 акт., 5 сцен. М., ценз. 1941. — 30 с. Стеклогр. изд.
В Центральном театре транспорта пьеса была поставлена 17 де-
кабря 1941 г. В газетах сообщалось о репетициях спектакля 
в Малом театре и Театре им. Моссовета осенью 1941 г., одна-
ко в Малом театре пьеса не была поставлена. Рец. на спектали: 
Розенталь С. Антифашистские пьесы: «Пашня на черной горе» 
и «Накануне» // Вечерняя Москва. 1941. 20 августа. № 26. С. 4; 
Крути И. Две пьесы // Литература и искусство. 1942. 19 янв. 
№ 45. С. 3; «Накануне»: спектакль Центрального театра транс-
порта // Гудок. 1943. 4 апреля. № 17. С. 4.

š
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Акт первый

СЦЕНА ПЕРВАЯ

Светлая июньская ночь. Сад на берегу реки. Река отливает се-
ребристой полоcой далеко внизу. За рекой на горизонте огни 
города. Из раскрытых окон загородного дома Завьяловых яркие 
полосы света падают на террасу и деревья в саду. Слышен ро-
яль. Вальс. А н д р е й  З а в ь я л о в, выйдя на террасу, пробира-

ется к окну и зовет негромко.

А н д р е й. Джерен… Джерен…

В окне показывается Д ж е р е н, видит Андрея, скрывается и вы-
ходит на террасу.

Д ж е р е н. Андрюша? Что случилось, Андрюша?

А н д р е й. Не знаю. Так. Вдруг захотелось побыть с то-
бой минутку. Сядь.

Д ж е р е н. А наши гости?

А н д р е й. Настал такой час, когда хозяева уже не нуж-
ны гостям. А мне ты нужна. Ты помнишь, какой завтра 
день?

Д ж е р е н. Помню. Завтра будет пять лет, как мы вме-
сте.

А н д р е й. Да. Ровно пять лет. И нашей Танюшке уже 
три года. А мне все кажется, будто это было вчера. Буд-
то вчера я встретил на хлопковом поле туркменскую 
девушку и сказал ей: «здравствуйте».

Д ж е р е н. «Здравствуйте, — я агроном». Я даже не по-
смотрела на твое лицо. Я только подумала, какой до-
брый голос. Какой ласковый человек.



162 Александр Афиногенов

А н д р е й  (смущенно). Ну вот…

Д ж е р е н. Я очень плохо говорила по-русски. И пла-
кала, когда смотрела на зеркало на свое лицо. Косые 
глаза. Зачем у меня косые глаза, думала я тогда. Разве 
может он любить косые глаза? А одним вечером ты ска-
зал про мои глаза: «миндаль».

А н д р е й. Ты помнишь?

Д ж е р е н. Это нельзя забыть, голубчик…

Вальс смолк. Шум голосов за окном, потом вновь тишина, 
и женский голос запел. Джерен и Андрей молча слушают.

Д ж е р е н  (когда пение кончилось). И у нашей дочки 
глазки тоже немножко косой, и все ее любят. Нам с то-
бой хорошо.

А н д р е й. Да, хорошо. Так хорошо, что даже страш-
новато. Знаешь, когда одному человеку дано так мно-
го, поневоле начинаешь бояться. А вдруг — кончится, 
оборвется, ничего не станет. Я стоял и смотрел, как ты 
танцуешь, и вдруг подумал о том, как иногда кончает-
ся счастье. И поэтому я позвал тебя. Убедиться, что все 
хорошо.

Д ж е р е н  (берет его руки, говорит по-туркменски ти-
хо). Милый мой. Если бы ты знал, сколько в моем серд-
це любви к тебе.

А н д р е й. Понимаю. Все понимаю! (Напевает по-турк-
мен ски. Джерен подпевает тихим голосом.)

На террасу выходят Г а р а е в а, К о л я, В е р а, В а с я, И в а н 
и  К с е н и я.
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К о л я  и  д е в у ш к и  (наперебой). Багрицкого… Мая-
ковского… Софья Павловна, миленькая… «Смерть пио-
нерки»… Маяковского!..

Г а р а е в а. Сегодняшний вечер в честь приезда генера-
ла. Иван Тимофеевич, выбирайте вы.

И в а н. Если можно, «Мцыри».

К о л я. Браво! «Мцыри»! Исповедь. Ну, мама, начинай. 
Тише…

Все затихают.

Г а р а е в а.  Ты слушать исповедь мою
Сюда пришел, благодарю.
Все лучше перед кем-нибудь
Словами облегчить мне грудь…
Я мало жил и жил в плену.
Таких две жизни за одну,
Но только полную тревог,
Я променял бы, если б мог.
Я знал одной лишь думы власть —
Одну — но пламенную страсть:
Она, как червь, во мне жила,
Изгрызла душу и сожгла.
Она мечты мои звала
От келий душных и молитв
В тот чудный мир тревог и битв,
Где в тучах прячутся скалы,
Где люди вольны как орлы.
Я эту страсть во тьме ночной
Вскормил слезами и тоской,
Ее пред небом и землей
Я ныне громко признаю
И о прощеньи не молю.
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(Умолкла. Пауза.)

И в а н. Две жизни за одну. Но только полную тревог. 
И битв. Умел человек понимать смысл жизни.

А н д р е й. Вы чудесно читаете, Софья Павловна. И все-
таки… Неужели весь смысл человеческой жизни в бит-
вах?

К о л я. Разумеется! (Декламирует.) «Кто там шагает пра-
вой?! Левой. Левой. Левой!» Жизнь — это действие. Ан-
дрей Тимофеевич! Битва!

Г а р а е в а. Есть даже такая пьеса — «Битва жизни». 
Я в ней когда-то играла.

А н д р е й. Но жизнь — еще и мир, Коля. Мир, радость, 
колосящаяся пшеница, вот эти огни нашего города, 
и река, и небо, полное звезд.

И в а н. А с неба падают бомбы…

А н д р е й. Знаю, знаю, война. Но мы-тο ведь не воюем 
и воевать не будем.

К о л я. Нет, будем! Обязательно будем! Правда, товарищ 
генерал?

К с е н и я. Пожалуйста, не пугайте! Я газеты перестала 
читать из-за этого.

А н д р е й. Не пугайтесь, Ксения Филипповна, мы будем 
жить мирно. И соберем урожай, какого десять лет не 
видали! Я понимаю — моему брату, военному, без вой-
ны, как мне без моей пшеницы. Но я не о нас говорю, 
а о смысле жизни. И этот смысл — не в битвах.
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К о л я. А в чем тогда?

А н д р е й. В труде.

К с е н и я. Ну, все время трудиться тоже скучно.

Гудок подходящего парохода.

Б у т я г а. «Чернышевский» проходит.

В е р а. Бежим встречать. Кто за нами?

К о л я. Я.

К с е н и я. И я, и я. Коля, дайте руку. Не отпускайте ме-
ня, я боюсь темноты.

Они сбегают с веранды.

Б у т я г а  (остановив Веру у скамьи под березой). Вера! 
Хочешь чего-нибудь сделаю для тебя сверхъестественно-
го? На руках понесу. Скажи, чего сделать, Bepa?

В е р а. А вот поцелуй при всех. Ну? Боишься?

Б у т я г а  (со вздохом). Боюсь.

В е р а. Как же ты воевать станешь, если даже поцело-
вать боишься?

Б у т я г а. Воевать стану… Эх! Была не была.

Хочет поцеловать Веру, но та, легко увернувшись, убегает. Бу-
тяга за ней.

М а м о н т о в  (высунувшись из окна). Хозяйка! На по-
мощь. Вино кончается.
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Д ж е р е н. Я помогу, пожалуйста. (Тихо Андрею.) Ты 
хорошо говорил, голубчик. В труде. Ты очень умный, 
Андрюша.

Уходит в дом.

Г а р а е в а  (сходя вниз вместе с Иваном). Когда я чи-
таю «Мцыри», мне кажется, что действительно надо 
жить для битв. Но в душе я люблю тихое существо-
вание. И ненавижу играть в пьесах, где стреляют на 
сцене.

И в а н. Э, если б в жизни стреляли только на сцене. Вам 
бы в Лондон сейчас.

Г а р а е в а. Умерла бы от страха в первую же ночь.

А н д р е й. Кому вы говорите это? Генералу. Генерал без 
стрельбы то же, что певец без голоса. А в общем я ни-
как не могу привыкнуть, что у меня брат — генерал. 
«Смиррно! Шаго-ом, марш!» Я хоть и командир запаса, 
но шагать в строю не люблю. (Смеется.) Это я Ивана 
дразню, Софья Павловна, пусть видит, что мы люди 
мирные.

Уходит в дом.

Г а р а е в а. Да, мы люди мирные. Мой Коля осенью 
идет в армию. Прошу вас, сделайте так, чтобы войны 
не было.

И в а н  (улыбаясь). Будет сделано… Хм… Коля в армию. 
Последний раз я видел его еще мальчишкой. Да. Три 
года прошло. И вас после «Трех сестер» я больше не 
видел, ни на сцене, ни в жизни. Потому, должно быть, 
я до сих пор помню вас, как Ольгу. И ее слова…
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Г а р а е в а. «Музыка играет так весело, бодро, и хочется 
жить! О, боже мой! Пройдет время, и мы уйдем навеки, 
нас забудут, забудут наши лица, голоса и сколько нас 
было, но страдания наши перейдут в радость для тех, 
кто будет жить после нас…»

И в а н. Для тех, кто будет жить после нас… Но и наша 
жизнь не кончена. И кто знает, как она сложится… Для 
нас с вами.

Пауза.

Г а р а е в а. Сегодня самая короткая ночь в году. Скоро 
начнет светать.

И в а н. Все эти годы думал я о том, что найду вас…

Из окна выглядывает Т и м о ф е й.

Т и м о ф е й. Ванюша! Сынок! Поди! За твое здоровье!

И в а н  (тихо). Уйдем.

Подымаются и уходят, стараясь не попасть в полосу света. На 
террасу выходят Т и м о ф е й  и  М а м о н т о в. В руках у Ма-

монтова бутылка.

Т и м о ф е й. Отзовись, сынок!

М а м о н т о в. Не так. Постой. Генерал-майор Завьялов! 
(Слушает.) Безмолвие. Стало быть, пусто. Ничего и ни-
чего.

Т и м о ф е й. Ничего! Ничто от некоторого нечто есть 
определенное ничто.

М а м о н т о в. Это что за новости?

Т и м о ф е й. Диалектика. По три страницы в день учу.
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М а м о н т о в. А понимаешь сколько?

Т и м о ф е й. На то и философия, чтобы не сразу все по-
нимать. Сядем, доктор. В ногах правды нет. (Садятся на 
скамью под березой.)

М а м о н т о в  (смотрит в бутылку). Пусто! Третья!

Т и м о ф е й. Третья, пятая, не в том вопрос. Истинная 
бесконечность не зависит от размеров и величины.

М а м о н т о в. Метафизика.

Т и м о ф е й. Априори! Ты думаешь, я для собственного 
удовольствия выпил? Миф. Я за сына пил! За сыновей!

М а м о н т о в. Замнем для ясности.

Т и м о ф е й. Ты-то подумай — я кто?

М а м о н т о в. Персональный пенсионер.

Т и м о ф е й. Не в том вопрос. Литейщик я. Чер-
няк. А сыновья мои? Андрюшка — агроном-ученый, 
а Иван — генерал-майор! Ихняя мать у генералов белье 
стирала, а теперь бы сама генеральшей… Эх, превра-
щение жизни! Андрюшка пшеницу разводит, во всем 
мире такой пшеницы нет. Вон какой домище ему от-
грохали за пшеницу. А? Тут, Захар, и не хочешь, а вы-
пьешь за такую жизнь. Обязан выпить.

М а м о н т о в. Н-да! Оправдал! Диалектически оправдал.

Т и м о ф е й. А как же? А мечту мою знаешь? (Обнима-
ет Мамонтова.) Женить Ивана желаю. Ей-ей. Генерал 
и вдруг холостой. Нельзя.

М а м о н т о в. Женить, женить!
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Т и м о ф е й. Сказать на ком? На Верке твоей! Ага! (Сме-
ется.) Тут нам и породниться, профессор!

М а м о н т о в. Молода. Студентка. Учится плохо. Не мог-
ла сухожилие отпрепарировать, а потом на меня же ва-
лит, что я, как отец, придираюсь.

Т и м о ф е й. А ты не придирайся. Тут любовь. Хирургия 
тут ни при чем.

М а м о н т о в. Что ты понимаешь в хирургии?

Т и м о ф е й. А то понимаю — чик-пык и нет ноги! Это 
вы можете. А любовь жизнь человеку дает, и тут твоя 
хирургия — миф! Абстракция.

М а м о н т о в. Жизнь человеку дать — это и дурак суме-
ет. А вот вырвать человека из лап смерти — это может 
только наука. Моя наука! Ты знаешь, скольких людей 
я от смерти спас?

Т и м о ф е й. Душ с сотню будет?

М а м о н т о в. Шесть тысяч сто двадцать два человека! 
Сотню! Когда тебя на мой стол положили, — жизни те-
бе оставалось час. А ты после этого часа еще шесть лет 
живешь. Философ!

Т и м о ф е й. Шесть тыщ! Число! Абстрактно не охва-
тить… А ты знаешь, сколько я стали за свою жизнь от-
лил? Столько отлил, что круг всей земли можно пояс из 
нее сковать. И твой ножик, каким ты меня резал, — то-
же небось из моей стали, а? То и главное! Как я на пен-
сию уходил, — меня вся литейная провожала. Директор 
пожизненный пропуск выдал: приходи, Тимофей, на за-
вод, как в собственный дом. Ну!
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М а м о н т о в. Что «ну»?

Т и м о ф е й. Об чем тогда спор?

М а м о н т о в. А я почем знаю? (Засмеялся, Тимофей 
 тоже.)

Т и м о ф е й. Дай вспомню… Да! Об Иване шел разго-
вор! Как говорится: нет в мире изолированных явле-
ний, все связано между собой… Вот мы генерала с Вер-
кой и свяжем. А? По рукам?

М а м о н т о в. А они-то сами?

Т и м о ф е й. Априори! Согласны! (Обнимает Мамонто-
ва.) Сватья!

Входят Б у т я г а  и  В е р а.

Б у т я г а. Эх, Вера! Изобресть бы чего-нибудь сверхъ-
естественного, чтоб всех разом удивить. Чтобы в «Прав-
де» портрет на первой странице, и ты получаешь, от-
кроешь и ах — какой у меня Вася вырос!

В е р а. Да, уж вырос — рукой не достать! А спросили 
у тебя, кто такой Чернышевский, а ты говоришь — па-
роход.

Б у т я г а. Так это ж когда было, Вера! Чернышевский 
Николай Гаврилович родился в 1828 году… социалист-
утопист.

В е р а. А что такое утопист?

Б у т я г а. Утопист значит не марксист, но тем не менее 
наш человек. Чего бы сломать на радостях? Э-эх! (Лома-
ет с треском громадный сук.)
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Т и м о ф е й. Кто здесь? Васютка. Ученичок. (Мамонто-
ву.) Будет литейщик знатный, ни зазору, ни трещинки, 
весь в меня. И Верушка тут! Дело. Мы тебе жениха наш-
ли, Вера Захаровна.

В е р а. Где это? На дне бутылки?

Т и м о ф е й. Э, нет, не замай! Я уже философски ох-
ватил весь вред алкоголизма, но еще практически не 
изжил предпоследней рюмочки. И ты не замай. Мы 
с Захаром Захарычем порешили. Породниться решили. 
Быть тебе женой генерала Иван Тимофеича!

В е р а. Мне? Генеральшей? Спасибо, папочка! (Обнима-
ет отца.) Где мой жених! Подайте мне моего жениха! 
Иван Тимофеевич, невеста ждет! (Убегает в лес.)

Б у т я г а  (растерянно). Это как же понять, Тимофей 
Ильич?

М а м о н т о в. Метафизика!

Т и м о ф е й. Видал, обрадовалась! Они, девчонки, такие! 
До военных охочие! (Васе.) Не то что мы — литейщики, 
черняки. А?

Б у т я г а. Да! Действительно! (Ломает стул, на который 
оперся.) Опереться не на что.

М а м о н т о в. На скалу обопрись, Антей!

Б у т я г а. Что ж. Передайте Вере Захаровне наше 
пoчтение. И все такое. (Хочет уйти, но видит вышед-
шую на террасу Джерен, подбегает к ней, почти ста-
скивает вниз.)

Д ж е р е н. Вася, это рука у меня, не сук, не дерево…
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Б у т я г а. Виноват, не рассчитал. Вера замуж выходит, 
за генерала, меня кругом пальца водила, так, для смеху, 
а сама к другому… Ты скажи ей чего-нибудь такое от 
моего имени, я доверяю, чтобы она почувствовала.

Д ж е р е н. Вася… (Еле удерживая его.) Не надо, пожа-
луйста. Это шутка. Веселый шутка. Я знаю, Bacя.

Б у т я г а. Шутка! Смейся, паяц.

Д ж е р е н. Ты Вере нравишься. Знаю.

Б у т я г а  (снова хватает ее за руку). Ты гляди!

Из сада выходят В е р а  под руку с И в а н о м, за ними, торже-
ственно, Г а р а е в а, К с е н и я, К о л я. Подходят к Тимофею 

и Мамонтову.

В е р а  (становясь на колени). Благословите, папаша, на-
чать венчание.

М а м о н т о в  (понимая). Тимоша… ты заварил.

Т и м о ф е й. А что! Бери, Иван, Верку в жены — вот 
и весь сказ…

И в а н  (разражаясь смехом). Нет, он серьезно!

В е р а. Я говорила, я говорила, не верили! (Общий смех.)

Б у т я г а. Ура — в атаку! (Бросился к Вере, оттащил ее.) 
Ох, напугала ты меня, Вера!

В е р а. Пугливы, Васенька, не по росту.

Т и м о ф е й. Это как же понять?

М а м о н т о в. Замнем для ясности!
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Д ж е р е н. Не надо, пожалуйста! Тимофей Ильич хоро-
шо угадал, только неправильно. (Смех.) Завтра вы все 
узнаете. Много новое.

К о л я. Почему завтра?

Д ж е р е н. Завтра будет хороший день. И вечером здесь 
будет еще веселей. Правда, Иван Тимофеевич?

И в а н. Надеюсь.

К с е н и я. Ах, завтра! Кто может сказать, что случится 
завтра.

Д ж е р е н. С вами ничего не случится.

Смех.

Г а р а е в а. Светает. Значит — это уже не завтра. Это — 
сегодня.

В е р а. Рассвет полагается встречать песней. Вася! Нашу 
любимую…

Б у т я г а. Осип.
Смех.

К о л я. А ты басом.

Б у т я г а  (откашливается). Николай, веди. Я вторить буду.

К о л я. Могу. (Стал дирижером.) 

Как на Черный Ерик, как на Черный Ерик 
Грянули татары в сорок тысяч лошадей.

Б у т я г а  (вторя). И покрылся берег, и покрылся берег 
Сотнями порубанных, пострелянных людей.
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Х о р.
Любо, братцы, любо, любо, братцы, жить.
С нашим атаманом не приходится тужить.
Эх, нечего тужить…

Из дома выходит А н д р е й.

А н д р е й  (тихо). Иван, тебя срочно вызывают в штаб.

И в а н  (поднимаясь). Иду. Продолжайте, товарищи, ско-
ро вернусь. (Уходит.)

М а м о н т о в. Между прочим, какое сегодня число?

К о л я. Двадцать первое июня тысяча девятьсот сорок 
первого года. Суббота. (Запевает.)

Атаман узнает, кого не хватает,
Эскадрон умчится, забудет про меня.

Б у т я г а  (вторя).

Жалко только волюшки во широком полюшке,
Матушку-старушку да буланого коня.

Хор подхватывает припев.

СЦЕНА ВТОРАЯ

Тот же дом и сад. Вечереет. Заходящее солнце бьет сквозь вер-
хушки деревьев на террасу. В небе гул самолетов. На шоссе, за 
оградой шум проходящих танков порой заглушает слова на тер-
расе, где Д ж е р е н  и  А н д р е й  кончают укладку чемодана. 

Андрей уже в военной форме.

Вдоль ограды два связиста разматывают катушку полевого про-
вода, цепляя провод за столбы и деревья.

Шум танков стих, и стали слышны слова радио из окна дома.



Накануне 175

Р а д и о. «...В течение дня противник стремился развить 
наступление по всему фронту от Балтийского до Чер-
ного моря, направляя главные свои усилия на Шауляй-
ском, Каунасском и Гродненско-Волковысском…»

Шум проходящих танков заглушает радио. Когда шум стихает, 
в радио звучит походный марш.

Д ж е р е н. Мыло и полотенце сверху. Бритва здесь. Еще 
я положила конверты, бумагу. Я знаю, будет трудно пи-
сать нам часто. Но ты не волнуйся. Мы с дочкой все 
равно знаем, что ты жив, здоров… Все будет хорошо, 
Андрюша.

А н д р е й. Мне все казалось, что я должен много тебе 
сказать на прощанье. Что-то очень важное. А вот ищу 
это важное и не нахожу. Сяду в машину и вспомню… 
Ты остаешься одна. Я говорил в городе… ты будешь 
руководить станцией, ты знаешь все высадки, семена, 
сорта… Нет, я не об этом хотел.

Д ж е р е н. Я все понимаю, голубчик. Я сберегу пшени-
цу. И твой сорта…

А н д р е й. Рано утром, — ты спала еще, — я вышел по-
следний раз в поле. Проститься с пшеницей. Сто гекта-
ров чистокровного цезиума. Сто гектаров — от одного 
зерна, созданного человеком…

Д ж е р е н. Тобой.

А н д р е й. Поблизости не было никого, я сел на землю 
и засмотрелся. Колос к колосу. Стройная, высокая, чуть 
дрожит на ветру и волнуется от сознания собственной 
красоты… И каждый тоненький стебель этих ста гекта-
ров мне знаком, как пальчики нашей Тани… Она ус-
нула?
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Д ж е р е н. Да. Днем набегалась, смотрела танки и само-
леты. (Слушает.) Идут. Всю ночь шли и сейчас идут… 
Война.

А н д р е й. Да, война… Ты за меня не беспокойся. Ты 
береги себя и работай, как работали мы с тобой когда-
то… до двадцать второго июня… Главное сейчас — 
присутствие духа, мужество… Зачем я говорю тебе это: 
я же знаю — ты не такая.

В сад торопливо входит Г а р а е в а.

Г а р а е в а. Здравствуйте. Забежала пожать вам руку. Еду 
выступать на призывной пункт. Весь город движется. 
Знаете, как ветром сдуло со всех людей шелуху мело-
чей, забот… Все стало крупнее и проще. Я никогда так 
не любила нашего города, как сейчас.

А н д р е й. Два дня назад я спорил с братом о войне. 
Я не мог даже представить себе, как это вдруг я брошу 
свою пшеницу и надену форму и мне дадут оружие… 
А теперь я не представляю — как могло быть иначе. 
Будто всю жизнь я готовился.

Д ж е р е н. Мы все понемножку готовились. В душе. Мы 
знали — это придет в конце концов. Не может нас ми-
новать.

Г а р а е в а. Хотелось бы повидать на прощанье Ивана 
Тимофеевича…

Д ж е р е н. Он не был дома с той ночи.

А н д р е й. Все куда-то исчезли. Отец и тот в город 
 уехал.

Д ж е р е н  (тихо Гараевой). Он просил меня. Если при-
дете вы — подождать.
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Г а р а е в а  (смотря на часы). Мой Коля тоже не ночевал 
дома. Где-то дежурит.

А н д р е й. «Дома». Странно звучит теперь это слово: 
«дом»…

Д ж е р е н. Тсс… (Прислушивается.) Танюша зовет. Про-
снулась.

А н д р е й. Я побуду с ней… Еще пять минут. (Уходит 
в дом.)

Г а р а е в а  (торопливо Джерен). Я поеду с Иваном, я ре-
шила. Брошу все и поеду.

Д ж е р е н. А может быть, остаться. И ждать.

Г а р а е в а. Сколько ждать?

Д ж е р е н. Когда любишь — не спрашиваешь.

Г а р а е в а. Нет, я так не могу…

В сад входят Б у т я г а  в военной форме и А н н а  Г р и г о -
р ь е в н а, его мать, которую он ведет за руку. С ними В е р а.

Б у т я г а. Товарищ старший политрук здесь?

Д ж е р е н. Кто?

В е р а. Андрей Тимофеевич.

Д ж е р е н. Да, пожалуйста. Здравствуйте, Анна Григо-
рьевна.

А н н а  Г р и г о р ь е в н а. Вечер добрый. Провожае-
те. Все провожают. Кто мужа, кто сына, кто отца… 
А слез нету. Нет у людей слез. Потому — чувствуем по-
другому. Я, вон, мужа в четырнадцатом году провожала, 
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изошлась. А нынче — сын идет… а нет, не заплачу… 
(Неожиданно всхлипнула, отвернулась.)

Б у т я г а  (гладит ее по голове). Я, мамаша, три ордена 
с войны привезу, а вы в слезы.

А н н а  Г р и г о р ь е в н а. Стара стала, Вася, сами текут. 
(Пробуя усмехнуться.) Старуха Мартьяновна, меня жале-
ючи, карты раскинула. «Жди, говорит, приятного изве-
стия из казенного дома». А теперь все дома казенные, 
значит — какое письмо ни получу — все приятные. 
«А еще, говорит, сыну твоему большая дорога, а в кон-
це — удача»…

Б у т я г а. Я ж и говорю — три ордена.

В е р а. Мы с Анной Григорьевной в лазарете. В одной 
палате. Я — сестрой, она — няней. Отец нас уже за-
писал.

А н н а  Г р и г о р ь е в н а  (сыну). Чего ты меня за руку 
ведешь, Вася? Ты не меня веди, ты ее подержи за руч-
ку… (Показывает на Веру.) Ступай, ступай…

Бутяга подходит к Вере, но видит Андрея, вышедшего из дома.

Б у т я г а  (отдавая честь). Товарищ старший политрук, 
разрешите доложить: грузовик подан.

А н д р е й  (отдавая честь). Что ж, можно и отправлять-
ся. Маршрут получили?

Б у т я г а. С третьим взводом головной колонны.

А н д р е й. С родными простились?

Б у т я г а. Маленько не успел, товарищ старший полит-
рук.
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А н д р е й  (смотрит на часы). Десять минут.

Б у т я г а. Есть — вернуться через десять минут. Вера! 
Сбегаем к нашей заветной. Где рыбу удили.

В е р а. Бежим. (Останавливаясь у березы.) Вася, я совсем 
не знала, какой ты… Ты гораздо лучше меня. Нет, мол-
чи, ты добрый и ласковый. Я больше никогда, никог-
да не буду, Васенька… Я тебя изводила своими выход-
ками…

Уходят вместе, взявшись за руки. В сад входит М а м о н т о в. 
Он в форме военного врача с орденом на гимнастерке.

М а м о н т о в  (вслед). Куда, куда? Впрочем — правиль-
но. Фффу — жара! (Здороваясь со всеми.) В штабе к ге-
нералу не пройти, так я перехитрил. Он дома сего не 
минует. Тут я все и обделаю. Госпиталь разворачиваем, 
Софья Павловна, — красота, кто понимает! Мы, мы на-
ших раненых смерти не отдадим, Анна Григорьевна!

А н н а  Г р и г о р ь е в н а. Не отдадим.

М а м о н т о в. Но немец, немец-то, сволочь, каков! Я так 
на митинге и заявил: тут нужна хирургия! Историче-
ская хирургия: срезать эту коричневую опухоль начи-
сто, чтобы наши дети забыли слово «фашизм».

В сад входит И в а н  в генеральской форме с двумя орденами.

М а м о н т о в  (спешит навстречу). Иван Тимофеич… 
виноват, товарищ генерал-майор. (Берет его под руку, 
отводит в сторону.)

Д ж е р е н  (к Анне Григорьевне). Уйдем отсюда немнож-
ко. А ты, Андрюша, доктора уведи… (Показывая на Га-
раеву.) Пожалуйста.
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А н н а  Г р и г о р ь е в н а. Все ты об чужом счастье хло-
почешь. Значит, своего много.

Джерен и Анна Григорьевна уходят в дом, Андрей подходит 
к Мамонтову.

И в а н  (Мамонтову). Грузовики вы получите. Распоря-
жусь.

А н д р е й. Захар Захарович, одну минуту… (Отводит 
его в сторону, потом в лес.)

И в а н  (подходит к Гараевой). Мне думалось — мы уже 
не увидимся.

Г а р а е в а. Я еду с вами.

И в а н. Со мной? Куда?

Г а р а е в а. Куда скажете.

И в а н. Нет, Софья Павловна. Нельзя. Два дня назад 
я спрашивал нас обоих: как-то сложится наша жизнь 
теперь. Вот она как сложилась. Война. Отечественная 
война. Это значит: все, чем ты живешь и дышишь, все 
отдай сейчас родине… Я любил и люблю вас… но сей-
час… Вам нельзя со мной ехать. И, может быть, лучше 
даже не ждать меня… (Пауза.)

Г а р а е в а  (медленно). Я дождусь тебя. (Обнимает и це-
лует Ивана.) Поезжайте.

В сад вбегает К о л я.

К о л я. Мама! Поздравь! Зачислен добровольцем. Со все-
го курса только десятерых. Сегодня еду.

Г а р а е в а. Как? И ты?
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Иван отходит от них. Навстречу ему из леса выходят Б у т я г а 
и  В е р а.

Б у т я г а  (вытягиваясь перед Иваном). Явился, как было 
приказано — через десять минут. Разрешите грузиться?

И в а н. Грузитесь.

Бутяга входит в дом.

И в а н  (Вере). Пишите ему почаще. Знаете, как дорога 
на фронте каждая строчка из дому.

Г а р а е в а  (Коле). Ты едешь… Впрочем, что ж я. Конеч-
но. Этого следовало ожидать. Ты поступил хорошо, мой 
мальчик… Это немножко неожиданно для меня, ниче-
го — привыкну. Поезжай… Дай только взглянуть на 
тебя и побудь со мной напоследок…

Из дома Бутяга выносит чемодан. За ним идут Д ж е р е н 
и  А н н а  Г р и г о р ь е в н а. Из леса подходят А н д р е й 

и  М а м о н т о в.

А н д р е й. Пора.

А н н а  Г р и г о р ь е в н а. Васюшка, нагнись, да закрой 
глаза. Закрой… тебе говорят. (Когда сын закрывает, 
она торопливо его крестит.) Теперь открой. Ладно. 
Я знаю — ты у меня жалостливый, а тут не жалей… 
Ты их так бей, у тебя кулак, слава господу, понял?

Б у т я г а. Героем назад приеду, так и знайте, мамаша.

А н н а  Г р и г о р ь е в н а. А обо мне не заботься. Про-
живу. Еще, гляди, сама на фронт заявлюсь.

Все двигаются к выходу, навстречу Т и м о ф е й.

Т и м о ф е й. Успел! Фу, стойте! Думал — не увижу вас. 
Андрюша, Ваня. Дайте поглядеть, какие вы есть теперь.
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А н д р е й. Ты куда запропал?

Т и м о ф е й. Не на пенсии же сидеть. Снова в литейную 
подался, там меня ждали. Вася-то ушел, да и других по-
рядком… Становись, кричат, Тимофей! Я и стал. Три 
нормы сгоряча выдал. (Ивану.) Армия от нас в обиде 
не будет, нет! Да что толковать! (Обнимает сыновей.) 
Езжайте, езжайте, дети… Не мы войну начали, а уж 
кончим мы!

Все выходят из сада. В наступившей тишине слышен передава-
емый по радио походный марш. Шум отъезжающего грузовика. 
Голос Джерен: «До свиданья, любимые…» Марш усиливается.

З А Н А В Е С

Акт второй

СЦЕНА ТРЕТЬЯ

Тот же сад. Снова ночь. Но теперь только луна светит на дере-
вья и дом. Везде темно. Нет огней в доме, нет огней в городе 
за рекой. На скамье у берега К с е н и я. Она наблюдает, как 
Д ж е р е н  переносит сосуды с растениями в укрытие, вырытое 

в земле. Г а р а е в а  помогает ей.

К с е н и я. И вы каждый вечер прячете эти колосья 
в щель?

Д ж е р е н. А утром выношу их обратно.

К с е н и я. Я бы так не могла. Я думала — за городом 
спокойней, а тут такая же темнота, настороженность, 
приготовления. Все чего-то ждут, все боятся.

Д ж е р е н. Мы не боимся.
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К с е н и я. Ах, не считайте меня за девочку. Все боятся, 
только скрывают. В городе слухи, слухи… Один хуже 
другого. Нам все советуют уезжать.

Г а р а е в а. Вас никто не держит. Уезжайте, куда хотите, 
Ксения Филипповна, только не нойте.

К с е н и я. Зачем вы сердитесь, Софья Павловна? Разве 
я виновата, что я боюсь? Это так естественно.

Г а р а е в а. Вы просто распустили себя. Раскисли. Ни-
чего не делаете, забросили музыку, кутаетесь в платок 
и ноете.

К с е н и я. Не могу я заниматься музыкой в такое время. 
Я все время жду, что вот-вот случится что-то ужасное.

Г а р а е в а. Ничего не может быть ужаснее молодой 
женщины, которая перестала следить за собой. Вы ста-
ли грязнулей, Ксения Филипповна. Если бы Коля встре-
тил вас в таком виде…

К с е н и я. Ах, что там Коля. Он даже не пишет.

Г а р а е в а. Он и мне не пишет. Им сейчас не до писем.

К с е н и я. А может быть, Коли уже нет в живых.

Гараева уронила сосуд, звякнуло стекло.

Д ж е р е н. Ничего, пожалуйста. Оставьте так. Завтра пе-
ресадим. А письма придут, я знаю. Только две недели 
прошло.

К с е н и я. Две недели. А как будто — вечность. Скорее 
бы все это кончилось.

Г а р а е в а. Еще все впереди.
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К с е н и я. Не пугайте меня! Я и так напугана… Нет — 
бежать, бежать… Я не выдержу. Немцы сильнее нас.

Г а р а е в а  (подошла к ней, встряхнула за плечи). Не-
медленно замолчите! Можете трусить, но не смейте 
оправдывать собственную трусость клеветой на нашу 
армию и на всех нас…

К с е н и я. Ах, оставьте меня! (Заплакала.)

Д ж е р е н. Ваши слезы не стоят той соли, которая в них. 
Совсем дешевые слезы. Идите спать.

К с е н и я. Я измучилась. Я совсем больна.

Д ж е р е н. Солнце взойдет — поправитесь. (Гараевой.) 
Пожалуйста, тот сосуд… Повыше. Отдельно. (Показывая 
на сосуд.) Андрюшина любимый. Десять лет отбирал 
этот колос. Теперь будет первый зерно.

Ксения подымается со скамьи и плетется к дому. Уходит.

Г а р а е в а. За одно я благодарна войне. Она раскрыла 
подлинную суть людей… Ведь эта птичка нравилась Ко-
ле. Она щебетала и, вероятно, казалась привлекатель-
ной…

Д ж е р е н. Я давно ее укусила.

Г а р а е в а. Как укусила?

Д ж е р е н  Я хочу сказать — закусила… Или, может 
быть, прокусила…

Г а р а е в а. Может быть, раскусила?

Д ж е р е н. Или это не то же самое? (Посмотрели друг на 
друга, засмеялись.) У нее был очень спокойная жизнь, 
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у Ксении. Никакой препятствия. Никакой борьба. И она 
никого не любит кроме свой благополучие и спокойная 
жизнь.

В сад входит Т и м о ф е й.

Т и м о ф е й. Кто-нибудь дома?

Д ж е р е н. Тимофей Ильич. Пожалуйста. Почему вчера 
не пришли домой?

Т и м о ф е й. Две ночи из литейной не выходил, хозя-
юшка. To есть, до того дошло, силком народ уводить 
начали. Передохнуть. Эх, и штуки мы отливаем! Аб-
страктно не охватить.

Д ж е р е н. Я соберу ужин.

Т и м о ф е й. В цеху обедал. Сиди. (Садится сам.) Душа 
у людей горит. Злы мы на немцев, так злы, что литье 
выдаем, а сами, извиняюсь, матом садим — а-а-а, вра-
жьи дети! Водичкой ополоснемся с жару и снова к пе-
чи… Ничего, хозяюшки, мы им глотку нашей сталью 
зальем. Писем, случаем, нет от наших?

Д ж е р е н. Скоро будут.

Т и м о ф е й. Надо полагать — некогда им. Горячее вре-
мя. Страшенный бой. Четыре тысячи танков бьются. Не 
вообразить.

Г а р а е в а. Что-нибудь новое с фронта?

Т и м о ф е й. Да ведь что новое? Прет дьявол-немец. 
Солдат своих кладет не считая, а прет…

Г а р а е в а. И долго они будут вот так… наступать?

Т и м о ф е й. Я мыслю — долго. Всю махину на нас об-
рушил. Им ведь иного спасенья нет, как переть. Как 
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в песне поется… (Напевает.) «Грянули татары в сорок 
тысяч лошадей»…

Торопливо входят В е р а  и  А н н а  Г р и г о р ь е в н а.

В е р а. Новости! Новости!

А н н а  Г р и г о р ь е в н а  (еле поспевая за Верой). Не 
слушайте вы ее, — я скажу.

В е р а. Вася немецкого офицера в плен приволок.

Д ж е р е н, Г а р а е в а. Что? Письма?

А н н а  Г р и г о р ь е в н а. В лазарете раненый.

В е р а. Из их роты. Мы с Анной Григорьевной разузна-
ли. Вася немецкого офицера…

А н н а  Г р и г о р ь е в н а  (плачущим голосом). Богом 
молю, дай ты мне рассказать.

В е р а. Я сама хочу…

Д ж е р е н. Пожалуйста. Вера, пусть Анна Григорьевна. 
Она не торопится. Я лучше пойму.

Т и м о ф е й  (сажая Анну Григорьевну на скамью). Не 
томи…

А н н а  Г р и г о р ь е в н а. Фу, отдышусь.

В е р а. Ты дыши, я начну пока.

А н н а  Г р и г о р ь е в н а  (торопливо). Ну, значит, при-
ходим мы в лазарет на дежурство, глядим — раненых 
привезли. И один все расспрашивает, нога у него мор-
щится, а расспрашивает: «Нет ли кого послать к Анне 
Григорьевне?» — «Голубчик мой, да тут я». Не поверил 
сперва. Скажи какой случай!
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В е р а. Я ему перевязку делала. Отец и тот доволен 
остался.

А н н а  Г р и г о р ь е в н а. Ладно. Сели рядышком, у его 
кроватки, а он и рассказывает: передайте родственни-
кам: все живы-здоровы ваши. В боях бывали не раз. 
Немцы их обошли, а Васька мой поднял на руки пуле-
мет, да как закружит, — кружит и бьет, кружит и бьет, 
им и приступу нет… Тут Андрей Тимофеич команду-
ет — батальон в атаку.

В е р а. А их всего было семь бойцов.

А н н а  Г р и г о р ь е в н а. И все семеро закричали «ура» 
и вперед. И пробились. Одному вот ногу, двое грудью 
легли. А пробились. И Васютка пулемет на себе принес.

В е р а. А потом офицера.

А н н а  Г р и г о р ь е в н а. Это уж в другой раз. Андрей 
Тимофеич велел «языка» достать. Ну, Вася и приволок. 
Нежный он у меня, а приволок… Васенька. (Всхлипнула.)

В е р а. Ты поплачь, а я расскажу.

А н н а  Г р и г о р ь е в н а. Нет уж, нет уж… Ладно. Жи-
вут они, слава богу, не жалуются. Письма, говорят, на-
пишем, когда отдохнем. А отдыхать не приходится. 
Иной раз по три ночи не спавши — в бой. Николка 
твой, Софья Павловна, мотоциклетку себе сам добыл. 
Приметил, где немцы на разведку на мотоциклетках 
ездят, забрался на сосну, как дятел; немец фырь-пырь, 
мимо едет, а Колька ка-ак сиганет с сосны, на седло… 
руки немцу назад, нажал педальку и к нашим. Ну, ни-
чего, хвалили.

Г а р а е в а. Коля… Мальчик мой…
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Т и м о ф е й. Вот они, дети наши, какими стали… А ге-
нерал где теперь?

А н н а  Г р и г о р ь е в н а. Генерала не видел. Не в их 
стороне, должно. А твоего Андрея все уважают. И то 
сказать, — «ура» в атаку и сам впереди, а их всех-то 
семеро.

Замолчали. Ксения пробует играть на рояле в доме. Перебирает 
клавиши.

Д ж е р е н. Они ушли от нас, но они здесь. Здравствуй, 
Андрюша…

Г а р а е в а. Здравствуй, Коля.

В е р а. Вася, здравствуй…

Пауза. Вдруг где-то далеко в городе слышатся протяжные гудки.

Д ж е р е н. Что там?

Т и м о ф е й  (тихо). Тревога!

Г а р а е в а. Первая тревога.

На террасу выбегает К с е н и я.

К с е н и я  (шепотом). Вы слышите! Слышите! Нас убьют! 
Сейчас нас убьют!

Д ж е р е н  (властно). Приказываю замолчать! Садись, 
здесь неопасно! Ну! И не поломай растений.

Ксения лезет в то укрытие, куда Джерен прятала сосуды.

Д ж е р е н. И вы, Анна Григорьевна, пожалуйста.

А н н а  Г р и г о р ь е в н а. И-и-и, голубка, я свое отжила. 
Не полезу. Я б на самом виду перед немцами села чу-
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лок вязать, да темно. Чтоб знал, мерзавец, что старухи 
и те его не боятся.

В наступившей тишине еле слышен гул приближающихся само-
летов. И тотчас за рекой в разных местах вспыхивают белые 
молнии прожекторов, в небе яркими точками сверкнули пер-

вые неслышные разрывы зениток.

Г а р а е в а. Летят… летят…

СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ

Утро. Тот же дом и сад. Сквозь листву деревьев просвечивает 
замаскированное тело зенитной пушки. Дом и терраса тоже 
замаскированы ветвями и молодыми деревцами, дом поэтому 
выглядит украшенным к летнему празднику. Под березой све-
женабросанный холм открывает вход в землянку-укрытие. Туда 

же тянутся провода. У калитки ограды — ч а с о в о й.
На террасе Г а р а е в а  читает бойцам батареи, которые располо-

жились на ступенях и траве.

Г а р а е в а. «…В плену, в балагане Пьер узнал не умом, 
а всем существом своим, жизнью, что человек сотворен 
для счастья, что счастье в нем самом, в удовлетворении 
естественных человеческих потребностей, и что все не-
счастье происходит не от недостатка, а от излишка; но 
теперь в эти последние три недели похода он узнал 
еще новую, утешительную истину — он узнал, что на 
свете нет ничего страшного…»

В сад входит И в а н  с  д в у м я  к о м а н д и р а м и. Он делает 
знак дежурному не прерывать чтения и слушает сам, что-то ска-

зав командирам.
Те уходят вправо, в лес.

Г а р а е в а. «…Чем труднее становилось его положение, 
чем страшнее была будущность, тем независимее от 
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того положения, в котором он находился, приходили 
ему радостные и успокоительные мысли, воспоминания 
и представления…» (Подняла голову, увидела Ивана.) 
Иван Тимофеевич!

И в а н. Продолжайте.

Г а р а е в а  (к бойцам). Товарищи простят меня за пере-
рыв… (Торопливо сходит вниз.) Какими судьбами? Когда?

И в а н. Сегодня.

Г а р а е в а. Надолго?

И в а н. Видно будет. А вы здесь зачем?

Г а р а е в а. О, я на батарее частый гость. Все наши акте-
ры перебывали тут. Но вы… (Тихо.) Боже мой! Увидеть 
вас так внезапно. Если бы вы знали, как я счастлива.

И в а н. «Человек сотворен для счастья»… Да. Месяц на-
зад мы не думали, что в этом саду расположится зенит-
ная батарея. Быстро. Время обгоняет события. Очень 
страшно, когда бомбят?

Г а р а е в а  (в тон ему). «На свете нет ничего страшно-
го»… Нет, правда, первую ночь было как-то не по себе, 
а потом, когда я сама погасила первую зажигательную 
бомбу, вдруг я поняла, что не боюсь больше. Квартиру 
мою, между прочим, разбомбили, живу у друзей. А дру-
зей теперь много. Война сплотила людей. Но я совсем не 
об этом хотела сказать… Вы приехали. Что это значит?

И в а н. Это значит, что вам нужно уезжать… Немцы 
подходят к городу. Уезжать надо.

Г а р а е в а. Теперь, когда вы здесь? Ни за что.
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И в а н. Именно теперь. Я не могу заботиться о вас.

Г а р а е в а. Я сама о себе позабочусь, Иван Тимофеевич!

И в а н. Но думать-то я о вас буду. А я не имею права 
думать о вас… Моя дивизия отступает… Я еще никогда 
не отступал ни перед кем… Я даже представить себе не 
мог, что придется оставлять села и города, рвать за со-
бой мосты, жечь склады… Все, все приходится делать, 
все испытывать и притом сохранять на плечах голову… 
Прошу — не спорьте больше со мной… Уезжайте.

Г а р а е в а  (после паузы). Простите. Я уеду. Скажите 
мне только, когда будет наш ответный удар? Когда?

И в а н. Вы читали сейчас Толстого. Именно в «Войне 
и мире» он мудро ответил на такой же вопрос. (Бepeт 
из ее рук книгу, ищет, перелистывая. Читает.) «“Тер-
пение и время — вот мои воины-богатыри!” — думал 
Кутузов. Он знал, что не надо срывать яблока, пoка оно 
зелено, испортишь яблоко и дерево и сам оскомину на-
бьешь. Он, как опытный охотник, знал, что зверь ра-
нен, ранен так, как только могла ранить вся русская 
сила, но смертельно или нет, это был еще не разъяс-
ненный вопрос»… (Захлопнул книгу.)

Г а р а е в а. Ты увидишь, я сумею быть терпеливой 
(Достала из сумки письмо, читает.) Вчера получила от 
Коли, с фронта. Шло десять дней… Мальчик думает 
почему-то, что я тут нервничаю, и убеждает меня со-
всем как старший… как вы.

И в а н. Он больше не мальчик, твой сын. Он — мужчи-
на, воин. Он действительно старший.

К ним приближаются Д ж е р е н  и боец О л е щ у к. Они осма-
тривают сосуды с растениями, выставленные на солнце.
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Д ж е р е н  (осмотрев сосуд). Восковой спелость. Готов.

О л е щ у к (записав в тетрадь). Прикажете сосчитать 
урожай? (Хочет сорвать колос.)

Д ж е р е н. Не надо, пожалуйста. Этот сорт будет дер-
жать, пока сам осыпется. Заметим, сколько может стоять.

О л е щ у к. Розумию. Це ж для уборки комбайнов пер-
вое дело — стойкость. Иная пшеница и горазда, да 
хрупкая… сыплется очень.

Д ж е р е н. Эта будет крепкий. (Видит, что Олещук то-
ропливо поставил сосуд на землю и стал во фронт.) Что 
с вами? (Заметила Ивана.) Голубчик!

И в а н  (обнимая ее). Вот неожиданно! Я полагал, дом 
пустой…

Д ж е р е н. Зачем пустой?

И в а н. А зенитки?

Д ж е р е н. Зенитки на пшеница не влияет. (Знакомя.) 
Пожалуйста, Гнат Олещук, агроном. Помощник.

О л е щ у к  (рапортуя). По разрешению командира бата-
реи, прикомандирован для содействия в свободное от 
дежурства время.

И в а н. Откуда сами?

О л е щ у к. С Полтавщины. Мы ж с товарищем Завья-
ловым знакомы. Наш колхоз его семенами сеет. Знаме-
нито.

И в а н. Вот что, Джерен, передай станцию Олещуку 
и сама укладывайся. Не смотри такими глазами. Фронт 
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приближается, мы вывозим из города всех, без кого 
можно обойтись.

Д ж е р е н. Без меня нельзя обойтись.

И в а н. Софья Павловна, объясните ей. Мне пора, к со-
жалению.

Д ж е р е н. Я все понимаю, голубчик. Андрюша сказал 
на прощанье — сбереги семена. Я обещала ему. Я сбе-
регу. Сто гектаров. Я ему писала, пусть не тревожится… 
Через неделю уборка.

И в а н. Через неделю здесь будут стрелять из пушек.

Д ж е р е н. Милости просим, пожалуйста. Я не мешаю 
пушкам. Зенитки уже стреляют, я не мешаю. Правда, 
Гнат?

О л е щ у к. Це точно. Никакой помехи.

Д ж е р е н. Дочка уехала к бабушке, ей там хорошо, 
а мне тут. А это труд Андрюши. Десять лет он ждал 
такой урожай.

И в а н. Если б Андрюша был здесь, он сам сказал бы 
тебе…

Д ж е р е н. Он сказал бы: Джерен, покажи тетрадь. Как 
растут семечки. Он зовет их семечки. Еще он сказал 
бы: что это, гром? Надо укрыть от грозы посевы. Это 
стреляют немцы, Андрюша. А-а-а, тогда давай продол-
жать. Мне можно здесь. Командир батареи позволил. 
Я варю бойцам туркменский плов. Правда, Гнат?

О л е щ у к. Знаменитый плов, товарищ генерал-майор.

Д ж е р е н. Еще я умею бросать гранаты. И пулемет учу. 
Пожалуйста.
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О л е щ у к. Разрешите доложить, товарищ генерал-май-
ор: с разрешения командира батареи проводим военное 
обучение населения в свободное от дежурства время. 
Отличные показатели у Жерен Андреевны.

И в а н  (усмехнувшись). Почему Андреевны?

О л е щ у к. Та ж отечество у нее мудреное, не выгово-
рить, ну мы ее промеж себя окрестили Андреевной. По 
мужу.

К Ивану подходит один из его командиров.

К о м а н д и р. Позиция размечена. Разрешите доложить?

И в а н. Докладывайте. (Отходит к столу под березой.) 
Хоть вы ее убедите, Софья Павловна.

Г а р а е в а. Я ей завидую.

И в а н  (усмехнувшись). С вами, ей-ей, того и гляди сам 
размякнешь. А мне нельзя, нельзя размякать. (Коман-
диру.) Ну?

К о м а н д и р  (показывая на карте). Передний край обо-
роны может пройти по высоте Песчаной с выходом на 
фланг у рощи в излучине…

Иван склонился над картой.

Г а р а е в а  (к Джерен). Вы отвоевали себя. Счастливая!

Д ж е р е н. Я буду его говорить о вас.

В сад входят М а м о н т о в  и  Т и м о ф е й.

М а м о н т о в  (увидев Ивана). Ага! Ставь полдюжины 
после войны. Тут.

Т и м о ф е й. Т-с-с! Командует. (Тихо.) Ванюша! Генерал 
мой! Приехал!
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М а м о н т о в  (Гараевой). Понимаете — велено госпи-
таль вывезти. Уже пароход подали. Грузимся. Спраши-
ваю — чье распоряжение? Командира дивизии. Кто ко-
мандир? Завьялов. Когда? Ночью прибыл.

Т и м о ф е й. Ванюша…

М а м о н т о в. Бужу Тимофея. Мы с ним, для удобства 
жизни, в одну комнату поселились. Не верит. А? Ставь 
полдюжины.

Т и м о ф е й. Априори, Захар, за мной. После войны… 
По карте водит. Немцам клещу готовит.

М а м о н т о в. Н-да. Когда-то в этом доме гостям пода-
вали чай.

Д ж е р е н. Пожалуйста. Принесу. Садитесь.

Уходит в дом.

М а м о н т о в. Да-с. Утром в штаб. Не был. Туда-сюда. До 
зарезу нужен. И опять смекнул. На дачу. Верно. Здесь. 
(Гараевой.) Вся проблема в том, что я лично никуда уез-
жать не намерен.

Г а р а е в а. Тогда скорей уходите. Он и без того сердит, 
У нас уже был разговор.

М а м о н т о в. И как?

Г а р а е в а. Я уеду.

М а м о н т о в. Н-да. Замнем для ясности. Понял, Тимо-
фей?

Т и м о ф е й. Слово — железо. Уезжай, Захар. А я буду 
снаряды лить.
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Д ж е р е н  вносит чай.

Д ж е р е н. Пожалуйста.

М а м о н т о в  (машинально берет, думая о своем). Ме-
тафизика.

Т и м о ф е й. Ты-тο едешь, дочка? (Джерен отрицательно 
качает головой.) Вместе, значит. Славно. Гляди — дока-
зывает. Ох, горд я, дочка. Сыновьями горд. Генералы — 
сыновья наши, а мы им снаряды точим.

Д ж е р е н. Я понимаю. Гордость.

М а м о н т о в  (поперхнулся чаем, вскочил). А! (Поставил 
стакан, подходит к Ивану, рапортует громко.) Товарищ 
генерал-майор, разрешите доложить…

И в а н  (поднимая голову). А-а-а, Захар Захарович. Что, 
грузовиков мало?

М а м о н т о в. Выполняя приказ, погрузил госпиталь на 
пароход. Из оставшегося персонала сформировал поле-
вой лазарет и принял над ним начальство.

И в а н. Как из оставшегося? Разве вы остались?

М а м о н т о в. В полевом лазарете, на передовых пози-
циях.

И в а н  (смотрит на него). О-о-о, Захар Захарович, обош-
ли! С фланга меня обошли! (Хохочет, Мамонтов тоже.)

И в а н. Отец, и ты, разумеется, тут. Здравствуй, отец! 
(Подходит к ним, обнимает отца.) Что ж, друзья мои. 
Будь по-вашему. Будем драться. За вас и с вами. (Смо-
трит на Гараеву, потом берет ее за руку, подводит к Ти-
мофею.) Вот что, отец. На этом самом месте хотел ты 
меня женить. Я сын послушный. Вот моя жена, отец.
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Т и м о ф е й. Ванюша, родимый.

И в а н. И она остается с нами. Здесь.

Г а р а е в а. О, спасибо…

И в а н. Я не увижу вас до конца сражения. А сражение 
будет долгим. А если и после конца не суждено нам 
будет увидеться, чур не плакать!

Д ж е р е н  и  Г а р а е в а. Обещаем.

И в а н  (поглядев на них). Ну! Выше головы. Головы вы-
ше, друзья. Надо смотреть в лицо войне смело и весело. 
Да, весело, чорт возьми! Ведь и в бою есть радость для 
нас. Потому что бьемся мы за нашу землю, за наших 
людей… Заранее говорю — жарко будет. Невыгодно го-
род лег. Но и немца тут ляжет столько, что река побуре-
ет… И сколько бы ни гнал он на нас дивизий, —  в с е 
тут лягут… Мы измотаем его, по кускам раздерем на 
клочья… Да, я отступаю. А результат какой? Моя диви-
зия вся цела, а три немецких не насчитывают и поло-
вины состава. И сейчас они на меня три новых бросили, 
свеженьких… а мы все те же… наши свеженькие еще 
и не подходили. А вы знаете, сколько у нас свежих ди-
визий? (Лукаво и тихо.) Военная тайна, но, так и быть, 
скажу, по секрету… Сосчитать трудно! Поняли?

Т и м о ф е й. Всегда понимали, Ваня!

И в а н. А землю, что ж… Землю с собой в Берлин не 
увезешь.

М а м о н т о в  (запевая). Любо, братцы, любо, любо,
 братцы, жить.
С нашим атаманом не приходится тужить.
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Гараева и Джерен с Тимофеем подхватывают, но в это время го-
лос разведчика: «Во-оздух!» К орудию бросается орудийный рас-
чет. Слышны слова команды: «На горизонте, справа! Поймать 
цель… Высота сорок ноль-ноль, азимут тридцать пять»… Дуло 

орудия, вращаясь на оси, нащупывает небо.

Г о л о с. Цель поймана!

Т и м о ф е й. Аминь!
З А Н А В Е С

Акт третий

СЦЕНА ПЯТАЯ

Июльский рассвет в саду Завьяловых. У дома выбиты стекла. Со-
рвана дверь с петель. Маскировочные ветви засохли и сникли. 
Изгородь проломана. Расщеплена береза у скамьи. Пусто. За ре-
кой временами доносятся глухие отзвуки далекого артиллерий-
ского боя. В пролом изгороди, осторожно осматриваясь, входит 
Андрей. Он худ, небрит, одежда поношена, сапоги запылены. 
Андрей взбирается на подоконник, засматривает внутрь дома, 
потом коротко свистит. По его сигналу в сад выходит боец Г е -
т а ш в и л и, нагруженный ручным пулеметом и винтовками. За 

ним Б у т я г а  вносит раненого Колю.

А н д р е й. Все ушли.

Г е т а ш в и л и  (кладет оружие наземь, подстилает ме-
шок на скамью под березой). Ложись, кацо. Отдохнем.

К о л я  (подавив стон, когда Бутяга кладет его). Я не по-
зволю тащить меня дальше. Повозились — будет.

Б у т я г а. Хватит раскошеливаться по данному поводу. 
Лежи.

К о л я. Вы оставите меня здесь, поняли? С такой обузой 
вы никогда не пробьетесь к нашим.
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А н д р е й. Боец Гараев, предлагаю не входить в обсужде-
ние приказов командира. Геташвили, Бутяга, ко мне! (От-
водит их в сторону.) Все ушли. Значит, в городе немцы.

Г е т а ш в и л и. Почему уже немцы, кацо?

А н д р е й. Джерен ушла. Я ее знаю. Она не покинула 
бы так вот все это. (Показывает на сосуды с растения-
ми.) Созрели. Можно убирать. А она ушла.

Пауза. Геташвили насвистывает «Сулико».

А н д р е й. Как Николай?

Б у т я г а. Терпит, но дальше тащить опасно. Доктора 
надо.

А н д р е й. Если в городе немцы, — значит, переправы 
нет. Остается, значит, итти левым берегом, по ночам. 
А днем отсиживаться. Здесь оставаться нельзя. Того гля-
ди нагрянут. Сколько у нас патронов?

Г е т а ш в и л и. Семнадцать, кацо. И четыре в непри-
косновенном запасе, для нас. Гранаты кончились. По-
следнюю израсходовали вчера на цистерну с бензином. 
Славный был костер для шашлыка, — жаль, барашка 
не случилось.

Б у т я г а. Одни свиньи были, да и те немецкие. Несъе-
добные.

К о л я. Что вы там шепчетесь? Я все равно не позволю 
тащить себя дальше. Я отказываюсь подчиняться. Три 
здоровых бойца не могут погибать из-за одного подби-
того…

А н д р е й  (к Геташвили). Ступай к реке, Сандро. Раз-
ведай обстановку. И принеси воды.
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Геташвили уходит.

Б у т я г а  (мечтательно). Искупаться, Тимофеич, а?

А н д р е й. Ночью, Вася, в камышах.

К о л я. Андрюша, подойди. (Андрей подходит, Коля бе-
рет его руку.) Помнишь нашу клятву? Мы должны на-
учиться презирать смерть! Понял? Честное слово, верь 
мне, как твоему бойцу, как товарищу, как мужчине! Вы 
оставите мне пистолет, и все. А сами пойдете дальше. 
Андрей, вы нужны армии, вас ждут… вас считают по-
гибшими, а вы придете и скажете, как славно мы дра-
лись с немцами по тылам… Нет, не перебивай… Ты 
доложишь, что взорвали два моста, зажгли колонну 
с горючим, забросали гранатами штаб полка… У тебя 
документы штаба?

А н д р е й. Да.

К о л я. Ты должен доставить их нашим, понял? Доку-
менты, а не меня, калеку…

А н д р е й. Пока ты с нами, Коля, нас четверо бойцов. 
Без тебя — только трое.

К о л я. Я не боец больше.

А н д р е й. Ты живешь, ты дышишь, значит, ты боец. 
Наш товарищ. А кто покинет товарища — тот трус 
и собака! И довольно об этом. (Потягиваясь.) Эх, дав-
ненько я пива не пил. Теперь бы со льда, да с воблой.

Б у т я г а  (обламывая сук). Не томи, Тимофеич. (Вынима-
ет из кармана три железных креста, цепляет на гимна-
стерку.) Подайте немецкому полководцу на пару пива! 
Три железных креста за кружку. Ха! Как этот немчик из 
окна сиганул! Бежит в кусты, а подштанники розовые…
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К о л я. Голубые, Вася.

Б у т я г а. Розовые, Коля, я приметил.

К о л я. А я говорю — голубые.

Б у т я г а. Будь по-твоему. Только все равно розовые… 
Смешной был немчик. Феодал — не иначе. (Показывает 
Коле на Андрея, который отошел к сосудам и, обрывая 
колосья, ссыпает зерна в отдельные бумажки.) Хозяй-
ственный у нас командир.

К о л я  (тихо). Это его пшеница.

Б у т я г а. Будто и не воюет. А помнишь, когда мы наш-
ли в поле убитую девочку. Глаза у него стали тогда та-
кие, что хоть мой кулак слава богу… а и я от этого 
взгляда струсил.

Входит Г е т а ш в и л и, ведя за собой с т а р у х у.

Г е т а ш в и л и. Ходи веселей, бабушка. Люди свои, хо-
ди, ходи. (Андрею.) Встретили старушку, кацо, привели 
на всякий случай. Спроси.

С т а р у х а  (всплеснув руками, откидывает платок, вы-
прямляется). Господи! Владыка милостливый! Васютка! 
(Бросается к Бутяге.)

Б у т я г а. Стой! (Поднял старуху, рассматривает.) Она! 
Тимофеич, она, мамаша!

А н н а  Г р и г о р ь е в н а. Сыночек, господи!

Б у т я г а. Стой! Чего вы состарились, мамаша, с какой 
печали?

А н н а  Г р и г о р ь е в н а. Прикидываюсь, сынок! Хожу 
по лесу и прикидываюсь. Глуха, глупа, ничего не вижу, 
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а про себя поглядываю. Господи, Андрей Тимофеич! Ко-
ленька! Радость-то нашим будет!

А н д р е й. Как нашим? Разве кто-нибудь здесь?

А н н а  Г р и г о р ь е в н а. Все здесь, родимые. В парти-
занах мы!

Б у т я г а. Ура! В атаку! (Бурно кружит мать.) Где они? 
Зови!

А н н а  Г р и г о р ь е в н а. Да, господи, спуталась, поза-
была все… (Роется в кармане юбки, вынимает самодель-
ную дудочку, начинает свистеть.)

Б у т я г а. Мамаша, что с вами?

А н н а  Г р и г о р ь е в н а. Обучили. Глупею на старости 
лет. Пароль свищу! (Ждет.) Не слышно. Бой мешает… 
Побегу сказать…

Б у т я г а. Стой! Сейчас услышат! (Запевает.) Как на Чер-
ный Ерик, как на Черный Ерик…

Андрей и Коля подхватывают. Поют. Из-за угла дома осторожно 
показывается Д ж е р е н. Она в сапогах и куртке, с автоматом 

наперевес. На поясе у нее гранаты.

А н д р е й  (увидев ее). Джерен… (Бросился к ней, оста-
новился. Хриплым голосом.) Где Таня?..

Д ж е р е н. Далеко! Здорова… (Бросается к нему.)

А н н а  Г р и г о р ь е в н а. Васюта, беги к Тимофею, зо-
ви… Да нет, не найдешь один…

Б у т я г а  (подхватил ее на руки). Показывай.

А н н а  Г р и г о р ь е в н а. Прямо по лесу, потом вниз. 
И Верка там.
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Б у т я г а  (едва не выронив мать). О-о-о! В атаку! (Убега-
ет, унося мать на руках.)

Д ж е р е н  (обнимая Колю). Голубчик. Ранен?

К о л я. Пустяки. Где мама, Джерен? Тоже с вами?

Д ж е р е н. В городе, Коля. В лазарете сестрой. С Захар 
Захарыч. Мы позовем их… или тебя отвезем туда…

А н д р е й. Значит, город наш?

Д ж е р е н. Еще наш. Двадцать тысяч немцев лежит 
около город. Иван обещал еще десять. Это его дивизия. 
Восемь дней дерется. И жители тоже… все дерутся… 
и старики и дети, никто не уходит… А мы готовим 
быть партизаны. Ждем. Нет, хочу посмотреть на вас. 
(Отходит, рассматривает.) Вы — другие. Даже лица дру-
гие… Я часто видела твое лицо во сне, Андрюша. Глаза. 
У тебя в глазах война. И у Коли — война. Вы теперь 
воины.

А н д р е й. Как и ты, Джерен.

Д ж е р е н  (подходит к Геташвили). Здравствуйте. У вас 
в городе нет родных?

Г е т а ш в и л и. Я один на земле. Сирота.

Д ж е р е н. Зачем сирота! Я буду ваш сестра. (Подходит, 
целует его.) Брат.

Г е т а ш в и л и. Товарищ… (Снимает с себя револьвер.) 
Возьми. Трофейный. Дай мне свой. Так, теперь сестра. 
(Андрею.) Разреши, выйду на охранение? На всякий слу-
чай.

А н д р е й. Вести наблюдение за дорогой со стороны 
Привалова, у кургана.
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Г е т а ш в и л и. Есть. (Уходит, оборачивается на Джерен, 
тихо.) Сестра! (Уходит.)

А н д р е й  (Джерен). Мы шли мимо нашей пшеницы. 
Я видел девяносто семь зерен в колосе! И стоит, не сы-
плется, несмотря на ветер и сушь. Но кто начал ее ко-
сить?

Д ж е р е н. Мы, Андрюша. Мы соберем урожай, а кол-
хозники косят с нами. Мы успеем и увезем зерно на 
барже. Твой труд не пропадет, Андрюша. И эти семена 
тоже… (Смотрит на сосуды.) Кто взял?..

А н д р е й. Успокойся. Я. Я полагал — ты ушла.

Д ж е р е н. Неужели ты думал — я уйду без них? Ты 
ведь просил меня. Ты мог быть спокоен. Ты, значит, 
не верил мне?

А н д р е й. Прости меня.

Д ж е р е н  (улыбаясь). Наш первый ссора. Нет, не ссора, 
просто так… помолвка.

А н д р е й. Может быть, размолвка? Или нет, действи-
тельно помолвка. (Целует ее.)

Д ж е р е н  (тихо). Коле опасно, да?

А н д р е й. Нужен доктор, срочно.

Торопливо входят Т и м о ф е й, В е р а, Б у т я г а. Тимофей и Ве-
ра вооружены.

Т и м о ф е й. Родные, свиделись!

К о л я. Априори, Тимофей Ильич!

Д ж е р е н. Вера, пожалуйста. Перевязка. Бинты.

В е р а. Захватила. Вася сказал. Жаль, папы нет, он бы 
живо.
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К о л я. Пора и без папы, дочка.

В е р а. Ты, Колечка, потерпи, я врач молодой… Вася, 
держи.

К о л я. Дай мне твою руку, Джерен, так спокойнее. 
(Вздрагивает.) Не обращай внимания, доктор, продолжай.

Т и м о ф е й. Ну, дела, Андрей, время такое, — началь-
ником над партизанами стал. Немцы еще не в городе, 
а мы в партизанах, — для всякого случая. В землю уш-
ли, дозоры поставили, старое время вспомнил. Только 
тогда мы босыми маршировали, одна винтовка на пя-
терых, а теперь (показывает автомат), слава создателю, 
шестьдесят четыре патрона влазит. (Смеется.) В городе 
пивной завод на полный ход пустили. Только вместо 
пива — бензин в бутылки льем, а бутылкой по танку, 
понял? Ну, я тебе скажу — действует, как в ресторане… 
И у нас бутылочки припасены.

А н д р е й. Как с городом?

Т и м о ф е й. Да ведь как. У Ивана одна дивизия, — 
у немца три. Немец всю реку своими трупами закидал. 
Вода поднялась в реке, завидно ему пробиться. Клади 
больше — нам веселей. Генерала видел позавчера, при-
казал быть готовым ко всему.

А н д р е й. Ты будто моложе стал.

Т и м о ф е й. А как же. Годы на горбу носить — лишний 
груз. Нынче всем налегке надобно. Я философствую не 
зря, читал. Ничто от некоторого нечто есть определен-
ное ничто. Это про Гитлера писано, ей-ей, про Гитлера.

Д ж е р е н  (подходит к ним). Коле нужен помощь. Ве-
ра шепнула. Здесь ходят санитарный машины иногда. 
Я попробую найти. (Выходит.)
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Т и м о ф е й. Мамашу бы ему повидать, она раненых 
под огнем перевязывает. Ну я скажу, — под самые ми-
ны ползет. И ведь прогнать нельзя, — генеральша.

К о л я. Вася, может, свадьбу сыграем на радостях?

Б у т я г а. Дай три ордена заработать.

К о л я. Да у тебя уж есть.

Б у т я г а. Эти? (Снимает кресты.) Не-ет, этими я сапоги 
подобью.

К о л я  (морщась). Голубые, Вася.

Б у т я г а. Розовые.

Входит А н н а  Г р и г о р ь е в н а, неся еду.

А н н а  Г р и г о р ь е в н а. Закусите, голубчики. Грибки-
то у нас свои: хожу по лесу, собираю. Квасок из корок 
варю. Люди хвалят.

Т и м о ф е й. Разведчица, а? Где гриб, а где немец, — 
различить умеет. Жениться намерен.

А н н а  Г р и г о р ь е в н а. Иди ты! Отдохни, Васюта, 
притомился, ляг…

Б у т я г а. Я теперь пятерых за сто верст унесу без роз-
дыху!

А н н а  Г р и г о р ь е в н а  (угощая Андрея). Я так пони-
маю, Андрюша. Немец хитер. У него шпиёны все на-
перед расчислили, где у нас войско, да где заводы, да 
как лучше вдарить. Ну, доносят Гитлеру: можно, мол, 
начинать. Он и начал. А того шпиёны не разведали — 
сколько наш народ может выдержать. А тут и главное. 
Мы, сынок, выдержим. Мы не то выдерживали. Сначала 
выдержим, потом разомнемся, а потом уж и сами вда-
рим, что земля закачается. Так я понимаю, Андрюша?
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А н д р е й. Так, Аннушка.

Т и м о ф е й. Агитатор по совместительству. С колхозни-
ками беседует. Ничего, — одобряют старушку.

Быстро входит Г а р а е в а  в одежде санитарки, за ней через не-
которое время М а м о н т о в  и  Д ж е р е н.

Г а р а е в а. Мальчик мой! (Спешит к Коле.)

К о л я  (делая усилие приподняться). Ты, главное, не 
волнуйся, мама. Сущие пустяки. (Подмигивает Андрею 
и Бутяге.) Вот они то же скажут. Ведь пустяки, Андрей?

А н д р е й. Да, разумеется.

Вера, увидя отца, отходит к нему, совещается.

Г а р а е в а. Есть справедливость в мире! Встретить тебя 
сейчас, в ту самую минуту, когда я уезжала с лазаретом. 
Это как чудо… (Стараясь побороть волнение.) Я знала, 
что увижу тебя, я знала… Когда ты ранен?

К о л я. Дня два-три. Это неважно, пустяки… Понима-
ешь… Мы работали у немцев в тылу, по заданию ко-
мандования… а потом нас выследили, пришлось отхо-
дить…

Б у т я г а. Николай — герой, Софья Павловна, честное 
слово… Он у нас левый фланг держал, один…

Г а р а е в а. Да? (Смотрит на сына не отрываясь.) Тебе 
очень больно?

К о л я. Нет, нет!.. И совсем не я герой, а Андрей! Ах, 
мама, как мы все любим Андрея…

М а м о н т о в  (подходя с санитарами). Вам повезло, мо-
лодой человек. Поедете с лазаретом. Берите раненого. 
(Андрею.) Даже не успел удивиться, увидя вас. Время, 
батенька мой, такое, что удивляться некогда. (Пони-
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зив голос.) Видимо, город мы оставляем. Отдан приказ 
взорвать завод.

Т и м о ф е й. Мой?

М а м о н т о в. Твой, Тимоша…

К о л я  (с носилок). До свидания, друзья. Ждите меня об-
ратно в строй. Скоро ждите.

Андрей, Вася и Анна Григорьевна подходят к нему, прощаются. 
Гараева подошла к Мамонтову.

Г а р а е в а. Что вам сказала Вера?

М а м о н т о в. Мне? Ничего, ровным счетом.

Г а р а е в а. Не надо, Захар Захарович… Я видела ране-
ных. Я понимаю… Гангрена, да?

М а м о н т о в. Привезем, на месте увидим. (Кричит про-
щающимся.) Нечего размазывать, время дорого. Едем. 
(Гараевой.) Вы — молодец женщина. Молодец. Такой 
и будьте… Больше пока ничего не могу вам сказать…

Г а р а е в а  (санитарам). Несите.

Санитары выносят Колю, за носилками уходят Гараева, Андрей, 
Вася, Вера.

М а м о н т о в  (окликая). Вера… (Когда она вернулась.) 
Ты, видимо, остаешься.

В е р а. Остаюсь, папа.

М а м о н т о в. Партизанский доктор. Славно, славно. 
Гм… Замнем для ясности. Джерен, присматривайте за 
девчонкой… Еще простудится, насморк схватит, возись.

Д ж е р е н. Вы скоро ее опять обнимете. Я знаю.

М а м о н т о в  (гладит Джерен по волосам). Умница, ум-
ница… (Гладит Веру.) Н-да! Сухожилие отпрепарировать 
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не могла. Не прощаюсь, Джерен права. Увидимся… Ты 
что притих, Тимоша?

Т и м о ф е й. Эх, Захар. Сам я лично заряд в литейной 
закладывал. Неделю назад, на всякий случай, если не-
мец придет, рвануть… Закладывал, а не верил. Жизнь 
моя в нем, пот мой, кровь. В прошлом году печи новые 
ставили. Какие печи, Захар, эх! Всему погибать. (Уткнул 
голову в руки.)

М а м о н т о в. Понимаю, Тимофей… (Нетерпеливый 
сигнал машины.) Торопят. (Размашисто обнимает его.) 
До встречи! Анна, корми партизан сытно! Приеду — 
взыщу!

Выходит. Вдали глухой, раскатистый отзвук взрыва.

Т и м о ф е й  (вскочил). Начали! Начали! Аннушка! Гляди!

На горизонте подымается черный дым.

А н н а  Г р и г о р ь е в н а  (перекрестилась). Значит, на-
до, Тимоша.

Т и м о ф е й. Эх, рвись, не давайся немцам! Хорони под 
собой негодяев, в клочки их рви… Мы тебя строили, 
мы тебя рушим теперь, и мы снова выстроим, когда час 
придет.

А н н а  Г р и г о р ь е в н а. Лучше прежнего, Тимофей! 
Наши руки, хозяйские.

Т и м о ф е й  (поклонился в землю). Прощай, родимый. 
Не обессудь!

Входят А н д р е й  и  Д ж е р е н.

А н д р е й. Помнишь Софью Павловну… Вот на этой 
террасе, «Мцыри».

Д ж е р е н. Помню. Сегодня — месяц войны, Андрюша.
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А н д р е й. Первый месяц. И сколько их будет, этих ме-
сяцев?

Д ж е р е н. Пусть много. Все равно — мы накануне по-
беды!

А н д р е й. Да. Накануне.

Пауза. За оградой В а с я  и  В е р а  негромко поют: «Как на Чер-
ный Ерик» … Вбегает Г е т а ш в и л и.

Г е т а ш в и л и. Со стороны кургана немцы. Численно-
стью до батальона. Накапливаются у дороги. Направ-
ление на мост. Наших войск нет! (Бросается к пуле-
мету.)

А н д р е й. Успеешь. Зови Бутягу. (Геташвили выбегает 
за ограду.) На мост? Бутылку. Ну, отец, танковую бутыл-
ку. Скорей!

Т и м о ф е й  (достает из-под террасы). Держи.

А н д р е й  (передает бутылку Джерен). Зажги пшеницу! 
Сухо, жарко, ветер в их сторону, они повернут с дороги 
влево на нас… И мы будем их сдерживать.

Д ж е р е н. Сжечь? Твой посев? Андрюша!

А н д р е й  (резко). Сжечь пшеницу!

Д ж е р е н. Иду. (Выходит.)

Бутяга, Вера и Геташвили уже стоят около Андрея.

А н д р е й. Вера! Анна Григорьевна, к партизанам. Пусть 
залягут в Змеиной балке и не открывают огня до нас.

В е р а. Есть. (Уходит с Анной Григорьевной.)

А н д р е й  (оглядев оставшихся). Мы примем немцев на 
себя. Стрелять на выбор. Не торопиться. Держаться до 
последнего человека.
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Б у т я г а. To есть до последнего немца, товарищ коман-
дир?

А н д р е й. Вот именно. Геташвили, наверх! (Показывает 
на березу.) И докладывай.

Геташвили взбирается на березу, смотрит в бинокль, остальные 
занимают места по указанию Андрея.

А н д р е й. Что видишь, Сандро?

Г е т а ш в и л и. Пыль от немецких сапог. Дым вижу. 
Дым. Огонь. Поле горит, пшеница. У-y-у, занялось, ка-
цо, небу жарко… Воздух перед глазами дрожит… А-а-а, 
заметили. Поворачивают. На нас…

Треск мотоциклов сзади. Все невольно повертываются к про-
лому. В пролом входит И в а н, с ним группа к о м а н д и р о в 
и  с в я з н ы х. Связные тащат катушку с приводом, разматы-
вают и устанавливают связь. Мимо пробегают в лес б о й ц ы 

о х р а н е н и я.

И в а н  (весело). Э, да нас опередили! Чей командный 
пункт?

Андрей подходит. Иван узнает его, но в это время Геташвили 
кричит с дерева.

Г е т а ш в и л и  (не отрываясь от бинокля). Что такое? 
(Протирает глаза, снова смотрит.) Андрюша, танки! Тан-
ки идут… из-под земли выходят… Наши танки… Их не 
было там, кацо! (Глянул вниз, испугался, чуть не упал 
с березы.)

И в а н. Сиди крепче. Залез, так продолжай. (Одному из 
командиров.) Маскировщиков представить к награде. 
(К Геташвили.) Ну, что там?

Г е т а ш в и л и  (снова смотрит в бинокль). Ха-ха-ха! 
(Опомнившись, официальным тоном.) Товарищ гене-
рал-майор, слева по кургану наши танки гонят немцев 
к пшенице…
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И в а н. Зажечь пшеницу…

А н д р е й. Она уже горит, товарищ генерал-майор.

И в а н. Хвалю. (Командиру.) Связь, связь! Пять минут 
я здесь, — еще ни одного связного! Быстро! (Командир 
отходит к проводам, говорит по телефону.)

Г е т а ш в и л и. Хх-х-а! В огонь их, в огонь, в кольцо!

И в а н. Где пехота?

К о м а н д и р. Вышла за танками.

Г е т а ш в и л и. Горят! Товарищ генерал-майор! Горят! 
Машут руками.

И в а н. Так. Ну, с этими разделались. Теперь — за глав-
ное.

Отходит к столу, где уже разложены карты. Командиры обсту-
пают его. Входят с в я з н ы е  с донесениями. Гудят зуммеры.

А н д р е й  (Бутяге). Ступай к партизанам. Пусть вый-
дут из балки. (Удерживая Бутягу, который хочет уйти.) 
И взгляни по дороге — где Джерен? Пошли ее сюда.

Б у т я г а. Есть — послать сюда.

Бутяга уходит.

А н д р е й  (садясь рядом с отцом). Мы шли по горящим 
улицам Минска. Дышать было трудно от жары и ды-
ма… А мне все не верилось: неужели наш Минск го-
рит… Наш Минск… И так каждый раз, когда слышал 
про оставленный город и взорванные заводы. Сердце 
мое сжималось… Ведь все это мы сами строили, каж-
дый кирпич и каждую ферму моста… Все мы… весь 
народ… Вот и моя пшеница сгорела… Капля в море… 
а и в ней, как в капле, тот же общий, наш труд, а не 
просто мое, маленькое и личное… Вот почему так ве-
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лико наше горе… И так велика наша сила, сила народа. 
И вот почему права Джерен… Мы накануне… Накану-
не победы…

К о м а н д и р  (приняв донесение, докладывает Ивану). 
Немцы в городе.

И в а н. Славно. (Одному из командиров.) Начать обход. 
Залезть к ним в тыл по меньшей мере до Овчинова. За-
хватить шоссе и держать до прибытия танков. И связь, 
связь, связь! Я лично стою на проводе, ясно?

К о м а н д и р. Ясно, товарищ генерал-майор.

И в а н  (обнимает командира). Пока немцы в городе во-
зятся, прогрызи им спину! Сообразительность, быстро-
та, отвага. А я их отсюда не выпущу. Ступай.

Командир уходит.

И в а н. Поднять пехоту. Давить на левый край при под-
держке артиллерии и танковой группы. Всю артилле-
рию на левый край! Расколоть немцев надвое, гнать 
на мост, а мост подготовить к взрыву. Всё, на данном 
этапе. (Отходит к террасе, набивая трубку, говорит по 
дороге Геташвили.) Ты там гнезда не вей. Слезай. (От-
цу.) Что? Города жалко, старик? Вернем мы свой город. 
Все города вернем… (К нему подходит вестовой с до-
несением, Иван читает.) Так. Поднять над городом бом-
бардировщики…

Вестовой уходит. Пауза. Вбегают В е р а, А н н а  Г р и г о р ь е в -
н а. За ними Б у т я г а. Он несет Д ж е р е н.

В е р а  (тихо). Андрюша…

Андрей увидел, встал.

В е р а. Пулеметной очередью…



Бутяга осторожно кладет Джерен на ступени террасы. Андрей 
приподнимает ее.

А н д р е й. Джерен… Ты меня слышишь? Джерен…

Д ж е р е н  (не открывая глаз). Пшеница горит, Андрю-
ша. Я знаю… Голубчик, мне хорошо. (Затихла.)

В наступившей тишине слышен нарастающий гул бомбардиров-
щиков.

Г е т а ш в и л и. Сестра…

И в а н. Да, сестра… (Выпрямляется, говорит прямо пе-
ред собой.) Клянемся тебе, сестра, отомстить за гибель 
твою, за сожженные села и города, за землю, растоптан-
ную немецким сапогом, за слезы и горе наше… за все! 
Клянемся смертью твоей презирать смерть и не знать 
пощады в бою. Клянемся убить в себе жалость и нена-
видеть врага так сильно, как любим мы жизнь и родину 
нашу. Кровью за кровь и смертью за смерть отомстим 
мы, и яростна будет наша месть. Клянемся!

В с е. Клянемся!

Гул бомбардировщиков переходит в мощную симфонию развер-
нувшегося сражения.

З А Н А В Е С
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К О Н С Т А Н Т И Н  С И М О Н О В

Константин (Кирилл) Михайлович  Симонов (28  ноября 
1915 — 28 августа 1979) — прозаик, поэт, драматург и  ки-
носценарист, журналист, военный корреспондент. Участник 
боев на реке Халхин-Гол (1939) и  Великой Отечественной 
войны 1941—1945 гг. Полковник Советской армии. Заме-
ститель генерального секретаря Союза писателей.

Детство прошло в  военных городках и  командирских обще-
житиях. После окончания семи классов он, увлеченный идеей 
социалистического строительства, поступил в  фабрично-за-
водское училище. Работал токарем по металлу сначала в Са-
ратове, а потом в Москве, куда семья переехала в 1931 году. 
Зарабатывая стаж, Симонов продолжал работать и после то-
го, как поступил учиться в  Литературный институт. Как на-
чинающий писатель из рабочих Симонов в  1934  году имел 
творческую командировку от Гослитиздата на Беломорканал, 
из которой вернулся с  ощущением посещения школы пере-
воспитания («перековки») преступного элемента созидатель-
ным трудом. В 1938  году окончил Литературный институт. 
К  этому времени он уже опубликовал несколько произведе-
ний  — в  1936  году в  журналах «Молодая гвардия» и  «Ок-
тябрь» были напечатаны первые стихи Симонова. В том 
же году Симонов был принят в  Союз писателей, поступил 
в  аспирантуру ИФЛИ, опубликовал поэму «Павел Черный». 
В  1939  году направлен в  качестве военного корреспондента 
на Халхин-Гол. Незадолго до отъезда на фронт окончатель-
но меняет имя и  вместо родного Кирилл берет псевдоним 
«Константин Симонов». Причина  — в  особенностях дикции 
и  артикуляции Симонова: не выговаривая «р» и  твердого 
«л», произнести собственное имя ему было затруднительно. 
Псевдоним становится литературным фактом, и  вскоре поэт 
Константин Симонов приобретает всесоюзную популярность.



216

В 1940  году написал свою первую пьесу «История одной 
любви», поставленную на сцене Театра им. Ленинского ком-
сомола; в 1941 году — вторую — «Парень из нашего города». 
В  течение года учился на курсах военных корреспондентов 
при Военно-политической академии им. В.И. Ленина, 15 июня 
1941 года получил воинское звание интенданта второго ранга.

С началом войны призван в  РККА, в  качестве корреспон-
дента. Публиковался в  «Известиях», работал во фронтовой 
газете «Боевое знамя». Летом 1941  года в  качестве спе-
циального корреспондента «Красной звезды» находился 
в  осажденной Одессе. После Одессы участвовал в  боевом 
походе подводной лодки Л-4. В 1942 году ему было присво-
ено звание старшего батальонного комиссара, в  1943  го-
ду  — звание подполковника, а  после войны  — полковника. 
В  годы войны написал пьесы «Русские люди», «Жди меня», 
«Так и  будет», повесть «Дни и  ночи», две книги стихов «С 
тобой и  без тебя» и  «Война». Большая часть его военных 
корреспонденций публиковалась в  «Красной звезде».

Стихотворение «Жди меня» (1941) посвящено актрисе Ва-
лентине Серовой.

В 1942  году вышел в  свет сборник стихов Симонова «С то-
бой и без тебя» с посвящением «Валентине Васильевне Се-
ровой». Книжку нельзя было достать. Стихи переписывали 
от руки, учили наизусть, посылали на фронт, читали друг 
другу вслух. Всю войну Серова вместе с  Симоновым в  со-
ставе концертных бригад ездила на фронт.

Как военный корреспондент побывал на всех фронтах, про-
шел по землям Румынии, Болгарии, Югославии, Польши 
и  Германии, был свидетелем последних боев за Берлин.

После войны появились его сборники очерков «Письма из 
Чехословакии», «Славянская дружба», «Югославская те-
традь», «От Черного до Баренцева моря. Записки военного 
корреспондента».

Первый роман «Товарищи по оружию» увидел свет 
в  1952  году, затем большая книга  — «Живые и  мертвые» 



(1959). В  1961  году театр «Современник» поставил пьесу 
Симонова «Четвертый». В  1963—1964  годах пишет роман 
«Солдатами не рождаются», в  1970—1971  — «Последнее 
лето». По сценариям Симонова были поставлены фильмы 
«Парень из нашего города» (1942), «Жди меня» (1943), 
«Дни и  ночи» (1943—1944), «Бессмертный гарнизон» 
(1956), «Нормандия — Неман» (1960, совместно с Ш. Спа-
аком и Э. Триоле), «Живые и мертвые» (1964), «Возмездие» 
(1967), «Двадцать дней без войны» (1976).

В 1940 году Симонов пишет пьесу «Парень из нашего го-
рода». Актриса Валентина Серова  — прототип главной ге-
роини пьесы Вари. Первую постановку пьесы в  Театре Ле-
нинского комсомола осуществил Иван Берсенев в  апреле 
1941 г. за два месяца до начала войны.

Действие происходит в 1932—1939 годах. Сергей Луконин, 
мечтавший об учебе в танковой школе, получает такое при-
глашение. В  родном Саратове остается его невеста Варя, 
вскоре ставшая актрисой.

Окончив танковую школу, молодой офицер Луконин отправ-
ляется на войну в Испанию, попадает в плен, совершает по-
бег, получает ранение. Это военная история про простых 
людей, которые оказываются втянутыми в войну: доброволь-
но или случайно. Главный герой Сергей — добровольно на-
шел в  себе силы уехать, и  читатель/зритель следует за его 
историей, историей его возлюбленной, судьбой друзей, ко-
лоритных и  настоящих. Эта пьеса читается легко и  трудно 
в то же время. Легко — потому что в тексте мало описаний, 
простой слог. А  трудно — потому что война.

После успеха спектакля «Парень из нашего города» имя 
Симонова появлялось на афишах театра: «Русские люди», 
«Так и  будет», «Русский вопрос», «Под каштанами Праги» 
и другие.



218 Константин Симонов

ПАРЕНЬ ИЗ НАШЕГО ГОРОДА1

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

С е р г е й  И л ь и ч  Л у к о н и н.

А р к а д и й  А н д р е е в и ч  Б у р м и н  —  хирург.

В а р я  —  е г о  сестра.

П е т ь к а  —  и х  двоюродный брат.

А н н а  И в а н о в н а  —  и х  тетка.

В о л о д я  Г у л я е в.

А л е к с е й  П е т р о в и ч  В а с н е ц о в.

Г у л и а ш в и л и.

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а  С ю л л и  —  преподавательница 
иностранных языков в военной части.

С е в а с т ь я н о в.

С а ф о н о в  —  шофер такси.

Ж е н я  —  практикантка в клинике Бурмина.

О ф и ц е р.

П е р е в о д ч и к.

Н е и з в е с т н ы й.

К о м а н д и р  р о т ы.

Ш т а б н о й  к о м а н д и р.

М о т о ц и к л и с т.

М о л о д о й  в р а ч.

Т е л е ф о н и с т.

Т а н к и с т ы, с а н и т а р ы, с о л д а т ы.

Действие происходит в 1932—1939 годах.

1 Симонов, Константин Михайлович. Парень из нашего города: 
пьеса в четырех действиях, десяти картинах. Москва: Искусство, 
1941.
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Действие первое

КАРТИНА ПЕРВАЯ

1932 год. Конец лета. Волжский город. Старая докторская квар-
тира. Столовая. Двери во внутренние комнаты. Большое окно, 
за ним дерево: по нему видно, что это второй этаж. В глубине 
за круглым столом А н н а  И в а н о в н а  раскладывает пасьянс.

А н н а  И в а н о в н а. Опять сходится. К чему бы это? 
(Задумывается.)

В окне появляется голова П е т ь к и.

П е т ь к а  (глядя вниз, тихо). Нет ее. Только тетя.

Анна Ивановна поворачивается — голова Петьки исчезает, 
и немедленно появляется голова С е р г е я.

С е р г е й. Анна Ивановна!

А н н а  И в а н о в н а  (вздрогнув). Да. Что вы! Вы с ума 
сошли! Вы упадете!

С е р г е й. Ничего, я на пожарной лестнице. Анна Ива-
новна, Вари нет?

А н н а  И в а н о в н а. Нет, нет еще. Слезьте, ради бога!

С е р г е й. Ну, я потом зайду.

А н н а  И в а н о в н а. Только уж, пожалуйста, с парад-
ного.

С е р г е й. Хорошо. (Скрывается.)

А н н а  И в а н о в н а  (задумчиво). Увезет он Варвару. 
И глазом моргнуть не успеем. (Смотрит на карты.) От-
того и сходится.
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Входят А р к а д и й  и  Ж е н я.

А р к а д и й. Здравствуйте, тетушка!

Ж е н я. Анна Ивановна, здравствуйте.

А н н а  И в а н о в н а. Три раза подогревала тебе обед.

А р к а д и й. Обед? Сейчас пообедаю. Хотя, погодите, 
я ведь уже, кажется, обедал.

А н н а  И в а н о в н а. Где ты обедал?

А р к а д и й. Вы не помните, где я обедал, Женечка?

Ж е н я. Вы, Аркадий Андреич, обедали в клинике. И я 
с вами обедала.

А р к а д и й. Верно. И я еще пиво опрокинул. (Анне 
Ивановне.) Оказывается, я обедал в клинике. Будем чай 
пить. С вареньем. Любите варенье?

Ж е н я. Да. Вы меня уже раз сорок спрашивали об этом.

А р к а д и й. Сорок раз? Вот видите, какой я заботли-
вый. Тетя, дайте ей побольше варенья. В детстве все 
любят варенье.

А н н а  И в а н о в н а. А сегодня были пельмени!

А р к а д и й. Были пельмени? Ужасно. Но я был занят.

А н н а  И в а н о в н а. Меня это не интересует.

А р к а д и й. Вот видите, Женечка, меня в этом доме 
в грош не ставят. Ни тетя, ни сестра, и вообще никто. 
А я доцент. Ведь я доцент, Женечка?

Ж е н я. Анна Ивановна, Аркадий Андреич, правда, был 
занят. У него сегодня была очень трудная операция.
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А н н а  И в а н о в н а  (значительно). А у меня тут была 
Любовь Сергеевна.

А р к а д и й. Все равно, тетя, я не женюсь на вашей Лю-
бовь Сергеевне.

А н н а  И в а н о в н а. И очень глупо сделаешь.

А р к а д и й. Может быть. Но жениться… Как по-вашему, 
Женечка, жениться мне на Любовь Сергеевне?

Ж е н я. Не знаю.

А р к а д и й. Как мой практикант и друг, вы могли бы 
в такую трудную минуту жизни дать мне совет.

Ж е н я. Не знаю. Как хотите, Аркадий Андреич.

А р к а д и й. Нет, не женюсь. Она слишком красивая. 
А я, видите, какой. Нос, и вообще. Выйдет замуж, а по-
том скажет: будь благодарен. Не хочу я ей быть благо-
дарным. Не женюсь. Верно, Женечка?

Ж е н я. Верно, нос.

А р к а д и й. Что нос?

Ж е н я. Неважный у вас нос. Длинный.

А р к а д и й. Ну вот, видите, тетя. Все против моей же-
нитьбы. Даже Женечка.

А н н а  И в а н о в н а. Конечно, тебе чей угодно совет 
дороже моего. Ты бы еще у Сергея Ильича спросил со-
вета.

А р к а д и й. А что вы так сердито? Опять Сережка что-
нибудь натворил?
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А н н а  И в а н о в н а. Натворил? Нет, он просто сел вче-
ра против Любовь Сергеевны и спросил ее, зачем она 
сюда ходит, все равно он не разрешит тебе на ней же-
ниться.

А р к а д и й. Так и сказал?

А н н а  И в а н о в н а. Так и сказал.

А р к а д и й. Молодец! Вот что значит — друг!

А н н а  И в а н о в н а. Я боюсь, что скоро этот твой друг 
увезет из этого дома твою сестру.

А р к а д и й. А что, разве есть какие-нибудь тревожные 
симптомы?

А н н а  И в а н о в н а. Не знаю. Может быть, у вас так 
принято. Сегодня, чтобы спросить, дома ли она, он за-
брался в окно. Теперь, чтобы сделать предложение, он, 
должно быть, влезет через трубу, а чтобы жениться, 
просто разберет стену и увезет Варвару. Бог знает что!

А р к а д и й. А вы не делайте вид, что возмущены. В глу-
бине души вам же все это нравится.

А н н а  И в а н о в н а. Мне?

А р к а д и й. Вам. Вас же самих в тысяча восемьсот девя-
носто пятом году, когда вы были актрисой, гусар через 
окно похитил. Не спорьте, сами рассказывали. Видите, 
я даже год запомнил. И Сережка вам нравится. Он вам 
напоминает того гусара. Ну вот, вы даже покраснели.

А н н а  И в а н о в н а. Влезать в окно только для того, 
чтобы спросить — дома ли? Нет, я тревожусь за Варю.

В а р я  (вбегая). Что тут говорят о Варе? Наверно, опять 
говорят, что она душечка, да?
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А р к а д и й. Нет.

В а р я. А что еще можно сказать о Варе?

А р к а д и й. Очень многое. Во-первых, что она ленивая 
девчонка и сегодня опять проспала и, наверно, опозда-
ла в свой театральный техникум.

В а р я. Да, но она так бежала.

А н н а  И в а н о в н а. Во-вторых, что она сегодня опять 
не поздоровалась со своей теткой.

В а р я. Я утром поздоровалась.

А н н а  И в а н о в н а. Не заметила.

В а р я. Когда вы еще спали.

А н н а  И в а н о в н а. Когда я спала?

В а р я. Нет, когда я спала… То есть… Ну, в общем за-
путалась. (С реверансом.) Здравствуйте, тетя! Ну, в чем 
я еще виновата?

Ж е н я. Я видела, как ты сегодня опять вела за собой по 
улице сразу четверых молодых людей. Один нес твой 
портфель, другой косынку, третий берет, четвертый су-
мочку.

А н н а  И в а н о в н а. Сразу четверо? Нехорошо!

В а р я. Я не виновата, они сами шли. Я предпочла бы 
итти с одним.

А р к а д и й. А с кем, позвольте спросить?

В а р я. С принцем. Как все хорошие девочки, я приду-
мала себе принца. И очень люблю его.
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А р к а д и й. Между прочим, этот твой принц сегодня 
влез в окно и спрашивал, дома ли ты.

В а р я. Правда? Молодец! (Спохватившись.) Постойте, 
а о ком вы говорите, кто влез в окно?

А р к а д и й. Сережка.

В а р я. А… А я думала, принц. (Пауза.) Тетя, а я вам что 
достала!

А н н а  И в а н о в н а. Что?

В а р я. Дюма «Еще десять лет спустя, или Виконт де 
Бражелон». Здорово, а?

А н н а  И в а н о в н а  (с деланым равнодушием). Спа-
сибо.

В а р я. Тетя, не делайте при гостях вид, что вы больше 
любите Льва Толстого. Все же знают, Дюма, шпаги, пла-
щи — это же ваша стихия.

А н н а  И в а н о в н а. Вечно ты, Варвара… Где книга?

В а р я. Нет, я сначала посажу вас в кресло, дам вам 
ваше пенсне, и тогда… «Еще десять лет спустя, или 
Виконт де Бражелон». (Делает воображаемый выпад 
и, взяв Анну Ивановну под руку, уводит ее в другую 
комнату. Через секунду возвращается.) Вот что значит 
уметь обращаться с детьми. Теперь могу сообщить вам 
потрясающую новость.

А р к а д и й. Непременно потрясающую.

В а р я. Непременно. Иван Григорьевич переходит в Мо-
скву в Малый театр, и знаешь, что он обещал? Он обе-
щал зимой или весной меня и Зойку Петрову, как са-
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мых способных, перевести туда в театральное училище. 
Это будет великолепно. Варя соберет весь свой роскош-
ный гардероб, и ее длинный брат понесет ее большой 
чемодан к московскому поезду. А через десять лет по 
городу развесят афиши — гастроли В. Бурминой или 
даже В. А. Бурминой. И все будут спрашивать, какая ж 
она из себя, эта В. А. Бурмина, и вдруг увидят Варю…

А р к а д и й. Ты так радуешься, как будто уезжаешь зав-
тра, а не через полгода.

В а р я  (задумчиво). Когда мне чего-нибудь очень хо-
чется, мне всегда кажется, что это будет завтра. (Про-
хаживается.) Женька! У меня тут с Аркадием мужской 
разговор будет.

Ж е н я. Хорошо, я сейчас уйду.

А р к а д и й. Женечка, вы пока достаньте каталоги. 
Я сейчас тоже приду.

Женя выходит в кабинет.

Ну, что за страшную тайну ты имеешь мне сообщить?

В а р я  (обнимая его). Аркаша, я его так люблю. Тебе 
больно, да?

А р к а д и й  (с трудом поводя шеей). Нет, ничего. Если 
я выживу, то потом расскажу ему, как ты его любишь.

В а р я. А все-таки мне хочется ехать в Москву, даже ес-
ли он не поедет. Значит, я его не люблю?

А р к а д и й. Нет. Это просто значит, что ты становишь-
ся большой, Варька! Если веришь в себя, надо ехать 
в Москву и ни о чем не думать и не жалеть.
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В а р я. Мне очень хочется рассказать это Сереже, но 
я боюсь, что вдруг он не поймет и обидится.

А р к а д и й. Поймет. И потом, если он тебя и правда 
любит, ты можешь уезжать хоть за тридевять земель, 
расставаться хоть на пять лет, он все равно до тебя до-
берется.

В а р я. Вечно ты его хвалишь. Если бы мы жили на Вос-
токе, ты бы уж давно ему меня в жены продал!

А р к а д и й. Конечно. Я и так удивляюсь: что он тебя 
не увозит? Нанял бы карету, а ты бы связала простыни 
и к нему вниз через окно. И венчаться. А я бы, как 
брат, в погоню. Но только так, для виду, догонять бы 
не стал: шут с вами, венчайтесь. (Уходит в кабинет.)

Варя одна. Стук в дверь. Входит В о л о д я  Г у л я е в.

В а р я. А, Володенька!

В о л о д я. Здравствуй.

В а р я. Что ты? Ты же собирался зайти завтра.

В о л о д я. Да, но видишь ли… Я хотел с тобой погово-
рить.

В а р я. О чем?

В о л о д я. О Сергее. Только ты можешь на него повли-
ять. Он сегодня опять чорт знает что натворил в ин-
ституте.

В а р я. Опять?

В о л о д я. Да. И на этот раз его собираются выгнать.

В а р я. Что ж он сделал?
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В о л о д я. Ну, он, как всегда, конечно, считает, что ни-
чего особенного.

В а р я. Ну, а все-таки?

В о л о д я. Его послали для практики читать литературу 
в девятую группу. Ну, он один час почитал им о Досто-
евском, а в начале второго вдруг сказал: «Знаете, что, 
ребята? Достоевский, конечно, гениальный писатель, но 
лично я его не люблю. Поговорили о нем — и хватит. 
Пойдемте лучше до перемены в волейбол погоняем. 
Только никому ни звука!»

В а р я. Ну?

В о л о д я. Ну, и гоняли до перемены. Потом, конечно, 
все узнали. Ты скажи ему, а то ведь этому просто конца 
нет. Его выгонят, и все.

В а р я. Да, я скажу ему. Ну, что еще?

Пауза.

В о л о д я. Я шел мимо кино. Там идет новый звуковой 
фильм «Путевка в жизнь». Я взял билеты.

В а р я. Что-то не хочется, Володенька…

В о л о д я. Почему?

Стук в дверь. Входит С е р г е й.

С е р г е й  (подойдя к Варе). Здравствуй, Варя. (Смотрит 
на Володю, потом медленно подходит к нему и говорит 
что-то на ухо.)

Володя отрицательно качает головой.

В а р я. Что ты ему сказал?
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С е р г е й. Так, ничего, пустяки. (Опять что-то шепчет 
на ухо Володе.)

Тот, покраснев, снова отрицательно качает головой.

В а р я. Сейчас же скажи, что ты там шепчешь?

С е р г е й. Я хотел ему тихо, а он… В общем, я ему го-
ворю, чтоб он ушел. Чего он тут сидит?

В а р я. С ума ты сошел, уходи сейчас же!

С е р г е й. Видишь, говорят тебе — уходи, ну, и уходи!

В а р я. Я не ему.

С е р г е й. Ему, ему. Ну, что же ты, иди, иди, потом 
объяснимся. (Решительно выпроводив Володю за дверь, 
возвращается.)

В а р я. Сейчас же убирайся вон, я не позволю, чтоб 
у меня дома…

С е р г е й. Чего ты не позволишь? Ты что, хочешь, чтоб 
он тут сидел? Так я его сейчас побегу, верну. Только, 
правда, хочешь?

В а р я  (нерешительно). Нет…

С е р г е й. Ну, так в чем же дело? Я его уже три раза 
предупреждал, чтоб не ходил. Нечего ему тут делать. 
Что он в самом деле ходит?

В а р я. Дружит со мной, вот и ходит.

С е р г е й. Дружит? Он только так из трусости говорит. 
А на самом деле ухаживает за тобой. Да, да.

В а р я. Но ведь ты тоже ходишь?



Парень из нашего  города 229

С е р г е й. Я? Я — другое дело. Я так прямо и говорю, 
что ухаживаю, а потом возьму и женюсь.

В а р я  (растерянно). То есть как это? Возьмешь и же-
нишься? А я вот возьму и не пойду за тебя замуж.

С е р г е й. А я подожду.

В а р я. А я и потом все равно не выйду.

С е р г е й. А я еще подожду.

В а р я. Никогда не выйду.

С е р г е й. Выйдешь. (Пауза.) Я тебя, знаешь, как люблю? 
Я для тебя что угодно могу сделать. Даже глупость. Хо-
чешь, сейчас со второго этажа прыгну?

В а р я. Нет, не хочу.

С е р г е й. Жаль, а то бы прыгнул.

В а р я. Вечный ты хвастун. Женюсь, прыгну!

С е р г е й. Хвастун? Ну, что ж, пожалуй, верно. (Под-
ходит к окну.) До скорого свидания. (Помахав рукой, 
прыгает.)

В а р я  (подбегая к окну). Сумасшедший! (Смотрит в ок-
но, потом быстро идет к двери.)

Ей навстречу входит С е р г е й.

Сейчас же убирайся вон отсюда. Сумасшедший! (Пауза.) 
Ты не ушибся?

С е р г е й. Нет. Во-первых, не так уж высоко. А во-вто-
рых, две недели предварительной тренировки тоже что-
нибудь да значат. (Пауза.) Ничего, не бойся, каждый 
день не буду прыгать. Скоро уеду.
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В а р я. Куда уедешь?

С е р г е й. Куда? Ну, ладно, семь бед — один ответ. На, 
читай. (Протягивает ей бумажку.)

В а р я  (читая). Танковая школа. Омск… Oй, как далеко. 
Сережа, зачем, когда ты это решил?

С е р г е й. Давно, Варенька, еще месяц назад.

В а р я. И все время молчал!

С е р г е й. Так я же не знал, примут ли? Опять бы все 
кричали, что я хвастаюсь.

В а р я. Но тебе еще не скоро ехать, да?

С е р г е й. Завтра.

В а р я. А как же я? (Спохватившись.) Так вдруг и так 
далеко… Ты же говоришь… Как же ты можешь…

С е р г е й. Могу, Варенька. И уехать могу и потом при-
ехать за тобой, увезти тебя к себе. Все могу.

В а р я. Сережа…

С е р г е й. Что?

В а р я. Останься.

С е р г е й. Нет. Ты же знаешь, как давно я этого хочу.

В а р я. Мне трудно здесь будет без тебя.

С е р г е й. Хорошо.

В а р я. Что ж хорошего?

С е р г е й. Хорошо, что трудно, — значит, любишь меня.
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В а р я. Уезжай, куда хочешь. Мне все равно. Я тоже уеду.

С е р г е й. Куда?

В а р я. В Москву. В театр… учиться. Уеду и думать о те-
бе забуду!

С е р г е й. Значит, в Москву? Ну, что ж, кончу школу 
и приеду за тобой в Москву.

В а р я. Никуда ты не приедешь.

С е р г е й. Приеду. Приеду и увезу тебя.

В а р я. Сережа, уйди, скорей уйди, а то я в тебя чем- 
нибудь брошу.

С е р г е й. Бросай, все равно приеду и увезу.

В а р я. Сейчас же уходи, слышишь? Или ты завтра нику-
да не едешь, или сейчас же отсюда уходишь.

С е р г е й. Все наоборот. Завтра я уеду, а сейчас не уйду.

В а р я. Ну, так я уйду!! (Выбегает в наружную дверь.)

С е р г е й  (кричит ей вдогонку). Варя! (Снова садится 
в кресло.)

П е т ь к а  (вбегая). Что с Варькой? Она, как ненормаль-
ная, прямо по перилам, чуть меня не сшибла.

С е р г е й  (после паузы). Где у вас бумага и конверты? 
Быстро.

Петька, порывшись на этажерке, подает бумагу и конверт. Сер-
гей, присев к столу, пишет.

П е т ь к а. Что, поссорились?
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Сергей кивает.

А ты когда едешь, завтра?

Сергей кивает.

Здорово!

С е р г е й. Как ты думаешь, придет она меня прово-
дить, а?

П е т ь к а. Придет! Покажи бумажку.

Сергей протягивает бумажку.

П е т ь к а. Здорово. Печать со звездой. Это всегда так, 
печать со звездой?

С е р г е й. Да.

П е т ь к а. А на сколько едешь?

С е р г е й. На два года.

П е т ь к а. А потом?

С е р г е й. Командиром буду.

П е т ь к а. А чего командиром?

С е р г е й. Бригады.

П е т ь к а. Сразу бригады?

С е р г е й. Ну, не сразу, но вскоре.

П е т ь к а. А как же Варя?

С е р г е й. Кончу школу, приеду и женюсь.

П е т ь к а. А она вдруг возьмет и тут за другого выйдет?
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С е р г е й. Не выйдет.

П е т ь к а. А если тут к ней опять Володька Гуляев хо-
дить будет, мы с ребятами ему ноги переломаем. Ты 
только слово скажи.

С е р г е й. Не надо. Сама прогонит.

П е т ь к а. А если не прогонит, мы переломаем, ладно?

С е р г е й  (улыбнувшись). Ладно. Вот что. (Вкладывает 
написанный листок в конверт.) Если завтра я Варю не 
увижу, в общем, если не придет она меня проводить, 
ты ей это послезавтра отдай. Понял?

П е т ь к а. Понял. А ты запечатать-то забыл?

С е р г е й. Это принято так, не запечатывать. Правила 
хорошего тона. Значит, доверяешь тому, кто письмо 
передает, — и не запечатано, а все равно не прочтет. 
А если прочтешь — убью, понял?

П е т ь к а. Понял. (Пауза.) А ты еще не уходишь?

С е р г е й. Нет еще. А что?

П е т ь к а. Так. Просто спросил.

С е р г е й. Насколько я понимаю, господина дипломата 
интересует мой велосипед. Он стоит в передней. В ва-
шем распоряжении есть десять минут.

П е т ь к а. Я только три круга по двору. (Исчезает.)

Сергей, оставшись один, сидит задумавшись, потом подходит 
к двери кабинета, стучит и приоткрывает.

С е р г е й. Аркаша! На минуту.

А р к а д и й  (входя). Ну, что слышно?
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С е р г е й. Получил. Завтра еду.

А р к а д и й. Значит, это уже не тайна. Целый месяц хра-
нил ее честно, и притом бесплатно. Цени меня!

С е р г е й. Ценю. Хотя, судя по-сегодняшнему, кажется, 
лучше было сказать это Варе заранее. Она тут мне та-
кое устроила…

А р к а д и й. Кстати, где она?

С е р г е й. Убежала.

А р к а д и й. Ей-богу, хоть бы увез ты ее с собой. И тебе 
хорошо, и мне легче.

С е р г е й. Она мне тут наговорила… Ничего, Арка-
ша, не горюй, еще увезу когда-нибудь. (Пауза.) Ну, вот 
я и уезжаю. Да, все хорошо. Только время, время.

А р к а д и й. Что время?

С е р г е й. Уходит. Двадцать два года — не шутка! «То-
варищ Луконин, в порядке комсомольской дисциплины. 
Стране нужны педагоги!» Дисциплина дисциплиной, 
а в институт пошел все-таки зря. Не повезло. Двадцать 
два, а к тридцати человек — или уже человек, или нет. 
Одно из двух. Суворов, знаешь, к тридцати годам кем 
был? Хотя нет, Суворов как раз нет, он к тридцати го-
дам даже полковником не был. Но это неважно, он не 
был, а я буду.

А р к а д и й. Опять хвастаешься?

С е р г е й. Нет. Просто верю. Знаешь, Аркаша, когда на 
параде знамена проносят, красные, обожженные, нуля-
ми простреленные, у меня слезы к горлу подступают. 
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Мне тогда кажется, что за этим знаменем можно всю 
землю пройти и нигде не остановиться. (Пауза.) Гово-
рят, многие мечтают на родине умереть, а я нет. Я, 
если придется, хотел бы на чужой земле, чтоб люди 
на своем языке, — на китайском, на французском, ис-
панском, на каком там будет, — сказали: «Вот русский 
парень, он умер за нашу свободу». И спели бы не по-
хоронный марш, а Интернационал. Он на всех языках 
одинаково поется. (Пауза.) Ты только не смейся, Арка-
ша. Я понимаю, конечно, смешно. Еще формы не на-
дел, а уже и полководец, и если погибну…

А р к а д и й. А я не смеюсь. Я верю. Только боюсь, что 
трудно тебе будет в армии.

С е р г е й. Почему?

А р к а д и й. Так. Школьные воспоминания. Нелепый ты 
человек. По старой привычке натворишь там бог знает 
что, а ведь в армии этого не прощают.

С е р г е й. В армии… Нет, в армии я… в общем, уви-
дишь!

А р к а д и й. Ну, что же, тем лучше. Когда поезд, вечером?

С е р г е й. Вечером. Придешь?

А р к а д и й. Конечно. (Пауза.) Придем, придем, помирю 
вас еще раз, так и быть.

С е р г е й. Думаешь, придет?

А р к а д и й. Думаю? Я все-таки, как-никак, старший брат.

В а р я  (входя). Ты еще здесь? Уходи сейчас же, или 
я опять уйду.
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С е р г е й  (молча поглядев на нее). До свидания, Арка-
ша. Значит, завтра. (Остановившись в дверях, Варе.) Зав-
тра проводить придешь, два года ждать будешь, а по-
том замуж за меня выйдешь, а иначе…

В а р я  (резко). Что иначе?

С е р г е й. А иначе… Очень плохо мне будет жить, Ва-
ря. Не делай иначе. (Быстро выходит.)

КАРТИНА ВТОРАЯ

Через два года. Осенние маневры в танковой школе. Задняя 
стена деревенской избы. Палисадник, завалинка. Начальник 
танковой школы В а с н е ц о в, к о м а н д и р  р о т ы  и курсант 

Г у л и а ш в и л и, все в кожанках, в походном снаряжении.

В а с н е ц о в. Значит, вы приказали искать брод, а Луко-
нин повел машину напрямик, через мостик, в результа-
те чего произошла авария?

К о м а н д и р. Да, я приказал искать брод, потому что 
считаю, товарищ начальник школы, что такие времен-
ные мостики непригодны для прохода танков.

В а с н е ц о в. Ну, я этого, положим, не считаю. Но так 
или иначе, вы ясно и четко приказали искать брод?

К о м а н д и р. Да, точно.

В а с н е ц о в. Кто видел, как это произошло?

К о м а н д и р. Вот, вызван курсант Гулиашвили.

В а с н е ц о в. А Луконина вызвали?

К о м а н д и р. Да, сейчас явится.
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В а с н е ц о в. Ну, расскажите, Гулиашвили. Вы видели?

Г у л и а ш в и л и. Да, товарищ начальник школы. Луко-
нин повел головной танк через мостик у мельницы. 
Мост обрушился. Глубина два с половиной метра. Лу-
конин и башенный стрелок выскочили, а механик-во-
дитель… Я считаю, товарищ начальник, что если бы не 
Луконин, то водитель погиб бы.

К о м а н д и р. Если бы не Луконин, то водитель вообще 
бы не попал в воду.

В а с н е ц о в. Подождите. (Гулиашвили.) Почему води-
тель мог погибнуть?

Г у л и а ш в и л и. Он внизу захлебнулся. Луконин три 
раза нырял с опасностью для жизни. Открыл люк и вы-
тащил водителя. Я думаю, товарищ начальник школы, 
что это подвиг, если человек может такое сделать… 
Я очень прошу, товарищ начальник школы, чтобы вы 
учли это…

В а с н е ц о в. Товарищ Гулиашвили…

Г у л и а ш в и л и. Я не могу не просить за друга… Вы 
извините, товарищ начальник школы.

В а с н е ц о в. Товарищ Гулиашвили! Мы с вами не в се-
милетке, а в военной школе. Я вас вызвал не для того, 
чтобы вы друзей выгораживали. Понятно вам это?

Г у л и а ш в и л и. Понятно, товарищ начальник школы.

В а с н е ц о в. Что вы еще можете рассказать?

Г у л и а ш в и л и. Ничего, товарищ начальник школы, 
я только хотел вам сказать, что такой человек, который 
с риском для жизни…
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В а с н е ц о в  (безнадежно махнув рукой, прерывает его). 
Вы свободны. Можете итти, отдыхайте.

Гулиашвили выходит и, встретившись по дороге с С е р г е е м, 
делает ему ободряющий жест.

С е р г е й  (в кожанке, в туго нахлобученном шлеме). 
Явился по вашему приказанию, товарищ начальник 
школы.

В а с н е ц о в. Вы получили от командира роты приказ 
искать брод?

С е р г е й. Да, товарищ начальник школы.

В а с н е ц о в. Вы его выполнили?

С е р г е й. Нет, товарищ начальник школы.

В а с н е ц о в. А вы знаете, что маневры — это почти 
 война?

С е р г е й. Да, знаю.

В а с н е ц о в. За невыполнение приказа двадцать суток 
ареста. В шесть здесь будет адъютант, явитесь к нему, 
скажете, что я приказал отправить вас на машине в го-
род на гауптвахту. Повторите.

С е р г е й. Явиться к адъютанту, передать, что вы при-
казали отправить меня на гауптвахту. Разрешите итти?

В а с н е ц о в. Нет. Теперь объясните, почему вы не вы-
полнили приказа?

С е р г е й. Я думал, товарищ начальник школы, что ма-
невры — это почти война, а если бы я искал брод, как 
приказал товарищ командир, то я бы не успел выпол-
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нить задачу. Я считаю, что легкие танки могут на боль-
шой скорости проскакивать такие мосты.

В а с н е ц о в. Может быть, но раньше надо было про-
верить, попробовать.

С е р г е й. Я много раз просил об этом товарища коман-
дира, но он не разрешил. (Пошатнувшись.) Я решил на 
свой страх.

В а с н е ц о в. Что с вами?

С е р г е й. Ничего, товарищ начальник школы. Волну-
юсь. Не рассчитал, не выдержал мост.

В а с н е ц о в  (командиру). Пойдите скажите, чтобы мне 
машину приготовили, поеду посмотрю.

К о м а н д и р. Есть. (Уходит.)

В а с н е ц о в. Ну, что еще можете сказать?

С е р г е й. Все, товарищ начальник школы.

В а с н е ц о в. А почему вы не говорите, как спасли во-
дителя?

С е р г е й. Я считал, что это не относится к делу.

В а с н е ц о в. Ну, а как все-таки вы его спасали?

С е р г е й. Сказать по правде, великолепно спасал.

В а с н е ц о в. Что вы, хвастаетесь?

С е р г е й. А я не хвастаюсь, товарищ начальник шко-
лы. Так и было. Я первый пловец по всей Волге, если 
бы не это, никогда бы его не спас. Очень трудно. Люк 
тяжелый. Три раза нырял. (Опять пошатнувшись.) Могу 
итти?
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Пауза.

В а с н е ц о в. Слушайте, Луконин, вы все-таки понимае-
те, что вы наделали?

С е р г е й. Понимаю.

В а с н е ц о в. Нет, не понимаете. Если вам показалось, 
что ваш прямой начальник поступает неверно, боится 
выжать из танка все, что из него можно выжать, вы 
должны были подать рапорт мне, и я бы с вами сам 
попробовал, могут проходить наши танки по таким мо-
стам или не могут.

С е р г е й. Могут.

В а с н е ц о в. Я тоже думаю, что если все рассчитать, то 
могут. Но это вас никак не оправдывает.

С е р г е й. А я не оправдываюсь.

В а с н е ц о в. А теперь, что я должен: под суд вас от-
дать, поставить вопрос о вашем пребывании в партии? 
Вы вели себя, как мальчишка. Угробили машину. Чуть 
не убили людей. Новаторство в нашем деле связано 
с кровью, зарубите себе это на носу. Тут не место для 
мальчишеских выходок.

С е р г е й  (глухо). Товарищ начальник школы!

В а с н е ц о в. Ну?

С е р г е й. Я вас очень прошу… Я даже не могу поду-
мать о том, чтобы… Армия для меня — это все. Вся 
жизнь. Я знаю, я виноват во всем, но если мне будет 
позволено, я докажу, что это случайность, сто раз рас-
считаю и докажу, что танки могут все, у нас даже еще 
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не понимают, что они могут делать. Все. Я не за себя 
прошу, это очень важно. Потом делайте со мной, что 
хотите, хоть под суд. Только позвольте мне доказать.

В а с н е ц о в  (задумчиво). Не знаю, что с вами делать.

К о м а н д и р  (входя). Машина готова.

В а с н е ц о в. Сейчас, идите.

Командир уходит.

И это перед самым выпуском из школы… Мне будет 
очень жаль, если придется вас отчислить. (Встает.) Но 
боюсь, что все-таки придется… (Уходит.)

Сергей в изнеможении опускается на завалинку. Стаскивает шлем 
и сжимает руками голову. Голова у него забинтована, сквозь бинт 

проступают темные пятна. Тихо входит Г у л и а ш в и л и.

Г у л и а ш в и л и. Что, дорогой, плохо?

Молчание.

Что с тобой, дорогой?

С е р г е й  (с трудом подняв голову). Это ничего, прой-
дет. А вот все остальное плохо, Вано, очень плохо.

Г у л и а ш в и л и. Что, все объяснил начальнику?

С е р г е й. Все. Почти все. Ты понимаешь, такая глу-
пость. Ведь прошел бы танк. Он не потому рухнул, что 
мост не выдержал, а потому, что застрял посреди мо-
ста, бензинопровод засорился. Сукин сын водитель, три 
раза его опрашивал: «Проверил?» — «Проверил». Убить 
его мало за это.

Г у л и а ш в и л и. Так что ты, объяснил начальнику или 
нет?
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С е р г е й. Нет.

Г у л и а ш в и л и. Водителя пожалел?

С е р г е й. Пожалел? Я жалею, что из воды его вытащил. 
Что его жалеть… Я ему такое устрою, когда с гауптвах-
ты выйду… А начальнику — что ж говорить? «Я не ви-
новат — водитель виноват!» А я где был? Где я был, 
когда сто раз самому надо было проверить? (Пауза.) 
А танки все равно еще будут через такие мосты пере-
летать и через рвы будут прыгать. Все будут делать. 
Только вот я этого, пожалуй, не увижу.

Г у л и а ш в и л и. Почему, дорогой?

С е р г е й. А потому, что выгонят меня из армии, вот 
почему.

Молчание.

Тридцать три несчастья у меня сегодня, Вано.

Г у л и а ш в и л и. Еще несчастье?

С е р г е й  (протягивает письмо). На вот, почитай.

Г у л и а ш в и л и. От нее?

С е р г е й. От нее.
Молчание.

Г у л и а ш в и л и  (протягивая письмо обратно). Да, скуч-
ное письмо. Полную отставку тебе дают, дорогой.

С е р г е й. Да. (Задумчиво.) Да… (Спохватившись.) По-
чему отставку, кто тебе сказал?

Г у л и а ш в и л и. Русским языком написано.

С е р г е й. Мало ли что написано. Ясно, соскучилась, два 
года не видала. Письма редко пишу — вот и соскучи-
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лась. А я часто писать не люблю. Часто писать — скоро 
забудет.

Г у л и а ш в и л и. Ну, а редко писать — тоже забудет.

С е р г е й. Не забудет.

Г у л и а ш в и л и. Так вот же, в письме…

С е р г е й. А я тебе говорю, мне все равно, что в пись-
ме. Пусть что хочет пишет, все равно приеду в отпуск 
в Москву и увезу ее.

Г у л и а ш в и л и. Хорошо. Вместе поедем, увозить бу-
дем. Возьмешь с собой?

С е р г е й. Возьму. (Пауза.) Эх, Вано, чего бы я не дал, 
чтобы сейчас в Москву попасть на день, хоть бы одним 
глазом посмотреть, как она там. Театральное учили-
ще… Знаешь, она красивая. Наверно, ходят там всякие 
кругом. Дай письмо. (Проглядывает его.) Ничего особен-
ного. Скучает. Ну, письмо. Обыкновенное письмо.

Молчание.

(Смотрит на часы.) Сейчас к адъютанту надо итти.

Г у л и а ш в и л и. Зачем?

С е р г е й. На губу садиться. Двадцать суток. Плохи мои 
дела, Вано. Как думаешь, отчислят меня из школы, а?

Г у л и а ш в и л и. Что ты, дорогой!

С е р г е й. Да брось ты утешать меня! Правду говори, 
как думаешь?

Г у л и а ш в и л и. Правду? Не знаю, дорогой, боюсь, что 
отчислят.

З А Н А В Е С
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Действие второе

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Осень 1936 года. Построенный где-то в глуши в Средней Азии 
военный городок. Квартира Сергея. Двери прямо в переднюю 
и на веранду. За столом С е р г е й  в форме старшего лейтенан-

та и П о л и н а  Ф р а н ц е в н а  С ю л л и.

С е р г е й  (читает). Ces plaines désertiques ne permettent 
pas ravancement rapide des troupes. Vu d’absence complète 
d’arbres naturels celles-ci sont toujours à la merci d, une 
attaque imprévue de l’adversaire. (Захлопывает книгу.) На 
сегодня довольно. Хорошо?

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Хорошо.

С е р г е й. Как ни говорите, Полина Францевна, а я, по-
моему, делаю огромные успехи.

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Вы бы подождали, пока я это 
скажу.

С е р г е й. Нет, правда, я, ей-богу, молодец.

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Ну, если считать, что это 
первый урок после вашего отпуска…

С е р г е й. Вы только подумайте, какое прилежание! 
Человек два года не был в отпуску — и что он берет 
с собой в московский поезд?! Он берет с собой учеб-
ник французского языка, и, вместо того чтобы спокой-
но пить пиво в вагоне-ресторане, он с тоской смотрит 
в окно и зубрит неправильные глаголы: je fa is, tu fais, 
il fait, nous fai-sons, vous faites, il font.

П о л и н а  Ф p а н ц e в н а. Меня очень растрогало, ког-
да вы захотели брать уроки французского. Все занима-
ются английским — говорят: нужнее.
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С е р г е й. И правильно говорят, я тоже занимаюсь ан-
глийским.

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Да, но вы и французским.

С е р г е й. А мне все нужно, Полина Францевна. Ино-
странные языки — все еще может случиться — они еще 
могут перестать быть иностранными. Вы знаете, когда 
я смотрю на карту, мне почему-то нравится только та 
часть ее, которая покрыта красным цветом. (Пауза.) Вы 
не скучаете по родине, Полина Францевна?

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Скучаю? Нет, я ее вспоми-
наю. Далеко. Очень далеко. Я ведь родилась в Тулузе.

С е р г е й. Тулуза — ну, что ж, это хороший город.

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Да, узкие улочки, старые до-
ма с черепичными кровлями.

С е р г е й. Металлургические заводы, железнодорожный 
узел. Что еще? Да, аэродром Транс-Европейской компа-
нии.

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Аэродром?

С е р г е й. Когда вы там жили, его еще не было. Он 
с тридцатого года.

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Все вы знаете!

С е р г е й. География входит в число предметов, кото-
рыми я интересуюсь. Впрочем, это не тайна, все это 
можно прочесть в любом справочнике. А вот какие там 
дома… Вы говорите, с черепичными кровлями?

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Да.

С е р г е й. Красивые?
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П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Да, очень.

Пауза.

С е р г е й. Так неужели не тоскуете по тем местам?

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Это было так давно, слиш-
ком давно, Сергей Ильич. Если бы мне тогда было хо-
рошо, я бы не уехала в чужую страну гувернанткой. 
Боже мой, сколько богатых и холодных домов, сколько 
чужих и скучных людей. А если люди были немножко 
лучше, то они старались для меня это сделать немнож-
ко похожим на настоящий дом, — и тогда бывало еще 
хуже…

С е р г е й. А сейчас?

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Сейчас? Сейчас нет. В этом 
военном городке никто не старается сделать вид, что 
здесь мой дом. И, может быть, поэтому я сама все боль-
ше чувствую, что я дома. Мне приятно, что меня вызы-
вает полковник и говорит: «Товарищ Сюлли, доложите 
командованию о вашем плане командирской учебы». 
И я докладываю ему о своем плане командирской уче-
бы. А вы… только не сердитесь, Сергей Ильич…

С е р г е й. Что мы?

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Вы все очень хорошие, хотя 
у всех у вас ужасное произношение, и я не знаю, может 
быть, там где-нибудь на маневрах вы суровые команди-
ры, но у меня на уроках вы, наверно, вспоминаете шко-
лу и ведете себя, как дети. «Полина Францевна, а мож-
но — мы лучше будем десятый параграф, там с кар-
тинками, интересней». Как дети. Было даже несколько 
случаев, когда мне поверяли свои сердечные тайны.
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С е р г е й. Вот как?

L’absence est à 1’amour
Се qu’au feu le vent
Il éteint le petit
Et allume le grand.

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Но, по-моему, этих слов люб-
ви не было ни в одном из параграфов, которые я вам 
задавала.

С е р г е й. Да, я выучил их по личной инициативе. Здо-
рово выучил, да?

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Да, но вот только произно-
шение…

С е р г е й. Вот и она тоже так сказала: «Да, но вот толь-
ко произношение…»

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Она? Кто она?

С е р г е й. Жена моя. (Спохватывается.) Умоляю, не вы-
давайте меня. Молчите! Ребята никогда мне не простят, 
если узнают.

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Что случилось, Сергей Ильич?

С е р г е й. Вы, наверно, слышали, что я поехал в Мо-
скву за невестой?

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Да. Но я боялась спросить, 
вдруг…

С е р г е й. Никаких вдруг. Все в порядке. Я на ней же-
нился.

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Ну, что ж, поздравляю вас, 
прекрасно!
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С е р г е й. Конечно, прекрасно! Но только… я обещал 
ребятам, что устрою тут роскошную свадьбу, я знаю, 
они уже приготовили подарки, и вдруг… Но что я мог 
сделать! У нее тоже свои друзья в Москве и тоже упря-
мый характер, и мы сыграли эту роскошную свадьбу не 
здесь, а там.

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Да, здесь будут огорчены. Ка-
питан Севастьянов сказал мне по секрету, что он спе-
циально настрелял сорок перепелов и отправил их на 
холодильник.

С е р г е й. Вот видите. Они просто убьют меня. Вы 
должны хранить полное молчание.

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Хорошо, но чем это может 
помочь вам?

С е р г е й. Как чем? Они же тогда ничего не узнают. 
Я согласился играть свадьбу в Москве только с тем ус-
ловием, что мы и здесь тоже будем играть свадьбу. Это 
даже интересно — две свадьбы. Не со всяким бывает. 
Но только полная тайна. Слышите, Полина Францевна?

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Хорошо. Тайна. А когда при-
езжает ваша жена?

С е р г е й. Завтра. Если бы вы знали, что это за девушка!

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Очень хорошая?

С е р г е й. Хорошая?! Это мало сказать! Когда она улы-
бается, то я готов достать ей луну с неба, только бы она 
улыбнулась еще раз.

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Вы так влюблены, Сергей 
Ильич, что даже, — только, пожалуйста, не серди-
тесь, — чуть-чуть поглупели.
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С е р г е й. Поглупел? Наверно. Я сегодня утром выстро-
ил роту и делал поверку. Но вместо «равнение напра-
во!» мне хотелось крикнуть: «Знаете, ребята, а ведь она 
меня любит! Она ко мне приезжает!» (Пауза.) Все бро-
сила, Полина Францевна: Москву, театр — и едет одна, 
сюда ко мне, в нашу Тьмутаракань, в глушь. Вот какая 
девушка. Она говорит, что если есть талант, то всюду 
можно играть, а если еще я буду сидеть в первом ряду 
партера, то, значит, совсем хорошо. Я только боюсь, что 
теперь все время буду сидеть в первом ряду партера. 
Как вы думаете, а?

Стук в дверь.

Кто там?

Г л у х о й  б а с: «Почта!» 

Сергей отворяет дверь, в дверях стоит В а р я  в летнем платье, 
без всяких вещей.

В а р я. Товарищ Луконин, вам из Москвы посылка. При-
мите и распишитесь. (Бросается к нему на шею.)

С е р г е й. Ты же должна была завтра, как же ты? Мы 
тут собрались тебя встречать.

В а р я. Хорошо. Я завтра поеду обратно на вокзал и сде-
лаю вид, что я только что приехала, а вы сделаете вид, 
что меня встречаете. Ладно?

С е р г е й  (смеясь). Ладно!

В а р я  (на ухо). Кто эта тетя?

С е р г е й. Ах ты, боже мой! Полина Францевна, позна-
комьтесь.

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Сюлли.

В а р я. Варя. Он мне рассказывал о вас. Значит, это вы, 
бедная, страдаете от его ужасного произношения?
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П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Нет, почему же… Сергей 
Ильич…

В а р я. Только не защищайте его. Все равно я давно 
знаю, что он ленив, упрям и… что-то я еще забыла. 
Сережа, напомни, что ты еще?

С е р г е й. Что я дурно воспитан.

В а р я. Да, и еще он дурно воспитан. Но все-таки я его 
люблю, а это главное!

С е р г е й. Где же твои вещи?

В а р я. Я по дороге взяла носильщика.

С е р г е й. Ну?

В а р я. Ну, и он идет, наверно, по лестнице, бедняга, 
сгибается под тяжестью моих чемоданов. (Открывая 
дверь.) Носильщик!

Г о л о с. Иду!

В а р я. Дай ему сколько-нибудь, Сережа.

Сергей достает деньги, в эту секунду в дверях появляется на-
груженный чемоданами А р к а д и й.

С е р г е й. Аркашка!

Обнимаются.

Молодец! В такую даль — это, брат, не шутка.

А р к а д и й. Брат? Это, конечно, не шутка. Быть бра-
том — это, как видишь (показывает на чемоданы), тя-
желая профессия. Но все-таки сестра, плохая, но сестра. 
Пришлось провожать. Если бы ты жил поближе — не 
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поехал бы. Но я решил, что поезда сюда и отсюда идут 
так долго, что я могу провести в них свой отпуск.

С е р г е й. Знакомься, Аркаша.

А р к а д и й. Здравствуйте. Бурмин.

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Сюлли.

А р к а д и й. Так это вы…

В а р я. Тсс!

А р к а д и й. Что такое?

В а р я. Не надо. То, что ты хотел сказать, я уже сказала.

А р к а д и й. А что я хотел сказать?

В а р я. Ты хотел пожалеть Полину Францевну за то, что 
она мучается с Сережиным произношением.

А р к а д и й. Да, сознаюсь, мне пришла в голову эта 
мысль.

В а р я. Тебе всегда приходят в голову мои мысли. Луч-
ше распакуй чемодан. На это ты еще способен.

С е р г е й. Я вижу, тобой по-прежнему помыкают.

А р к а д и й. И не говори. Пока я был доцентом, меня 
еще как-то жалели, теперь я — профессор, из меня 
устроили носильщика, а когда я стану академиком — 
меня, наверно, совсем превратят в мальчишку на по-
бегушках. Раньше мы хоть бегали пополам с Петькой, 
но с тех пор, как Петька удрал из дому…

С е р г е й. А где он?

А р к а д и й. Не знаю. Удрал куда-то на Памир с геологи-
ческой экспедицией.
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С е р г е й. Молодец!

А р к а д и й. Шалопай!

С е р г е й. А что Женечка, как она?

А р к а д и й. Кончила институт. Уехала в Астрахань. Вес-
ной.

С е р г е й. Это я знаю. Я спрашиваю, как она? Пишет?

А р к а д и й. Иногда.

С е р г е й. Значит, все по-прежнему? Эх, ты!

А р к а д и й. Я категорически прошу тебя…

С е р г е й  (перебивая). Эх, профессор, профессор… 
Учить тебя да учить!

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Я пойду, Сергей Ильич!

В а р я. Ни за что! Вы хотите меня оставить на растер-
зание этим двум обезьянам? Они ведь через минуту 
забудут обо мне и начнут вспоминать, как они подкла-
дывали пистоны под стул учителя грамматики. Нет, вы 
непременно должны остаться. Сережа, а где же твои 
хваленые друзья? Где твой Гулиашвили, где твой Сева-
стьянов? Я немедленно хочу их видеть!

С е р г е й. Сейчас я им позвоню.

В а р я. Я сама позвоню. Какой номер у Гулиашвили?

С е р г е й. Четыре-семнадцать.

В а р я. Его зовут Вано?

С е р г е й. Да.
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В а р я  (в телефон). Четыре-семнадцать. Вано? Здрав-
ствуйте, Вано. Я говорю. Нет, вы меня не знаете. Нет, 
не видели. Нет, и я вас не видела. Но это неважно. 
Я хочу вам назначить свидание. (Прикрыв трубку.) Он 
спрашивает, интересная ли я, — как по-твоему?

Сергей кивает.

Да, я очень интересная, ей-богу. Вот и Сережа тоже ки-
вает, что интересная. Какой Сережа? Сережка, он тебя 
не знает! Ах, знаете? Ну, бегите, бегите! (Вешает труб-
ку.) А Севастьянова какой телефон?

С е р г е й. Не надо. Ему Гулиашвили скажет. А если ты 
позвонишь… Нет, не надо.

В а р я. Почему?

С е р г е й. Ты его испугаешь. Он у нас робкий. Испуга-
ется женского голоса и убежит в степь до утра на охоту.

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Правда, капитан Севастьянов 
очень застенчивый человек.

В а р я. Неужели? Ну, слава богу, будет рядом хоть один 
застенчивый человек. Мне так надоели хвастуны. Если 
бы вы только знали, Полина Францевна, какой он хва-
стун.

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Ну, что вы…

В а р я. Разве он вам не клялся, что через год будет 
знать французский язык лучше вас?

П о л и н а Ф р а н ц е в н а. Нет… правда, Сергей Ильич 
обещал вначале изучить язык за месяц.

С е р г е й. Я просто тогда не знал, что на этом языке 
все слова произносятся иначе, чем пишутся.
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В а р я. Аркаша, а ну, давай учиним семейный допрос. 
Полина Францевна, как тут вел себя без нас этот маль-
чик? Довольны ли им старшие?

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Да, очень. Я слышала, как 
Алексей Петрович недавно очень хвалил его.

В а р я. Кто это — Алексей Петрович?

С е р г е й. Наш полковник. Он правда хвалил меня?

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Да, очень.

С е р г е й. Странный человек полковник. Сначала чуть 
не выгнал меня из школы, потом, когда переводился 
сюда, вдруг взял с собой. В глаза бранит, за глаза хвалит.

В а р я. Он, кажется, просто знает твой характер.

Стук в дверь. Входит Г у л и а ш в и л и. Он, как и Сергей, в фор-
ме старшего лейтенанта.

Г у л и а ш в и л и  (обнимая Сергея). Поздравляю, доро-
гой, с приездом красавицы-невесты.

В а р я. Вы даже на меня не посмотрели.

Г у л и а ш в и л и  (зажмурившись). Не хочу смотреть, 
и так знаю, что красавица. Мой друг другой привезти 
не мог. (Открывая глаза.) Ну, конечно, красавица!

В а р я. Все-таки здравствуйте.

Г у л и а ш в и л и. Здравствуйте. Поздороваться можно 
потом, сначала в глаза посмотреть надо. (Смотрит на 
Варю.) Хорошие глаза. В такие глаза час посмотреть — 
потом умирать не страшно! (Аркадию.) Гулиашвили.

А р к а д и й. Бурмин.
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Г у л и а ш в и л и. С ней приехал? Брат?

А р к а д и й. Брат.

Г у л и а ш в и л и. Не такой красивый, но похож. Когда 
свадьба?

С е р г е й. Завтра.

Г у л и а ш в и л и. Я не тебя спрашиваю. Я брата спра-
шиваю.

А р к а д и й. Завтра.

Г у л и а ш в и л и. Ну, значит, нам с тобой, дорогой, 
сегодня ночь не спать, как завтра лучше гостей уго-
стить — думать.

С е в а с т ь я н о в  (входя). Можно?

С е р г е й. Входи, Севастьяныч, знакомься!

В а р я. Варя.

Севастьянов здоровается с Аркадием и молча смотрит на Варю.

Ну, что вы на меня так смотрите?

С е в а с т ь я н о в. Вот вы какая.

В а р я. Что, не нравлюсь?

С е в а с т ь я н о в. Нет, что вы, я только хотел сказать, 
что вы мне рисовались совсем в другом облике.

В а р я. В каком же другом облике?

С е в а с т ь я н о в. Сергей Ильич мне сказал, что вы 
актриса, и я вас рисовал себе несколько солидней 
и почему-то брюнеткой. Приехали играть в наш театр?
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В а р я. Да, и четырех ребят с собой притащила, скоро 
приедут.

С е в а с т ь я н о в. Какой больше репертуар предполагае-
те играть, современный или классический!?

С е р г е й. Ну, кончено. Погибла Варька. Севастьянов, 
прекрати культурную беседу.

Г у л и а ш в и л и. Ты лучше, дорогой, спроси ее, любит 
ли она перепелов!

С е в а с т ь я н о в. Да брось ты!

Г у л и а ш в и л и. Нет, погоди. Как, любите перепелов?

В а р я. Перепелов?

Г у л и а ш в и л и. Да. Это птички такие. Капитан Сева-
стьянов вам в подарок их сорок штук настрелял, целое 
свадебное ожерелье. Он считает, что сорок перепе-
лов — лучший подарок для молодой девушки.

С е в а с т ь я н о в. Перепел, конечно, птица невидная, 
но в смысле охоты… (увлекаясь) охотничья птица, сто-
ящая. Ее так не возьмешь, ее нужно со смыслом брать, 
на нее утром надо идти с самого рассвета…

Г у л и а ш в и л и. Теперь насчет охоты целый трактат 
будет. Ты нам, дорогой, их жареных — и на стол, а как 
ты их там стрелял, это твое личное дело… (Сергею.) 
Где завтра ужин будет? На веранде?

С е р г е й. Я думаю.

Г у л и а ш в и л и  (Аркадию). Пойдем, дорогой, стол ме-
рить, как гостей сажать, чтоб локтям тесно не было. 
Пойдем, капитан. Пойдем, Полина Францевна.



Парень из нашего  города 257

В а р я. И я с вами.

Г у л и а ш в и л и  (задерживая ее в дверях). Нет! Стол, 
как женщина, на него надо вечером смотреть, когда он 
красивый. Сережа, скажи ей, не слушаться тамады — 
самый большой грех на душу брать. (Выходит вслед за 
остальными.)

С е р г е й  (после молчания). Ну вот, Варька! Наконец, 
мы и вместе.

В а р я. Как я боюсь проговориться, что мы уже же-
наты…

С е р г е й. Да, уж лучше до завтра не проговариваться. 
Ребята подарки тебе приготовили. Очень ждали.

В а р я. Очень ждали? А ты как? Тоже очень ждал?

С е р г е й. Я? Никуда я тебя больше не отпущу, Варька. 
Слышишь, никуда!

В а р я. А я вдруг возьму и уеду.

С е р г е й. Не уедешь.

В а р я. Это смотря как держать будешь.

Сергей крепко обнимает ее.

Ну, если так будешь держать, тогда не уеду.

Звонок телефона, один, другой, третий. Сергей, неохотно от-
пустив Варю, подходит к телефону.

С е р г е й  (в трубку). Да, я, товарищ майор. Явиться 
к полковнику? Есть. Да, у меня. (Вешает трубку.) Вано!

В а р я. Что такое?
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С е р г е й. Ничего, придется уйти на полчаса. Наш не-
угомонный старик опять, наверно, будет нас пилить за 
подготовку к ночным учениям. (Кричит.) Вано!

Г у л и а ш в и л и  (входя). Ну, что такое, дорогой? Что за 
крик? Тамада не может работать в такой нервной об-
становке.

С е р г е й. Полковник вызывает. Пошли.

Г у л и а ш в и л и. И меня тоже?

С е р г е й. Тоже. «Товарищ Луконин, я вызвал вас, что-
бы еще раз обратить ваше внимание на материальную 
часть». Сейчас, Варька, мы быстро, он только еще раз 
обратит наше внимание на материальную часть, и — 
мы обратно, одна нога там, другая здесь. Скажи Аркаш-
ке, чтобы пока твои чемоданы распаковал.

Выходят.

В а р я  (одна, после молчания). Аркаша!

А р к а д и й  (появляясь в дверях). Иди сюда, тут капитан 
про охоту рассказывает. Я, кажется, уже почти понял, 
как стрелять этих перепелов.

Варя выходит на веранду. Свет гаснет.

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

Загорается свет в углу сцены. Кабинет полковника. На стене 
большая карта Европы. Большой стол. Дверь. За столом стоит 

В а с н е ц о в. Перед ним С е р г е й.

В а с н е ц о в. Товарищ Луконин! Я вызвал вас для того, 
чтобы сообщить вам: я получил ответ. Ваше ходатай-
ство об отъезде удовлетворено.
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С е р г е й. Благодарю, товарищ полковник.

В а с н е ц о в. Надеюсь, ничто не препятствует вам вы-
ехать немедленно?

С е р г е й. Нет, ничто не препятствует, товарищ полков-
ник. Когда могу выехать?

В а с н е ц о в. Завтра сдадите роту старшему лейтенан-
ту Гулиашвили, и можете ехать. Вечерним ашхабад-
ским. Проездные документы и секретный пакет полу-
чите у начальника четвертой части. (Пауза. Подойдя 
к Сеpгею, жмет ему руку.) Надеюсь, что питомцы Ом-
ской танковой школы во всех условиях, даже в самых 
необычайных… Ну, в общем, вы меня понимаете…

С е р г е й. Понимаю.

Долгое рукопожатие. Васнецов подходит к карте; взяв со стола 
карандаш, тянется к ней. Свет гаснет, прежде чем он успевает 

дотянуться карандашом до карты.

З А Н А В Е С

КАРТИНА ПЯТАЯ

Низкая комната в полуразрушенном доме. Стены сложены из 
больших неотесанных камней. Темнота. Единственный свет 
идет из угла, где в очаге тлеют ветки. За наполовину разбитым 
и чем попало заткнутым окном идет снег. Посреди комнаты 
стол. За ним, не поворачиваясь во все время действия, спиной 
к зрителю сидит о ф и ц е р  в военной, неопределимой в темно-
те форме. Дверь распахивается, в нее врываются снег и ветер. 

Входит ч е л о в е к в плаще, отряхивается.

О ф и ц е р. Вы заставляете себя ждать, господин пере-
водчик.
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П е р е в о д ч и к. Простите. Дьявольская погода. Тут, на-
верно, много лет не запомнят такого снега. Совсем как 
в России.

О ф и ц е р. В России? Неужели двадцать лет эмиграции 
не вышибли ее у вас из памяти? Все еще вспоминаете 
вашу Россию?

П е р е в о д ч и к. Мою? Если б она была моя! Я просто 
говорю, что снег. Зачем вы приказали мне явиться?

О ф и ц е р. Вы мне сейчас будете нужны. Вам, кажется, 
предстоит встреча с соотечественником. Час тому назад 
мы взяли в плен танкиста.

П е р е в о д ч и к. Знаю. Мне сказали солдаты. Но разве 
он русский?

О ф и ц е р. Не знаю. Во всяком случае, у него русское 
упрямство. Он целый день сидел в разбитом танке. По-
том вылез с пистолетом. Когда его окружили, он хотел 
застрелиться, но только ранил себя. Его взяли, когда он 
был без сознания. Я велел привести его в чувство, и сю-
да. Сейчас он будет… (Пауза.) Да, весьма возможно, что 
он русский.

Дверь распахивается. С о л д а т ы  вводят в темный угол комна-
ты н е и з в е с т н о г о. На нем кожаные штаны, сапоги. Обго-
ревшая и разорванная рубашка. Черное и совершенно не вид-
ное в темноте лицо, все обмотанное грязными прокопченными 
бинтами, из которых торчат только выбившиеся клочки волос.

П е р е в о д ч и к  (подойдя к неизвестному, в упор). Ну, 
как, приятно вам встретить здесь соотечественника?

Неизвестный молчит.

Ну, что вы молчите? Небось удивлены, вдруг здесь 
встретив соотечественника, а?
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Н е и з в е с т н ы й  (глухим голосом). Je ne vous comp-
rends pas.

П е р е в о д ч и к. Ах, вы не понимаете? (Офицеру.) Он 
не понимает по-русски! Может быть, вы француз, а? 
(Подходит вплотную.) Но только откуда у вас тогда эта 
рязанская морда? Бросьте валять дурака! Слышите?

Н е и з в е с т н ы й. Je vous ai deja dis, que je ne vous 
comprends pas.

П е р е в о д ч и к. Опять не понимаете! Так, значит, вы 
француз?

Молчание.

Alors, vous scriez français?

H e и з в е с т н ы й. Oui.

П е р е в о д ч и к. Откуда же вы, француз?

Молчание.

Et d’ou étes-vous?

Н е и з в е с т н ы й. Je suis de Toulouse.

П е р е в о д ч и к. Так, хорошо. Ну, и где же вы там жили 
в вашей Тулузе?

Молчание.

Eh bien! Dans quelle rue habitez vous dans votre Toulouse?

Н е и з в е с т н ы й. J’ai toujours demeure rue des Marrons.

П е р е в о д ч и к. Около старого моста? (Пауза.) Celle qui 
se trouve près du vieux pont? N’est-ce pas?

H e и з в e с т н ы й. Non, il nya aucun pont.
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П е р е в о д ч и к. Ax, там нет никакого моста… Вот как. 
Вас не собьешь. Вы даже знаете улицу. Но произноше-
ние? Неужели вы думаете меня уверить, что у француза 
может быть такое произношение? Вас, наверно, обучали 
французскому языку где-нибудь в Нижнем Новгороде, а?

Н е и з в е с т н ы й. Je vous rèpète, que je ne vous com-
prends pas.

П е р е в о д ч и к  (выходя из терпения). Да вы будете со 
мной говорить или нет? Я тебя русским языком спра-
шиваю.

Молчание.

Vas tu parler russe à la fi n?

Н е и з в е с т н ы й. Puis ce que je vous dis, que je neconnais 
pas le russe.

П е р е в о д ч и к. He знаешь русского языка? Ну, а такое 
слово, как расстрелять, ты знаешь по-русски?

Молчание.

Может, начнешь понимать, если я тебя расстрелять 
прикажу!

Н е и з в е с т н ы й  (спокойно пожав плечами). Je ne vous 
comprends pas.

П е р е в о д ч и к. Mais tu seras fusillé! Ça tu le comprends?

Н е и з в е с т н ы й. Maintenant j’ai coinpris.

П е р е в о д ч и к. Да я… (Задохнувшись от ярости, без-
звучно машет рукой солдатам.)

Те выводят неизвестного. Молчание.
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О ф и ц е р. Итак, встреча с соотечественником не состо-
ялась.

П е р е в о д ч и к. Я дам руку на отсечение, что он рус-
ский.

О ф и ц е р. К сожалению, там наверху хотели бы, чтоб 
он признался в этом сам. Но он не признался. И, зна-
чит, он не русский. А что думаете вы — на это всем 
наплевать. (Пауза.) Пожалуй, чтоб не было лишних не-
приятностей, лучше расстрелять его здесь, не отправляя 
в штаб. Да, конечно… Пойдите распорядитесь.

За сценой выстрел.

П е р е в о д ч и к. Кажется, там уже распорядились.

За сценой еще несколько выстрелов.

О ф и ц е р  (вскакивая). Нет, что-то не то.

За сценой опять выстрел, еще и еще. Грохот. Свет гаснет.

КАРТИНА ШЕСТАЯ

Зима 1937 года. За кулисами еще не окончательно оборудован-
ного театра в военном городке. Антракт. Маленькая актерская 
уборная. В а р я, в старинном глухом черном платье, в гриме, 

перед зеркалом поправляет парик.

З а  д в е р я м и  г о л о с. Можно?

В а р я. Да.

С е в а с т ь я н о в  входит, держа в руках завернутый в бумагу 
букет.

С е в а с т ь я н о в. Здравствуйте, Варвара Андреевна! Раз-
решите преподнести по случаю дня рождения.
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В а р я. Что это?

С е в а с т ь я н о в. Цветы.

В а р я. Зимoй цветы?

С е в а с т ь я н о в  (развертывая пакет, в котором не-
сколько зеленых веточек). Во всяком случае, нечто на-
поминающее.

В а р я. Спасибо. Где вы их достали?

С е в а с т ь я н о в. Я в пяти знакомых домах все горшки 
на подоконниках обстриг. Что было! Только и спасся 
тем, что за каждую веточку по зайцу обещал в выход-
ной с охоты принести. Знаете, сколько тут зайцев? Пят-
надцать зайцев тут.

В а р я. Сумасшедший! Дайте я вас расцелую! (Целует 
его.) Haтe платок, вытрите, всего измазала!

С е в а с т ь я н о в. Вы извините, что такие вот веточки…

В а р я  (взяв его за портупею и снизу вверх глядя ему 
в глаза). Севастьяныч, милый, если бы вы только зна-
ли, что такое для меня сейчас эти ваши веточки. (Пау-
за. Взглянув на портупею.) У Сережи тоже такая. Висит 
у меня. Он уехал, а она висит.

С е в а с т ь я н о в  (пытаясь перевести разговор). Вы пре-
восходно играете сегодня, Варвара Андреевна. С боль-
шим чувством.

В а р я. Не надо, Севастьяныч. Вы очень смешно всегда 
успокаиваете меня: как только я о Сереже, вы сейчас 
же о моей игре. Ничего. Мне сегодня просто приятно 
вспомнить о нем. Что он вот сейчас, в эту минуту, де-
лает, как вы думаете?
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С е в а с т ь я н о в. Не знаю, Варвара Андреевна. Но по-
лагаю, все в порядке.

В а р я. Не знаете? Никто этого не знает. Ну, ничего. 
Мы его, когда вернется, спросим, что он в эту минуту 
делал. Только надо запомнить: сегодня пятое февраля, 
а сколько времени?

С е в а с т ь я н о в. Двадцать один пятьдесят.

В а р я. Десять… Он приедет, мы его непременно спро-
сим, да?

С е в а с т ь я н о в. Да, конечно, я вот даже в блокнот за-
пишу. (3аписывает.)

Г у л и а ш в и л и  (вбегая). Варя, дорогая! Все рыдали. 
Сам рыдал. Играла, как этот, как его, забыл кто, но ты 
лучше. Дай ручку, поцелую. (Целует ей руку.) Уже успел 
тебе свой веник подарить! Ботаник! А мой подарок не 
здесь — мой подарок у меня дома! — хороший стол, 
такой стол, чтоб за гостей сам смеялся. Всех позвал. Же-
ниха твоего позвал, злодея позвал. Маму позвал. Папу 
позвал. На сцене ссорились — за столом все хорошие, 
все вместе будем. Такой день рожденья тебе устроим!

П о м о щ н и к  р е ж и с с е р а  (показываясь в дверях). 
Варвара Андреевна, вы лучше сами посмотрите, какое 
вам там реквизиторы кресло поставили. А то опять 
я виноват буду. (Исчезает.)

В а р я. Сейчас! Спасибо, Вано. Вы после спектакля сюда 
за мной зайдете, да? (Выходит.)

Г у л и а ш в и л и. Почему грустная?

С е в а с т ь я н о в. Вот взяла меня за портупею. Вспомни-
ла, где он сейчас, говорит… А я, что я ей скажу?
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Г у л и а ш в и л и. Что ей скажешь? Надо сказать ей, до-
рогой, что он сейчас сидит где-нибудь, не спит, ее вспо-
минает, улыбается…

С е в а с т ь я н о в. Да, но…

Г у л и а ш в и л и. Что но? Он не улыбается, да? Мы с то-
бой не думаем, что он сейчас улыбается? Мы не думаем, 
а она пусть думает! Что ты думаешь, дорогой? Такой 
веселый человек Гулиашвили — ему только бы за стол 
сесть, бокал поднять? А я сейчас сто верст хочу пешком 
итти, чтоб один был, чтоб снег сильный, чтоб о Сереже 
не думать. (Пауза.) Я тебе велел розовый мускат купить?

С е в а с т ь я н о в. Я белый купил.

Г у л и а ш в и л и. Как — белый! Она розовый любит, 
она белый не любит.

С е в а с т ь я н о в. Ну, пустяк, все равно.

Г у л и а ш в и л и. Нет, дорогой, пустяк, но не все равно. 
Такой пустяк. Сережа здесь был бы, не забыл бы такой 
пустяк. (Пауза.) Один пустяк заметит, другой пустяк за-
метит, что его рядом нет — заметит. Нельзя, чтоб за-
мечала. (Пауза.) А друзья что такое, знаешь? Во Владиво-
стоке на плечо посадил, сюда пешком принес. (Пауза.) 
Поезжай, дорогой, где хочешь достань!

С е в а с т ь я н о в. Да где же? Поздно уже.

Г у л и а ш в и л и. Где хочешь. Пошли, дорогой!

Оба уходят.

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а  (входя). Варвара Андреевна! 
(Садится в выжидательной позе.)

В а р я  (входя). Здравствуйте, Полина Францевна!
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П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Вы меня растрогали сего-
дня. Вы играли с такой грустью, с такой тревогой, что 
я вспомнила свои молодые годы.

В а р я. Правда? Я очень старалась сегодня. (Оглядывает-
ся.) А где же Вано, где Севастьяныч?

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Я их встретила. Они сказали, 
что скоро будут. Они очень хорошие. Они так хлопочут 
о вас, как будто ваш Сережа уехал бог знает куда, на 
войну.

В а р я. Да, они очень хорошие.

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Он все еще на этих танковых 
курсах в Бобруйске?

В а р я. Да.

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Вы мне говорили, что он там 
на три месяца, а уже восьмой.

В а р я. Да, он писал, что задерживается.

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Скучаете?

В а р я. Да, очень.

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Ну, ничего. Наверно, эти кур-
сы скоро кончатся, и он приедет.

В а р я  (рассеянно). Да, наверно.

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Он у вас очень хороший, 
очень-очень. Я еще давно, когда только начала учить 
его французскому языку, подумала, что женщина, ко-
торая выйдет за него замуж, будет очень счастливой 
женщиной.
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Варя вдруг лицом судорожно прижимается к ее груди.

Ну, что с вами такое?

В а р я. Нет, ничего. Так, просто устала, наволновалась.

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Да, у вас сегодня была очень 
волнительная роль. Я сама сидела и волновалась.

В а р я. Полина Францевна, душенька, слышите, уже 
первый звонок, опоздаете, бегите. А после спектакля 
поедем вместе к Вано, они хотят там мой день рожде-
ния праздновать.

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. А я-то вам зачем?

В а р я. Нет, обязательно, я без вас не поеду. Вы такая 
спокойная. Когда я бываю с вами рядом, мне тоже ка-
жется, что все хорошо… (пауза) там, на курсах в Бо-
бруйске.

П о л и н а  Ф р а н ц е в н а. Ну, конечно же хорошо. 
Смешная вы девочка. (Выходит.)

Варя одна, беспокойно прохаживается. Входит В а с н е ц о в.

В а р я. Наконец-то, Алексей Петрович. Я так вас ждала.

В а с н е ц о в. Вы прислали мне записку, чтоб я непре-
менно зашел.

В а р я. Да. Простите. Я знала, что вы на спектакле… 
Алексей Петрович!

В а с н е ц о в. Да, я вас слушаю.

В а р я. Я уже не та девочка, которая приехала сюда пол-
года назад. Вы мне все можете сказать. Там, где он сей-
час, — там очень опасно, да?
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В а с н е ц о в  (внимательно поглядев на нее). Да, быть 
может.

В а р я. Уже семь месяцев. Но я сначала хоть получала 
письма. Правда, в них ничего не было: ни что, ни где, 
ни как. Но он писал, что жив, здоров. А это ведь самое 
главное. (Пауза.) Нет, я не буду вас спрашивать, Алексей 
Петрович. Я знаю, об этом нельзя спрашивать.

В а с н е ц о в. Нет, почему же. То, что я смогу сказать, 
я скажу.

В а р я. Что с ним? Уже три месяца ни одного звука. Что 
случилось? Если вы знаете, лучше расскажите мне сей-
час. Если он не вернется — этого ведь от меня никто 
не скроет.

В а с н е ц о в. Далеко. Письма долго идут.

В а р я. Но ведь раньше доходили.

В а с н е ц о в. Вы можете мне верить или не верить, но 
для вас будет лучше, если вы поверите моему чутью 
старого солдата. Я знаю Сергея Ильича не первый год, 
и мне всегда казалось, что он родился в сорочке. Та-
кие, как он, проходят огонь и медные трубы. И ничего, 
выживают. Про меня в молодости тоже так говорили. 
А вот жив. Сорок восемь. Все будет хорошо. Жена сол-
дата в это верить должна. Без этого вам жить нельзя, 
понимаете?

В а р я. Понимаю. Я очень хочу вам поверить, Алексей 
Петрович. Очень хочу. (Пауза.) Вам нравится, как я се-
годня играю?

В а с н е ц о в. Да, очень.
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В а р я. Это хорошо. Я очень хочу хорошо играть. Осо-
бенно сейчас, когда он там. Мне тогда легче. Все время 
тут что-то делать, работать, много-много играть. Мне 
тогда кажется, что он каждый спектакль сидит передо 
мною в первом ряду партера. Мне кажется…

Г у л и а ш в и л и  (входя). Добрый вечер, товарищ пол-
ковник! Варя, совсем забыл, с дороги вернулся, эта ста-
рушка, она твою маму играет, она, кажется, мяса не 
кушает?

В а р я. Да, у нее катар. А что?

Г у л и а ш в и л и. Как — что? Надо ей что-нибудь диети-
ческое сделать (Пауза.) Товарищ полковник, день рож-
дения (показывает глазами на Варю). Приехали бы?

В а с н е ц о в. Поздравляю. Простите, не знал. Боюсь, что 
не смогу. А поздно засидитесь?

Г у л и а ш в и л и. Непременно.

В а с н е ц о в. Ну, если Варвара Андреевна со мной тур 
вальса согласится пройтись, то к концу подъеду.

В а р я. Конечно, Алексей Петрович.

Звонки.

До свидания, мне на сцену. (Выбегает.)

Г у л и а ш в и л и. Никаких известий, товарищ полков-
ник?

Васнецов отрицательно качает головой.

З А Н А В Е С
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Действие третье

КАРТИНА СЕДЬМАЯ

Через два с лишним года. 1939 год, лето. Обстановка первой 
картины. Г у л и а ш в и л и, Ж е н я, А р к а д и й, А н н а  И в а -
н о в н а. За роялем С е в а с т ь я н о в. Анна Ивановна поет гу-

сарский романс.

А н н а  И в а н о в н а.

О бедном гусаре замолвите слово,
Ваш муж не пускает меня на постой,
Но женское сердце нежнее мужского,
И, может быть, сжалитесь вы надо мной.
Я в доме у вас не нарушу покоя,
Смирнее меня не найти средь полка,
И если свободен ваш дом от постоя,
То нет ли хоть в сердце у вас уголка?

В а р я  (появляясь из внутренних дверей). Тетя, кофе 
готов!

А н н а  И в а н о в н а. Цикория положила?

В а р я. Ну, конечно. Идемте, идемте.

Все проходят во внутренние комнаты. Звонит телефон. Женя 
и Аркадий задерживаются.

Ж е н я  (в телефон). Профессора Бурмина? Сейчас.

А р к а д и й  (в телефон). Да, конечно, только так. Гипс. 
Да, неподвижную повязку и груз. Да, завтра заеду сам. 
(Вешает трубку.) Пойдемте, Женечка.

Ж е н я  (садясь на диван). Нет.

А р к а д и й. Почему?
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Ж е н я. Не хочу.

А р к а д и й. Неудобно все-таки, друзей провожаем. Я, 
как-никак, хозяин. Пойдемте, неудобно.

Ж е н я. Неудобно? А уже целую неделю обещать погово-
рить со мной и молчать — это удобно? Сядьте!

А р к а д и й  (садясь). Ну?

Ж е н я. Вы обещали объяснить, почему вы не хотите от-
пустить меня из клиники.

А р к а д и й. Для вашей же пользы, Женечка, честное 
слово. Вы были на практике три года, да?

Ж е н я. Да.

А р к а д и й. Зачем же, только что приехав, опять уез-
жать? У вас здесь научная работа. Чем вам плохо?

Ж е н я. Плохо.

А р к а д и й. Почему?

Ж е н я. Плохо, я не могу так больше, потому что… Не 
могу, я хочу уехать.

А р к а д и й. К вам здесь все прекрасно относятся.

Ж е н я. Все?.. Нет, я уеду.

А р к а д и й. Вы просто капризничаете. Скажите лучше 
прямо, что у директора клиники скверный характер, 
что вам не нравится его нос…

Ж е н я  (вставая). Если бы вы хоть раз попробовали по-
говорить со мной серьезно…

А р к а д и й. Когда шутишь, веселей жить, Женечка. 
Я не хочу, чтоб вы слушали мои скучные рассуждения.
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Ж е н я. А я хочу! Я хочу… Ничего я от вас не хочу! 
(Хлопнув дверью, выходит во внутренние комнаты.)

А р к а д и й  (после паузы подсаживается к роялю, бара-
баня одним пальцем, напевает).

Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То ревностью, то робостью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.

С а ф о н о в  (появляясь в дверях). Тут товарищ коман-
дир велел ждать с такси. Так я предупреждаю: счетчик 
включенный.

А р к а д и й  (рассеянно). Ну, так выключите.

С а ф о н о в. Что значит — выключить?

А р к а д и й. Ну, так включите.

С a ф о н о в. Что значит — включить?

А р к а д и й. Ну, что же вы хотите?

С а ф о н о в. Вы ему скажите, что счетчик.

А р к а д и й. Хорошо, скажу.

Сафонов выходит.

Г у л и а ш в и л и  (выходя из внутренних дверей). Поче-
му сидишь, дорогой? Нехорошо, пойдем.

А р к а д и й. Что, Женя прислала?

Г у л и а ш в и л и. Ты не сердись. Она мне тихо, на ухо.

А р к а д и й. Сейчас. Сядь, посидим немножко.
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Г у л и а ш в и л и. Не могу, дорогой. Нельзя сидеть. Всю 
жизнь просидеть можно. Пойдем. Красивая девушка зо-
вет. Нельзя не итти. Смелым надо быть!

А р к а д и й. Ты все забываешь, что я не военный.

Г у л и а ш в и л и. Когда за счастье воевать — все воен-
ными должны быть, дорогой. Ты меня слушай. Я пло-
хих советов не даю.

А р к а д и й. Но зато ты даешь так много хороших, что 
жизни не хватит все их выполнить. Машину водить я, 
по-твоему, должен, ходить на футбол — должен. С тех 
пор, как все вы здесь, я только и слышу, что я всегда 
что-нибудь должен. У тебя слишком кипучая энергия, 
Вано. А я тихий штатский человек. Дай мне отпуск, а?

Г у л и а ш в и л и. Хорошо, дорогой, вот уедем…

А р к а д и й. И верно, вы ведь завтра… Да… война такая 
вещь, даже до послезавтра остаться не попросишь…

Г у л и а ш в и л и. Какая война, дорогой?

А р к а д и й. Ну, не знаю. Когда я читаю в газете, что 
у озера Буир-Нур мы вчера сбили тридцать семь само-
летов, то мне, извини, все-таки кажется, что это война. 
Вы едете по Казанской дороге. Иркутск, Улан-Удэ, Чи-
та, и вообще я немного знаю географию. Ведь геогра-
фия — это не военная тайна?

Г у л и а ш в и л и. Безусловно. Пойдем — последний тост 
за географию.

Из-за двери слышен голос Анны Ивановны, поющей сердцещи-
пательный романс.

Слышишь, все веселятся, Анна Ивановна опять романсы 
поет. Пойдем.
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За окном гудок машины.

Ой! Совсем забыл, дорогой, меня же нетерпеливо ждет 
любимая девушка.

А р к а д и й. Все это время?

Г у л и а ш в и л и. Да, дорогой. Я боюсь, что она уже по-
теряла терпение. Сказал, задержусь на минуту, а сижу 
уже целый час.

С а ф о н о в  (входя). Товарищ командир, я уже потерял 
терпение. Таксомотор не может больше ждать. Сказали, 
на минуту, а сидите уже целый час.

А р к а д и й. Твоя любимая девушка?

Г у л и а ш в и л и. А чем плоха? Нет, шучу! Правда, очень 
тороплюсь на свидание, Аркаша. (Сафонову.) Сейчас, до-
рогой. Сам за руль сяду, тебя в пассажиры возьму. За 
одну секунду доедем.

Сафонов мрачно молчит.

Что делать, дорогой, когда кругом друзья, все забываю. 
(Идет к внутренним дверям, останавливается.) Heт, не 
буду прощаться. Гости такие люди: один уходит — все 
уходят. До свидания, дорогой.

А р к а д и й. До завтра.

С а ф о н о в. Товарищ командир…

Г у л и а ш в и л и. Иду, дорогой, иду…

Из внутренних дверей выходит С е р г е й. У него наполовину 
седая голова, петлицы майора, на гимнастерке два ордена, в ру-

ках две чашки с кофе.

С е р г е й. Что же, вам сюда прикажете подавать? Ты 
куда?
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Г у л и а ш в и л и. Очень спешу, дорогой, в штабе уви-
димся. Таксомотор (показывая на Сафонова) не может 
больше ждать. Видишь, какой нетерпеливый у меня 
таксомотор. (Выходит вместе с Сафоновым.)

С е р г е й. Ну, а ты что тут сидишь? Заболел?

А р к а д и й. Хуже.

С е р г е й. Заскучал?

А р к а д и й. Да…

Молчание.

Не знаю, как потом будет, Сережа, а пока на свете на 
девять складных людей непременно попадется один не-
складный, то есть не то что вообще нескладный, я не 
жалуюсь, — мне вон вчера из Австралии письмо при-
слали, по моему методу операцию сделали — благода-
рят. Нет, это все хорошо, а вот… Как ты думаешь, если 
вот семь лет дружишь с человеком, а потом вдруг при-
знаешься ему в любви, — он ведь рассердится, скажет, 
что же ты все семь лет думал?

С е р г е й. Да, непременно рассердится. Боже мой, как 
ты все-таки глуп, неслыханно глуп. (Передразнивая.) 
«Женечка, как по-вашему, жениться мне или не женить-
ся? Женечка, почему меня не любят женщины?» А она 
не знает, почему тебя не любят женщины, понял? Не 
знает и знать не хочет.

А р к а д и й. Почему?

С е р г е й. Потому что она сама женщина и сама тебя 
любит. (Пауза.) Нет, я чувствую, что без моего вмеша-
тельства тут не обойдется.
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А р к а д и й. Ради бога, не вздумай сказать ей.

С е р г е й. Непременно скажу. (Хлопнув его по плечу.) 
Ничего, старик, надейся на меня. Завтра же займусь 
устройством твоей свадьбы.

А р к а д и й. Завтра?

С е р г е й. Ну, не завтра, когда вернусь.

А р к а д и й. Когда вернешься… Знаешь, что? Вот я смо-
трю сейчас на твое довольное лицо и думаю: будет ли 
когда-нибудь такое время, когда тебе больше захочется 
сидеть дома, чем ехать?

С е р г е й. Нет, не будет. Я люблю, когда меня посыла-
ют. Ей-богу, Аркаша. Мы часто забываем, какое это сча-
стье — каждый день знать, что ты нужен стране, ездить 
по ее командировкам, предъявлять ее мандаты. Я еще 
мальчишкой поехал первый раз от пионерской органи-
зации, потом меня посылал райком комсомола, потом 
райком партии, потом мне выдавали предписания со 
звездами на печатях: «Для выполнения возложенных 
на него особых заданий». Но мне почему-то всегда хо-
телось, чтобы там писали немного иначе: «Для выпол-
нения возложенных на него особых надежд». Это еще 
лучше, верно?

А р к а д и й. Верно-то верно. Но война, война — это все-
таки тяжело и опасно. Я слышал, что там иногда уби-
вают.

С е р г е й. Да, но знаешь, Аркашка, «тяжело, опасно» — 
это мы все думаем, когда едет кто-то другой, а когда 
тебе самому говорят — поезжай, ты нужен, — ты уже 
ничего не думаешь, кроме того, что ты нужен. И тебе 
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скажут — и ты поедешь, и у тебя никаких других мыс-
лей, кроме того, что ты нужен, не будет.

А р к а д и й. Не знаю. Может быть.

Из внутренних дверей выходят В а р я, Ж е н я, А н н а  И в а -
н о в н а, С е в а с т ь я н о в.

С е в а с т ь я н о в. Нет, пора, пора. Вот если бы Анна 
Ивановна нам еще один гусарский романс спела, тогда 
бы не выдержал, остался. Как это там:

Но если свободен ваш дом от постоя,
То нет ли хоть в сердце у вас уголка?

Спойте еще, Анна Ивановна. Пронзает сердце, ей-богу.

А н н а  И в а н о в н а. Вы льстец, Петр Семенович. Прон-
зает сердце… Вот когда я была кокет в труппе у Зарай-
ской, тогда, правда, пронзала.

В а р я. А где Вано?

А р к а д и й. Уехал.

С е р г е й. Севастьяныч, у тебя, наверно, записаны за-
втрашние дежурства на погрузке. У тебя все всегда за-
писано. Мы с шести сорока или с семи, а?

С е в а с т ь я н о в. Да. Кажется, с семи. (Перелистывая за-
писную книжку.) Подождите… Это верно, у меня всегда 
все записано, у меня тут… Варвара Андреевна, забыли 
мы с вами уговор, — правда, больше двух лет про-
шло, — но все-таки спросим его, а?

В а р я. Что спросим?

С е в а с т ь я н о в. Спросим его, что он делал пятого фев-
раля тысяча девятьсот тридцать седьмого года в двад-
цать один пятьдесят?
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В а р я. Да, верно, что ты делал в это время?

С е р г е й. Почему именно в это время?

В а р я. Мы как раз в эту минуту о тебе вспоминали 
и решили спросить, когда ты вернешься.

С е р г е й. Пятого февраля, пятого февраля… В твой 
день рождения?

В а р я. Да, помните, Севастьяныч, я тогда играла спек-
такль. Было холодно, метель. Вы мне принесли веточ-
ки… Ну, что же ты делал пятого февраля вечером?

С е р г е й. Пятого февраля вечером… я занимался фран-
цузским языком. Впрочем, что я тогда делал, это не так 
уж важно, а вот что тогда делал один мой очень хоро-
ший знакомый, я, пожалуй, могу рассказать.

А н н а  И в а н о в н а. Ну, что же делал ваш очень хоро-
ший знакомый?

С е р г е й. У него, как и у меня, — не правда ли, какое 
странное совпадение? — был тогда тоже день рождения 
жены. Но ему не повезло. Как раз в то время, когда 
я занимался французским языком, он попал в плен. Вы 
говорите — в десять? Ну, да, примерно в это время его 
повели на расстрел.

А н н а  И в а н о в н а. Кошмар!

С е р г е й. Совершенно верно, Анна Ивановна, кошмар. 
Но когда моего знакомого повели на расстрел, он вдруг 
услышал очень далекий, но очень знакомый звук, ему 
показалось, что это танки. В это время в стену дома око-
ло них ударил снаряд — раз! И еще — два. Он вырвал 
винтовку у одного, ударил ею другого. Кругом рвались 
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снаряды, так что им было не до него. Он побежал на-
встречу танкам. Говорят, в тот вечер он поставил миро-
вой рекорд в беге на один километр по пересеченной 
местности. Ну, вот и все, что делал мой очень хороший 
знакомый пятого февраля вечером.

С е в а с т ь я н о в. Молодец твой хороший знакомый. 
Однако мне окончательно пора. Жаль, что вы, Анна 
Ивановна именно здесь живете, а то проводил бы вас, 
честное слово!

А н н а  И в а н о в н а. Да, очень жаль, Петр Семеныч, 
очень жаль, что вы не встретились на моем жизненном 
пути лет сорок тому назад. Впрочем, вас тогда еще не 
было на свете.

Севастьянов выходит.

Варенька, помогла бы мне со стола убрать.

В а р я. Сейчас. (Уходит с Анной Ивановной во внутрен-
ние комнаты.)

Ж е н я. Я тоже, пожалуй, пойду.

С е р г е й. Куда так рано?

Ж е н я. Завтра еще увидимся. И прощаться будем. До 
свидания, Аркадий Андреевич.

А р к а д и й. Я провожу вас, Женечка.

Ж е н я. Что с вами, Аркадий Андреевич? Откуда вдруг 
такая галантность? Не надо, она вам не идет. А потом, 
я боюсь, вы по рассеянности поведете меня куда-нибудь 
не в ту сторону или совсем потеряете. До свидания, 
Сергей Ильич. (Выходит.)

С е р г е й. До свидания!



Парень из нашего  города 281

А р к а д и й  (после паузы). Видал?

С е р г е й. Видал. Ну, что видал? Что видал? Беги скорее 
за ней!

А р к а д и й. Как?

С е р г е й. Очень просто. (Хватает со стола сумочку.) 
Скажи, сумочку забыла.

А р к а д и й  (выбегает и тотчас возвращается). Да это же 
Варина!

С е р г е й. Неважно, скажешь, спутал. Беги!

Аркадий, взяв сумочку, выходит. Некоторое время Сергей один. 
Входит В а р я.

В а р я. А где Аркаша?

С е р г е й. Послал его Женю догонять. Нет, не решит-
ся. Пройдет пять шагов и вернется. Нет в нем этой ре-
шительности. (Улыбнувшись и обняв ее.) Не то что во 
мне, да?

В а р я. Да. А знаешь, вот ты завтра уезжаешь, а мне все 
равно не хочется думать об этом… Знаешь, о чем я сей-
час думаю?

С е р г е й. О чем?

В а р я. Как мы с тобой первого сентября в отпуск по-
едем на Кавказ, по Военно-Грузинской дороге. Утром 
будем просыпаться, а кругом горы. И где-то далеко Каз-
бек, в снегу. И все время вместе. Хорошо, да?

С е р г е й. Красота!

В а р я. Первого сентября сядем в поезд. На Кавказ он 
ведь утром отходит?
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С е р г е й. В одиннадцать.

В а р я. И мне не нужно будет тебя провожать, махать 
платком. Я сама сяду и поеду. А платками пусть нам 
машут другие. Пусть. Не все же мне.

С е р г е й. Я, наверно, сейчас уеду не очень надолго…

В а р я. Не надо, Сережа. Ты же сам не знаешь, на сколь-
ко. Не смей меня утешать — рассержусь.

С е р г е й. Ладно.

В а р я. Я тебя люблю за то, что ты такой, я бы другого 
не любила. Да, ждать, ждать, пускай ждать, но зато, ког-
да мы вместе… Да, я люблю эту жизнь, она и есть са-
мая настоящая. А другой никакой не хочу… Слышишь? 
И не смей меня утешать. (Пауза.) Тебе надо было итти?

С е р г е й. Да, я в округ, ненадолго.

В а р я. Я еще посижу у Аркашки, а потом поеду домой.

С е р г е й. Я позвоню.

В а р я. Хорошо. Ну, иди же, скорей, а то опоздаешь.

Сергей, обняв ее, быстро выходит. Сталкивается в дверях 
с  А р к а д и е м.

Аркаша!

А р к а д и й. Что?

В а р я  (обняв Аркадия, сквозь слезы). Все неправда, 
все неправда, не хочу, чтоб уезжал. Каждый день хочу 
его видеть, каждый день, каждый день, чтоб всегда со 
мной…

З А Н А В Е С
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КАРТИНА ВОСЬМАЯ

Очень низкая большая землянка — командный пункт танково-
го батальона. Ниши, ведущие в хода сообщений. Замаскирован-
ная щель в стене. Низкий деревянный стол. У стен земляные 
выступы, заменяющие скамейки. В углу у полевого телефона 
т е л е ф о н и с т. Г у л и а ш в и л и  наблюдает за боем в пери-
скоп. У него забинтованы кисти обеих рук. Заглушенная зем-

лей, все время издали слышится артиллерийская канонада.

Г у л и а ш в и л и  (отрываясь от перископа). Почему не 
идут, ты мне скажи, почему танки не идут? Сколько 
времени, как от майора сведений нет?

Т е л е ф о н и с т. Час.

Г у л и а ш в и л и. Где майор, ты скажи, дорогой, где 
майор?

Т е л е ф о н и с т  (показывая рукой вперед). Там, навер-
но, где же ему быть.

Г у л и а ш в и л и. Я не вижу, что он там, там танки впе-
ред не идут, там его нет. (Смотрит в перископ.) Пошли! 
Пошли, дорогой, пошли. Куда ты пошел? В солончак по-
падешь, завязнешь! Налево иди, налево. Газу дай, еще 
газу! Правильно, дорогой! (Телефонисту.) Мурманск со-
едини.

Т е л е ф о н и с т. Мурманск, Мурманск, говорит Орел, 
Орел, говорит Орел! Семьдесят седьмой, Мурманск, мне 
дай. Не отвечает? Связь порвана, товарищ капитан.

По ходу сообщения входят В а с н е ц о в  в форме комбрига и не-
сколько штабных к о м а н д и р о в, с в я з и с т ы  вслед за ними 

несут телефоны и тянут провод.

Г у л и а ш в и л и  (рапортуя). Начальник штаба первого 
батальона капитан Гулиашвили. Батальон выполняет ва-
ше задание.
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В а с н е ц о в. Где майор?

Г у л и а ш в и л и. Лично повел в атаку третью роту, вме-
сто убитого капитана Горбаченко.

В а с н е ц о в. Так. (Смотрит в перископ.) Хорошо. (Отры-
ваясь от перископа.) Здесь будет мой командный пункт. 
Телефоны! Быстро! (Садится за стол и, стянув кожаный 
шлем, вытирает лицо.) Чаю! Все отдам за кружку чаю.

Дневальный подает ему жестяную кружку с чаем и галеты.

Т е л е ф о н и с т. Командующий у телефона.

В а с н е ц о в  (беря трубку). Да, Мурманск слушает. Да, 
прервана была. Командный пункт менял. Да, поближе. 
Взята Зеленая сопка. Песчаную? Скоро возьмем. Первый 
батальон атакует. Майор Луконин. Да, лично. Есть, со-
общу.

Т а н к и с т  (входя). Товарищ капитан! (Замечая комбри-
га.) Товарищ комбриг, майор приказал сообщить: высо-
та Песчаная взята, пехота закрепляется, танки выходят 
из боя.

В а с н е ц о в. Хорошо. Можете итти. (Телефонисту.) Со-
едините с Севастополем.

В блиндаж входят С а ф о н о в  и  т а н к и с т, держа под руки 
бесчувственного С е р г е я. Сажают его на лавку, стаскивают 
шлем и расстегивают на груди кожанку. У Сергея совершенно 

черное, прокопченное лицо и руки.

(Вставая.) Что случилось?

С а ф о н о в. Ничего, товарищ комбриг, обморок. Това-
рищ майор три часа из танка не вылезал. Ему с самого 
начала снаряд попал — пушку и пулемет разбил. Так 
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он просто гусеницами их все время давил. Вот, вывел 
танк, на воздух вышел и…

В а с н е ц о в. Ранений нет?

С а ф о н о в. Нет, товарищ комбриг.

В а с н е ц о в. Ну и хорошо. Повыше голову положите, 
как следует.

Т е л е ф о н и с т. Севастополь у телефона.

В а с н е ц о в  (в телефон). Песчаная сопка взята, това-
рищ командующий.

С а ф о н о в  (обращаясь к Гулиашвили). Здорово он их 
покрошил. Семь грузовиков раздраконил. Одну штаб-
ную машину легковую догнал — прямо через нее: 
граммофонную пластинку из нее сделал. Неважная ско-
рость у их машин!

С е р г е й  (заметив комбрига, пошатнувшись, встает). 
Товарищ комбриг, задача выполнена. Песчаная сопка 
взята. Разрешите сесть?

В а с н е ц о в. Садитесь. Чаю ему налейте! Хотите чаю? 
Русским людям чай всегда помогает. Пейте.

В землянку д в о е  к р а с н о а р м е й ц е в  вводят третьего, мо-
лодого парня без каски, с рыжими волосами — мы с трудом 
можем в нем узнать выросшего за семь лет П е т ь к у. Он без 

оружия, его винтовку держит один из красноармейцев.

В чем дело?

К р а с н о а р м е е ц. Из автобата, товарищ комбриг, по-
слали команду на поддержку пехоте. Все в атаку пошли, 
а он лег за бугор и остался.
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В а с н е ц о в. Так… (Его прерывает телефон. В телефон.) 
Да, я — Мурманск. Перенесите огонь на рубеж, южней 
высоты Песчаной. Скорей!

Сергей внимательно смотрит на Петьку. Судя по выражению их 
лиц, оба узнали друг друга.

С е р г е й. Товарищ комбриг, разрешите, я с ним зай-
мусь.

Васнецов, не отрываясь от телефона, кивает.

(С трудом поднявшись, отводит Петьку в угол.) Ты что 
же, сукин сын? Ты знаешь, что с тобой теперь надо сде-
лать?

П е т ь к а. Испугался.

С е р г е й. Я знаю, что ты испугался. Я спрашиваю, что 
теперь с тобой надо сделать, знаешь?

П е т ь к а  (почти шепотом). Знаю — расстрелять.

С е р г е й. Эх, ты, волжанин! Из оружейной слободы. Не 
было там таких трусов. До тебя не было и после тебя не 
будет. (Пауза.) И ты не будешь.

П е т ь к а  (механически). Испугался.

С е р г е й. Отдайте ему винтовку.

Петька растерянно принимает винтовку.

Отведите его к капитану Синицыну, скажите, что 
я приказал ему дать флаг, и пусть первым пойдет в ата-
ку и воткнет флаг на высоте. Повторите приказание.

К р а с н о а р м е е ц. Отвести к капитану и сказать, что 
вы приказали дать флаг и чтоб воткнул на высоте.
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С е р г е й  (тихо Петьке). Иди. И если убьют, то умрешь, 
как человек. А если останешься жить, то будешь жить, 
как человек. Понял?

П е т ь к а. Понял.

С е р г е й. Идите, выполняйте приказание.

Красноармеец и Петька уходят.

(Опять устало опускается на лавку.) Пороховые газы, 
вот черт, прямо голова раскалывается. Сафонов, полей 
воды.

Сафонов из фляжки льет ему на голову воду.

В а с н е ц о в  (в телефон). Кто прорвался? Спокойней! 
Медленней говорите — тогда я быстрей пойму. Против-
ник прорвался? А вы где были? Резерв бросьте! Бросили? 
Хорошо. Дам все, что есть. (Бросает трубку.) Полуэктов!

К о м а н д и р. Я, товарищ комбриг.

В а с н е ц о в. Надо срочно что-нибудь бросить на по-
мощь Филатову. Комендантскую команду собрать. Шо-
феров с машин снять — дать гранаты и патроны, писа-
рям тоже. В роте связи свободные есть?

К о м а н д и р. Семь человек.

В а с н е ц о в. Тоже дать гранаты и патроны. Отправляй-
тесь, собирайте. Сводную роту поведет… (Медленно 
оглядывает присутствующих.)

С е р г е й  (вставая). Я, товарищ комбриг.

Васнецов, словно не слыша, еще раз оглядывает всех.

Я, товарищ комбриг.
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В а с н е ц о в. Сводную роту поведет майор Луконин. Ле-
вей Филатова к Песчаной прорвался батальон против-
ника. Задержать во что бы то ни стало. Поняли?

С е р г е й. Понял.

В а с н е ц о в. Выполняйте!

С е р г е й. Есть. (Идет к двери.)

Его задерживает Сафонов.

С а ф о н о в. Товарищ майор, разрешите с вами?

С е р г е й. Гранаты есть?

С а ф о н о в  (с силой хлопая себя по набитым карма-
нам). А то как же, товарищ майор!

С е р г е й  (слегка вздрогнув от этого жеста). Тише ты. 
Взорваться захотел?

Выходят.

В а с н е ц о в. Так. (Дневальному.) Еще чаю. (Телефонисту.) 
Соедините с Филатовым. (Гулиашвили.) Вы слышали, что 
Луконин этому трусу сказал, которого приводили?

Г у л и а ш в и л и. Сказал, чтобы винтовку ему отдали, 
сказал, пусть первым флаг на сопку воткнет.

В а с н е ц о в. Ну, и как полагаете, воткнет?

Г у л и а ш в и л и. Думаю, товарищ комбриг, что…

Т е л е ф о н и с т. Филатов у телефона.

В а с н е ц о в. Майора Луконина вам послал. Сейчас бу-
дет. Уже? Как уже? Ну, хорошо, вместе жмите. (Бросил 
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трубку.) На грузовик посадил, и в две минуты… Что 
видно?

Г у л и а ш в и л и. Левей Песчаной еще одну батарею вы-
двинули.

В а с н е ц о в  (командиру). Мой танк здесь?

К о м а н д и р. Здесь, товарищ комбриг.

В а с н е ц о в. А еще сколько здесь?

К о м а н д и р. Еще три.

В а с н е ц о в. Приготовьте. И мой приготовьте. Живей!

Г у л и а ш в и л и. Товарищ комбриг, разрешите мне  ту-
да, к Луконину?

В а с н е ц о в. Что?

Г у л и а ш в и л и. Товарищ комбриг, я говорю…

В а с н е ц о в. А вы не говорите. Я вам сам все скажу, 
когда будет нужно. (Пауза.) Ну, как ожоги-то, зажили?

Г у л и а ш в и л и. Заживают.

В а с н е ц о в. Неделя прошла, а кажется… Сколько вы 
тогда в танке-то просидели?

Г у л и а ш в и л и. Двадцать шесть часов.

В а с н е ц о в. Да, не думал я вас тогда живым встретить, 
а вот видите — заживают. Ну, что там?

Гулиашвили смотрит в перископ. В землянку вбегает с в я з -
н о й - м о т о ц и к л и с т; он в кожанке, без шлема, голова завя-

зана окровавленным бинтом.
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М о т о ц и к л и с т  (задыхаясь). Товарищ комбриг! Песча-
ная сопка… Еще держится… Противник идет в контр-
атаку. Во время штыковой атаки майор Луконин убит.

В а с н е ц о в  (встает, опершись руками на стол, говорит 
очень громко, почти кричит). Кто вам сказал, что май-
ор Луконин убит? Вы что, сами видели?

М о т о ц и к л и с т. Нет, я не видел, но мне сказали, все 
видели…

В а с н е ц о в. Неправду вам сказали. Майор Луконин не 
убит. Майор Луконин только ранен. Вы слышали?

М о т о ц и к л и с т. Да, товарищ комбриг.

В а с н е ц о в. Вместо раненого майора Луконина коман-
ду над сводной ротой примет капитан Гулиашвили. От-
правляйтесь.

Г у л и а ш в и л и. Товарищ комбриг! (Выходит.)

В а с н е ц о в  (одному из командиров). Пусть водитель 
заводит мой танк. Быстро! (Надевая шлем, на секунду 
останавливается, говорит тихо, ни к кому не обраща-
ясь). Убит… а?

З А Н А В Е С

Действие четвертое

КАРТИНА ДЕВЯТАЯ

Спустя месяц. Степь. Задняя стена госпитальной палатки — 
на самом краю полевого госпиталя. У палатки сидит С е р г е й 
и строгает палку. На одной ноге у него сапог, на другой носок 
и тапочка. Сергей скучным голосом напевает что-то под нос, 

видимо, уже в сотый раз одно и то же.
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С а ф о н о в  (входя). Здравствуйте, товарищ майор!

С е р г е й. Здравствуйте, Сафонов. Как вы сюда попали?

С а ф о н о в. Нелегально, товарищ майор. Капитан Гули-
ашвили вас проведать послал. «Съезди, — говорит, — 
Сафонов, проведай».

С е р г е й. Нет, неправда, не так он сказал. Он, наверно, 
сказал (подражая Гулиашвили): «Почему, дорогой, мы 
здесь, а он там? Поезжай, дорогой, посмотри, дорогой, 
как он там живет, передай тысячу поцелуев». Ведь так 
он сказал?

С а ф о н о в. Точно, товарищ майор.

С е р г е й. Ну, как там у вас в батальоне? Где стоите?

С а ф о н о в. За Баин-Цаганом, у левой переправы.

С е р г е й. Значит, на отдыхе.

С а ф о н о в. Точно, товарищ майор.

С е р г е й. Слышал я: седьмого и восьмого тяжелый бой 
у вас был.

С а ф о н о в. Да. Теперь Петренко командир первой роты.

С е р г е й. А Стасов?

С а ф о н о в. Убили восьмого.

С е р г е й. Может, ранен только. Меня вон ведь тоже 
похоронили.

С а ф о н о в. Сам видел. Как вы, тоже вылез из танка, 
пехоту стал поднимать и прямо в грудь, на месте.

С е р г е й. Да, Сафонов, так близко я от смерти побы-
вал, что теперь, кажется, вовсе никогда не умру.
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С а ф о н о в. А как себя чувствуете, товарищ майор?

С е р г е й  (пробуя плечо). Плечо ничего. Грудь тоже ни-
чего, а вот нога. На одной ножке к вам не прискачешь. 
(Пауза.) Все мне было некогда вас спросить, Сафонов, 
у меня память на лица. Я ведь вас где-то раньше до 
фронта видел.

С а ф о н о в. Видели, товарищ майор. У вас вроде име-
нин было, а я к вам с такси приходил за капитаном 
Гулиашвили.

С е р г е й. Верно, помню.

С а ф о н о в. А вот капитан вид делает, что не помнит: 
он на меня сердитый, что ему тогда баранку покрутить 
не дал. А мне нельзя было давать, нас за это милиция 
греет. Вы ему разъясните, что я не мог. Хорошо?

С е р г е й  (улыбнувшись). Хорошо, разъясню. Ну, как 
тут после такси?

С а ф о н о в. Прекрасно, товарищ майор. Никаких пра-
вил уличного движения, ни тебе красного цвета, ни 
стоп, ни правых поворотов. Красота. Правда, стреляют 
иногда. Но я этот звук так расцениваю, как будто про-
сто баллон спустил.

С е р г е й. Да, Сафонов. Попадешь на фронт — и столь-
ко знакомых лиц встречаешь, что даже сам удивляешь-
ся. А впрочем, что и удивляться. Вместе работали — 
вместе воюем. Все правильно. (Пауза.) Так что ж, просто 
справиться обо мне приехали?

С а ф о н о в. Да, скучают без вас в батальоне.

С е р г е й. Скучают… (Пауза.) Так и сказали, значит: 
справься, как жив-здоров. А не говорили тебе (опять 
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подражая Гулиашвили): если ногами шевелит, посади 
в машину, привези сюда, а?

С а ф о н о в. А не выдадите, товарищ майор?

С е р г е й. Не выдам.

С а ф о н о в. Говорили. Если, мол, здоров, то намекни, 
а если болен, ни звука. Я считал, поскольку вы больной…

С е р г е й. Тоже мне доктор нашелся… А то мне их не 
хватало. Они у меня, знаешь, где сидят, доктора? Вот 
здесь. Я бы уже давно отсюда удрал, да тут главный 
врач — суровая личность. Зверь просто. Слова ему не 
скажи! (Пауза.) Ну, ладно. Уеду я сегодня отсюда, поняли?

С а ф о н о в. Есть, товарищ майор.

С е р г е й. Сейчас вечерний обход будет. А через часоч-
ка полтора подъедете потихоньку — и поедем. Только 
поближе подъезжайте, а то ходить-то я еще не очень.

С а ф о н о в. Можно, товарищ майор. Впритирочку ма-
шинку подадим. (Улыбнувшись.) Как счетчик-то: выклю-
чать, или если быстро, то можно не выключать?

С е р г е й. Быстро, быстро, можете не выключать.

А р к а д и й  (входя в белом халате поверх военной фор-
мы, с полотенцем в руках, подозрительно смотрит на 
Сафонова). Вы откуда? Почему без разрешения на тер-
ритории госпиталя?

С е р г е й. Товарищ военврач, это ко мне из части на-
вестить приехали.

А р к а д и й. Навестить? (Смотрит вдаль.) А машина ваша?

С а ф о н о в. Моя, товарищ военврач.
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А р к а д и й. Итак, вы, значит, навестили?

С а ф о н о в. Да, товарищ военврач.

А р к а д и й. Ну, навестили — и поезжайте. Товарища 
майора волнуют визиты, особенно если с визитом при-
езжают на машине. Поезжайте.

С а ф о н о в  (подмигивает). До свидания, товарищ майор.

С е р г е й  (тоже подмигивая). До свидания. Передайте: 
как выпишут, так приеду.

Сафонов уходит.

А р к а д и й. Какая-то подозрительная покорность — вы-
пишут, приеду.

С е р г е й. Конечно, покорность, — ты же теперь на-
чальство. И притом — суровое. За что на шофера на-
бросился?

А р к а д и й. Знаем мы эти визиты. Сначала навестили, 
а потом увезли. Предупреждаю: если попробуешь — до-
гоню, свяжу и обратно на месяц. Ну, как себя чувству-
ешь?

С е р г е й. Выписал бы, а?

А р к а д и й. Отстань.

С е р г е й. Я знаю, почему ты не хочешь: тебе просто 
приятно иметь под рукой родственника.

А р к а д и й. Товарищ майор…

С е р г е й. Да, товарищ военврач. (Пауза.) А помнишь, 
Аркашка, Саратов… Тишина… Клиника… Странно, да?
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А р к а д и й  (присаживаясь). Да как тебе сказать. Иногда 
еще странно… Хотя, впрочем, госпиталь — это еще не 
война. Сто верст от фронта. Я еще ни одного выстрела 
не слышал. Вот, война кончится, тогда, я надеюсь, нас, 
врачей, на автобусе вдоль фронта повезут в экскурсию. 
Вот здесь, скажут, все это происходило, отсюда к вам 
везли тех, которых вы потом чинили, лечили, зашива-
ли. И мы будем удивляться всему, как самые настоящие 
штатские люди.

С е р г е й. Значит, ни одного выстрела не слышал?

А р к а д и й. Нет.

С е р г е й. Ну, а бомбежки? Я, например, их, честно го-
воря, боюсь. А для тебя они, значит, уже не в счет?

А р к а д и й. Бомбежки? Да как тебе сказать? Когда пер-
вая была, у меня на очереди к операционному столу 
восемнадцать человек лежало, некогда было пугаться. 
А потом привык. Чорт его знает, пожалуй, ты прав — 
война меняет человека, заставляет понять, что в жизни 
важно, а что — мелочь.

С е р г е й. Верно, Аркаша. По себе могу сказать — ох, 
не любят люди умирать. Но если уж умирать, то хо-
тят умирать за что-то самое важное. И на войне, когда 
смерть перед глазами, забываем все наши обиды, не-
удачи, неурядицы, все, что можно забыть, забываем. 
А помним только то, чего забыть нельзя. Родину свою 
помним. Земляков своих помним. Любовь свою пом-
ним… Вот, пожалуй, и все, что помним. Что помним, 
за то и умираем.

А р к а д и й. Да, как ни верти, хоть и делал все, что мог, 
а много людей у меня на руках здесь умерло. И, стран-
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ное дело: другой человек у тебя на руках умирает, а ты 
чувствуешь, что ты жил не так, как надо. Нет, не так 
я жил, совсем не так. Я здесь почувствовал, что ничего 
в жизни откладывать нельзя. Ни любви, ни дружбы, ни-
чего. И знаешь, что?

С е р г е й. Догадываюсь.

А р к а д и й. Да, я о Жене. Ты сто раз прав. Когда я вер-
нусь, больше ни одного дня этой ерунды… В первый 
же день все скажу, и пусть решает.

С е р г е й. Первые умные слова, которые я слышу от те-
бя за пятнадцать лет знакомства.

А р к а д и й. Хорошо, смейся. Я уже написал ей письмо 
с объяснением в любви.

С е р г е й. Молодец! И послал?

А р к а д и й. Нет, завтра пошлю. Я хотел показать тебе.

С е р г е й. Мне? Зачем?

А р к а д и й. Ну, все-таки у тебя опыт. У Варьки лежит, 
по крайней мере, два пуда твоих писем.

С е р г е й. Неужели два пуда? Хотя, за восемь лет… Но 
они ведь все одинаковые: «Варька! Жду! Хочу видеть! 
Скорей! Варька! Жду! Хочу видеть! Скорей!» Тебе от ме-
ня будет мало проку.

А р к а д и й. Ничего, все-таки почитай.

С е р г е й. Ну, ладно, давай.

Аркадий передает ему письмо.

М о л о д о й  в р а ч  (вбегая). Товарищ военврач!
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А р к а д и й. Что такое?

М о л о д о й  в р а ч. Из авиаполка приехали за вами. 
Там над аэродромом воздушный бой был. Ихних не-
сколько, но и наш один — капитан. Боятся, не довезут 
сюда его без операции, на месте просят.

А р к а д и й. Машина готова?

М о л о д о й  в р а ч. Они на своей.

А р к а д и й. Едем! (Сергею.) Я через час приеду, зайду, 
договорим. (Уходит.)

Сергей, проводив его взглядом, развертывает письмо, прогля-
дывает его.

С е р г е й  (один). Ишь ты! «Я давно люблю тебя…» Пра-
вильно, молодец!..

Издалека слышится чья-то песня. На сцене темнеет. Полная 
темнота. Когда снова появляется свет, в степи уже сумерки. 
С е р г е й  опять в прежней позе строгает палку; палка, имев-
шая раньше очень неопределенный вид, сейчас приобрела поч-
ти законченную форму. Время от времени Сергей прислушива-

ется. Входит С а ф о н о в.

С а ф о н о в. Что прислушиваетесь, товарищ майор? 
Я без гудка, тихо, с конспирацией.

С е р г е й. А я, Сафонов, не к вашему гудку прислуши-
ваюсь.

С а ф о н о в. Я думал, меня ждете. Что, раздумали?

С е р г е й. Нет, сейчас поедем. Я тут только дождусь, 
мне нужно… Вы пойдите к машине, посидите еще пол-
часика.

С а ф о н о в  (пожав плечами). Есть, товарищ майор. 
Только, ночь будет, растрясу я вас по кочкам.
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С е р г е й. Ничего. Идите.

Сафонов уходит. Сергей, оставшись один, опять прислушивает-
ся. Входит в р а ч.

Что, товарищ Антоненко, все еще не приехал Бурмин?

В р а ч. Нет еще. Из чего у вас палочка, товарищ майор?

С е р г е й. Из пропеллера.

В р а ч. И ехать-то ему всего десять километров… Обход 
надо делать… Из пропеллера, говорите?

С е р г е й. Да, тут недавно во время бомбежки одна их 
птичка в землю уткнулась — вот принесли мне кусок 
пропеллера. А то ведь здесь на триста верст ни одного 
порядочного дерева нет!

В р а ч  (разглядывая палку). Ох, и терпение у вас!

С е р г е й. Ну, это как когда. (Пауза.) Что ж, Бурмина-то 
нет, а?

В р а ч. Может, начальнику по телефону звонили, пойду 
спрошу.

С е р г е й. И правда, сходили бы.

Врач уходит. Долгое молчание. Сергей рассеянно строгает пал-
ку, За сценой слышны голоса. Прислушивается. Встает.

Г о л о с  А р к а д и я. А я вам говорю — сюда!

Д в о е  с а н и т а р о в  вносят на носилках А р к а д и я. Он очень 
бледен. Рядом с носилками идет в р а ч.

А р к а д и й  (хриплым голосом). Отстань, тебе говорю. 
Не хочу я под брезентом… Здесь положите.
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Санитары кладут носилки.

Под голову повыше.

Ему подсовывают что-то первое попавшееся под голову.

В р а ч. Может, попробовать извлечь?

А р к а д и й. Что там извлекать! Что я, ребенок, что ли! 
Не знаю, когда… Сережа, скажи ему, чтоб отстал! (Вра-
чу.) Будешь ковырять, а что толку? Отстань, дай три ми-
нуты пожить спокойно.

В р а ч. Аркадий Андреевич, может быть, все-таки…

А р к а д и й. Ну, жалко вам меня, ну, понимаю, но глу-
пости-то зачем предлагать? Ведь видите сами… Сережа…

С е р г е й  (наклоняясь над ним). Аркаша, как?

А р к а д и й. Так. Шляпы. Нашему сделал операцию, стал 
пленного перевязывать, так, шляпы, маузер у него взя-
ли, а другой, маленький, в комбинезоне, не заметили. 
Всадил, — вот, прямо, когда нагнулся над ним. (Замеча-
ет вопросительный взгляд Сергея, обращенный к вра-
чу.) Все, Сережа, все. Ты что его спрашиваешь? Ты меня 
спроси, я же лучше знаю. Он ординатор, а я профессор. 
(Пауза.) Везти сюда не хотели, боялись, а я велел: тебя 
видеть хотел. (Пауза.) Нагнулся над ним, а он… При-
стрелили его, так и надо.

С е р г е й. Аркашка, ты не дури, слышишь! (Врачу.) Ну, 
что вы стоите! Сделайте же что-нибудь!

Врач за спиной Аркадия делает безнадежный жест.

А р к а д и й. Ничего он не может. Я только по дороге, 
что не доеду, боялся. А сейчас… Почему опять голову 
опустили? Поднимите.
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Сергей приподнимает его за плечи. Пауза.

Сторожить не буду… удерешь теперь, да? (Пауза.) Что 
молчишь? Знаю… удерешь… Письмо прочел?

С е р г е й. Прочел.

А р к а д и й. Изорви. Пусть не знает, а то еще хуже. 
Изорви, слышишь?

С е р г е й. Слышу.

А р к а д и й. Нагнулся к нему, а он… Ты их…

Долгое молчание.

(Почти шепотом.) Это хорошо, что бреда у меня нет. 
Повыше… Выше… (Запрокидывает голову.)

Сергей медленно опускает его на носилки. Врач и санитар сни-
мают фуражки. Долгое молчание. Сергей, встав, рукавом грубо 

отирает с глаз слезы, оглядывается на врача и санитаров.

В р а ч. Я скажу начальнику, что родным вы напишете.

С е р г е й. Напишу.

Санитары поднимают носилки и молча уходят вместе с врачом.

(Механически, не замечая их ухода, повторяет.) Напи-
шу. Напишу. А что я им напишу?

С а ф о н о в  (входя). Ну, как, был обход, товарищ майор?

С е р г е й  (механически). Был.

С а ф о н о в. Хирург-то вас не задержит?

С е р г е й. Теперь не задержит. (Смотрит себе на ноги.) 
Сапог у вас нет каких-нибудь?
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С а ф о н о в. Есть, только старые, разбитые, они вам 
просторны будут.

С е р г е й. Вот и хорошо. (Поднимает палку и, прихра-
мывая, идет вслед за Сафоновым.) Разобьем их, Сафонов.

С а ф о н о в. А то как же, непременно разобьем, това-
рищ майор!

С е р г е й  (угрюмо). Разобьем их! Чтоб и памяти от них 
не осталось!

З А Н А В Е С

КАРТИНА ДЕСЯТАЯ
Вечер следующего дня. Степь. Наполовину зарытая в землю 
«эмка». Накрытые брезентом и замаскированные травой танки, 
в сумерках похожие на холмы. С правой стороны, в глубине, 
палатка. За сценой женский голос поет последние слова какой-
то арии. Аплодисменты. На заднем плане видны фигуры рас-
ходящихся после концерта б о й ц о в. Входят С е в а с т ь я н о в 

и  Г у л и а ш в и л и.

С е в а с т ь я н о в. Что ж ей говорить?

Г у л и а ш в и л и. То же самое, дорогой: вызвали к ко-
мандующему, уехал на три дня. И коротко, и на правду 
похоже.

С е в а с т ь я н о в. Не поверит.

Г у л и а ш в и л и. Хорошее известие будет — правду 
скажем, а пока нельзя, дорогой.

С е в а с т ь я н о в. Когда Сафонова послал?

Г у л и а ш в и л и. Вчера в девять. Два дня. Не знаю, что 
и думать, дорогой. Хорошо думать — не могу. Плохо 
думать — не хочу.
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С е в а с т ь я н о в. Боюсь, проболтается кто-нибудь.

Г у л и а ш в и л и. Если я не проболтаюсь, никто не про-
болтается.

Л е й т е н а н т  (входя). Товарищ капитан, артисты в па-
латке, ужинают. Какие будут приказания?

Г у л и а ш в и л и. Сейчас покушают, потом спать лягут. 
Утром в машину посадим, на другое место повезем. Ку-
да им завтра?

Л е й т е н а н т. В политотдел.

Г у л и а ш в и л и. В политотдел свезем. Пойдем посмо-
трим, как кушают.

Направляются к выходу. Навстречу выходит В а р я.

Куда? А кушать?

В а р я. Я не хочу, я потом…

Г у л и а ш в и л и. Нельзя потом. Сейчас вернусь — уго-
ворю.

Лейтенант и Гулиашвили уходят.

С е в а с т ь я н о в  (сажая Варю на крыло «эмки»). Вот 
и наша с Сережей штаб-квартира. Комаров всех выку-
рим и спим в ней ночью. Если скучно — радио заво-
дим, там радио есть. (Пауза.) Хорошо вы пели. Испытал 
я удовольствие. И читали тоже хорошо. (Пауза.) Этот 
толстенький смешные рассказы читал, — он что, новый 
в труппе?

В а р я  (рассеянно). Да. Что вы спросили?

С е в а с т ь я н о в. Я спросил: этот толстенький — новый 
в труппе?
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В а р я. Да, новый. Комик.

С е в а с т ь я н о в. Вы что, значит, с самолета — и прямо 
к нам?

В а р я. Нет, мы уже утром в политотделе были, а потом 
у зенитчиков. У нас ведь свое расписание. Мне просто 
повезло, что в первый же день — сюда.

С е в а с т ь я н о в. Очень большое наслаждение приносят 
бойцам такие концерты.

В а р я. А мы так и подумали. Пошли в политуправле-
ние и сказали: «Ваша бригада на фронте, мы тоже туда 
свою бригаду пошлем». Вот и приехали. Правда, наша 
бригада немножко меньше вашей, всего пять человек.

Г у л и а ш в и л и  (входя). Зато какие люди!

В а р я. Я, когда пела, смотрела — у вас много новых 
лиц, а знакомые не все. Где капитан Стасов? Я ему 
письмо от жены привезла.

Г у л и а ш в и л и. Недавно… Нет его. Погиб.

В а р я. А она посылку хотела — и опоздала. Я видела, 
как она по платформе бежала, когда поезд уже тронулся.

Молчание.

Вано, где Сережа?

Г у л и а ш в и л и. Я же русским языком сказал тебе, что 
поехал в штаб с поручением.

В а р я. Петр Семеныч, это правда?

С е в а с т ь я н о в. Безусловно. Он тут безусловно, если 
не завтра — послезавтра будет, — сами убедитесь.



304 Константин Симонов

Г у л и а ш в и л и. Ну, подумай сама, Варя, зачем я тебя 
обманывать буду? Сама увидишь, сама спросишь, — сам 
скажет — правдивый человек Вано! (В волнении начи-
нает ходить, заметно прихрамывая.)

В а р я. Что с тобой?

Г у л и а ш в и л и. А это, когда Сережу…

С е в а с т ь я н о в  (перебивая). В штаб с поручением по-
слали, он тут вместо него роту в атаку водил — шты-
ком немножко ковырнули.

Варя, подозрительно взглянув на них, хочет что-то сказать, но 
потом, махнув рукой, замолкает.

Ну, что вы волнуетесь, Варвара Андреевна?

В а р я. А я не волнуюсь, я просто должна сегодня ви-
деть Сережу. Непременно сегодня.

Г у л и а ш в и л и. Ну, а если завтра… нет, я, конечно, 
понимаю…

В а р я. Нет, Вано, ты не понимаешь, ничего не понима-
ешь. Я должна его видеть, потому что…

Г у л и а ш в и л и. Что потому что? Ну, говори же, что 
потому что? Я так не могу!

В а р я. Мы были в политотделе утром, и там… там…

Г у л и а ш в и л и. Что там? Что там? Или я сейчас пойду 
звонить туда… что там?

В а р я. Там не знали, что я… и при мне сказали, что 
Аркаша погиб.

С е в а с т ь я н о в. Как погиб! Как он мог погибнуть? Глу-
пости там болтают!! Не верьте им!
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В а р я. Они сказали, что профессор Бурмин погиб при 
исполнении обязанностей, что надо кого-нибудь вместо 
него. Вместо него… Аркаша… Но ведь он… я же дума-
ла, что увижу его, а оказывается, тогда последний раз 
был на вокзале, а я не знала, что последний, я шутила 
с ним, что он смешной очень в военной форме. И над 
Сережей тоже шутила, что он так долго меня обнимает, 
что проводники боятся — увезет с собой без билета. Но 
его я увижу! Увижу! Да?

С е в а с т ь я н о в. Конечно, Варвара Андреевна, конечно, 
увидите.

В а р я. Я попрошусь и поеду туда, где он, хоть на один 
час. Мне разрешат?

Г у л и а ш в и л и. Конечно, разрешат.

В а р я. Вы не сердитесь, что я так. Я… я сейчас буду со-
всем в порядке. Ну, вот, уже ничего, вот видите!.. Там 
у вас ведь ужин, я тоже пойду ужинать. Вкусный у вас 
ужин, да?

Г у л и а ш в и л и  (обняв ее за плечи, идет с ней к па-
латке). Хороший ужин, сейчас попробуем. У меня один 
апельсин есть. Любишь апельсин?

В а р я. Очень.

Г у л и а ш в и л и. Сейчас тебя провожу, схожу — при-
несу.

Скрываются в палатке.

С е в а с т ь я н о в  (один, кричит). Левшин!

Входит т а н к и с т.
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Сейчас «эмку» заправьте, поедете в полевой госпиталь, 
найдете Сафонова, из-под земли достанете и узнаете, 
что с майором. Идите.

Г у л и а ш в и л и  (входя). Что делать?

С е в а с т ь я н о в. Прежде всего достать апельсин, ты же 
за ним пришел.

Г у л и а ш в и л и. Апельсин? Какой апельсин? Нету у ме-
ня никакого апельсина!!

На сцену, прихрамывая, опираясь на палку, входит С е р г е й. 
За ним С а ф о н о в.

С е р г е й. Кто тут апельсинами торгует, а?

Г у л и а ш в и л и  (обнимая его). Дорогой! Вырос, краси-
вый стал, не узнать.

С е р г е й. Ты на меня смотри, чего ты в гимнастерку-
то уткнулся?

Г у л и а ш в и л и. Так. Ближе разглядываю. Возьми его, 
Севастьянов, — что он в самом деле такой красивый — 
плакать хочется.

Сергей молча обнимается с Севастьяновым.

С е в а с т ь я н о в. Что ж долго ехал?

С е р г е й. Растряс он меня вчера ночью, сегодня у лет-
чиков полдня отлеживался. Потом в штаб являлся. 
Сафонов, похищение благополучно окончено, теперь 
идите выполняйте свои прямые обязанности. Машину 
в укрытие заведите.

Сафонов уходит.

Ну, как у вас тут, Севастьяныч?
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С е в а с т ь я н о в. Третий день отдыхаем.

С е р г е й. События какие?

С е в а с т ь я н о в. События? Есть тут для тебя одно собы-
тие. Пойдем, капитан, пришлем ему это событие.

Вместе с Гулиашвили направляются к палатке.

С е р г е й. Куда вы?

Г у л и а ш в и л и. Сейчас, дорогой. Одну минуту.

Оба скрываются в палатке. Сергей один, смотрит в некоторой 
растерянности. Из палатки выходит В а р я.

В а р я  (вглядывается, бросается на шею Сергею). А мне 
сказали, что тебя вызывали куда-то.

С е р г е й. Соврали. Ранили меня. В госпитале был…

В а р я. В госпитале?.. В каком? В том, где… в том, где 
Аркаша?

С е р г е й. Нет, не в том. Он в одном, а я в другом. Со-
всем в другом.

В а р я. В другом…

С е р г е й. А что ты, что ты так… как-то…

В а р я. Нет, я ничего.

С е р г е й  (заглядывая ей в глаза). Все такие же. Только 
вот что: это ни к чему, Варька.

В а р я. А сам?

С е р г е й. Мне можно. По слабости здоровья. Я же ра-
нен был. (Пауза.) Как ты попала?
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В а р я. Я не одна. Мы впятером от театра по всем ча-
стям поедем.

С е р г е й. А я вот возьму и в своей части тебя оставлю. 
Придется им вчетвером дальше ехать, а?

В а р я. Не оставишь.

С е р г е й. Я бы оставил… Тридцать семь атак у меня 
тут было, Варька. Тридцать семь раз тебя перед этим 
вспоминал. Два экипажа у меня сменилось. А я, вот ви-
дишь…

Входит С а ф о н о в.

С а ф о н о в. Машина поставлена, товарищ майор. 

С е р г е й  (быстро отстранив от себя Варю). Хорошо, мо-
жете итти.

Сафонов уходит. Варя снова хочет прижаться к Сергею, но он 
отодвигается.

Не нужно, Варенька, не нужно.

В а р я. Почему?

С е р г е й. Нельзя. Вот ты приехала ко мне к одному. 
Такое счастье! А тут у всех жены далеко. А им завтра 
в бой. Трудно им на нас с тобой смотреть. Нельзя. По-
нимаешь?

В а р я. Понимаю, милый. Но мне очень трудно. Если бы 
ты только знал, как мне сегодня трудно.

С е р г е й. Если все в порядке будет, я к тебе на Ха-
мардабу на день приеду! Вы ведь там, наверно, будете, 
в политотделе.

В а р я. Наверно.
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С е р г е й  (другим тоном). Вы что там в палатке-то де-
лали, ужинали?

В а р я. Да. Мы хотели сразу ехать, но Вано сказал, чтоб 
поужинали и заночевали, а утром обратно.

С е р г е й. Утром? Неправильно он вам сказал.

В а р я. Почему неправильно?

С е р г е й. А потому неправильно, Варенька… (на секун-
ду крепко прижимает ее к себе) потому неправильно, 
что очень я тебя люблю и очень соскучился без тебя. 
(Отпустив ее.) Понимаешь теперь, почему неправильно? 
(Пауза.) Сейчас подадут вам после ужина машину — 
и поедете.

В а р я. Сережа, я должна была тебе… Я не могу так, не 
поговорив…

Пауза. Из палатки выходит Г у л и а ш в и л и.

С е р г е й. Товарищ капитан, прикажите подать маши-
ну, и сейчас же отправьте товарищей актеров в полит-
отдел. Там будут тревожиться, если они не приедут се-
годня.

Г у л и а ш в и л и. Товарищ майор, мы уж тут…

С е р г е й. Товарищ капитан, повторите приказание.

Г у л и а ш в и л и. Подать машину, отправить товарищей 
актеров в политотдел.

С е р г е й. Исполняйте.

Гулиашвили, козырнув, уходит.

В а р я. Сережа!
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С е р г е й. Да.

В а р я. Трудно мне уезжать.

С е р г е й. Верю, Варенька, верю. Я постараюсь к тебе 
скорей, как можно скорей.

В а р я. Но только это трудно, трудно, потому что…

Гудок машины.

До свидания, Сережа.

С е р г е й  (пристально глядя на нее). Варя, ты что-то 
знаешь и молчишь. Что ты знаешь?

В а р я. Я… Ты тоже знаешь. Да? Я не хотела… Но, зна-
чит, ты сам знаешь.

С е р г е й. Да. (Обнимает ее.) Я не мог. Сказать — и по-
том отпустить тебя. Не мог.

В а р я. Сейчас я уеду. Сейчас. Я узнала еще утром. Я так 
боялась. Но ты вот тут. Тут и всегда будешь тут. Он 
всегда был… Был, был… Не могу этого слова…

С е в а с т ь я н о в  (входя). Варвара Андреевна, вас ждут.

В а р я. Сейчас. Иду. Сережа, я не тревожусь за тебя, 
слышишь? С тобой ничего не может быть, и не будет.

Сергей хочет обнять ее.

Не надо, ты же ко мне скоро приедешь. Дай руку. Вот 
так. Крепче… разве так жмут? Крепче, еще крепче, так. 
На счастье. (Вырвав руку, убегает.)

Сергей пробует побежать за ней, но нога подвертывается, и он, 
хромая, добирается до «эмки», садится на крыло. Прислушива-
ется. Шум отъезжающей машины. Молчание. Входят Г у л и а ш -

в и л и  и  С е в а с т ь я н о в.
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Г у л и а ш в и л и  (сухо). Ваше приказание выполнено, 
товарищ майор.

С е р г е й. Ну, что ты обиделся? Не понял разве? Садись! 
Севастьяныч!

Гулиашвили присаживается рядом, Севастьянов залезает внутрь 
«эмки» и начинает настраивать радио.

А ведь неспроста вы уже три дня отдыхаете, когда дру-
гие дерутся.

Г у л и а ш в и л и. Я то же думаю, дорогой.

С е р г е й. Я по дороге обогнал понтонный батальон. 
Они очень торопились к переправе. По-моему, в возду-
хе попахивает последним штурмом. И наша бригада… 
Словом, у меня есть нюх, я, кажется, правильно выбрал 
день, чтобы приехать сюда.

Г у л и а ш в и л и. Очень правильно, дорогой. Так пра-
вильно, как будто ты за сто верст увидел, как команду-
ющий приказ пишет.

С е р г е й. Уже есть приказ?

Г у л и а ш в и л и. Не знаю. Но я сегодня видел комбри-
га — у него было очень интересное лицо. Как будто он 
что-то хочет всем сказать, но пока не может. (Пауза.) 
Видал новые машины?

С е р г е й. Видал.

Из машины слышится танцевальная музыка.

Попробуй Европу поймать, Севастьяныч.

С е в а с т ь я н о в. Трудно. Все время глушат друг друга. 
Вот слышишь?
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Слышен треск, тишина, опять треск.

Г у л и а ш в и л и. Ничего не сделаешь, дорогой, война. 
На земле война — в эфире война.

Врывается резкая военная музыка. Слова немецкой военной 
песни. Топот подбитых железом солдатских сапог.

Г о л о с  н е м е ц к о г о  д и к т о р a . Wir übertragen aus 
Krakov. Es marschieren augenblicklich unsere Soldaten auf 
den Strassen der uralten Stadt Polen.

С е р г е й. Немцы вступили в Краков. (Переводит.) «На-
ши солдаты маршируют по улицам древнейшего города 
Польши».

Г о л о с  д и к т о р а. Es ist die Stadt, die jemals die uralte 
Hauptstadt Polen gewesen ist.

С е р г е й. «Этот город когда-то был древней столицей 
Польши».

Г о л о с  д и к т о р а. Diese Stadt, die sechshundert tausend 
Einwohner hatte.

С е р г е й. «Этот город, в котором было шестьсот тысяч 
жителей…» Довольно, выключи.

Севастьянов выключает. Молчание.

Здорово здесь чувствуешь расстояние, а? (Пауза.) Конеч-
но, все эти Беки и Рыдз-Смиглы — дрянь и авантюри-
сты, но когда я думаю о польских солдатах… Мне жаль 
их, они, видимо, храбрые ребята, но голыми руками не 
повоюешь. Честное слово, мне надоело слушать, как эти 
немцы маршируют по Европе. Они когда-нибудь еще 
шагнут слишком далеко, и придется взять их за глотку 
и остановить. Как, по-твоему, а, Севастьяныч?
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С е в а с т ь я н о в. Да, по-моему, без этого не обойдется.

С е р г е й. Никак не обойдется, верь моему слову.

С а ф о н о в  (вбегая). Товарищ майор!

С е р г е й. Что?

С а ф о н о в. Только самый конец поймали.

С е р г е й. Какой конец? Чего конец?

С а ф о н о в. Указа. Я на рации был. Только включил 
и слышу: «Двести семнадцать — красноармейца Яким-
чука Ивана Петровича. Сейчас мы передавали Указ Вер-
ховного Совета о награждении участников боев в рай-
оне реки Халхин-Гол». Товарищ майор, разрешите «эм-
ку» взять, я съезжу во второй батальон, может, там на 
рации все поймали.

С е р г е й. Если поймали — сами сообщат.

С а ф о н о в. Нет терпенья, товарищ майор. Разрешите, 
за вас же интересуюсь.

С е р г е й. А что вы так за меня интересуетесь?

С а ф о н о в. Я слышал, товарищ майор…

С е р г е й. А вы слухам не верьте. Поняли?

С а ф о н о в. Понял.

С е р г е й. Можете итти.

Сафонов уходит.

(Взволнованно прохаживается, говорит ворчливо себе 
под нос.) Слышал он! Я тоже, может быть, слышал. 
А вот не верю. Не позволяю себе верить.
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Г у л и а ш в и л и. А хочется поверить, дорогой.

С е р г е й. Конечно, хочется. Что я, каменный, что ли? 
(Пауза.) Знаешь, я очень жду, чтоб в этом списке боль-
шая награда была дана одному человеку.

Г у л и а ш в и л и. Кому?

С е р г е й. Аркадию. Я видел, как он работал и как 
он умер. И я не знаю, все ли мы сумели бы так, как 
он. Но мы солдаты, мы должны это уметь. А вот когда 
штатский, сутулый, близорукий человек в первый раз 
в жизни надевает военную форму и едет сюда и когда 
бомбят его госпиталь, а он ни на минуту не прерыва-
ет операции и говорит своим тихим голосом: «Тампон, 
еще тампон, ланцет, повязку!» — вот этот человек за-
служивает всего. Я очень хочу, если у меня будет сын, 
чтобы он вырос похожим на такого человека.

Молчание. Шум мотоциклета.

Именно на такого человека.

М о т о ц и к л и с т  (входя). Товарищ майор, из штаба 
бригады. (Передает пакет.) А это срочный выпуск фрон-
товой газеты. Приказано вам передать. Могу ехать?

С е р г е й. Поезжайте.

Г у л и а ш в и л и  (тянется за газетами). В ней указ, до-
рогой, непременно указ! Дай сюда!

С е р г е й. Подожди. (Не глядя, кладет пачку газет под 
мышку и разрывает пакет. Пауза.) К трем ноль-ноль на 
исходную позицию. Значит, правильно. Штурм! Придет-
ся сейчас же поднять людей, проверить машины. Това-
рищ Севастьянов!
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С е в а с т ь я н о в. Да.

С е р г е й. Сейчас же займись. Иди. (Заметив вопроси-
тельный взгляд Севастьянова.) Ну, чего? Иди, иди. Сей-
час прочтем. Если что, скажем, не бойся!

Севастьянов выходит. Сергей нетерпеливо развертывает газету, 
наклоняется над ней вместе с Гулиашвили.

(Хлопая по газете.) Бурмин. На один день, на один бы 
день раньше.

Снова наклоняются над газетой, потом оба поднимаются и смо-
трят друг на друга. Короткое мужское объятье.

Г у л и а ш в и л и. А знаешь, Сережа, здорово это приду-
мано, дорогой, что будут ставить бюст героя там, где он 
родился. В том городишке, где ты играл в казаки-раз-
бойники и гонял голубей, стоит твой бронзовый бюст, 
и все мальчишки города хотят быть похожими на тебя. 
Они проходят мимо твоего бюста и говорят: «Это же па-
рень из нашего города». И про себя думают: «А чем мы 
хуже?» Я думаю, с людьми надо поговорить, дорогой!

С е р г е й. Да, конечно. Возьми газеты, раздай и собери 
людей на митинг.

Гулиашвили выходит.

С в я з и с т  (входя). Телефонограмма от комбрига.

Сергей читает.

Могу итти?

С е р г е й. Идите. Скажите лейтенанту, чтоб погрузил 
рацию.

Связист выходит.
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По сигналу: серия красных ракет — на исходное поло-
жение к штурму… (Выходит.)

На мгновение сцена пуста. Появляются т а н к и с т ы, они молча 
строятся у машин. Гулиашвили командует: «Смирно!» Входит 

С е р г е й, уже в кожанке и походном снаряжении.

Г у л и а ш в и л и. Товарищ майор, батальон выстроен по 
вашему приказанию.

С е р г е й. Здравствуйте, товарищи!

В с е. Здравствуйте.

Сергей подходит к танку, стоящему в левом углу сцены, и ста-
новится спиной к нему, лицом к собравшимся, виден только 
первый ряд их. Они стоят, все в кожаных шлемах, в походном 

снаряжении.

С е р г е й. Товарищи, нам некогда долго говорить. По 
сигналу: серия красных ракет — мы идем на исходное 
положение к штурму. Вы все прочли указ, в нем есть 
имена людей, которых уже нет среди нас. Но сегодня 
мы должны драться так, как будто рядом с собой слы-
шим их голоса и видим их глаза, которые не может ни 
закрыть смерть, ни засыпать земля. Указом Верховного 
Совета награжден высоким званием Героя Советского 
Союза капитан Стасов Иван Сергеевич, павший смер-
тью храбрых седьмого июля при штурме сопки Зеле-
ной. Почтим его память, товарищи.

Все молча сдергивают шлемы и опять надевают.

Высоким званием Героя Советского Союза награжден 
водитель танка Еременко Егор Петрович, павший смер-
тью храбрых восьмого июля при штурме той же сопки 
Зеленой. Почтим его память, товарищи.

То же общее движение.



Званием Героя Советского Союза награжден майор Лу-
конин Сергей Ильич. Я, товарищи. Я знаю, товарищи, 
что, когда бойца награждают, он должен думать не 
о том, что он сделал, а о том, что он сделает. И я буду 
думать об этом, и только об этом…

Взвивается первая ракета.

Товарищ Петров, прикажите вывести машины из укры-
тий.

Один из танкистов уходит.

Многие из нас есть в этом списке. Есть в нем капитан 
Гулиашвили, лейтенант Васильев, водитель Глущенко 
и многие другие, вы прочли их имена. Поздравляю 
вас с наградой, товарищи, поздравляю вас со штурмом. 
Кругом нас война. Недалек час, когда на западе наш 
самый заклятый враг поднимется против нас. Но всей 
своей силой и всей своей ненавистью мы сметем его 
с лица земли. Поздравляю вас с той минутой, когда мы 
пойдем на победный штурм вперед, за идеи коммуниз-
ма, за свой народ, за великого Сталина!

Взвивается вторая ракета.

По машинам!

З А Н А В Е С
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Е В Г Е Н И Й  Ш В А Р Ц

Евгений Львович Шварц (9  октября 1896 — 15  января 
1958) — прозаик, сценарист и поэт, драматург, журналист.

Его детство и юность прошли в Майкопе. Уже в 8 лет мальчик 
был уверен, что станет писателем. В  1913 году окончил ре-
альное училище в Майкопе, а в 1914 году Шварц начал по-
сещать вольнослушателем юридический факультет Москов-
ского народного университета им.  А.  Л.  Шанявского и  брал 
уроки латыни. Но театр интересовал его больше профессии 
юриста. Осенью 1916  года был призван в  армию. В  апреле 
1917 года служил рядовым в запасном батальоне в Царицы-
не, откуда в  августе 1917  года, как студент, был переведен 
в военное училище в Москву и зачислен юнкером. В начале 
1918  года оказался в  Екатеринодаре, где вступил в  Добро-
вольческую армию. Участвовал в  Ледяном походе в  составе 
екатеринодарских частей Покровского. Тремор рук, который 
Шварц ощущал всю жизнь, — последствия тяжелой контузии, 
полученной при штурме Екатеринодара.

После госпиталя был демобилизован и  поступил в  универ-
ситет в  Ростове-на Дону, где в  1919 году начал работать 
в  «Театральной мастерской» (1919), которую создал мо-
лодой режиссер-экспериментатор Павел Вейсбрем. В  мае 
1920  года его зачислили в  политотдел Кавказского фронта 
РККА как актера и  театрального инструктора.

«Театральная мастерская» гастролировала в  провинции, 
5  октября 1921  года переехала из Ростова-на-Дону в  Пе-
троград по рекомендации Николая Гумилева. 8  января 
1922 года она дала первый спектакль, пьесу Н. С. Гумилева 
«Гондла». Однако весной 1922 года мастерская прекратила 
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работу. Шварц остался в Петрограде, подрабатывая скетча-
ми в балаганных театрах.

Играл в небольших театрах, работал продавцом в книжном 
магазине.

В это время Шварц познакомился с  литературной группой 
«Серапионовы братья», стал писать фельетоны и стихотвор-
ные сатирические обозрения под псевдонимами Щур, Дед 
Сарай, Домовой и  Эдгар Пепо. В  1922—1923  годах рабо-
тал секретарем у  Корнея Чуковского. Быстро стал известен 
как блестящий рассказчик, импровизатор. Писать начал 
в  1923  году, когда уехал на лето в  Донбасс со своим дру-
гом Михаилом Слонимским. Обоих пригласили поработать 
в  газете «Всероссийская кочегарка», выходившей в  городе 
Бахмуте. Вначале Шварц лишь обрабатывал письма чита-
телей, потом переделывал их в  небольшие рассказы, ко-
торые стали набирать у  читателей популярность. Выпускал 
литературное приложение к  газете  — «Забой». В  редакции 
газеты познакомился с  Николаем Олейниковым, с  которым 
впоследствии дружил и  сотрудничал. Через него сблизился 
с  литературной группой ОБЭРИУ.

После возвращения с  Донбасса, с середины 1920-х до на-
чала 1930-х годов Шварц несколько лет кочевал по ленин-
градского-московским редакциям: журнал «Ленинград», «Еж 
и Чиж», издательство детской литературы «Радуга», одно-
временно сотрудничал в  детском отделе Госиздата под ру-
ководством С. Я. Маршака.

Шварц работал много и  плодотворно: сочинял повести, 
рассказы, стихи, пьесы для детей и  для взрослых, смешные 
подписи к  рисункам в  журналах, сатирические обозрения, 
либретто для балетов, репризы для цирка, кукольные пьесы 
для театра Сергея Образцова, киносценарии.
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В 1924 году вышло первое детское произведение Шварца — 
«Рассказ старой балалайки», опубликованное в  июльском 
номере альманаха «Воробей» за 1924 год. Позже были дру-
гие книги для детей: «Война Петрушки и  Степки-растрепки», 
«Лагерь», «Шарики» и др.

21 сентября 1929  года Ленинградский ТЮЗ поставил пер-
вую пьесу Шварца  — «Ундервуд». Там же ставят его пьесы 
«Остров 5-К» (1932), «Клад» (1933).

1  июля 1934  года его приняли в  Союз писателей СССР. 
В  1940  году он написал пьесу «Тень», которая была запре-
щена сразу после премьеры.

В начале войны в  блокадном Ленинграде Шварц выступал 
на призывных пунктах, читал свои антигитлеровские сцен-
ки и  пьесы для радио. С  июля по декабрь 1941  года он 
вел радиопередачи в  Радиоцентре. 11  декабря 1941  года 
Е. Л. Шварц с женой были эвакуированы в Киров. До июля 
1943  года писатель работал завлитом областного драма-
тического театра. Написал пьесы: «Одна ночь»  — о  защит-
никах Ленинграда; «Далекий край»  — об эвакуированных 
детях (материалы собирал в Котельниче летом 1942-го); на-
чал работать над пьесой «Дракон».

Когда в 1943  году в Душанбе был эвакуирован Ленинград-
ский театр комедии, Шварц приехал туда и стал заведовать 
литературной частью этого театра. В мае 1944  года вместе 
с театром вернулся в Москву. В августе там состоялась пре-
мьера «Дракона». Однако сразу после премьеры в Москве 
пьесу запретили, и  при жизни автора она так и  не была 
больше поставлена: запрет был снят лишь в 1962 году.

После войны он снова начал вести дневники, в которых на-
ряду с  заметками для пьес и  событиями дня начинают по-



являться воспоминания. Из этих записей составилась «Теле-
фонная книга»: почти 200 портретов современников, соз-
данных на основе воспоминаний.

В последний период жизни Шварц написал еще несколько 
пьес, среди них «Обыкновенное чудо». Премьера этой пье-
сы состоялась в  январе 1956  года в  Театре-студии киноак-
тера, в апреле — в Ленинградском театре комедии.

1930—1940-е годы  — самый плодтворный период для 
Шварца-драматурга. За это время написаны пьсесы: «Го-
лый король» (1934); «Похождения Гогенштауфена» (1934); 
«Сказка о  потерянном времени» (1940); «Брат и  сестра» 
(1940); «Наше гостеприимство» (1941); «Одна ночь» (1943); 
«Дракон» (1944); «Сказка о храбром солдате» (1946) и др.

К этому периоду относится и публикуемая в данном томе 
пьеса Шварца «Далекий край». Она отражает его наблю-
дения и опыт переживания войны.
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ДАЛЕКИЙ КРАЙ1

Пьеса в трех действиях

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Л е н я  О л о н е ц к и й  — мальчик, 13 лет.
М и ш а  — его брат, 9 лет.
С е р е ж а  С о к о л и к  — мальчик, 13 лет.
М и л о ч к а  — девочка, 12 лет.
М у с я  — 9 лет.
Д у с я  — двоюродная сестра Муси, 9 лет.
Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а  — заведующая интернатом 
эвакуированных детей.
В е р а  И в а н о в н а  — воспитательница.
П р е д с е д а т е л ь  к о л х о з а.
П о ч т а л ь о н.
О л о н е ц к и й  Н и к о л а й  П а в л о в и ч.

1 Пьесу «Далекий край» Шварц закончил в сентябре 1942 г. 
С 25 июня по 2 июля и с 15 сентября по 4 октября 1942 г. Шварц 
был в Москве во Всесоюзном комитете по делам искусств по пово-
ду разрешения к постановке своих пьес «Одна ночь» и «Далекий 
край». Она была поставлена во многих ТЮЗах страны. Рецензии: 
Премьера МТЮЗа об эвакуированных детях в Зеленодольске//Ве-
черняя Москва. 1942. 4 декабря. № 285. С. 3; Берлянт М. «Дале-
кий край»//Красная Татария. Казань. 1943. 30 января. № 24. С. 4. 
(О постановке МТЮЗа в Зеленодольске); По советской стране. 
«Далекий край» в Новосибирске//Литература и искусство. 1943. 
3 апреля. № 14. С. 4; Канторович Евг. «Далекий край». О поста-
новке МТЮЗа в Новосибирске //Советская Сибирь. 1943. 23 марта. 
№ 56. С. 3; Бартенсон К. «Далекий край» в МТЮЗе//Вечерняя Мо-
сква. 1944. 27 апреля. № 100. С. 3; Булгаков Вл. «Далекий край». 
Новые постановки в двух детских театрах// Учительская газета. 
1944. 15 мая. № 45. С. 4; «Далекий край» в ЦДТ// Комсомольская 
правда. 1944. 10 марта. № 110. С. 4; ТЮЗ снова в Москве//Огонек. 
1944. №№ 14—15. С. 11; Смирнова Вера. «Далекий край» в Цент-
ральном Детском театре // Театр. 1945. №№ 3—4. С. 50—56.
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Действие первое

Высокий дуб на поляне. Входит Л е н я  О л о н е ц к и й. Он со-
средоточен, угрюм. Молча взбирается на дерево. За ним следом 

вбегает М и ш а.

М и ш а. Леня! Леня, подожди, не лезь на дерево, пого-
вори со мной. Что ты все молчишь, молчишь с самого 
четверга, никому не говоришь ни слова? Я терпел, тер-
пел, но сегодня меня все уже начали о тебе расспраши-
вать. Ты, говорят, брат, ты должен знать. Скажи, Леня! 
Молчит… Леня!

Л е н я. Тише.

М и ш а. Что он, идет уже?

Л е н я. Идет.

М и ш а. А я сегодня и не полезу смотреть, потому что ты 
меня мучаешь. Пусть едет себе, мне все равно, все равно!

Издали доносится грохот поезда.

Стучи, пожалуйста, стучи, мне неинтересно.

Раздается очень отдаленный гудок паровоза.

Гуди, гуди, мне-то какое дело! Ну, что, Леня, видно по-
езд? Ленечка, ты хоть на это ответь. Видно его?

Л е н я. Прошел. (Слезает с дерева, усаживается на траве).

М и ш а. Ну? Леня! Поговори со мной, пожалуйста. И пи-
сем все нет, и ты молчишь. Леня, а Леня, чего ты? Оби-
дел тебя кто-нибудь? Ленечка, скажи, пожалуйста.

Л е н я. Не могу я больше.
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М и ш а. Чего ты не можешь?

Л е н я. Не могу я больше жить на одном месте! Не мо-
гу. Когда я увижу с дерева, как поезд идет туда, к на-
шим местам, на запад, когда подумаю, что бегут вагоны 
все ближе к Ленинграду, все ближе, — просто я злюсь 
тогда. Не хочу я больше все мечтать и мечтать. Сколько 
ни мечтай, — интернат на месте стоит. Еще хуже от 
этих мечтаний делается. Позавчера облака шли — я по 
карте и по компасу проверил — прямо к Ленинграду. 
Я подумал: вот если бы эти облака были и на самом де-
ле такими плотными, как это кажется с земли. И мож-
но было бы на них забраться безо всяких пропусков 
и разрешений. Я взял приблизительную скорость ве-
тра, понимаешь? И вычислил, что завтра утром был бы 
я уже над нашим домом. И стало мне так спокойно, так 
интересно и весело, как будто я уже там, с ними. Но 
тут вдруг как закричат девчонки: «Леня! Иди картошку 
рыть!» Что ты смеешься?

М и ш а. Нет, я ничего. Леня, ты замолчал? Не надо, Ле-
ня, я ведь все понимаю… Вот тебе честное слово даю, 
что все понимаю. Не надо, пожалуйста, Леня! Не молчи.

Л е н я. Пойди, Миша, побегай.

М и ш а. Ой, не говори так! Как я могу бегать, когда ты 
сидишь такой сердитый.

Л е н я. Иди, Миша.

М и ш а. Тебе хочется, чтобы я реветь начал, да?

Л е н я. Если ты в самом деле все понимаешь, то реветь 
не будешь.
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М и ш а. Не буду. Я в самом деле все понимаю. А если 
говорю что-нибудь неправильно, так ведь не нарочно.

Л е н я. Ну, ладно, ладно.

М и ш а. Ведь я тоже беспокоюсь обо всем, особенно ве-
чером, когда мы спать ложимся, а старшие песни поют. 
Леня, слышишь?

Л е н я. Слышу.

М и ш а. Ну, тогда говори.

Л е н я. Постой. Я тебе скажу. Хорошо. Только ты спо-
койно выслушай все. Слышишь? Я… Нет, я тебе потом 
скажу. Вечером.

М и ш а. Ох! Я вижу, ты убежать решил!

Л е н я. Да.

М и ш а. В Ленинград?

Л е н я. Да.

М и ш а. К папе?

Л е н я. Не к папе, а на помощь. Я там пригожусь. Я уез-
жал оттуда дурак дураком. Ничего не понимал и не 
знал. Ничего не умел. А теперь я все сделаю спокойно, 
и терпеливо, и с толком. Там каждый человек нужен.

М и ш а. А я?

Л е н я. Ты должен будешь терпеть.

М и ш а. Возьми.

Л е н я. Чего взять?
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М и ш а. Меня… с собой.

Л е н я. Не могу я.

М и ш а. Отчего?

Л е н я. Не плачь.

М и ш а. Я не плачу.

Л е н я. Не хочу я, чтобы случилась со мной такая же 
история, как с Сережей Соколиком. Что из его побега 
вышло?

М и ш а. Ничего.

Л е н я. Вот то-то и есть. Сходил он в кино на станции 
и пошел в интернат обратно… У меня все обдумано до 
последнего шага. С тобой я не доберусь. Надо одному 
идти.

М и ш а. А огород?

Л е н я. Что — огород? Там меня поважнее дела ждут.

М и ш а. А Яшка?

Л е н я. Без меня проживет.

М и ш а. Он тебя узнаёт. Хрюкает, когда тебя видит.

Л е н я. Ну и что? Без меня вырастет. Все равно я бы его 
есть не стал.

М и ш а. А команда?

Л е н я. Какая?

М и ш а. Тимуровская. Вы ведь договор заключили 
с колхозом.



Далекий край 327

Л е н я. Без меня выполнят.

М и ш а. А если не выполнят? Ты сам в стенной газете 
писал, что каждый человек нужен. А я! Я? Я-то куда же 
денусь? Меня бить будут.

Л е н я. Кто?

М и ш а. Сам знаешь. Толька! Он давно бы меня побил 
за то, что я ему прозвища всякие даю, да тебя боится.

Л е н я. Не надо было прозвища давать.

М и ш а. И поговорить мне будет не с кем. И заболею 
я без тебя, наверное.

Л е н я. Не заболеешь. Я докторшу, когда она приезжала, 
нарочно про тебя спрашивал.

М и ш а. Ну и что она сказала?

Л е н я. Сказала, что ты очень окреп.

М и ш а. Врет она, толстая.

Л е н я. Мишка!

М и ш а. Врет. Сама толстая и фасонит, что все у нее 
окрепли. Бочка проклятая.

Л е н я. Мишка!

М и ш а. Езжай, езжай, я еще и не так без тебя распу-
щусь.

Л е н я. Михаил! Ты пойми, я с тобой буду говорить, как 
с большим. Смотри на меня! Ты что, забыл, что у нас 
война идет?
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М и ш а. Забудешь ее, как же!

Л е н я. Ты пойми: вот мы с тобой сидим, разговариваем 
спокойно…

М и ш а. Вот так спокойно!..

Л е н я. Да, спокойно. А там? Там, брат, все так и ки-
пит… Надо отстоять Ленинград? Надо. Там люди каж-
дую минуту могут погибнуть, но ничего, ходят, работа-
ют, делают все, что требуется… А я? Я ни одного вы-
стрела за это время не слышал, как будто и нет вовсе 
войны.

М и ш а. Тебе тринадцать лет.

Л е н я. Война уж год идет. А я вырос больше, чем на 
год. Каждое слово мое, все, что я делал в прошлом году, 
кажется мне глупым. Вспомнить стыдно. Из-за мороже-
ного я расстраивался… В магазин сам не умел ходить… 
Не понимал, из чего суп делают. Не мог ячмень от ржи 
отличить, не умел держать в руках лопату, не мог дрова 
колоть, найти дорогу в лесу по звездам. Обходил ло-
мовых лошадей, когда они привозили продукты в наш 
двор на базу: боялся, что укусят. А еще мечтал о путе-
шествиях, об открытиях. Печки в жизни своей ни разу 
не растопил. За водой никогда не ходил на реку и не 
знал, что есть коромысла на свете.

М и ш а. У меня на лото была картинка — коромысло.

Л е н я. Не помню. Когда папа опаздывал с заседания 
из института, я не мог уснуть, беспокоился. То мне ка-
залось, что он под трамвай попал, то — под машину. 
Ты знаешь, как он задумывается: ничего не видит и не 
слышит.



Далекий край 329

М и ш а. А теперь…

Л е н я. А теперь у меня в голове… страшные мысли. 
Ну, словом, я хочу вернуться… Понимаешь? Хочу. Я со-
ображать умею, умею себя в руках держать и подраться 
тоже могу. Я не хочу сидеть в уголке, в норе, в безопас-
ности, когда… Ну, одним словом, вопрос решен. Держи 
себя так, будто тебе тоже тринадцать лет. Слышишь?

М и ш а. Когда?

Л е н я. Что — когда?

М и ш а. Уедешь?

Л е н я. Не позже, чем сегодня ночью. Тихо! Больше ни 
слова! Уходи… Сейчас пройдет товарный, сто сорок тре-
тий номер, я на него посмотрю и пойду домой. Беги.

М и ш а. Пирожки…

Л е н я. Что — пирожки?

М и ш а. Сегодня. На ужин. Будут.

Л е н я. Чего ты после каждого слова точку ставишь?

М и ш а. Горло.

Л е н я. Что — горло? Глотать больно?

М и ш а. Нет.

Л е н я. Так в чем же дело?

М и ш а. Ни в чем. Как-то жмет горло.

Л е н я. Я тебя серьезно прошу не плакать.
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М и ш а. Уйди вон! (Убегает).

Л е н я  (вслед ему). Я приду скоро! Плачет… Ну, что 
я могу поделать? И не такие семьи оставляют, на войну 
уходят.

Из чащи выходит М и л о ч к а.

М и л о ч к а. Очень хорошо поступаешь! Замечательно 
красиво.

Л е н я. А что?

М и л о ч к а. А то!

Л е н я. Ну тебя.

М и л о ч к а. Нет, не «ну тебя». Вот в чем дело, значит. 
Ага! Замечательно! Хорошо!

Л е н я. Это я слышал уже. Иди, иди себе.

М и л о ч к а. Не груби.

Л е н я. Чего тебе надо от меня?

М и л о ч к а. Убежать собрался?

Л е н я. Ты подслушивала, значит?

М и л о ч к а. Ничего подобного. Я собирала грибы.

Л е н я. Мало тебе места в лесу.

М и л о ч к а. Тут место грибное.

Л е н я. Ну иди, иди докладывай Надежде Николаевне.

М и л о ч к а. И скажу. Не побоюсь тебя. Как только при-
едет она из командировки, скажу.
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Л е н я. Пожалуйста.

М и л о ч к а. И Вере Ивановне скажу.

Л е н я. Говори кому хочешь, говори…

М и л о ч к а. Не груби!

Л е н я. А чего ты ко мне привязалась?

М и л о ч к а. Думаешь, приятно это будет Надежде Ни-
колаевне?

Л е н я. А мне все равно.

М и л о ч к а. Она и так расстроена. От ее Володи уже 
месяц нет писем с фронта. Придет она сюда, а здесь та-
кие новости.

Л е н я. Говори, что хочешь, — я что решил, то решил.

М и л о ч к а. Очень хорошо, замечательно! Нет, ты не 
уходи, ты постой. Приятно будет, когда везде заговорят, 
что из нашего интерната бегают?

Л е н я. Я не из интерната бегу, а… Да что с тобой раз-
говаривать!

М и л о ч к а. Подожди! Разве мы с тобой в плохих от-
ношениях?

Л е н я. Отношениях, отношениях! У вас, девочек, толь-
ко и разговору что про отношения. «Ах, у меня с Ма-
русей испортились отношения». «Ах, у Веры Ивановны 
изменилось ко мне отношение!»

М и л о ч к а. Что ты злишься? Ведь мы всегда с тобой 
разговаривали. Нас даже дразнили, мы и то разговари-
вали…
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Л е н я. А теперь я не буду с тобой разговаривать. Уйди.

М и л о ч к а. Ты еще подерись!

Л е н я. Отстань!

М и л о ч к а. Когда идет уборочная кампания…

Л е н я. Ступай, в стенную газету об этом напиши, 
я и без тебя знаю, когда какая кампания…

М и л о ч к а. Очень красиво, замечательно! Ты же всегда 
сам первый говорил: наша помощь колхозу…

Л е н я. Я не так говорил. Я не фасонил. А ты фасонишь. 
(Передразнивает). «Уборочная кампания!» «Наша по-
мощь колхозу».

М и л о ч к а. Ну, пусть я не умею говорить, как надо. Но 
что же это будет все-таки? Ведь ты очень авторитетный.

Л е н я. «Авторитетный».

М и л о ч к а. Ну хорошо, не авторитетный, но тебя все 
так слушаются. Ты никогда не кричал, не грубил, а те-
бя все слушались. Почему ты все бросаешь? Почему ухо-
дишь? Почему вдруг так кричишь на меня?

Л е н я. Потому! Я… Я тебе вот что скажу. Когда у чело-
века все решено, а ему говорят разные там слова, так 
это… невозможно терпеть. Разве я ни о чем не поду-
мал? Когда зимой было трудно, я молчал. Так? А теперь 
мне, если хочешь, просто… просто невозможно сидеть 
здесь, как в люлечке. Ты не понимаешь этого?

М и л о ч к а. Мы ведь все время работаем.
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Л е н я. Да… но я… Я… Мне кажется, что я… ну, что 
ли… как бы это сказать… изменник.

М и л о ч к а. Как — изменник?

Л е н я. Ленинградские ребята там стоят на крышах, — 
когда летают самолеты. Гасят зажигательные бомбы. 
Разведчиками ходят к противнику. Работают рядом со 
взрослыми, и о них пишут с уважением, как о настоя-
щих героях. Когда я не хотел уезжать, папа сказал, что 
я обязан это сделать. Мама умерла, когда родился Миша, 
и теперь он на наших руках. Ладно. Но ведь у нас интер-
нат хороший. Я спокойно могу оставить Мишу. Зачем же 
я сижу здесь, когда столько моих ровесников там?

М и л о ч к а. Да ты пойми…

Л е н я. Я все понимаю.

С е р е ж а  С о к о л и к  прыгает из кустов.

С е р е ж а. Бах!

Милочка вскрикивает.

Ага, напугались.

Л е н я. Очень интересно придумал!

С е р е ж а  (кротко). Не сердись, это я так… с горя.

М и л о ч к а. Чернику ел?

С е р е ж а. Честное слово, нет.

М и л о ч к а. А почему губы черные?

С е р е ж а. Это от голубики.
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М и л о ч к а. Какая у тебя слабая сила воли!

С е р е ж а. Да нет, это не потому.

М и л о ч к а. Не потому… Сказано тебе было сидеть на 
полной диете. Никаких ягод!

С е р е ж а. Да я и сидел. А потом так огорчился, что на 
все рукой махнул…

М и л о ч к а. Что тебя огорчило?

С е р е ж а. Прощайте, братцы! Не будете вы меня боль-
ше звать длиннобудылым. Не будете ругать за то, что 
тяну да путаю. Не будете вы больше со мной за гриба-
ми ходить, без меня вернетесь вы домой, в Ленинград.

Л е н я. Это почему?

С е р е ж а. Прибегали сегодня девочки из того интерна-
та, что в Верхней Вязовке.

М и л о ч к а. Какие девочки?

С е р е ж а. Я их не знаю, они новые. В июле только из 
Ленинграда выехали. Прибегали, просили, нет ли в на-
шей аптечке иоду — у них кончился. Перецарапались 
они там, что ли, все, когда за грибами ходили, но толь-
ко, одним словом, у них иод весь вышел, нечем, зна-
чит, им больше мазаться. Так? Так. Дали им, значит, 
иоду. Хорошо. Вот. Они сели и давай рассказывать. 
Одна черненькая такая, мохнатая, на пчелу похожая… 
Другая… Как бы сказать…

М и л о ч к а. Да не тяни ты, говори короче!
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С е р е ж а. Потерпите, братцы, недолго вам осталось 
терпеть меня. Другая тоже черненькая, но востренькая, 
быстренькая, так и садит, как пулемет: ти-ти-ти! Ти-ти-
ти! Да. Так. Ну, вот… Они, значит… Этого…

М и л о ч к а. Я иду. С тобой к ужину опоздаешь.

С е р е ж а. Постой. В детдом забирают меня от вас.

Л е н я. Это кто сказал?

С е р е ж а. Они.

М и л о ч к а. Девочки?

С е р е ж а. Эти самые, новенькие.

Л е н я. В какой детдом?

С е р е ж а. Да я не знаю, в городе, что ли.

М и л о ч к а. Вот всегда он так. Вначале тянет, тянет, 
а потом — прыг в конец, и ничего не поймешь.

С е р е ж а. Эти девочки говорят: у кого умерли родите-
ли, тех забирают из интерната и отправляют в детский 
дом.

Л е н я. Не верю.

С е р е ж а. Мать у меня умерла в дороге. Отец второй 
месяц не пишет. Нет, я тоже думаю — не может быть. 
Не может быть, чтобы меня вдруг взяли.

М и л о ч к а. Конечно, не может.

С е р е ж а. Правда, они так твердо сказали…
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М и л о ч к а. Они новенькие, они не понимают еще ни-
чего. Да разве Надежда Николаевна отдаст хоть одного 
из нас!

С е р е ж а. Если прикажут — отдаст.

М и л о ч к а. Она в город поедет, она до Москвы добе-
рется. Как же так? У человека беда, так надо ему еще 
несчастье доставлять. Леня! Ты что молчишь, как будто 
тебя это не касается.

Л е н я. Отстань.

М и л о ч к а. Нет, Сережа, ты не думай. Вот увидишь. 
Надежда Николаевна придет и объяснит все.

С е р е ж а. А когда она придет?

М и л о ч к а. Председатель колхоза видел ее в районе. 
Говорит, завтра будет.

С е р е ж а. Хорошо бы, если завтра.

Вбегает М у с я.

М у с я. Что — завтра? Товарищи, — что?

С е р е ж а. Молчите, молчите, пусть мучается.

М у с я. Ох, подумаешь, мученье какое! Мне и не на-
до. Скажи, Милочка! Скажи! Я тебе небось вчера иголку 
дала.

М и л о ч к а. Подумаешь, иголку.

М у с я. А я вам тоже что-то интересное покажу за это. 
Девочки приходили.
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Вбегает Д у с я.

Д у с я. Новенькие. Только что из Ленинграда…

М у с я. О! Уже здесь она.

Д у с я. Ну и что же тут такого? Лес не твой.

М у с я. Не терпится ей. Надо новости рассказать тем, 
кто за грибами ходил.

Д у с я. Я не за этим прибежала.

М у с я. Ты, конечно, Веру Ивановну ищешь! Свою до-
рогую, родную тетеньку!

Д у с я. И ты ее тоже ищешь! Свою дорогую, родную ма-
мочку!

М у с я. А ты…

Л е н я  (тихо). Довольно, девочки.

М у с я. Леня, ведь не я первая начала.

Л е н я. Довольно.

М у с я. А интересную штуку можно показать, Леня? 
Мне девочки дали на один день. Смотрите. Только ру-
ками не трогайте.

Л е н я. А что это у тебя?

М у с я. Ага! Интересно? Смотри!

С е р е ж а. Квитанция!

М и л о ч к а. РКМ! Милиция города Ленинграда! Шестое 
отделение.
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М у с я. Восьмого июля 1942 года… Видишь? Миленькая! 
(Целует квитанцию.)

Д у с я. Когда ты успела ее взять?

М у с я. Когда я девочек от собак провожала. Они еще 
совсем, совсем городские девочки. Они так собак боят-
ся! Ну за проводы я попросила у них квитанцию. На 
один день.

Д у с я. Дай мне, а то потеряешь.

М у с я. Ну, нет! Я обещала ее хранить, как зенитку ока.

М и л о ч к а. Как что?

М у с я. Как зенитку ока.

М и л о ч к а. Как зеницу.

М у с я. Такого и слова нет — зеница. Зенитка ока. Вер-
но, Леня?

Л е н я. Нет, неверно.

Д у с я. Ага!

М у с я. Хорошо, пусть зеницу. Эту квитанцию девочка, 
когда уезжала, выпросила у тети на память. И еще она 
привезла на память о Ленинграде восемь трамвайных 
билетов, открытки, где Эрмитаж, набережная, Дворец 
культуры имени Горького и другие дома и здания. По-
том она отколупнула на память кусочек штукатурки от 
новой школы, где училась, и от районного Дворца пи-
онеров. Пока что носит она все это с собой в мешочке, 
никак не решит, куда положить.

Д у с я. Я думала, это у нее в мешочке калоши.
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М у с я. Ленинград стал красивый!

Д у с я. Чистый.

М у с я. Трамваи бегают.

Д у с я. Везде, где газоны были, — теперь огороды.

М у с я. Все работают.

Д у с я. А в кино идет картина «Машенька».

М и л о ч к а. Ну хорошо, хорошо. А грибы где?

Д у с я. Они сегодня не попадаются.

М у с я. Конечно, кто бегом бежит, тому не попадаются.

Д у с я. А ты много насобирала?

М у с я. А я лукошко забыла в интернате.

М и л о ч к а. Хорошие работницы.

С е р е ж а. Ой, смотрите, смотрите, кто идет!

М у с я. Кто?

Д у с я. Где?

С е р е ж а  (бежит и кричит). Надежда Николаевна! Мы 
тут!

М у с я. Надежда Николаевна!

Д у с я. Пришла!

Сережа, Муся, Дуся убегают. Леня и Милочка остаются одни.
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Л е н я. Ну?

М и л о ч к а. Что — ну?

Л е н я. Чего же ты не бежишь? Беги, докладывай, что 
подслушала.

М и л о ч к а. Это мое дело.

Л е н я. Я… я тебя прошу: ей не говори. Я… я…

М и л о ч к а. Ты еще подумаешь?

Л е н я. Нет, я ей письмо оставлю.

М и л о ч к а. Зачем ей твое письмо?

Входит Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а, высокая, крепкая женщи-
на лет сорока. За плечами — дорожный мешок. Д у с я  и  М у -
с я  виснут у нее на руках. Обе сияют. С е р е ж а  С о к о -

л и к  рассказывает.

С е р е ж а. Да. Так вот… Раз она называется сыроежкой, 
можно, значит, ее сырую есть. Я и съел. Тогда, значит…

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Погоди… Леня, Милочка!

М и л о ч к а. Здравствуйте, Надежда Николаевна!

Л е н я. Здравствуйте!

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Отчего вы меня встречае-
те так неладно?

М и л о ч к а. Нет, что вы! Я так рада, что вы вернулись! 
Вы даже не знаете, как я рада.

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Случилось что-нибудь?
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Л е н я. Нет.

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Правда?

Л е н я. Правда, нет.

Надежда Николаевна пристально глядит на Леню и Милочку.

С е р е ж а. Да… Так вот, значит, съел я сырую сыроежку 
и сначала ничего… А через полчаса стало мне хуже… 
А еще через полчаса стало мне гораздо хуже. Да…

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Ну, что мне с тобой де-
лать?

С е р е ж а. Сейчас уж ничего и не надо делать. Я по-
правлюсь. Если бы не диета, давно бы совсем я попра-
вился. А то я нарушаю ее. Диету. Да, так вот…

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Подожди. А остальные, все 
здоровы?

М и л о ч к а. Все. Муся позавчера лежала в изоляторе…

Д у с я. Но это она нарочно натерла градусник, чтобы ее 
мамочка пожалела.

М у с я. Ничего подобного! Просто у меня повысилась 
сначала температура до сорока одного…

Д у с я. До сорока одного! А сама лежала веселенькая!

М у с я. Мало ли что!

Д у с я. А потом увидела, что мама с нею не сидит, 
и сразу у нее сделалось тридцать шесть и пять.

М у с я. Мало ли что!
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Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Еще что нового?

М и л о ч к а. Вера Ивановна так замечательно научилась 
лен дергать.

С е р е ж а. Сам председатель сказал, как он сказал? 
Да, — говорит, — вот, говорит…

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. И все?

С е р е ж а. И все. Он ведь неразговорчивый.

М и л о ч к а. И вся наша команда очень хорошо дергала 
лен. А как вы, Надежда Николаевна? Целую неделю мы 
не видели вас.

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Ведь я в роно ходила. Это 
тридцать километров все-таки. Потом завернула в сель-
по, это еще шестнадцать. Так и путешествовала…

М у с я. И все время шагом?

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. А ты хотела, чтобы я га-
лопом неслась?

Ребята смеются.

М у с я. Нет, я хотела сказать: пешком?

Д у с я. Хотела…

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Пешком, конечно. Предла-
гали мне лошадь, да я отказалась. Полевые работы идут, 
каждая лошадь на учете. Писем не было мне?

Д у с я. Нет, Надежда Николаевна.

М у с я. Мы каждый раз так ждали!

Д у с я. А вам все нет письма.
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Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Ничего… Ох, в какую гро-
зу я попала, ребята!

М и л о ч к а. У нас она тоже была.

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Я как раз лесом шла и ра-
довалась, что ночь, что вы лежите уже в постелях, дети, 
мои дети, единственные мои дети. (Очень строго.) А вы 
почему не идете ужинать? Распорядок дня переменился?

М у с я. Младшие поужинали уже.

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Я у старших спрашиваю.

С е р е ж а. Ведь я этого… На строгой диете.

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. А вы?

Л е н я. Мы идем уже, Надежда Николаевна.

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Ну, то-то… Раз-два — жи-
во! Милочка!

М и л о ч к а. Я хочу с вами поговорить.

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. После ужина.

М и л о ч к а. Можно сейчас?

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Нет. Порядок есть порядок.

М и л о ч к а. Очень важное.

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Хорошо. Ну, ребята, — 
вперед! Леня! А ты чего задерживаешься? Марш, марш!

Леня, Сережа, Муся и Дуся уходят.

Ну, что случилось?
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М и л о ч к а. Надежда Николаевна! Это правда, что тех 
детей, у которых в Ленинграде умерли родители, будут 
отбирать от нас и отправлять в детские дома?

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Сережа меня уже спраши-
вал об этом. Не знаю. Я была в роно, видела инспектора 
по эвакуированным детям, никто мне об этом ни слова 
не сказал.

М и л о ч к а. Это нельзя.

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Что — нельзя?

М и л о ч к а. Надо объяснить… Мы одной семьей жи-
вем… Из интернатов, которые похуже, пусть берут… 
А из нашего нельзя.

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Нельзя? (Обнимает Ми-
лочку.) Ах, вы, дети мои, дети единственные… (Очень 
строго.) Почему пуговица оторвана?

М и л о ч к а. Только что оторвалась. Вот она, в кармане, 
я пришью.

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Не думай ни о чем. Нико-
го я из вас не отдам. Все?

М и л о ч к а. Не знаю. Нет, не все, но не могу. Я вас 
очень люблю, очень… Но только я не могу сказать. 
Смотрите! Смотрите за Леней! И все… Не спускайте 
глаз с него… И все… (Убегает.)

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Вот загадала загадку!

Входит В е р а  И в а н о в н а.

В е р а  И в а н о в н а. Ну, явилась, наконец. Здравствуй-
те. Ухитрилась еще похудеть? Щеки ввалились. Красота!
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Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Нет… Только запылилась 
я в дороге.

В е р а  И в а н о в н а. Допустим. Какие новости?

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Крупу отбила.

В е р а  И в а н о в н а. Не хотели давать?

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Пытались задержать. Ну, 
я теперь человек опытный. Заврайторготделом и кри-
чал, и шутил, и убежать пробовал, но ничего ему не 
помогло. Завтра привезут крупу.

В е р а  И в а н о в н а. Это хорошо.

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. А у вас как дела?

В е р а  И в а н о в н а. В норме. Лен дергаем с большим 
успехом.

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Слыхала.

В е р а  И в а н о в н а. Молока нам прибавил колхоз. На 
общем собрании постановили.

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Хорошо. Ну, а ребята как?

В е р а  И в а н о в н а. Ребята иногда себя ведут так, что 
думаешь: вот бы родителям показать. А иногда развесе-
лятся не впору. Вчера вдруг начали изображать волков, 
когда спать ложиться. Сережа Соколик на диете.

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Слыхала.

В е р а  И в а н о в н а. Так вот, он первый начал выть 
с голоду, как он потом объяснил. А за ним и все завыли 
по-волчьи. Ясельников чуть не разбудили.
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Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. А ясельники как живут?

В е р а  И в а н о в н а. Ничего. Рожь сжали, и кончились 
страхи Полины Викторовны, что заблудятся ясельники 
ее во ржи.

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. А Муся и Дуся? Все ссорятся?

В е р а  И в а н о в н а. Ворчат друг на друга, как стару-
хи… Я иногда огорчаюсь всерьез.

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Не стоит. 

В е р а  И в а н о в н а. Ну, как не стоит! Откуда у Муси, 
у моей Муси, такая жестокость, такая черствость!

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Эх, куда хватила.

В е р а  И в а н о в н а. Ну, а как еще это назвать? Я ей 
объясняю: Дусина мама была родной моей сестрой. Те-
перь ее нет на свете. Теперь я и тебе мама и Дусе мама. 
Пойми ты! Она уверяет, что понимает. А потом… Не 
могу видеть этого… Недобрая девочка.

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Оставьте, пожалуйста. Вы 
не можете взглянуть на дело спокойно и трезво потому, 
что это ваша дочка. Муся — девочка добрая и умная. 
Дуся тоже. Обе ревнуют вас друг к другу. Вот и все. Че-
го вы хотите от девятилетней девочки.

В е р а  И в а н о в н а. Главная беда в том, что некогда 
мне ими вплотную заняться. Днем я их держу в отда-
лении, чтобы другие дети ни на миг не почувствова-
ли, что я Мусе и Дусе больше родная, чем всем. А но-
чью — я освобожусь — Муся и Дуся спят.

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Да… Интересно, мой Воло-
дя ревновал бы меня в подобном случае? Я знаю, знаю, 
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что не было от него письма. Не смотрите на меня умо-
ляюще.

В е р а  И в а н о в н а. Что вы уселись тут под деревом, 
будто гриб. Идемте домой. Помойтесь. Поужинайте, от-
дохните. Идем!

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Идем… Да! А что с Леней 
Олонецким?

В е р а  И в а н о в н а. Умолк.

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Как — умолк?

В е р а  И в а н о в н а. Ни с кем не разговаривает. Мра-
чен. В объяснения не вступает. Я уж с Полиной Викто-
ровной советовалась.

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Ну, и что она?

В е р а  И в а н о в н а. Она говорит: «Нет уж, оставьте 
меня с моими ясельниками. Тринадцать лет — возраст 
сложный. Это — народ скрытный, самолюбивый, нерв-
ный. Я их не понимаю», говорит. И ведь верно… Леня 
был ясен, как стеклышко. И вот, нате вам! А почему вы 
о нем спрашиваете?

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Дело, видите ли, в том, 
что Милочка сейчас сказала мне: «Смотрите за Леней! 
Глаз с него не спускайте».

В е р а  И в а н о в н а. Не может быть!

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Вот загадала загадку! 
Идемте. Дома поговорим. Идут.

В е р а  И в а н о в н а. Смотрите, какой прогресс! Муся 
и Дуся не ходят за мною хвостами… Этого я все-таки 
добилась.



348 Евгений Шварц

Уходят. М у с я  выходит из-за куста направо.

М у с я. Дуся! А что такое — прогресс?

Д у с я  подымается над левым кустом.

Д у с я. Это, наверно, когда слушаются.

М у с я. Иди сюда.

Д у с я. Зачем?

М у с я. Иди…

Дуся подходит к Мусе.

Ты думаешь, я это… как его… черствая?

Д у с я. Нет.

М у с я. Я с тобой не буду больше ссориться.

Д у с я. И я не буду…

М у с я. Чего ссориться? Правда?

Д у с я. Ну да!

М у с я. Ведь сколько угодно так бывает: у одной мамы 
две дочери. Ну, до сих пор я была одна. А теперь пусть 
две. Да?

Д у с я. Конечно.

М у с я. Все равно — родная-то мама она мне, а тебе 
только тетя. Верно? Чего молчишь?

Д у с я. Ничего.

М у с я. Ну, хорошо, хорошо, не надо. Не сердись. Смо-
три.
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Д у с я. Что это?

М у с я. Брусника. Хочешь?

Д у с я. Я еще больше тебя насобирала. Вот. Полные кар-
маны.

М у с я. Все-таки брусника — самая неинтересная ягода…

Д у с я. Малина, конечно, лучше.

М у с я. Да. Куда лучше… Видишь? Вот. Разговариваем 
и не ссоримся. И ничего тут нет трудного. Да?

Д у с я. Конечно…

М у с я. Я даже не знаю, чего мы ссорились. Ведь я тебя 
очень люблю. И твою маму я очень любила. Я помню, 
какая она была беленькая…

Дуся (очень энергично). Не надо! Не смей, не вспоми-
най, нельзя!

М у с я. Я больше не буду.

Д у с я. Нельзя.

Пауза.

М у с я. Интересно, ежиха лижет своих еженят?

Д у с я. Наверное. Моет языком.

М у с я. А как она язык не наколет?

Д у с я. Приходится терпеть.

Голоса: «Ау! Ау! Ребята-а! Не уносите в лес домино и шашки!», 
«Девочки! Не ходите к оврагу, там на пне спит гадюка-а!», «Ко-

о-ля! Иди сюда! Ты мне обещал конверт склеи-ить!»
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М у с я. Поужинали старшие.

Д у с я. Послушай! А что случилось? А? С ним. С Ле-
ней Олонецким. Почему Милочка сказала: «Смотри за 
ним»?

М у с я. Милочка сказала: «Смотрите».

Д у с я. Ну, все равно: «Смотрите». Вот загадала загадку. 
Ты как думаешь, что Леня хочет сделать?

М у с я. Что… Понятно что. Убежать.

Д у с я. Куда?

М у с я. В Ленинград, конечно.

Д у с я. С чего ты взяла?

М у с я. Вот увидишь!

Д у с я. Ох, интересно! Такой отличник и вдруг убежит. 
Скажем?

М у с я. Кому?

Д у с я. Маме.

М у с я. Она не мама, не мама тебе, а тетя!

Д у с я. Она меня, как мама, любит! Больше, чем тебя, 
черствая! Уйди! (Бежит.)

М у с я. Постой, Дуся, постой, я не буду больше! Постой, 
постой! Да мама, мама! Она мама наша: и моя и твоя. 
Ну, не сердись. Ну, возьми это…

Д у с я. Чего?
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М у с я. Квитанцию ленинградскую.

Дуся берет квитанцию.

Только береги ее, как эту самую… как зеницу ока. 
И каждый раз, как я попрошу, давай мне посмотреть. 
Ладно?

Д у с я. Ладно.

М у с я. А маме не будем говорить про Леню.

Д у с я. Конечно, нет. Вдруг он и не убежит.

М у с я. Нет, не потому. Убежит-то он убежит. Ты разве 
его не знаешь? Он что задумал, то и сделает. Маме не 
скажем потому, что лучше мы сами за ним будем сле-
дить. Глаз с него не спустим!

Д у с я. Как разведчики?

М у с я. Да.

Д у с я. Интересно. Ой, ой интересно! Но только я бо-
юсь, что ничего он и не задумал.

М у с я. Оставь, оставь! Мама говорила, что от нас ни-
чего не скроешь. Я давно знала, что он собирается… 
Только тебе забыла сказать. Слушай. Каждую ночь…

Д у с я. Постой, постой, я сяду поудобнее. Ну?

М у с я. Каждую ночь, когда все уснут, пробирался он 
с коптилкой к карте, которая висит в столовой. И что-
то он по карте отмерял, бормотал.

Д у с я. Откуда ты знаешь?

М у с я. А я побежала позавчера воды напиться и уви-
дела… Сначала испугалась. Коптилка светит снизу, от 
этого лицо у Лени незнакомое, глаза какие-то черные.



352 Евгений Шварц

Д у с я. Ой, страшно… Ну, ну?

М у с я. А потом узнала его, успокоилась. А вчера про-
снулась, — он опять возле карты. Тогда я вдруг все по-
няла и уснула.

Д у с я. Поняла, что он по карте намечает себе путь?

М у с я. Ну да!

Д у с я. Миша идет.

М у с я. Бедный Миша.

Д у с я. Интересно, знает он или нет?

Миша печальный идет через поляну.

М у с я. Миша, ты куда?

М и ш а. Гуляю.

М у с я. Посиди с нами.

М и ш а. Нет, не хочу. (Уходит.)

М у с я. Знает, наверное.

Д у с я. Да, наверное, знает.

М у с я. Ой, какой лес красивый сейчас, когда солнце за-
ходит!

Д у с я. Только все-таки чужой.

М у с я. Ну, мы теперь знаем его.

Д у с я. Знаем, но все-таки… Елок слишком много… По-
том, звери тут бродят. Мальчики лося видели.

М у с я. Лоси добрые.
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Д у с я. Добрые, но все-таки… Ласки бегают здесь.

Издали доносится пение.

М у с я. Запели старшие Ленинградскую.

Д у с я. И мы давай.

Поют негромко.

В далекий край ребята уезжают,
Родные папа с мамой вслед глядят.
Любимый город в дымке исчезает,
Знакомый дом, зеленый сад и мамин взгляд.
Пройдут бои, промчатся дни и ночи.
Победой нашей кончится война.
И радостно ребята захлопочут,
Назад к родным, на старые места.
И вот домой ребята все вернутся.
Но будут помнить сельский интернат.
Им папа с мамой снова улыбнутся,
Найдут ребята дом, свой сад и нежный взгляд.

З А Н А В Е С

Действие второе

Большая проходная комната — столовая интерната. Направо 
дверь в комнату старших. Прямо дверь к младшим. Налево 

входная дверь. Горит висячая лампа. Девять часов вечера.

В е р а  И в а н о в н а  (в дверях комнаты старших). Спать, 
спать, спать! Сережа! Ты что ползаешь по полу?

С е р е ж а. Да я, как бы сказать…

В е р а  И в а н о в н а. Опять волка изображаешь?
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Сережа выходит из комнаты мальчиков в одном башмаке.

С е р е ж а. Нет, Вера Ивановна, я не изображаю волка. 
Зачем? Но только… Прихожу я из лесу.

В е р а  И в а н о в н а. Ну?

С е р е ж а. А тут, вижу, наклеили ее.

В е р а  И в а н о в н а. Кого ее?

С е р е ж а. Ну, вон. (Показывает.) Новую стенную газету. 
Хорошо. Наклеили и наклеили. Так.

В е р а  И в а н о в н а. Да не тяни ты.

С е р е ж а. Ну, я сначала забыл, потом вспомнил и по-
полз.

В е р а  И в а н о в н а. Ничего не понимаю.

С е р е ж а. Там написали, что я, когда раздеваюсь, ве-
щи разбрасываю, а потом утром ищу их и опаздываю 
повсюду. Видите? Подпись: Ласточка. Так. Стал я раз-
деваться. И вспомнил заметку. Надо, думаю, все вещи 
уложить в порядке. Хорошо. Глядь-поглядь — нету уже 
моего башмака. Куда-то я его уже засунул. Пополз, зна-
чит, я его искать.

В е р а  И в а н о в н а. Все понятно. Поторопись. (Подхо-
дит к двери младших.) Спите, ребята?

Д р у ж н ы й  х о р  в  о т в е т: Спим!

В е р а  И в а н о в н а. Что-то незаметно. Спать, спать, 
спать!

Входит М и л о ч к а.
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Ты куда?

М и л о ч к а. Позвольте мне тут под лампой немножко 
почитать. Я на самом интересном месте остановилась, 
а у нас там темно. Можно, Вера Ивановна?

В е р а  И в а н о в н а. Ну, раз на самом интересном ме-
сте, то дочитывай. Только живей.

М и л о ч к а. Хорошо. Ведь завтра воскресенье. Подъем 
на час позже.

В е р а  И в а н о в н а. Потому и разрешаю. Я пойду к На-
дежде Николаевне. Скоро вернусь.

М и л о ч к а. Хорошо.

В е р а  И в а н о в н а. Не засиживайся! (Уходит.)

Г о л о с  (из комнаты младших). И вот стало облако 
плотное, плотное. Не такое, конечно, плотное, как зем-
ля, но все-таки как снег. Ходить по нему можно.

Милочка открывает дверь к младшим. Видна кровать. На крова-
ти сидит М и ш а, завернувшись в одеяло.

М и ш а. И вот, забрался этот мальчик с дерева на об-
лако… И полетел. И тогда…

М и л о ч к а. Ребята, что вам было сказано? Спать.

Г о л о с а. Сейчас, сейчас! Пусть он доскажет сказку! Не 
трогай нас! Еще рано!

М и л о ч к а. Кончайте, кончайте! Все сказки перескаже-
те, что будете зимой делать?

Г о л о с. Зимой он еще придумает. Он скоро. На самом 
интересном месте…
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М и л о ч к а. Ну, скорее тогда. (Возвращается к столу. 
Читает.)

М и ш а. На чем я остановился?

Г о л о с а. На облаке, которое как снег.

М и ш а. И вот, летит мальчик на облаке. Над нашим 
интернатом промчался, но мы как раз завтракали и ни-
чего не увидели. Помахал он нам кепкой…

Г о л о с. В кепке он полетел?

М и ш а. Да, ведь холодно на ветру. Помахал он нам 
кепкой и летит дальше. Пролетел Верхнюю Вязовку, 
Нижнюю, станцию, разъезд. Не успел оглянуться — 
уже войска внизу. Пушки стреляют. И вот, видит маль-
чик — летит самолет.

Г о л о с. Наш?

М и ш а. Нет, фашистский. Захотел от зениток скрыться 
в облаке. Думал, оно обыкновенное… И врезался в него 
и застрял. Сидит фашист в облаке по горло: ни туда ни 
сюда. Ну, Леня… то есть не Леня, а этот мальчик, под-
бежал к летчику: «Сдавайся!» Фашист ничего не пони-
мает. Конечно, сдался. А облако уже над Ленинградом. 
Видно улицу Некрасова. Улицу Лаврова.

Г о л о с. А Желябова улицу видно?

М и ш а. И Желябова видно.

Г о л о с. А Машков переулок?

М и ш а. Все видно, как на плане. А облако опускается, 
опускается и опустилось в Летний сад. Народ сбежался. 
Сходит с облака мальчик. А за ним — связанный по ру-
кам и по ногам фашист. Прыг! Прыг! Ну, повезли маль-
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чика в штаб. На «ЗИСе». Красиво в Ленинграде. Трамваи 
бегают. Объяснил мальчик, — как он добрался. Генерал 
ему и говорит: «Молодец! Спасибо, что пленного при-
вез. Иди домой. Завтра я тебе придумаю какую-нибудь 
работу!» И вот мальчик побежал домой.

Г о л о с. А где он жил?

М и ш а. В Басковом переулке. Прибегает — дверь от-
перта. У них папа очень рассеянный был. Никогда 
дверь не захлопнет. И видит мальчик: сидит их папа 
и смотрит в окошко. Задумался.

Г о л о с. А мамы нет дома?

М и ш а. Мама у них давно умерла, когда младший брат 
родился. Ну вот. Подбегает Леня к папе. Папа: «Ах! От-
куда ты? Что такое? Ах ты, мой милый!» (Замолкает.)

Г о л о с а. Ну? А дальше что?

М и ш а. Поговорили они. Порадовались. (Откашливает-
ся.) И тут папа спрашивает: «А где же твой младший 
брат?» — «Да он там остался». — «Нет, так нельзя!» 
Подходит папа к телефону. Звонит в штаб. «Алло! Это 
говорит папа того мальчика, что взял фашиста в плен. 
Спасибо, нам никаких наград не надо, а пошлите вы 
лучше в такой-то интернат самый быстрый истребитель. 
Пусть привезет он сюда нашего мальчика, и все мы бу-
дем вместе». — «Пожалуйста! Завтра с утра пошлем!» 
И вот, сидим мы завтракаем. Вдруг — ррр! Снижается 
истребитель, который делает тысячу километров в час.

Входит Л е н я.

Выбегает из самолета летчик, а в руках у него приказ: 
«Надежда Николаевна! Отпустите в Ленинград одного 
мальчика…»
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Л е н я. Миша!

М и ш а. Что, Леня?

Л е н я. Отчего ты не спишь?

М и ш а. Я ребятам рассказываю сказку.

Л е н я. Спи, Миша. И вы, ребята, спите. (Закрывает 
дверь к младшим.) Ты что читаешь?

М и л о ч к а. Так… книжку.

Л е н я. Ты сказала?

М и л о ч к а. Надежде Николаевне?

Л е н я. Да.

М и л о ч к а. Почему-то не сказала я ей. Сама не знаю 
почему.

Л е н я. И хорошо, что не сказала.

М и л о ч к а. Я ей только сказала, чтобы она… обратила 
на тебя внимание…

Пауза.

Л е н я. Я уйду сегодня… Ночью.

М и л о ч к а. Уйдешь все-таки?

Л е н я. Да. Я сейчас мешок с сухарями положил на по-
ляне в дупло.

М и л о ч к а. Откуда у тебя сухари?

Л е н я. Я уже скоро два месяца, как весь хлеб не съе-
даю… Прячу в карман. И сушу на чердаке.
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М и л о ч к а. Не заплесневел?

Л е н я. Нет, ведь там жарко. Крыша железная.

М и л о ч к а. Много получилось?

Л е н я. Да. Мешок. Еще я картошки насушил, взял чес-
ноку. Луку взял.

М и л о ч к а. На дорогу?

Л е н я. На дорогу мне надо немного. Я все туда отвезу. 
Папе. Товарищам…

М и л о ч к а. Значит, ты действительно уйдешь?

Л е н я. Да. Уйду. Я… Мне очень неприятно, что я с то-
бой поругался. Ни разу этого не было, и как нарочно 
перед самым уходом так вышло. И… Я решил тебе ска-
зать, что мне это неприятно. И вот говорю.

М и л о ч к а. Ничего… Я тоже думала, думала. Тебе не 
жалко интернат?

Л е н я. На прощанье я тебе скажу. Да. Жалко. Сейчас 
я шел по лесу и думал: уже завтра я всего этого не 
увижу. Вот, например, дрова лежат. Мы их сами напи-
лили. Вот огород наш. Вот Яшка хрюкает в хлеву. Он 
мои шаги узнаёт. В окнах свет светится. На кухне сту-
чат посудой. Моют ее. Помнишь, спали мы сначала на 
нарах. Потом сами сделали топчаны… Сколько вечеров 
сидели мы тут в темноте… Пели. Потом, помнишь, как 
мы кричали «ура», когда Надежда Николаевна привезла 
керосин. Потом стали устраивать уют…

М и л о ч к а. А выступать стали! Сначала боялись, а по-
том на всю область прославились.
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Л е н я. Помнишь, как ехали мы на конференцию и по-
пали в метель.

М и л о ч к а. Да. Сидим на розвальнях, как котята. Все 
свистит кругом. Мне от страху казалось, что кто-то смо-
трит на нас из темноты, и от этого становилось еще 
холодней.

Л е н я. А потом испугались, увидели — прыгает огонь.

М и л о ч к а. Да… Мы тогда не знали, что это сам пред-
седатель исполкома поскакал верхом навстречу. Он хо-
роший человек.

Л е н я. Да.

М и л о ч к а. Как он смеялся, когда младшие выступали. 
Особенно когда Галя танцевала матросский танец. Он 
скоро к нам опять в гости придет.

Л е н я. Да. (Встает.) Ну, до свидания, Милочка.

М и л о ч к а. Разве ты уже идешь?

Л е н я. Нет. Просто… Просто я думаю, что явится кто-
нибудь и не даст проститься. (Протягивает Милочке ру-
ку.) До свидания.

М и л о ч к а. До свидания.

Л е н я. Ты… ты все-таки меня не забывай.

М и л о ч к а. И ты меня тоже не забывай.

Л е н я. Нет, я тебя не забуду.

Пауза.

Ну вот и все. Ты, правда, не обижайся, что я на тебя 
кричал…
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М и л о ч к а. Я тоже ведь кричала.

Л е н я. Может быть, скоро увидимся. Может быть, в это 
время, в будущем году, мы будем где-нибудь на даче 
под Ленинградом.

М и л о ч к а. Ну, уж нет. Если я попаду теперь в Ленин-
град, то ни за что никуда не уеду оттуда. За один кило-
метр и то не отъеду. Надежде Николаевне и Вере Ива-
новне ты ничего не скажешь? Не простишься с ними?

Л е н я. Не могу. Они ведь меня ни за что не отпустят.

М и л о ч к а. А ты им скажи спокойной ночи, а про себя 
подумай: до свидания, надолго.

Л е н я. Ты передай, что я их очень… Ну, как это ска-
зать… люблю, что ли.

М и л о ч к а. Хорошо.

Л е н я. На.

М и л о ч к а. Что это?

Л е н я. Блокнот. Записная книжка. У меня их много. 
Еще из Ленинграда. Теперь я туда иду, мне больше не 
нужно. Возьми! На память.

М и л о ч к а. Спасибо.

Л е н я. Ну вот и идет кто-то.

М и л о ч к а  (вскакивает). Кажется, почтальон. Мне хо-
чется, чтобы пришло тебе какое-нибудь письмо. Такое, 
чтобы ты остался. (Смотрит в окно.) Нет, это председа-
тель колхоза.

Л е н я. Надежду Николаевну ищет, наверное.



362 Евгений Шварц

Входит п р е д с е д а т е л ь  к о л х о з а. Ему далеко за пятьдесят. 
Седой. Высокий, суровый человек.

М и л о ч к а. Здравствуйте, товарищ председатель.

Председатель молча кивает головой.

Вам нужно Надежду Николаевну? Сейчас я за ней сбе-
гаю.

П р е д с е д а т е л ь. Сядь, девочка.

М и л о ч к а. Мне не трудно, она тут у ясельников.

П р е д с е д а т е л ь. Нет.

М и л о ч к а. Она туда пошла.

П р е д с е д а т е л ь. В конторе она. У меня. С Верой Ива-
новной вместе. Я к вам, ребята. (Садится. Внимательно 
разглядывает стены комнаты.)

Пауза.

М и л о ч к а. Можно я вам чаю дам, товарищ председа-
тель?

П р е д с е д а т е л ь. Нет.

М и л о ч к а. Пожалуйста, выпейте. Куб еще горячий со-
всем.

П р е д с е д а т е л ь. Не надо.

М и л о ч к а. С сахаром.

П р е д с е д а т е л ь  (улыбнувшись). Я его только что 
с медом… выпил уже. Спасибо.

Пауза.
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М и л о ч к а. Погода хорошая какая. Правда, товарищ 
председатель? Луна так и светит.

Председатель безмолвствует.

Это очень приятно, что такая погода. Правда? Для убор-
ки хорошо, что дождей нет.

Пауза.

П р е д с е д а т е л ь. Леня! Ты знаешь этих коней: Васю 
и Диму?

Л е н я. Знаю.

П р е д с е д а т е л ь. Кони хорошие?

Л е н я. Только Дима засекается.

П р е д с е д а т е л ь. Верно. Но это добросовестный конь. 
Тянет без обмана. В понедельник можно бы пшеницу 
начать…

Пауза.

Жнейку проверили. В порядке она. Васю и Диму я дам 
в жнейку. Возьмешься?

Л е н я. Что?

П р е д с е д а т е л ь. На жнейке работать?

Пауза.

М и л о ч к а. Что же ты молчишь, Леня?

П р е д с е д а т е л ь. Кони эти тебя знают. И ты коней 
знаешь. И жнейка для тебя не новость. Значит, так 
и постановили.

М и л о ч к а. Леня!
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П р е д с е д а т е л ь. Сядь, девочка.

М и л о ч к а. А почему он не отвечает?

П р е д с е д а т е л ь. Он деловой колхозник. Лишнего 
слова не скажет.

Пауза.

Со льном вы помогли. Еще только один клинышек 
убрать — и все. И с пшеницей поможете. Фронтовая 
декада уборки урожая. Это значит, у нас тоже фронт. 
Вот и пойдешь ты, Леня, с понедельника на фронт.

Пауза.

Потому что это фронт. Действительно фронт. Дня упу-
стить нельзя. Понял?

Леня молчит.

Понял, значит. Я к тебе целый год приглядываюсь. 
Я тобой доволен. И тобой доволен. (Кивает Милочке.) 
Я редко хвалю… Но раз в году похвалить можно. Вот 
сейчас в конторе Надежда Николаевна и Вера Ивановна 
счета подводят, помогают счетоводше. Это хорошо. Мы 
довольны. Ну, до свидания. (Протягивает руку Лене. По-
том Милочке.)

М и л о ч к а. Вы уже уходите? Посидите, пожалуйста, еще.

П р е д с е д а т е л ь. Скучаете вы здесь?

М и л о ч к а. Нет, ничего.

П р е д с е д а т е л ь. Скучаете вы здесь, далеко от родных 
мест. Забыть родные места трудно. (Садится.)

Пауза.
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М и л о ч к а. А вы разве не здешний?

П р е д с е д а т е л ь. Трудно забыть родные места. Я здесь 
двадцать три года живу, после гражданской остался. Тут 
стояла наша часть на отдыхе. А я не ушел. Демобилизо-
вался. Да, родные места забыть трудно.

М и л о ч к а. Вы скучали?

П р е д с е д а т е л ь. Некогда было.

М и л о ч к а. А вы сами из каких мест?

П р е д с е д а т е л ь. Дальний. В наших местах яблоки хо-
роши. За городом Липецком я родился, в селе Мурино. 
(Встает.) Разговорился… (Идет к двери, возвращается.) Ез-
дил я туда. Хорошо там. И тут хорошо. Тут я многое сво-
ими руками вырастил. Те места я, скажем, как родную 
мать люблю, а здешние — как детей. И тут Россия и там 
Россия. Все один Советский Союз… Дрова-то привезли?

М и л о ч к а. Для кухни? Да.

П р е д с е д а т е л ь.  Ночью ездили?

М и л о ч к а. Да. Днем все лошади на уборке были.

П р е д с е д а т е л ь. Ладно… (Указывает на детский рису-
нок, висящий на стене.) Это кто рисовал?

М и л о ч к а. Галя Орлова.

П р е д с е д а т е л ь. Море?

М и л о ч к а. Да. Вот это наша подводная лодка. А это 
их линкор.

П р е д с е д а т е л ь. А это, значит, торпеда. Так. Краси-
во. Ты скажи ей, Гале. Для конторы в колхозе просили, 
мол, что-нибудь нарисовать.



366 Евгений Шварц

М и л о ч к а. Непременно скажу! Она будет очень рада.

П р е д с е д а т е л ь. У вас тут хорошо.

М и л о ч к а. Это мы еще зимой начали делать уют во 
всем интернате.

П р е д с е д а т е л ь. Хорошо у вас. Некогда мне, но к вам 
я люблю приходить. Встречаете вы приветливо, вежли-
во, как будто я к вам на именины пришел, гостем, а не 
по делу.

М и л о ч к а. А мы, правда, рады вам.

П р е д с е д а т е л ь. Ну, Леня, я надеюсь на тебя. Иди 
с утра в понедельник в конный двор — и все…

Грохот в комнате старших.

М и л о ч к а. Что такое? Упал кто-нибудь с топчана, что ли?

Выходит С е р е ж а, заспанный и взъерошенный.

С е р е ж а. А мне письма нет?

М и л о ч к а. Какого письма?

С е р е ж а. А почтальон где?

М и л о ч к а. Какой почтальон?

С е р е ж а. Ой! Я слышу, мужчина разговаривает, ду-
мал — почтальон.

П р е д с е д а т е л ь. А чего это там загрохотало?

С е р е ж а. Брюки я уронил.

П р е д с е д а т е л ь. Они у тебя каменные, что ли?

С е р е ж а. Подумал я, что почтальон, и стал в темноте 
одеваться. Так. Хорошо. Брюки мои упали с табуретки. 
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Ну, упали так упали. Ладно. Нагнулся я. Стал руками 
шарить по полу. Так. Нашарил брюки. Схватил их. Хо-
тел выпрямиться, да как стукнусь лбом об угол тумбоч-
ки. Тумбочка упала. Вот. Тогда я…

М и л о ч к а. Хорошо. Все понятно.

С е р е ж а. Здравствуйте, товарищ председатель. Сади-
тесь, пожалуйста.

П р е д с е д а т е л ь  (усмехается). Спасибо. Это ведь ты 
зимой в Ленинград убегал?

С е р е ж а. Товарищ председатель! Вы же знаете, что я…

П р е д с е д а т е л ь. Красиво!

С е р е ж а. Товарищ председатель! Ведь вы меня уже 
ругали за это. Я почему убегал? Там, думаю, фронт, 
в Ленинграде-то. А я тут, как будто запрятался в уго-
лочек…

Л е н я. Замолчи.

С е р е ж а. Что такое? Почему ты кричишь?

П р е д с е д а т е л ь. Потому что не только в Ленинграде 
фронт. Здесь тоже фронт. На какой тебя фронт постави-
ли, там ты и стой. Если каждый будет рассуждать, где 
ему интереснее воевать, то получится не война, а бес-
порядок. Кто со своего поста бежит — дезертир.

С е р е ж а  (жалобно). Товарищ председатель!

П р е д с е д а т е л ь. Ничего. Это на всякий случай гово-
рится. Тобою я тоже доволен, ты у нас первый механик. 
Так наладил швейную машинку у Марины Афанасье-
вой, что просто лучше не надо. Ну, все. До свидания. 
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(Подает руку Милочке, Сереже, Лене.) Леня, я на тебя 
надеюсь.

М и л о ч к а. Я вас провожу, товарищ председатель. 
Я хочу показать вам, какую загородку мы для Яшки по-
ставили.

П р е д с е д а т е л ь. Для поросенка?

М и л о ч к а. Да. Мы боимся, не велика ли. Очень уж он 
бегает в этой загородке и не жиреет.

Председатель и Милочка уходят.

С е р е ж а. Вот разговорился председатель! За один ве-
чер, наверное, больше наговорил, чем за целый год. Со-
всем к нам привык. Леня, а Леня! Ты меня слушаешь? 
Я хочу с тобою, друг, поговорить по душам, пока нико-
го нет. Посоветоваться.

Л е н я. О чем, Сережа?

С е р е ж а. Ты веришь, что круглых сирот будут из на-
шего интерната брать в детдома?

Л е н я. Не знаю.

С е р е ж а. Ну, а все-таки?

Л е н я. Не знаю, Сережа.

С е р е ж а. Когда Надежда Николаевна сказала, что не 
будут, я было успокоился. А как ночь пришла, не спит-
ся мне, все не спится… Ты не обижайся. Конечно, это 
верно, что говорил председатель, но только я думаю 
и думаю, не убежать ли мне в Ленинград все-таки?

Л е н я. Да что это за мучение такое!
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С е р е ж а. Как ты говоришь?

Л е н я. Не смей даже и думать об этом!

С е р е ж а. Как же так не смей? Ты сам посуди. А вдруг 
меня, как круглого сироту, заберут отсюда и отдадут 
в детдом. Как я буду с чужими ребятами жить? Вы по-
смеетесь иногда надо мной, что я тяну или свои вещи 
разбрасываю, но вы знаете, что во мне плохое, а что 
хорошее. И я привык ведь к вам, как привык! Разве 
я сменяю Надежду Николаевну на другую заведующую. 
Да это все равно что кого-нибудь родного сменять. Или, 
например, как же я буду без тебя, без Милочки, без Бо-
ри Орлова, без Степы Курдюнова. Мне, между прочим, 
даже ясельников будет жалко… А в Ленинграде — там 
все-таки фронт… Некогда будет думать. А какой-то дядя 
у меня там, кажется, есть на Фурштатской улице.

Л е н я. Значит, ты ради себя собираешься в Ленинград?

С е р е ж а. Э, нет! Постой! Я, может быть, растяпа, но 
не трус. Даже возьмем эту несчастную сыроежку. Все 
удивлялись, почему она так называется, но попробовать 
боялись. А я взял да съел! Я не трус, а храбрые люди 
в Ленинграде нужны. Потом, ты ведь сам знаешь, что 
к механике у меня большие способности. Я изобретать 
даже могу. Я там даром не буду хлеб есть. Нет, надо 
сбежать.

Л е н я. А тут что будет? Ты убежишь, другой убежит…

С е р е ж а. А кто другой, Леня! Никто, кроме меня, не 
собирается бежать.

Вихрем врывается М и л о ч к а.

М и л о ч к а. Почтальон идет! Тебе, Леня, письмо есть. 
Есть! Есть! Есть!
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Кружится по комнате.

С е р е ж а. А мне? А мне нету?

Входит п о ч т а л ь о н. Это молодой еще человек. Одна рука на 
перевязи.

М и л о ч к а. Садитесь, пожалуйста.

С е р е ж а. Здравствуйте!

П о ч т а л ь о н. Привет всему подразделению. А где ко-
мандиры?

М и л о ч к а. Сейчас, наверное, придут.

П о ч т а л ь о н. Отдать вам пакеты или помучить вас?

М и л о ч к а. Отдайте!

П о ч т а л ь о н  (садится). Восемь сегодня пакетов я вам 
доставил. С боем!

М и л о ч к а. А почему — с боем?

П о ч т а л ь о н. Отвыкли от меня собаки, пока я на 
фронте был. Возле Шипицына в такое попал окруже-
ние! Я уж говорю собакам: если не образумитесь, я себе 
автомат отхлопочу. Отстреливаться буду…

Л е н я. Это правда, что мне письмо есть?

П о ч т а л ь о н. Точно. Знаете, братцы мои, интересную 
вещь? Я когда вернулся домой?

М и л о ч к а. Уже больше двух месяцев.

П о ч т а л ь о н. Точно. И вот иду сегодня лесом. И яв-
ственно слышу пулемет.
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С е р е ж а. Ну да!

П о ч т а л ь о н. Потом смотрю — это ремешок по ветру 
развевается, по сумке стучит… А мне чудится пальба. 
До сих пор у меня уши настроены по-боевому. Ну что, 
раздавать пакеты или чего-нибудь о фронте рассказать 
по-вчерашнему?

М и л о ч к а. Как хотите.

П о ч т а л ь о н. Ну ладно уж, раздам, раздам! А то вы 
мне своими глазами новую сумку продырявите. Вы как 
думаете: сами письмоносцы письма получают?

С е р е ж а. Наверное.

П о ч т а л ь о н. А кто же им письма носит?

С е р е ж а. Думаю, они сами себе и носят.

П о ч т а л ь о н. Точно. Сегодня разбираю пакеты, ко-
торые надо разнести, — смотрю, и мне есть почта! 
С фронта пишут друзья. Не забыли! Очень я был рад… 
Не бросают, помнят!

С е р е ж а. А мне писем нет?

П о ч т а л ь о н. Но ты, Сережа, поверь мне. Как объяс-
нить это, не знаю, но мы, письмоносцы, чувствуем, ког-
да кому будут письма. Тебе завтра или самое позднее 
во вторник письмо будет.

С е р е ж а. Ну!

П о ч т а л ь о н. Вот увидишь! Сейчас добудем ваши па-
кеты…

С е р е ж а. А Надежде Николаевне ничего нет?
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П о ч т а л ь о н. Пока нет.

С е р е ж а. А будет?

П о ч т а л ь о н. Должно быть. (Роется в сумке здоровой 
рукой.) Конверты теперь пошли и треугольные, и пяти-
угольные, самодельные, сами из рук прыгают. Ну, нате. 
Разбирайте.

М и л о ч к а. Мае Лопатьевой, Шуре Басову — вот будет 
рад! Гарику. Ну, ему только позавчера было письмо. 
Рае… Это не из Ленинграда, это ей подруга из Москвы 
пишет. Светлане…

Л е н я. Вот мое письмо.

М и л о ч к а. Из Ташкента Максику. Может быть, его ма-
ма туда приехала…

Л е н я  (вглядывается в полученное письмо). Ой, това-
рищи!

М и л о ч к а. Что ты?

Л е н я. Ведь это мое письмо вернулось обратно! 

П о ч т а л ь о н. Дай-ка сюда. Верно. Я-то думал, что ис-
пользовал старый конверт. Это твое письмо, с отметкой.

С е р е ж а. С какой отметкой?

П о ч т а л ь о н. «Н. П. Олонецкий здесь не проживает».

С е р е ж а. Не проживает? Как — не проживает? Отчего?

М и л о ч к а. Открой, Леня, письмо. Открой! Может 
быть, ошибка!

С е р е ж а. Открывай.
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Л е н я  (распечатывает конверт). «Дорогой папа!» Да. 
Это мое письмо пришло обратно.

М и л о ч к а. Он просто переменил квартиру.

П о ч т а л ь о н. Точно. Переменил квартиру, а тебе со-
общить не успел. Захлопотался, понимаешь, человек. 
И все дело.

Л е н я  (разглядывает конверт). Нет.

П о ч т а л ь о н. Почему же это ты знаешь, что нет?

Л е н я. Смотрите! Справка адресного стола. Николай 
Павлович Олонецкий в Ленинграде не… не проживает.

М и л о ч к а. Может быть, он просто уехал из Ленин-
града?

П о ч т а л ь о н. Точно. Человек ученый. Нужный. Вывез-
ли, и все. Сколько ему лет?

Л е н я. Сорок шесть.

П о ч т а л ь о н. Вывезли. Ясно.

Л е н я. Нет.

П о ч т а л ь о н. Почему — нет?

Л е н я. Он телеграфировал бы. Мы так условились.

П о ч т а л ь о н. Ох, завтра с утра надо было бы мне прий-
ти. А я-то еще спешил, нажимал. По лесу иду, думаю: 
завтра праздник. Может быть, еще не спят ребята… Об-
радуются. Я с ними посижу, расскажу про фронт, про 
письмо от товарищей моих. Леня! Я тебе вот что скажу. 
Чему я на фронте научился… Не верь беде! Упирайся! 
Не верь, и все тут!
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Входят Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а  и  В е р а  И в а н о в н а.

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Явился наш любимец.

П о ч т а л ь о н. Пришел не впору…

В е р а  И в а н о в н а. Что случилось?

М и л о ч к а. Ленино письмо пришло обратно. И справ-
ка. На конверте, что папа его в Ленинграде не прожи-
вает.

П о ч т а л ь о н. Ну, до завтра, товарищи. Леня! Не верь 
беде! Упирайся! Не верь, и все тут! (Уходит.)

В е р а  И в а н о в н а. Леня… Ведь еще не известно ни-
чего! Ты думаешь… что случилось самое худшее?

Леня кивает головой.

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Напрасно. Ты жди, жди. 
Нет писем, нет телеграмм — все равно жди.

В е р а  И в а н о в н а. Тут, наверное, недоразумение ка-
кое-нибудь. Мало ли бывало ошибок.

Л е н я. Нет, Вера Ивановна! Так всегда говорится…

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Подожди. Ты моего Воло-
дю не знал. Это был очень славный мальчик… Высокий, 
выше меня. Я начну на него ворчать, а он поднимет 
меня на руки и закружит по комнате. Очень веселый 
был мальчик. Дружил со мной, а я с ним. И вот не пи-
шет он мне. А я жду. Давай вместе ждать, но так ждать, 
чтобы не стыдно было перед близкими, когда мы их до-
ждемся. Это очень плохо, если человек так тоскует, что 
места себе не находит. Надо место себе найти и рабо-
тать. Вот тогда можно ждать. И чем больше работаешь, 
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тем ждать легче, и не совестно перед теми, кто дерется 
там за нас с тобой. И помни, родной мой мальчик, что 
бы ни случилось, один ты не останешься. У тебя огром-
ная семья. Мы все с тобой, а ты с нами. Понял?

Леня молчит.

В е р а  И в а н о в н а. Идите спать, ребята.

С е р е ж а. Вот при всех говорю, Леня, ты только ска-
жи… Что хочешь, прикажи, то я для тебя и сделаю. Вот 
при всех говорю.

М и л о ч к а. Леня, скажи что-нибудь.

Л е н я. Спокойной ночи, Надежда Николаевна и Вера 
Ивановна. (Быстро уходит в комнату старших.)

В е р а  И в а н о в н а. Спать, Надежда Николаевна, спать! 
Вон как устала. Побелела вся. Идемте, я провожу вас. 
Посижу с вами. Идемте, голубчик. И ты иди? Милочка, 
с нами! Не трогайте Леню пока.

Надежда Николаевна, Вера Ивановна и Милочка уходят.

С е р е ж а. Как-то я ему мало сказал… Сейчас пойду 
и так объясню… Так… Сейчас… Надо сначала попро-
бовать, чтобы не тянуть, а то он и без того расстроен. 
Значит, скажу я вот что: «Леня, а Леня! Ты меня слу-
шаешь?» Он мне ответит: «Слушаю, Сережа». — «Ты, 
значит, не спишь, Леня?» — «Нет, не спится мне, Се-
режа». — «Не спится, Леня? Вот и мне так не спалось, 
когда пришло письмо о моей маме. Ты вот что, Леня, 
вспомни… Надежда Николаевна верно сказала, ведь 
друзья или товарищи — это все-таки ничего себе… 
Они бывают, как свои. Мне, например, даже вспом-
нить странно, что было время, когда я не знал тебя 
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или Веру Ивановну. Я теперь тебе на всю жизнь как 
брат». Вот и все. Ничего, кажется, понятно получается. 
(Открывает дверь к старшим.) Леня, а Леня! Ты меня 
слушаешь? (Тихо.) Уснул уже. Ну, что ж… И так бывает. 
Это письмо его, значит, прямо с ног свалило… Пойду 
и я… Сниму башмаки, аккуратно поставлю… Так, хо-
рошо. Потом (зевает), потом рубашку я сниму. Ладно. 
Сниму. Так. (Зевает.) Сниму, значит, сложу… (Скрыва-
ется в комнате старших.)

Медленно-медленно открывается входная дверь. Осторожно за-
глядывает в комнату М у с я. За нею — Д у с я.

Д у с я. Видишь, что ты наделала.

М у с я. А что?

Д у с я. А то. Наверное, убежал он уже. Как-то пусто 
здесь и страшно. Эх, ты!

М у с я. Ты тоже, голубчик, эх! Спала так же, как я.

Д у с я. А кто первый проснулся?

М у с я. Пить тебе захотелось, вот ты и проснулась.

Д у с я. Ну, поползем.

М у с я. Куда?

Д у с я. Заглянем к старшим.

М у с я. Зачем?

Д у с я. Разведаем, спит Леня или убежал.

М у с я. Не убежал.

Д у с я. Откуда ты знаешь?
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М у с я. Знаю. Уж за него, наверное, принялись сегодня 
и мама и Надежда Николаевна.

Д у с я. А разве они узнали? Муся! Чего же ты молчишь?

М у с я. А конечно, узнали.

Д у с я. Ты сказала?

М у с я. Я не сказала, а намекнула. А мама отвечает: мы 
и сами так думали.

Д у с я. Зачем же это?

М у с я. Что?

Д у с я. Намекала ты ей без меня.

М у с я. А ты бегала смотреть, как Яшку моют…

Д у с я. Чего же ты мне раньше не сказала?

М у с я. Что?

Д у с я. Ну вот, как неинтересно… Зачем же мы встава-
ли, крались… Эх, ты!

М у с я. Нет, ничего все-таки… Мы никогда так поздно 
не бродили тут… Хорошо, жутко!

Непонятный крик в комнате младших.

Д у с я. Ой, что это?

М у с я. Толя во сне орет. Его голосочек.

Д у с я. А что он крикнул?

М у с я. А что мальчишка может кричать! (Изображает.) 
«Лови его! Бей его!» Дышат… Слышишь? Как-то стран-
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но, когда ночью сама не спишь, а кругом все спят. Ды-
шат, дышат, как будто что-то тянется, тянется.

Д у с я. Тише! (Крадется к комнате старших. Осторожно 
заглядывает в дверь.)

М у с я. Ну?

Д у с я. Тише!

М у с я. Там он?

Д у с я  (вздыхает). Да.

М у с я. Чего же ты расстраиваешься? Ведь это хорошо, 
что он не убежал.

Д у с я. Конечно, хорошо… Только… только неинтерес-
но. Уткнулся лицом в подушку и спит.

М у с я. Почему это, правда, бывает, что расстраиваешь-
ся, когда ничего не случается? Помнишь, думали, что 
лес горит?

Д у с я. Ага.

М у с я. А когда оказалось, что это просто паровоз ды-
мит на линии, то мама обрадовалась, а я как-то… огор-
чилась.

Д у с я. И я тоже… Ну, пойдем?

М у с я. Да. Придется пойти спать. Я ведь тебе говорила, 
что мама и Надежда Николаевна своего добьются.

Д у с я. А как они добились, не знаешь?

М у с я. Да! Скрой от нас что-нибудь. Они с Надеждой 
Николаевной говорили, говорили, потом к председате-
лю колхоза пошли. Ну, тот, конечно, Лене запретил, да 
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и все. Ведь мы тоже почти что в колхозе. (Вздыхает.) 
Ох, трудно с нами приходится иногда!

Д у с я. Ну, нечего маму передразнивать!

М у с я. Я не передразниваю, я сама так думаю… А им 
хоть бы что… Дышат себе…

Д у с я. Ой!

М у с я. Идут!

Муся и Дуся прячутся за шкаф. Из комнаты старших выходит 
Л е н я. Подходит к окну. Стоит неподвижно. Потом уходит 

в комнату младших и закрывает за собой дверь.

Д у с я. Неужели началось?

М у с я. Конечно, началось. Я ведь говорила. Он что за-
думал, то и сделает. Видала — одетый.

Д у с я. Наверное, он одетый и лежал на кровати?

М у с я. Конечно. Готовился…

Д у с я. Видишь, как хорошо, что мы прибежали… Толь-
ко бы не упустить его.

М у с я. А как мы его можем упустить! Дверь одна.

Д у с я. Разведали все-таки!

М у с я. Уж мы-то всегда разведаем!..

Д у с я. А что мы будем делать, когда он начнет бежать 
уже совсем?

М у с я. Маму позовем.

Д у с я. Интересно, зачем он к младшим пошел?
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М у с я. Дверь за собою закрыл.

Д у с я. Сейчас я разведаю. (Заглядывает в замочную 
скважину.) Знаешь что?

М у с я. Ну?

Д у с я. Он сидит на Мишиной кровати. Миша спит, 
а Леня смотрит на него.

М у с я. Прощается.

Д у с я. Может быть, сейчас за мамой сбегать?

М у с я. Подождем.

Д у с я. Тогда давай станем сюда, к сторонке. А то он 
увидит нас, когда войдет.

М у с я. Давай.

Пауза.

Д у с я. Ой, как ты думаешь, долго нам так стоять при-
дется?

М у с я. А пока он не выйдет.

Д у с я. Это хуже нет, стоять, стоять…

М у с я. Ничего. Разве это хорошо, если Леня убежит? 
Мы не просто так себе стоим. Мы как часовые.

Дуся заглядывает в стенную газету, висящую возле. Хохочет, за-
крывая рот рукой.

Ты чего?

Д у с я. Новую газету стенную вывесили. Видишь, кто 
нарисован?
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М у с я. Не разберу…

Д у с я. Ну, да! Толя! Помнишь, когда мы для высту-
пления готовили песню, он спрятался. Говорит: это не 
мальчиков дело песенки петь. Вот Милочка его и на-
рисовала.

М у с я. И стихи, стихи! (Читает.)

Все ребята дружно пели,
Вдруг один хорист исчез.
Толя, где ты? Посмотрели —
А он в тумбочку залез…

Хохочут, зажимая руками рты.

Ой, не могу… В тумбочку… Почему всегда хочется сме-
яться, когда нельзя?

Д у с я. Сейчас я поищу. Нет ли еще чего смешного. По-
чему это в стенной газете все верно, но непохоже?

М у с я. Что — непохоже?

Д у с я. А вот… Про тимуровцев. Сказано, что они от-
лично выполнили договор с колхозом… И все. А как 
пришли сюда жены бойцов, платья надели получше 
и благодарили. Так все было красиво!

М у с я. А мы потом выступали.

Д у с я. Вот про это ничего не сказано.

М у с я. Трудно все описать. Эта заметка как подписана? 
Сова? Это Витя Бондарев. Он ведь так медленно пишет!

Д у с я. Да уж. Он над этой заметкой в десять строчек, 
наверное, дня четыре сидел.
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М у с я. Какие у нас есть ленивые мальчики, это просто 
удивительно! Дальше. Ругаются, что белье в стирку от-
даем не пометив. Правильно. Это Мусенька сочинила 
заметку.

Д у с я. Она хорошая девочка.

М у с я. Ничего. Она к нам очень славненько относится. 
Дала нам карандаш синий.

Д у с я. Привезли фланель для малышей. Старшие будут 
шить им платьица… Эти ясельники так растут… Сбор 
лекарственных растений. На первом месте мы!

М у с я. Неправда? Верно! Муся, Дуся и Толя…

Д у с я. Но про Толю могли бы и не писать.

М у с я. Он правда много собрал?

Д у с я. Так всякий соберет. Он игру придумал. Споры-
нья — это у него фашисты. Срывает ее с колоса и орет: 
«Сейчас я вас обойду с фланга! Напрасно вы зарылись 
в землю!»

М у с я. Ну, ничего. Дальше что? На предстоящую зиму 
все обеспечены валенками. Сережа Соколик разбрасы-
вает вещи, когда спать ложится. Подпись Ласточка. Это 
Степка Курдюков писал. Сам тоже неряха.

Д у с я. Но зато на гитаре очень хорошо играет.

М у с я. Старшие помогают воспитателям гулять с малы-
шами в лесу… Лен… Огород… Рыли картошку… Под-
носили к кухне колотые дрова… Следим за погодой 
и природой… Принесли песок для игры малышам. Еще 
чего тут? Собрали посылки на фронт. Еще чего…
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Входит М и л о ч к а.

М и л о ч к а. Вы что тут делаете?

М у с я. Стенную газету читаем.

М и л о ч к а. Вы в уме? Да вы знаете, который час те-
перь?

Д у с я. Тише!

М и л о ч к а. Спать, спать идите.

М у с я. Мы не можем.

М и л о ч к а. Что это за выдумки?

Д у с я. Вот, честное слово, Милочка, ну… не можем.

Д у с я. Мы сторожим.

М и л о ч к а. Кого?

Муся и Дуся переглядываются.

Кого вы сторожите, отвечайте толком!

Д у с я  (очень тихо). Леню.

М и л о ч к а. Кого-кого?

Д у с я. Леню.

М у с я. Он убежать собрался, знаешь?

Д у с я. Конечно, знаешь…

Входит С е р е ж а.

А ты чего бродишь?

С е р е ж а. …ночка беспокойная. А где он, почему-то… 
Вот.
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М и л о ч к а. Он сидит у Миши. Я его позову… Леня, 
а Леня! Слушаешь? Товарищи, да его нет!

М у с я. Как так — нет?

Д у с я. Где же он? Мне страшно! Исчез!

М у с я. Ничего страшного нет. Видите…

Д у с я. Конечно. В окно убежал от нас, всех…

М и л о ч к а. Не мог он уйти. Не мог! С ним так говори-
ли… И потом, он бы оставил письмо.

С е р е ж а. Конечно! А вдруг… А вдруг на кровати оно. 
(Бежит в комнату старших.) Вот его кровать. На поду-
шке нет. Под подушкой… ох! (Вбегает с письмом в ру-
ках.) Смотрите! (Читает.) «Надежде Николаевне, Вере 
Ивановне и всем товарищам. Простите меня. Я должен 
уйти от вас в Ленинград. Я знаю, что вам будет непри-
ятно, но и не такие семьи бросают, когда уходят на 
фронт. Я не могу больше жить здесь, когда все сража-
ются. Привет вам от всей души. Спасибо за все заботы. 
Леня Олонецкий». Что же делать?

М у с я. Что же будет теперь?

Д у с я. Как же мы поймаем его?

С е р е ж а. Идем к Надежде Николаевне и Вере Ива-
новне!

М и л о ч к а. Он сказал им спокойной ночи, а про себя 
подумал: до свидания, надолго. Нет, я не верю! Не ве-
рю! Не может быть, чтобы он убежал!

З А Н А В Е С
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Действие третье

Комната Надежды Николаевны — очень маленькая, очень чи-
стая. Над изголовьем кровати висит на веревочке будильник. 
Крохотный кухонный столик, он же обеденный, он же письмен-
ный, стоит у окна. При поднятии занавеса на сцене пусто. Стук 

в дверь.

М у с я  (за дверью). Надежда Николаевна! Мама у вас?

Д у с я  (за дверью). Можно войти, Надежда Николаевна?

М у с я  и  Д у с я  осторожно входят. В руках у каждой по бу-
кету цветов.

М у с я. Нет ее.

Д у с я. Значит, не вернулась еще.

М у с я. Давай поставим цветы ей на стол.

Д у с я. Вазочка где? Вот она. Сюда ставь.

М у с я. Жалко, что Надежда Николаевна не видит, кто 
ей принес цветы.

Д у с я. Да, жалко…

М у с я. Ну, ничего! Пусть она думает, что это от всех 
ребят.

Д у с я. Она очень обиделась на Леню, как ты думаешь?

М у с я. Конечно, обидно! Они нам всю жизнь отдают, 
а мы не слушаемся.

Д у с я. Свинство какое.

М у с я. Вчера я мечтала, чтобы случилось что-нибудь, 
а теперь думаю: ах, если бы все по-прежнему!
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Д у с я. Никуда бы Леня не убегал!

М у с я. И все были бы спокойные и веселые.

Д у с я. Я в сельсовете была, телефонные разговоры слу-
шала.

М у с я. Ну? А я где пропадала в это время?

Д у с я. Спала. Я тебя будила, а ты дерешься.

М у с я. Не помню. Ну, что говорили по телефону в сель-
совете?

Д у с я. Ах, Муся, как они все всполошились! Даже, как 
это он называется… который из Ленинграда прислан 
заботиться о нас. Такой длинный… которому чуть 
что — пишут письма…

М у с я. Ну знаю, он был у нас тут. Приехал такой сер-
дитый, усталый, а потом повеселел.

Д у с я. Этот самый. Уполномоченный Ленсовета специ-
ально только по нам, детям. Так он расстроился, как 
мы с тобой.

М у с я. Правда?

Д у с я. Да. Ему звонила мама.

М у с я. Значит, уже и в городе такой же шум, как здесь, 
у нас?

Д у с я. Ага!

М у с я. Ну что ж… Им там, действительно, тоже обидно.

Д у с я. Поймают, наверное, Леню.

М у с я. Нет.
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Д у с я. Почему ты так думаешь?

М у с я. Ты что, не знаешь его? Он уйдет!

Стук в дверь.

Можно, пожалуйста.

Входит М и ш а.

М и ш а. А Надежда Николаевна где?

М у с я. Пошла, наверное, к ясельникам.

Д у с я. Она всегда, когда на старших обидится…

М у с я. Уходит к самым маленьким — утешаться.

Д у с я. Они ее называют «мама».

М у с я. Он не говорил тебе, по какой дороге побежит?

М и ш а. Нет.

М у с я. Мама удивляется. Это просто чудо.

Д у с я. Конечно, чудо. Минут через двадцать мы хвати-
лись его.

М у с я. По всем как есть дорожкам искали мы Леню.

Д у с я. А его нет как нет. Прямо, можно подумать, что 
он улетел.

М и ш а. Может быть, и улетел.

М у с я. Как!

Д у с я. Что ты говоришь!

М и ш а. Он очень, очень хотел уйти на войну. Сра-
жаться за Ленинград… А если кто чего-нибудь ужасно, 
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ужасно хочет, то все по его и выходит. Он мог прямо 
в воздух подняться и полететь.

Д у с я. Это сказка, да?

М и ш а. А я очень, очень хочу непременно сегодня 
увидеть его. Не так, чтобы его привели, а так, чтобы 
открылась дверь и он сам вошел. И чтобы на него не 
сердились, не ругали его, а хвалили бы и радовались.

М у с я. Нет, так не будет.

М и ш а. А я этого очень, очень хочу.

Д у с я. Тебе скучно без него?

М и ш а. Да.

Д у с я. Тебя Толька не бьет?

М и ш а. Нет. Он мне винтовку подарил, которую сам из 
березового сука вырезал.

М у с я. Это которую он целый месяц ножичком выстру-
гивал?

М и ш а. Да.

Входят Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а  и  В е р а  И в а н о в н а.

В е р а  И в а н о в н а. Это что за собрание в чужой ком-
нате?

М у с я. Мы цветов принесли.

Д у с я. Вот они, Надежда Николаевна.

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Спасибо, девочки. Ми-
шенька, все томишься?
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Д у с я. Он думает, что Леня улетел по воздуху.

М у с я. Потому что, если человек чего-нибудь очень, 
ужасно хочет, то все по его и выходит.

Д у с я. А Миша хочет, чтобы открылась дверь и Леня 
вошел бы… Только, чтобы на него не сердились… На 
Леню.

В е р а  И в а н о в н а. Девочки, идите побегайте. Там все 
ребята за шиповником собрались. Погода чудная, бегите.

Муся и Дуся убегают.

М и ш а. Можно я у вас немножечко посижу, Надежда 
Николаевна?

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Конечно, Миша.

В е р а  И в а н о в н а. А прилечь вы не собираетесь?

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Не могу.

В е р а  И в а н о в н а. Решила во что бы то ни стало на-
дорваться? Ведь все сделано, все извещены. Все пущено 
в ход. Поспите.

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Не уснуть. Ну, Мишенька, 
что смотришь?

М и ш а. Не сердитесь на меня, Надежда Николаевна.

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. За что?

М и ш а. Я вчера вечером знал, что он собирается в Ле-
нинград. Перед самым ужином он мне сказал. А я 
вам — ни слова.

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Ничего, Миша.
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М и ш а. Я нечаянно!

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Хорошо, хорошо, я не сер-
жусь.

М и ш а. Ведь он на фронт собирался, а не куда-нибудь. 
Ведь это почти что военная тайна.

Стук в дверь.

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Можно!

Входят М и л о ч к а и С е р е ж а.

Опять что-нибудь случилось?

М и л о ч к а. Нет, нет!

С е р е ж а. Они прислали нас…

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Кто — они?

С е р е ж а. Ну, говори!

М и л о ч к а. Надежда Николаевна и Вера Ивановна! Кол-
лектив ленинградских ребят… (Плачет.)

С е р е ж а. Ну вот… Заревела. Нас выбрали, послали, 
а она ревет. Милочка, ты не реви, ты говори.

М и л о ч к а. Не могу я!

С е р е ж а. А я могу? Я ведь запутаюсь.

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Ничего, говори.

С е р е ж а. Ну, как хотите. Потом только меня не ру-
гайте… (Откашливается.) Надежда Николаевна и Вера 
Ивановна! Коллектив ленинградских ребят… пошел, 
значит, собирать шиповник… Ладно… Собирает он 
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шиповник, как полагается… Ноги некоторые поцара-
пали… А внимания не обращают на это ребята. Вспо-
минают они, сколько пережили вы с нами… Вспомни-
ли мы, например… как везли вы зимой на розвальнях 
продукты для нас, капусту, крупу… А коня вам дали 
Фоку… вы только не перебивайте, а то я совсем со-
бьюсь. А Фока имел привычку ложиться, а вы это не 
знали, тогда были еще неопытные… Хорошо. Лег Фо-
ка. Вы его распрягли, а запрячь не сумели. А продук-
ты посреди дороги стоят. А на завтра готовить нечего. 
И взялись вы за оглобли и поволокли вы, Надежда Ни-
колаевна и Вера Ивановна, сани… Чтобы мы не сидели 
голодные. Волочите вы сани, а Фока шагает очень до-
вольный рядом… Вышел я погулять и вижу. Боже мой, 
да что же это такое? Бледные, спотыкаются, волочат са-
ни, а сами улыбаются, сами улыбаются, чтобы нас не 
расстроить. Заорал я, как зарезанный: ребята, помогите! 
Если бы умел я говорить, пошел бы я по всей области 
по ленинградским учителям. И сказал бы: не думайте, 
что мы не видим, — мы все видим. Как растите вы нас, 
как бережете, себя не жалея, в далеком краю, в лесах. 
Конечно, Надежда Николаевна и Вера Ивановна, вы 
самые у нас лучшие, но мы там шиповник собираем, 
а сами говорим: мы всех понимаем. Все стараются для 
нас. И мы обещаем: мы вырастем и ничего не забудем. 
Конечно, вы еще будете обижаться на нас, а мы будем 
бузить, но мы вырастем. И себя покажем. Да здравству-
ет наш интернат, и точка. Вот. И сказал, и не запутался, 
и кончил, как полагается.

М и л о ч к а. Мы обещаем…

С е р е ж а. Не тяни, все понятно.

В е р а  И в а н о в н а. Спасибо вам, Сережа и Милочка.
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Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Спасибо.

Входит п р е д с е д а т е л ь  к о л х о з а.

Что? Есть новости?

П р е д с е д а т е л ь. Здравствуйте. (Садится.) Новостей 
нету.

Пауза.

Благодарить пришел.

В е р а  И в а н о в н а. Благодарить? За что же?

П р е д с е д а т е л ь. Известно, за что.

Пауза.

Клинышек, конечно, небольшой, но труда он требует. 
Еще вчера, когда я шел домой, лен на месте стоял, а се-
годня выхожу — он повыдерган весь. У вас своего дела 
по горло, а вы работали ночью. Спасибо.

В е р а  И в а н о в н а. Это не мы.

М и л о ч к а. Из наших никто туда не ходил. На лен.

П р е д с е д а т е л ь. И мои не ходили. Разве Дмитрие-
вых старуха… На работу горячая… Но она, как будто, 
к внучке с вечера ушла. Что за чудеса… Пойду разве-
даю. Извините… Вот чудеса! Так мне хотелось, чтобы 
этот клинышек был убран, — утром смотрю, он чи-
стенький весь… Прямо чудо. (Уходит.)

М и ш а. Чудо! Вот видите!

Вбегают М у с я  и  Д у с я.

М у с я. Мамочка! Чей-то отец к нам идет.
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Д у с я. Скоро уже будет! Радость какая! Отец чей-то!

В е р а  И в а н о в н а. Подождите вы! Какой отец?

М у с я. Неизвестно!

Д у с я. Из Ленинграда!

М у с я. Вот-вот будет уже…

В е р а  И в а н о в н а. Откуда вы узнали?

М у с я. Прибежала та девочка!

Д у с я. Из Верхней Вязовки.

М у с я. Квитанцию свою забрать…

Д у с я. Которую она дала нам до утра.

М у с я. И говорит. У нас чей-то отец сидит. Зашел до-
рогу спросить.

Д у с я. К вам идет!

М у с я. Ребята его не отпускают, расспрашивают.

Д у с я. А та девочка, которой квитанция, — сама только 
что из Ленинграда. Ей не так интересно.

М у с я. Она к нам — бегом! Посмотреть, как мы будем 
радоваться.

В е р а  И в а н о в н а. Почему же она не спросила фами-
лии отца-то?

М у с я. Она спросила.

Д у с я. Только она совсем еще городская.

М у с я. Собак боится.
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Д у с я. А на нее наши собаки бросились.

М у с я. Альма и Пальма.

Д у с я. Почуяли, что боится девочка.

М у с я. Девочка говорит, что фамилия у нее от страха 
из головы вылетела.

Д у с я. Ну, никак не может вспомнить!

М у с я. Побежим!

Д у с я. Мы его встречать побежим!

М у с я. Радость какая!

Д у с я. Отец чей-то!

Муся и Дуся убегают.

В е р а  И в а н о в н а. Пойдем, встретим.

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Ведите его сюда. А там 
ведь не дадут ему и поговорить со своим ребенком.

Вера Ивановна уходит.

А вы что же, ребята?

С е р е ж а. Я, извините, Надежда Николаевна, боюсь.

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Чего?

С е р е ж а. А вдруг это мой?

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Чего же тут бояться?

С е р е ж а. А если нет? Вот то-то и страшно. Я уж очень 
давно жду.
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Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. А ты, Милочка?

М и л о ч к а. Я, пока он придет, с Мишей посижу. Ты 
что шепчешь, Миша?

М и ш а. Ничего. Я просто так…

М и л о ч к а. От моего папы позавчера было письмо. Он 
на Северном фронте. Его не отпустят.

С е р е ж а. Орлова это отец, наверное… Эх, закрутится 
Борька, запрыгает.

М и л о ч к а. Мой папа дал бы телеграмму. Кажется мне 
почему-то, что это к Мусе.

С е р е ж а. Орлова отца должны были куда-то перебро-
сить. Хорошо, если правда его перебрасывают, а он по 
дороге — сюда, к нам. Боря у нас парень хороший. 
Правда, Надежда Николаевна?

Взрыв криков вдали. Во двор входят.

М и л о ч к а. Вот праздник был бы у нас сегодня, если 
бы… если бы Леня был дома…

С е р е ж а. Ой! По коридору уже шагает.

М и л о ч к а. Идемте, ребята.

Распахивается дверь. В дверях — Д у с я  и  М у с я. Они сияют.

М у с я. Вот сюда, пожалуйста!

Д у с я. О порог не споткнитесь!

В дверях появляется б о р о д а т ы й  з а п ы л е н н ы й  ч е л о -
в е к.
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М и ш а. Папа! Мой папа! (Бросается в объятия к отцу.)

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Милочка, Сережа, бегите!

М и ш а. Я знал, знал!

С е р е ж а  (любуется). Радуется как!..

М и л о ч к а. На один бы день раньше… Только бы на 
один!

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Бегите, бегите, ребята.

Милочка и Сережа уходят.

М и ш а. Папа… Как ты.. Как ты вырос! То есть не вы-
рос, а стал постарше. Это наша Надежда Николаевна.

О л о н е ц к и й. Надежда Николаевна, я все знаю.

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Вот… не уберегла.

О л о н е ц к и й. Мы найдем его! Вместе найдем.

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Вы же меня еще и утеша-
ете.

О л о н е ц к и й. А что же? Да? И утешаю. Конечно, уте-
шаю… Я огорчен, разумеется, огорчен. Ну, а вы? Не 
меньше огорчены. Вот вместе мы и будем думать да 
гадать…

М и ш а. Миленький! Говорит совсем, как прежде!

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Сильный характер у маль-
чика. Хотелось ему больше, все больше дела. Все потруд-
ней. А тут еще письмо его к вам вернулось обратно.
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О л о н е ц к и й. Почему? Ах да! Потому что я выехал… 
Я не телеграфировал, чтобы не волновать. Боялся, за-
держусь в дороге.

М и ш а. Ты кури, папа! Можно ему курить, Надежда 
Николаевна?

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Пожалуйста, конечно.

М и ш а. Ты кури, а я буду смотреть, чтобы ты пепел 
сбрасывал, куда надо.

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Я пойду скажу, чтобы чай 
вам дали.

М и ш а. Булочку, пожалуйста, Надежда Николаевна, то-
же пусть ему дадут. Да?

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Дадим, дадим.

М и ш а. У нас, папа, сегодня к полднику будут булочки. 
Ну, а тебе сейчас быстренько испекут. Вы ему мою от-
дайте, Надежда Николаевна.

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Всем, всем хватит, Ми-
шенька. (Уходит.)

М и ш а. Папа! Ой, как все перевернулось. Папа вдруг 
приехал. Что ты на меня так странно смотришь?

О л о н е ц к и й. Ведь я тебя не видел больше года.

М и ш а. И я тебя тоже. Папа, ты сядь. (Хохочет.) Шарит! 
Шарит по карманам! Совсем, как прежде! Папиросу не 
можешь найти?

О л о н е ц к и й. Мундштук куда-то запропастился.
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М и ш а  (хохочет). Запропастился! Совсем, как прежде. 
Давай уж я. (Шарит по карманам отца.) Да он же у тебя 
в руках. Беда с тобой! Вот так. А теперь давай спичку 
зажгу. Кури, папа.

О л о н е ц к и й. Большой ты какой.

М и ш а. А Леня еще больше вырос! Леня… Папа, он 
найдется?

О л о н е ц к и й. Леня? Конечно. Найдется, непременно.

М и ш а. Папа, как жалко, что ты и его тоже не видишь! 
Он стал такой… Такой серьезный! На него опирались!

О л о н е ц к и й. Как — опирались? Кто?

М и ш а. Надежда Николаевна, Вера Ивановна, когда нас 
воспитывали. Еще в дороге он стал такой… ну прямо 
отличник. Некоторые мальчики обижались, кричали: 
«Гогочка!» Ну он им показал Гогочку. Ведь он очень 
сильный. Ну, всех и убедил. Он меня так любит, папа! 
Перед тем, как уйти, ночью сегодня, он сел ко мне на 
кровать. Я сплю, а он смотрит, прощается. Папа, что ты, 
не надо огорчаться!

О л о н е ц к и й. Кто огорчается? Я не огорчаюсь.

М и ш а. Вот сюда стряхивай пепел. В блюдечко. Вот так, 
умница. А я, папа, знаешь что? Я стал такой рассказчик! 
Когда зимой темно было, мы пели, рассказывали. Меня 
даже старшие слушали!

О л о н е ц к и й. А что ты рассказывал?

М и ш а. Все. Сказки и правду… Папа, а как там дома? 
Алика не видел?

О л о н е ц к и й. Алик, это какой? Такой черненький?
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М и ш а. Что ты! Белый совсем! Как солома, у него во-
лосы.

О л о н е ц к и й. Ах, помню. Да. Тихонький такой маль-
чик!

М и ш а. Вот так тихонький! Стекло нам из рогатки вы-
садил.

О л о н е ц к и й. Ах, этот! Алик Григорьев…

М и ш а. Ну, да.

О л о н е ц к и й. Этот, брат, знаешь… самый уважаемый 
человек во дворе. Он и в пожарной охране и связист. 
Две бомбы сам погасил зажигательные.

М и ш а. С ума сойти! А киоск газетный стоит на углу? 
А магазин «Овощи — зелень — фрукты»? А моя школа? 
А крыльцо, помнишь, там, возле скверика, где няньки 
всегда сидели?

О л о н е ц к и й. Расскажу. Все расскажу по порядку, дай 
мне только опомниться.

М и ш а. Хорошо, папочка, опоминайся, пожалуйста. Ты 
надолго?

О л о н е ц к и й. На четыре дня.

М и ш а. Как — на четыре? А потом?

О л о н е ц к и й. Видишь ли, у нас в институте сделано 
одно изобретение…

М и ш а. Ты сделал?

О л о н е ц к и й. Ну, допустим, я.

Взрыв криков во дворе.
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Что это?

М и ш а. Так, ничего… Ежа, может быть, увидели… Или 
с Яшкой играют. Ну, папа?

О л о н е ц к и й. Да… Так вот. Сделали изобретение. Был 
я сейчас в Москве.

М и ш а. Ты из Москвы?

О л о н е ц к и й. Оттуда. Докладывал. Там приняли. От-
пустили меня к вам всего на десять дней. Считая доро-
гу. Вот и выйдет четыре дня.

М и ш а. А потом обратно?

О л о н е ц к и й. Да. В Москву.

М и ш а. А оттуда в Ленинград?

О л о н е ц к и й. А это уж как Наркомат прикажет.

М и ш а. Четыре дня… Ну что ж. Это все-таки ничего 
себе. Порядочно. Завтра проснусь — ты еще здесь. По-
слезавтра — тоже. А потом еще два дня. Спать ложить-
ся я буду попозже. Ты попроси Надежду Николаевну. 
А потом еще провожать тебя пойдем по лесу. Верно?

О л о н е ц к и й. Конечно, сынок.

М и ш а. Ах, Леня! Как было бы хорошо! Сидели бы все 
вместе… Папа, правда, если чего-нибудь очень хотеть, 
то так и будет?

О л о н е ц к и й. Конечно, правда.

М и ш а. Хотеть, и все?

О л о н е ц к и й. Хотеть и добиваться.

М и ш а. Да? А просто хотеть — этого мало? Мне, по-
нимаешь, ужасно, ужасно хочется, сегодня, сейчас уви-
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деть Леню. И чтобы на него не сердились, а хвалили 
бы его, радовались. Слышишь, папа? Как я хочу, чтобы 
открылась сейчас дверь и Леня вбежал! Ай! (Вскакивает 
дрожа.) Бежит… Бежит кто-то!

О л о н е ц к и й  (встает тоже). Успокойся, сынок.

Распахивается дверь. На пороге появляется Л е н я.

Л е н я. Я не убегал! Я не убегал! (Бросается к отцу.)

М и ш а. Он не убегал! Слышите все — он не убегал!

Врываются Д у с я, М у с я, С е р е ж а, М и л о ч к а.

М и л о ч к а. Никуда он и не убегал, Ленечка, роднень-
кий…

С е р е ж а. Разве он бросит нас? Да никогда! Ни за что!

М у с я. Я вам говорила, что он найдется!

Д у с я. Ты говорила наоборот!

М у с я. Ну, все равно, он тут, он тут, он тут, он тут!

Входят Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а  и  В е р а  И в а н о в н а.

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Ну вот и праздник! И у всех 
у нас праздник.

В е р а  И в а н о в н а. Все в голову лезло, только не это…

М и ш а. Где же ты был, Ленечка?

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Он все вам расскажет. 
Идем, идем, ребята. Дайте ему поговорить с отцом.

М и л о ч к а. Хорошо. Только вы потом к нам выходите, 
все выходите, скорее выходите! Мы вам все покажем, 
что мы тут сделали.

М у с я. А потом выступим!
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Д у с я. Я уже костюмы достала!

С е р е ж а. И, пожалуйста, товарищ Олонецкий, со мной 
поговорите… Я там, наверное, буду тянуть, путать, но 
вы потерпите… Я рад! Ох, я рад! Да еще письмо сего-
дня почтальон обещал.

В е р а  И в а н о в н а. Дети, дети, идемте.

М и л о ч к а. До свидания!

М у с я. Только до самого, самого, самого скорого сви-
дания!

Д у с я. Да, да, верно, а то сил нет ждать!

Н а д е ж д а  Н и к о л а е в н а. Вот праздник! Настоящий 
праздник!

В е р а  И в а н о в н а. Ей-богу, она за несколько этих ми-
нут пополнела даже. Ну, марш, марш!

Вера Ивановна с трудом выпроваживает ребят. Они машут рука-
ми, кричат: «До свиданья! До свиданья!» Уходят. На сцене оста-

ются Олонецкий, Леня и Миша.

О л о н е ц к и й. Слушай… Ты большой! Ты у меня со-
всем человек! А, Миша?

М и ш а. Я ведь говорил тебе.

О л о н е ц к и й. Леня!

Л е н я. Папа, я думал, ты погиб.

О л о н е ц к и й. Нет, брат… Не захотел — и не погиб. 
Они там что делали! И стреляли в меня из орудий, 
и сверху бросали бомбы, а я сидел да работал.

М и ш а. Вот мы какие!

Л е н я. Папа, а я собирался убежать.
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О л о н е ц к и й. Это лишнее, честное слово.

Л е н я. Собирался. Даже письмо написал и держал его 
под подушкой, на всякий случай. Его Сережа нашел, 
когда я уже раздумал бежать. Я, знаешь, где был всю 
ночь? Лен дергал.

М и ш а. А председатель-то все руками разводил!

Л е н я. Папа! Они мне как-то очень доказали, что, ку-
да человека во время войны поставят, там он и должен 
драться… И вдруг приходит мое письмо обратно, папоч-
ка. Ох, что со мной стало. Не могу успокоиться… По-
шел, сел к Мише на кровать, но по-прежнему — так мне 
одиноко! Надо, надо мне врагам сейчас же какую-нибудь 
неприятность сделать! Сию же минуту! Понимаешь?

О л о н е ц к и й. Я? Очень понимаю!

Л е н я. И выскочил я в окно и побежал бегом на поле. 
Луна светит. А я плачу и работаю. Вот вам, вот вам! 
А потом перестал плакать, и еще лучше пошло дело.

О л о н е ц к и й. Молодец. Миша, видишь? И хотеть на-
до и добиваться надо. Тогда все будет. Будет!

М и ш а. Ну, а я что говорил?

Л е н я. А потом, папочка, уснул я в стоге сена, как уби-
тый, и только, только проснулся.

М и ш а. И теперь все мы вместе, как дома.

За окном запевает х о р.

В далекий край ребята уезжают.
Родные папа с мамой вслед глядят.
Любимый город в дымке исчезает,
Знакомый дом, зеленый сад и мамин взгляд.

Л е н я. Это ребята нарочно поют. Напоминают о себе.



О л о н е ц к и й. Сейчас пойдем.

Х о р.

Пройдут бои, промчатся дни и ночи.
Победой нашей кончится война.
И радостно ребята захлопочут,
Назад, к родным, на старые места.

Л е н я. Ты, папа, все с ними говори и говори. Мы с Ми-
шей в стороне будем держаться. Если спросят, видел 
ли в Ленинграде отца или мать, отвечай: «Как будто 
видел». Если спросят, проходил ли ты мимо такого-то 
дома, по такой-то улице, отвечай: «Да-да!»

О л о н е ц к и й. Понимаю.

Л е н я. Пусть чувствуют, что ты и к ним, ко всем ре-
бятам, тоже приехал. Как будто ты им тоже немножко 
отец. Хорошо? Не забудешь?

О л о н е ц к и й. Хорошо. Запомню. Навсегда запомню.

Х о р.

И вот домой ребята все вернутся,
Но будут помнить сельский интернат.
И папа с мамой снова улыбнутся,
Найдут ребята дом, свой сад и нежный взгляд.

З А Н А В Е С

1942 г.
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К О Н С Т А Н Т И Н  Т Р Е Н Ё В

Константин Андреевич Тренёв (21  мая 1876 — 19  мая 
1945)  — прозаик и  драматург. В  1896—1899 гг. окончил 
Донскую духовную семинарию в Новочеркасске, а потом — 
духовную академию в Петербурге.

В 1901—1903  годах учился в  Петербургском археологиче-
ском институте.

Уже будучи известным писателем, в  1921  году прослушал 
курс на агрономическом факультете в  Таврическом универ-
ситете. С  1931  года жил в  Москве. Во время войны вместе 
с  другими писателями выехал в  эвакуацию в  г. Чистополь. 
Кроме повестей и рассказов, написал несколько пьес. Сре-
ди них «Пугачевщина» (1924); «Гимназисты» (1924); «Лю-
бовь Яровая» (первая редакция в 1926-м, премьера в  Ма-
лом театре в  1926-м. Вслед за Малым театром спектакль 
был поставлен во многих театрах страны. Вторая редакция 
в 1936-м. Премьера новой версии в 1936-м во МХАТе); «На 
берегу Невы» (1937). Пьеса «Навстречу» (1942) одной из 
первых вошла в  театральный репертуар военных лет.
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НАВСТРЕЧУ1

Пьеса в трех действиях

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

К а р ы ш е в  М о д е с т  А л е к с а н д р о в и ч.
М а р и н а  П е т р о в н а  — его жена.
С е р г е й  — их сын.
В е р и г и н  П л а т о н  А н т о н о в и ч.
Х о р о ш и л и н  М и т р о ф а н  С а в е л ь е в и ч.
Е л е н а.
Н и л ы ч.
И в а н о в н а  — жена Нилыча.
А ф о н я  — их внук.
Р а б о ч и е, н е м ц ы.

Действие первое

Помещение научно-исследовательской лаборатории. Рядом две 
большие комнаты: налево — общая, с телефоном, из нее дверь 
ведет в следующую комнату. Направо — дверь, соединяющая 
эту комнату с частью лаборатории. Летнее утро. На сцене М а -

р и н а  и Н и л ы ч.

М а р и н а  (выглядывает в окно). А ягоды у тебя, Ни-
лыч, уже закраснелись.

1 Тренёв, Константин Андреевич. Навстречу: пьеса в 5-ти картинах 
М.: ВУОАП, 1943; Тренёв, Константин Андреевич. Навстречу: пье-
са в 3 д. М.; Л.: Искусство, 1943; Нап. на маш.; Тренёв, Константин 
Андреевич. Навстречу: пьеса в 3-х действиях // Тренёв К. А. Из-
бранные произведения: в 2-х томах. М., 1947. Т. 2. С. 417—473.
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Н и л ы ч. Да. Кажется, небывалый будет урожай в этом 
году.

М а р и н а. Ну, вот они, наши работники, возвращают-
ся. Рано встали.

Н и л ы ч. Да уж если Модест Александрович работает, 
так ему и ночь коротка. А тут ведь день такой большой 
приспел.

М а р и н а. Да, канун больших дней.

Входят К а р ы ш е в, Е л е н а  и  А ф о н я.

К а р ы ш е в. А вот и мы. Доброе утро.

М а р и н а. Доброе утро. Как работалось?

К а р ы ш е в. Отлично работалось. Лену, моего неутоми-
мого помощника, замучил.

Е л е н а. Ну, это не так просто.

К а р ы ш е в. Зато как прошлись! Утро райское. Афана-
сий Титыч вот засвидетельствует. Птицы поют превос-
ходно. Мы — тоже.

Е л е н а. Мы-то, положим, пели прескверно.

К а р ы ш е в. Намек понятен.

Е л е н а. Нет, право, от нашего пения все птицы умол-
кают и, по возможности, разлетаются.

К а р ы ш е в. Напротив, беседуют с нами по специаль-
ности. Как они выражаются, Афоня?

А ф о н я  (подражая птицам). Цинк-цинк… Кобальт, ко-
бальт…
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К а р ы ш е в. Верно!

А ф о н я. А свинья — хром… хром…

К а р ы ш е в. Вот! Все царства нами заинтересованы.

А ф о н я. Перепелов-то пойдем ловить?

К а р ы ш е в. Непременно, Афанасий Титыч. Дай толь-
ко направить работу, и сейчас за перепелов примемся. 
Который час?

Н и л ы ч. Приблизительно такой, что черти еще на ку-
лачки не бились.

К а р ы ш е в. Черти еще не бились. А мы бьемся. И до-
бьемся своего. Сережа, конечно, спит, и скрипка ему 
снится. Но сейчас не до скрипки! Будить!.. За дело.

М а р и н а. Сначала завтракать.

К а р ы ш е в. Ты дуй в лабораторию.

Е л е н а. Нет, я должна сначала как следует позавтра-
кать и полчаса свободы. Потому что меня сегодня будут 
мучить до упаду.

Марина и Елена уходят.

К а р ы ш е в. Да, прошу приготовиться. (Заглянув в ла-
бораторию.) Никого еще нет. Понятно. Только старикам 
не до сна. Да такой вот молодежи, как Елена.

Из своего кабинета выходит Х о р о ш и л и н. Он одет в поно-
шенную рабочую блузу.

Х о р о ш и л и н. А я ни молодежь, ни старик, — воз-
раст — выше среднего.

К а р ы ш е в. А, доброе утро, Митрофан Савельевич. 
Встали?.. Хорошо!..
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Х о р о ш и л и н. А я не спал.

К а р ы ш е в. Вот это нехорошо.

Х о р о ш и л и н. Кому как. Такие дни — не до сна.

К а р ы ш е в. Да, да. А мы там, в уединении, за день сде-
лали больше, чем здесь за месяц. Теоретическую часть 
работы можно считать законченной.

Х о р о ш и л и н. Вот это замечательно! В лаборатории 
тоже все сделано. Можно в нагревательной начинать.

К а р ы ш е в. Нарком сегодня вторую телеграмму при-
слал: спрашивает, когда ждать результатов. Я обещал 
в конце квартала. Ясно?

Х о р о ш и л и н. Дни считаные…

Н и л ы ч. По пальцам — десять.

К а р ы ш е в. Как, Нилыч, со шлифами?

Н и л ы ч. Заканчиваю.

К а р ы ш е в. Начинаем. По местам.

Карышев, Хорошилин и Нилыч уходят в лабораторию. Входит 
И в а н о в н а  с ведром и веником. Начинает уборку.

И в а н о в н а  (к Афоне). А ты пошел, пошел отсюда!

А ф о н я. Бабушка, полегче. Мы, может, сейчас пойдем 
перепелов ловить! Ясно?

И в а н о в н а. Я тебе, идолово дитё, таких перепелов 
тут задам! (Замахивается на него тряпкой.)

Афоня убегает.

Ну, ну! У нас тут, может, дни считаные…

Из лаборатории вышел Н и л ы ч. Плотно закрыл за собой дверь.
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Н и л ы ч. Цсс! Уберешь да ягоды подкопаешь. Мне нын-
че не до того.

И в а н о в н а. Вот! А мне только и дела, что твои ягоды 
подкапывать. Хоть бы раз подумал, бессовестная душа, 
отдохнула ль жена.

Н и л ы ч. Да я подумал, решил, что не отдохнула. Но 
поздней отдохнешь.

И в а н о в н а. Это когда ж поздней?

Н и л ы ч. А теперь уже скоро: как внук Афоня подрас-
тет, значит — отдых.

И в а н о в н а. В горле б тебе застрял такой отдых. От 
тебя, идола, приятного слова не услышишь.

Н и л ы ч  (звонит в телефон). Приятные слова — это 
только от тебя. (Звонит.) Молчит. Тебе бы с него при-
мер взять. С вечера молчит…

И в а н о в н а. Иной раз и ночь не спишь, думаешь: уж-
ли ж я такая великая грешница, что в наказанье мне 
этакий мужик трудный?

Н и л ы ч. Выходит — великая грешница: наказанье, 
оно по грехам дается, а награда, она за праведность.

И в а н о в н а. Так, так. Уж не ты ли, бывает, праведник?

Н и л ы ч. А как же иначе! Тебе за грехи муж мучитель, 
а мне за мою праведность — сокровище в твоем виде. 
(Уходит.)

И в а н о в н а  (вслед). Сам ты сокровище идолово!

Входит М а р и н а  с чашками кофе на подносе.
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М а р и н а. Ивановна, зачем так кричите? Вы же знае-
те, что Модесту Александровичу для работы нужна ти-
шина.

И в а н о в н а. Мне тоже для работы нужна тишина. Я, 
может, в тишине хотела б век закончить. Тишину-то 
всякий любит.

М а р и н а. Отнесите кофе в лабораторию.

Ивановна уносит поднос, навстречу ей — X о p o ш и л и н. Взял 
с подноса чашку кофе, пьет.

Х о р о ш и л и н. Ну-с, Марина Петровна, вот мы и на 
пороге славы. Накануне. Последние деньки поволнуем, 
а там, наконец, — пожалуйте! Новый отечественный за-
менитель никелевого сплава. Поворот в нашей, — да 
и в мировой металлургической химии. Да, голубушка 
Марина Петровна, доработали-таки. Сколько приходит-
ся фактически здоровья отдать. Лучшие годы жизни 
этому делу посвятить. Впрочем, это забудется и никому 
не интересно.

М а р и н а. Ну, что вы, Митрофан Савельевич!

Х о р о ш и л и н. Организационная работа, она ведь ни-
кому не видна.

М а р и н а. Вы знаете, как Модест Александрович ценит 
вас за это.

Х о р о ш и л и н. Откровенно сказать — не знаю. Мне 
достаточно собственного сознания. Теперь, конечно, 
к Модесту Александровичу пришло и признание и по-
мощники. Но я не знаю, где они были, когда его никто 
не признавал, когда многие смеялись над ним, как над 
никчемным инженером.
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М а р и н а. Да, Митрофан Савельевич, мы очень пом-
ним, что вы для нас много сделали. И вы, и Веригин, 
и Нилыч.

Х о р о ш и л и н. Нилыч, конечно, старый мастер, при-
шел со мною вместе, а Веригин-то на готовенькое при-
стал. Вы знаете, Марина Петровна, что я его очень 
люблю и достаточно ценю. Но вот, видите ли, мы 
с Модестом Александровичем ночи не спим, в такой 
решающий момент, а Платон Веригин еще не являлся 
на работу и неизвестно, когда явится.

Марина плохо слушает, закрыла глаза.

А?

М а р и н а. А?

Х о р о ш и л и н. Что с вами?

М а р и н а  (сконфуженно улыбнулась). Простите, плохо 
спала… Сережа… не знаете где?

Х о р о ш и л и н. Да спит еще, должно быть.

М а р и н а. Да нет же, он не ночевал дома.

Х о р о ш и л и н. А! Ну, все ясно: и вы, конечно, не спа-
ли. Мама не может уснуть, пока сын где-нибудь с деви-
цами отплясывает.

М а р и н а. Да я вчера сама плясала до упаду.

Входит И в а н о в н а.

И в а н о в н а. Доплясались! Солнце вон в небе запляса-
ло. Завертелось, погляди как.

М а р и н а. Как завертелось?
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И в а н о в н а. Ну, как идол, колесом.

М а р и н а. А это что же значит?

И в а н о в н а. А что хорошего может значить, если не 
вовремя? К беде.

М а р и н а. Уж и к беде! А может, к радости…

И в а н о в н а. Это к какой же?

М а р и н а. А вот в нашей лаборатории радость ожида-
ется.

И в а н о в н а. Так вот ради вашей раболатории солнце 
в небе завертится! К войне это.

Ивановна ушла.

Х о р о ш и л и н. Вот они такие и сеют панику насчет 
войны.

М а р и н а. Войны как не бояться!

Х о р о ш и л и н. Войны у нас в ближайшее время не 
будет.

М а р и н а. Я думаю, что трудно утверждать.

Х о р о ш и л и н. Есть, Марина Петровна, точные дан-
ные, правда, отчасти секретные. Фактически это не зна-
чит, что не нужно быть к ней готовым. От границы-то 
мы — рукой подать.

М а р и н а. Говорят, к войне, как к смерти, каждый час 
надо быть готовым. А вот я не могу к ней готовиться.

Х о р о ш и л и н. Почему же?

М а р и н а. Готовиться, значит, думать о ней, а я думать 
о кошмаре не могу. Страшно.
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Х о р о ш и л и н. Да ведь две войны пережили.

Марина (улыбаясь). Пережила, потому что не видала. 
А если бы увидала, умерла бы со страху или сбежала. 
(3асмеялась.)

Х о р о ш и л и н. А вот у меня какая-то безрассудная 
храбрость. Надо, надо и вам, Марина Петровна, наби-
раться мужества.

М а р и н а. Где же его набрать, если нету. Как насильно 
мил не будешь, так, видно, и храбр не будешь насильно.

Слышен голос Карышева: «Митрофан Савельич!»

Х о р о ш и л и н. Иду! (Ушел.)

Входит Е л е н а.

Е л е н а. Не угодно ли порадоваться на Сереженьку?

М а р и н а  (вскочив в испуге). Что, что с ним… Где?

Е л е н а. Я пришла об этом вас спросить. Мне, правда, 
до него никакого дела, но ключи от лаборатории унес! 
Препарат погибнуть может.

М а р и н а. Как вы, Лена, напугали меня! Сережа ведь 
с ночи еще не возвращался.

Е л е н а. Ах, бедный мальчик!

М а р и н а. Для матери сын — всегда мальчик.

Е л е н а. А мальчик, видно, где-то заблудился в лунную 
ночь. Да и как не заблудиться, — сразу две луны, по-
тому что она тоже, как луна.

М а р и н а. Вы о ком?
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Е л е н а. Ну, конечно, о Вере Муриной. Не нам же с ва-
ми он будет серенады играть. Да мне совершенно не 
интересно, где он бывает. Но если ты вздумал менять 
лабораторию на консерваторию, так просто уходи.

М а р и н а. В такой момент работы он считает долгом 
быть здесь.

Е л е н а. Ах, долг! Делай нелюбимое дело, потому что 
должен.

М а р и н а. Сережа любит это дело.

Е л е н а. И потому, кажется, собирается бежать от него 
со скрипкой.

М а р и н а. Но если у него несомненный талант.

Е л е н а. И потому он бросает скрипку.

М а р и н а. Вы не все знаете. Для скрипки он собрался 
бросить и вуз, и работу в лаборатории. Но отец восстал 
против этого всей своей силой…

Е л е н а. Что за деспотизм! Против чужого призвания!

М а р и н а. Вот в призвании-то Сережи он и не уверен, 
и потому испытывает его… «если, говорит, преодолеет 
препятствия, значит, призванье, а нет…» Истомила ме-
ня эта молчаливая борьба.

Е л е н а. Видно, в борьбе он затерял ключ и испортил 
мою работу… Это уже просто нечестно.

М а р и н а. Как вы сказали? Ну, за это я у него отчета 
потребую.

Е л е н а  (ласкаясь). Ну, Марина Петровна, милая… Это 
я уж перегнула. Вы не обращайте внимания. Но, право 
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же, это безобразие! Пожалуйста, увлекайся своей Мури-
ной.

М а р и н а. Да откуда вы взяли, что он ею увлекается?

Е л е н а. А разве неправда? А? (С иронией.) Ах, как это 
неинтересно! (Зевнула.) Коля Круглов ближе мне, конеч-
но… Хороший такой… Но меня сейчас никто и ничто 
не интересует, кроме работы.

М а р и н а. Замучил вас Модест Александрович?

Е л е н а. Сил нет. Послушать, как он с птичками пере-
кликается, — никто не поверит, как он зверем рычит 
в лаборатории. Нет, только бы закончить опыт, — та-
кой путь…

М а р и н а. Неужели уйдете?

Е л е н а. Что вы! Такой путь нам открывается, — в та-
кую силу входим!..

М а р и н а. А говорите — сил нет.

Е л е н а. Ну! Я в ответ тоже делаюсь, как зверь, свире-
пая и сильная.

М а р и н а  (смеется). Ой, мне страшно!

Е л е н а. Но я его люблю.

М а р и н а. Это мне еще страшней.

Е л е н а. Это безопасно.

М а р и н а. А как весело было вчера на заводе! А потом 
все меня провожали. Так смеялись, так смеялись!

Е л е н а. Чему смеялись?
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М а р и н а. А всему. Вы ведь знаете, какая я смешли-
вая…

Входит С е р г е й.

М а р и н а. Сережа! (Делает движение к нему, но бы-
стро овладевает собой.) Ты… здоров?.. Вот Лена…

Е л е н а. Ключи!

С е р г е й. Мама, доброе утро. (Целует ее.)

Е л е н а. Ключи!

С е р г е й. Собственно, от чего ключи?

Е л е н а. От царства небесного.

С е р г е й. A-а. С этим адресуйтесь к папе римскому.

Е л е н а. Я адресуюсь к вашей чести. Вы мне работу со-
рвали. Где ключи от второй лаборатории?

С е р г е й. Как где? На своем месте, за дверью. Вот они.

Е л е н а. А кто вас знает, где вы нашли это место. За 
дверью! Это вам не скрипка.

С е р г е й. Скрипку за дверью не вешают.

Е л е н а. Хоть на шею повесьте. Ваше дело. (Взяла клю-
чи, ушла.)

С е р г е й. Заметила, сколько злобы!

М а р и н а. Нет, я никогда ничего не замечаю. А ты 
опять на собрании всех перекусал. Какие вы с Вериги-
ным злые…

С е р г е й. Злых не любят, а Веригина некоторые любят.
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М а р и н а. И тебя.

С е р г е й. Меня пока не за что.

М а р и н а. Неправда, к тебе многие привязаны. Жаль, 
что ты не веришь в людей, как твой отец.

С е р г е й. Который так плохо в них разбирается. Да, 
я не так верю в хороших людей, как верит он, — сле-
по. Я сильней верю. Он от юности на всю жизнь уверо-
вал в свой еще не существующий отечественный сплав. 
Вот так и я верю в иной чудесный сплав.

М а р и н а. Какой?

С е р г е й. Я верю в то, что скоро наша страна даст лю-
дей такого сплава, каких ни один народ, ни одна страна 
не давала.

М а р и н а. По-твоему, еще не дала?

С е р г е й. Можешь видеть по этой особе. Но почему 
она так злится на меня? Не потому ли, что я решил 
с сего дня игнорировать ее?

Нилыч проходит в лабораторию.

Сейчас, Нилыч. (Уходит в лабораторию. Марина в недо-
умении смотрит ему вслед.)

Входят К а р ы ш е в  и Х о р о ш и л и н. У Карышева в руках ку-
сок металла.

К а р ы ш е в  (Марине). Ни к чорту. Здесь упругость ни-
же предыдущей. Значит, формула не годится.

Х о р о ш и л и н. Поищем другую.

К а р ы ш е в  (не слушая, подсчитывая). Веригина… Где 
Веригин?
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Х о р о ш и л и н. Веригин всюду и нигде. Всюду успева-
ет, кроме лаборатории. Как-нибудь уж без него обой-
демся.

К а р ы ш е в. Вы думаете?

Х о р о ш и л и н. Я думал. Я сегодня на свежую голову 
тут формулу набросал… (Показывает ему бумагу с вы-
числениями.)

К а р ы ш е в  (посмотрев). Это вы на свежую голову?.. 
Гм… Бездарная формула, то есть, извините, я хотел ска-
зать, неподходящая формула. Марина! Да разыскать мне 
этого Веригина!

Х о р о ш и л и н. Где прикажете? В клубе, или в оборон-
ной комиссии, на рыбной ловле, или на гонках, или за 
биллиардом? Можно сказать — и швец, и жнец, и в ду-
ду игрец.

К а р ы ш е в. Вот-вот! Широкая натура — все охватить, 
всюду разбросать себя.

Х о р о ш и л и н. И ничего не собрать.

К а р ы ш е в  (Марине). Вот, не угодно ли? Здесь судьба 
моей работы решается, а ближайший помощничек где-
то кием рыбу удит.

М а р и н а. Я думаю, он сейчас явится.

К а р ы ш е в. Передай ему, пожалуйста, что сегодня он 
может совсем не являться. А завтра — завтра без не-
го обойдемся. Конечно, я знаю, он найдет оправдание 
и станет даже грубить. Ну, я ему такое слово скажу, ка-
кого еще никогда не говорил. Идем, Митрофан Савель-
евич.
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Входит А ф о н я.

А ф о н я. Идем, Модест Александрович. Перепелов на-
летело! Как собак!

К а р ы ш е в. После, после, Афоня.

А ф о н я. Да чего же после, когда сейчас прилетели! 
Ждать не будут!

К а р ы ш е в. Да некогда! Вот чудак! Надо ж, брат, раз-
личать.

Уходит. Хорошилин за ним.

А ф о н я. Ну, вот, наобещал, наобещал и назад.

М а р и н а. Ты иди, иди, Афоня, один. Он справится 
и придет. Ты где сети раскинул?

А ф о н я. Да там же, за оврагом, во ржи.

М а р и н а. Ну, он там тебя и найдет.

А ф о н я. Ладно уж. Пускай скорей поворачивается.

Афоня уходит. Входит В е р и г и н.

М а р и н а. Доброе утро, Платон Антонович. Пожалуй-
ста, скорее идите в термическую. Модест Александро-
вич так сильно волнуется.

В е р и г и н. Нехорошо, когда люди зря волнуются.

М а р и н а. Я пробовала успокоить его, не удается.

В е р и г и н. Жаль. Впрочем, это ваше семейное дело…

М а р и н а. Там, в лаборатории, что-то не ладится.

В е р и г и н. Тут тоже лаборатория и, по-моему… (целуя 
ей руку) напрасно вы, Марина Петровна, здесь…
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М а р и н а. Ухожу, только хоть вы не сердитесь. (Ушла.)

Веригин, надевая рабочий костюм, тихо напевает. Входит К а -
р ы ш е в.

К а р ы ш е в. Нету?.. А!.. Наконец-то изволили явиться. 
Boвремя же!

Веригин молча показывает на часы.

К а р ы ш е в. Да, да, понимаю. Минута в минуту на ра-
боте. Как вы дорожите своими минутами! И мы вот не 
дорожим ночью.

В е р и г и н. Зря, Модест Александрович. Я ночью очень 
дорожу и стараюсь выспаться.

К а р ы ш е в. Да, да, вы очень старательны. А часы ваши 
спрячьте. У меня свои есть, на них минуты считаные. 
Срок истекает, а тут — вот! Не угодно ли понюхать? 
Подошва, а не сплав!

В е р и г и н. Что ж, значит, кто-то из нас сапожник. 
(Рассматривает формулу.) Где-то в печах ошибка.

К а р ы ш е в. Хорошилин проверил.

В е р и г и н. А Хорошилина проверили?

Карышев и Веригин уходят. Вошла Е л е н а, украдкой заглянула 
в лабораторию. Приоткрыла дверь. Видно, как в лаборатории ра-
ботают Н и л ы ч  и  С е р г е й. Елена взяла телефонную трубку.

Е л е н а. Завод? Попросите Колю Круглова. Ах, это вы, 
Коля? Почему вы у телефона? Ах, хотели мне звонить! 
Ах, соскучились? Ах, даже очень? Я, Колечка, тоже — 
очень. Тихо!.. Тут, оказывается, рядом посторонние, 
а я не заметила. После… Ну, до скорого. (Остановилась 
в дверях лаборатории.) Жаль, я не знала, что вы тут. 
Извините, что помешала.
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С е р г е й. Пожалуйста, нисколько! Тем более, что теле-
фон не работает.

Е л е н а  (растерянно). Как… не работает?

Н и л ы ч. Со вчерашнего дня.

Е л е н а. Не может быть… почему же я… сейчас гово-
рила?

С е р г е й. Вероятно, потому, что не знали.

Е л е н а. Правда, может быть, плохо слышно. Но мы 
с Колей понимаем друг друга с полуслова.

С е р г е й. Значит, всегда с ним только половинками 
слов разговариваете? Или полными словами?

Е л е н а. Представьте!

С е р г е й. Не могу. Однако ж, сколько вы с вашим Ко-
лей лишнего наговорили! Пятьдесят процентов!

Е л е н а. Ах, какой вы стопроцентный каламбурист!

С е р г е й  (выносит с Нилычем препарат). Нилыч, надо 
позвать монтера.

Н и л ы ч. Звал, но в основном — пьет.

Уходят.

Е л е н а  (вслед). И, пожалуйста, в другой раз не трать-
те времени на прогулку мимо нашего корпуса: даром 
потеряете все сто процентов времени. И скрипку вашу 
настраивайте для вашей Верочки. (Bзяла трубку, послу-
шала. Разгневанно стучит ею о рычаг. Сквозь слезы.) О, 
как это глупо… Как глупо!.. Ничего, мы еще встретим-
ся… Вы еще узнаете, Сергей Модестович!
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Вошла М а р и н а  с цветами.

М а р и н а. Лена, за что вы аппарат бьете?

Е л е н а. Не работает.

М а р и н а. А побьете, будет работать? Помогите мне со-
трудникам букеты подобрать. (Подбирает букеты.) Кто 
вас, Леночка, обидел?

Е л е н а. Никто. А если бы… Я о своих обидах никому 
не говорю.

М а р и н а. Это по-моему.

Е л е н а. Но никогда не забываю.

М а р и н а. Вот это уж не по-моему. Мне всегда легче 
казалось обиду забыть, чем носить ее. Надо держать 
в сердце не проступки, а хорошие поступки людей. Это 
молодит.

Е л е н а. Вы в своей жизни хоть раз когда-нибудь раз-
гневались?

М а р и н а. Конечно.

Е л е н а. Не верю.

М а р и н а. Нет, правда. Однажды я так разгневалась, 
что сама испугалась.

Е л е н а. Как же это случилось?

М а р и н а. Это было как раз в те тяжелые времена, 
когда Модест Александрович был всеми отвержен. Ведь 
эта идея об отечественных сплавах к нему не пришла 
в виде готового открытия, не упала яблоком перед ним, 
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не вспыхнула порохом… Она мучила его и долго не 
давалась в руки. Он все добивался приема у наркома, 
чтобы познакомить его со своей идеей. А его не допу-
скали. А я, бывало, провожу его до двери, стою и слезы 
глотаю… Он ведь такой робкий, хуже меня… Раз я на-
бралась смелости, пошла сама. За столом сам секретарь. 
«Что вам?» Смотрит поверх головы мертвыми глазами. 
«Я, — говорю, — вместо мужа. Чтобы вы о нем нарко-
му доложили». — «А, понимаю, — отвечает, — хотите 
мужа протащить. Не выйдет, гражданка. Бездарности 
у нас места нет».

Е л е н а. Это он на Модеста Александровича?.. А?!.

М а р и н а. У меня в глазах потемнело, дыхание пере-
хватило, я прошептала: «Да, я вижу, здесь место на-
шлось только для дурака».

Е л е н а. Вот спасибо!.. Молодец вы!

М а р и н а. Он опешил, а потом, вижу, тянется к звон-
ку. Тут я опомнилась, шепчу: «Пожалуйста, умоляю, за-
будем, что я вас дураком назвала. Если другие узнают, 
мне и вам будет неловко и стыдно. Тяжелый случай. 
Клянусь вам, никому не скажу. Только устройте мужу 
прием».

Е л е н а. Что же он?

М а р и н а. Ничего. Я не помню, как вышла, а на дру-
гой день нарком принял Модеста Александровича, они 
проговорили три часа. А теперь — скоро и наш празд-
ник. Буду танцовать до упаду. Ужасно люблю! Видно, 
и умру танцуя…

Е л е н а. И я…
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М а р и н а. Я в танце снова делаюсь молодой…

Е л е н а. И я…

М а р и н а. Ну, вам это трудно. (Смеется.)

Е л е н а. А вам и трудиться не надо. Вы вся такая моло-
дая. От вас веет… черемухой. Где вы, там — радость. 
(Набрасывая ей на голову нарядный шарф.) На празд-
нике обязательно быть в этом шарфе. Я вас в нем так 
люблю.

М а р и н а. А я вас так люблю, когда вы напяливаете 
маску злючки, чтоб скрыть свою доброту. (Весело закру-
жила ее в танце.)

Проходит И в а н о в н а. На минутку остановилась.

И в а н о в н а. Ну, ни свет ни заря и солнце и люди за-
плясали… (Подает Елене еду.)

Е л е н а. Знаете, отправимся все на Зеленую Горку, 
и там натанцуемся вволю!.. Я эту ночь туда бегала — 
зарю встречала.

И в а н о в н а. А то она без тебя не придет. (Ушла.)

Е л е н а. Какое благоухание! Я расплакалась.

М а р и н а. О чем, Лена?

Е л е н а. Не знаю… Чего-то жаль… Чего-то ждала…

М а р и н а. А он, жестокий, не пришел?

Е л е н а. Кто?

М а р и н а. Коля Круглов, по-видимому…

Е л е н а  (скучно). Да, да, конечно, Коля. Больше уж не-
кому. Мне пора. (Быстро ушла.)
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М а р и н а. Я провожу вас. (Ушла за ней.)

Входят Х о р о ш и л и н  и  В е р и г и н. Закурили.

Х о р о ш и л и н. Ну, что ж, как будто все в порядке. 
Завтра можно приступать к термическому испытанию 
и через два-три дня — у финиша. Ну, и разгневался же 
он на тебя давеча! Еле я его успокоил.

В е р и г и н. Напрасно беспокоился.

Х о р о ш и л и н. Ты ведь знаешь, Платоша, как я тебя 
люблю.

В е р и г и н. Знаю, Митроша.

Х о р о ш и л и н. На взаимность не напрашиваюсь, но, 
знаешь ли, что я еще люблю?

В е р и г и н. Не знаю, Митроша.

Х о р о ш и л и н. Откровенность, Платоша. И вот на-
кануне нового этапа нашей работы хотелось бы, чтоб 
между нами не было недоговоренности. Ты хорошо зна-
ешь мою скромность.

В е р и г и н. Хорошо.

Х о р о ш и л и н. Я знаю свое место. Ты образованней, 
может быть, талантливей меня, но я, сам видишь, не 
завидую тебе, а горжусь тобой. Тебе твое, мне свое. 
Ты — любимейший помощник Карышева, но никому 
не следует, во-первых, забываться, во-вторых, забывать, 
что открыл-то его ведь я.

В е р и г и н. Ну, это ты слишком уж скромно.

Х о р о ш и л и н. То есть?
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В е р и г и н. Открыть всякий может, а ты просто родил 
Карышева. Это не всякая мать может.

Х о р о ш и л и н. Не всякая мать кладет на своего ре-
бенка столько труда и здоровья, сколько здесь положил 
его я.

В е р и г и н. Труд положил — это пусть его лежит, 
а здоровье — это напрасно. Незаменимая вещь.

Х о р о ш и л и н. Да, это дороже и незаменимей той 
платиновой посуды и всего оборудования нашей лабо-
ратории, которую только я мог добыть. Эту заслугу на-
до ценить.

В е р и г и н. Посуду оценят, а на заслугу наблюют.

Х о р о ш и л и н. А уж это, Платоша, карканье надо 
мною и клевета на тех, кто над нами. По-твоему, и на 
Карышева наплюют?

В е р и г и н. Речь о тебе. Тебе дано в небе парить, 
а вместо неба ты с нами по земле плетешься. Рожден-
ный летать — ползать должен.

Х о р о ш и л и н. Подползай, подползай, змей… пони-
маю.

В е р и г и н. А ты — непонятый сокол: только взлетишь, 
а тебе сейчас же, как волу, ярмо на шею.

Х о р о ш и л и н. Не причитай.

В е р и г и н. А потом — тебя же по той же шее — до-
лой: не справился.

Х о р о ш и л и н. Бывает и такая неблагодарность.
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В е р и г и н. А в газете напишут: благодаря товарищу 
Хорошилину частый прорыв и общий срыв.

Х о р о ш и л и н. Ну, ладно, ладно. Не обобщай: у меня 
бывали такие достижения, о которых и не эдак писали. 
Да и теперь: надеюсь, рассмотрят.

В е р и г и н. Рассмотреть-то рассмотрят, а небось напи-
шут: несмотря на шляпу Хорошилина, все создала голо-
ва Карышева.

Х о р о ш и л и н. И Веригина. Но имей в виду, ты тоже 
не застрахован.

В е р и г и н. Застрахован! У меня шкура толстая, а у те-
бя, Митроша, деликатная. Главное — я человек хитрый, 
все позади, вроде Санхо-Панчо, а ты — все вперед, Дон-
Кихот, идеалист. Отдал сердце другим, а сам остался 
при пухлой печенке — растрата это. Есть, Митроша, 
такие люди…

Х о р о ш и л и н. Есть, Платоша, такие люди, которые 
отравляют советскую атмосферу подрывом энтузиазма, 
разлагают молодежь.

В е р и г и н. Это ты, кажется, по поводу нежелания мо-
лодежи слушать тебя.

Х о р о ш и л и н. Я популярности не ищу.

В е р и г и н. Поищи.

Х о р о ш и л и н. Не нуждаюсь.

В е р и г и н. Давно?

Х о р о ш и л и н. Всегда. И давно хочу спросить: чего ты 
фактически от меня хочешь? В чем дело, наконец?
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В е р и г и н. Дело не в том, что я от тебя хочу, а в том, 
что я о тебе думаю.

Х о р о ш и л и н. Думай, что хочешь, но злоупотреблять 
моей добротой не советую. И еще я тебе дам друже-
ский совет.

В е р и г и н. Бесплатный?

Х о р о ш и л и н. При неисполнении можешь и попла-
титься.

В е р и г и н. Слушаю.

Х о р о ш и л и н. Да, тебе надо выслушать и взвесить.

В е р и г и н. Это мы взвесим.

Х о р о ш и л и н. Цинизм твой, Платоша, доходит до 
грации. Может быть, потому, что от одного из нас сей-
час чуть винцом пахнет.

В е р и г и н. Это один из нас врет.

Х о р о ш и л и н. Показалось. А когда пахнет, ты по-
зволяешь себе такие слова и сужденья, от которых… 
скверно пахнет. Что для нас священно, то для тебя — 
предмет двусмысленной фразочки и подчас злорадной 
усмешечки над нашими неудачами.

В е р и г и н. Почему ты о себе говоришь во множествен-
ном числе?

Х о р о ш и л и н. Потому что нас, советских людей, сла-
ва богу, много.

В е р и г и н. Именно вас, Митрошей?

Х о р о ш и л и н. Да-с, нас, Платоша. А ты как будто все 
сбоку. Не нравится.
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В е р и г и н. Мне не нравится, что ты в середине, — 
между советских людей.

Ушел.

Х о р о ш и л и н. А!.. Так-с, так-с…

Входит М а р и н а.

М а р и н а. Ну, кажется, у вас все прекрасно. Я так ра-
да… А то Модест Александрович с утра было расстро-
ился… (Взглянула на него.) Но… вы сейчас чем-то рас-
строены.

Х о р о ш и л и н. Нет, ничего.

М а р и н а. Что случилось? Вы меня пугаете.

Х о р о ш и л и н. Право же, ничего. А если что и случи-
лось, то это касается только меня…

М а р и н а. Вот как! «Только»… Вы не считаете нас 
близкими…

Х о р о ш и л и н. Да, речь идет о близком мне человеке, 
которого я так любил, но который с виду как будто ни-
чего, а в душе не наш человек. А всего-то и отличия: 
где у нас энтузиазм, там у него презрительно-кислая 
гримаса… Там, где у нас заминочка или прорыв, у не-
го злорадная усмешечка.

М а р и н а. Вы о ком это?

Х о р о ш и л и н. Этакое характерное хихиканье с ти-
пичной завесой: «издеваюсь, дескать, над отдельным 
лицом, а не над строем». И все это под маской демони-
ческого величия. Мы когда-то за революцию кровь ли-
ли, а такие вот на нашей крови шкуру холят. Их надо 
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выявлять, с ними должна быть война, хотя бы они и ос-
лепляли нас иногда своей кажущейся талантливостью.

М а р и н а. Да вы это… неужели о Веригине?!

Х о р о ш и л и н. А почему вы узнали?

М а р и н а. Да потому, что очень уж непохоже.

Х о р о ш и л и н. Значит, не о нем.

М а р и н а. О нем. Но не… похоже.

Х о р о ш и л и н. To есть, неправда… Когда о прекрас-
ном человеке говорят небылицы, значит, клевещут из 
зависти.

М а р и н а. Это уж вы клевещете на себя. Зачем?

Х о р о ш и л и н. Позвольте, как же теперь быть… Ведь 
одна клевета исключает другую.

М а р и н а. Не знаю. В жизни одна клевета влечет дру-
гую. Долой их все…

Х о р о ш и л и н. Правильно. Долой и самый вопрос.

М а р и н а. Значит, долой вашу войну! Вы же знаете, 
что я войны боюсь больше всего на свете!

Х о р о ш и л и н. Хорошо. Здесь я войны с ним не веду, 
и прошу вас забыть об этом разговоре и желаю, чтоб 
вы не вспоминали о нем после.

М а р и н а. Прошу и вас забыть о нем.

Х о р о ш и л и н. Ведь вы знаете мою глупую искрен-
ность.
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М а р и н а. Искренность, по-моему, не бывает глупа. 
А искренняя дружба сильней всего. В такой решающий 
для нас момент прошу вас забыть о всяких «войнах» 
и раздорах.

Входит В е р и г и н.

В такой момент подайте, друзья, друг другу руки.

Хорошилин протягивает Веригину руку.

В е р и г и н. Руки-то грязные. Сначала вымою. Впрочем, 
лучше потом вымою. (Протянул руку.)

Вошел К а р ы ш е в.

К а р ы ш е в. Завтра, завтра будем руки мыть. А сегодня 
прошу всех быть начеку. Время критическое. Да и ме-
сто наше критическое. Срок наш близок. А враг может 
оказаться еще ближе.

Х о р о ш и л и н. Что вы, Модест Александрович. Откуда 
такая тревога?

К а р ы ш е в. Тревоги нет.

М а р и н а. День нынче такой душный.

К а р ы ш е в. Не знаю, чем вызвана вторая телеграмма 
наркома. Я ему обещал, и мы сделаем в срок.

В е р и г и н. Сделаем не потому, что вы обещали.

К а р ы ш е в. Я обещал потому, что мы сделаем, если 
вам нравится точность.

В е р и г и н. Мне не нравится, когда за меня обещают. 
Может получиться неточность.

Х о р о ш и л и н. Если Модест Александрович за нас обе-
щает, значит, уверен в нас — это высокая честь.
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В е р и г и н. Я не честолюбив.

К а р ы ш е в. Ну, ладно уж. Извиняюсь, что давеча по-
кричал на вас, точный человек.

Х о р о ш и л и н  (Марине, тихо). Слышите разговор-
чик… Предупредительно слагает ответственность…

В е р и г и н  (взглянув на часы). У вас полчаса свободно-
го времени. В лабораторию не показываться.

М а р и н а. Очень хорошо. Отдохни.

К а р ы ш е в. Слушаю. Можете меня оставить. Лену, Ле-
ну мне. Формулу записать.

Веригин и Хорошилин уходят.

К а р ы ш е в. Хорошилин, конечно, пороху не выдумает, 
но и на пороховой погреб не посадит.

М а р и н а. Он, кажется, что-то другое выдумывает.

Входит Е л е н а. Марина уходит.

К а р ы ш е в. Только вот эту формулу запишите. (Подает 
ей альбом.)

Слышна скрипка.

Е л е н а  (работая). Скрипачей тут не хватало…

К а р ы ш е в  (заслушался). Люблю… Горячо люблю му-
зыку. (Плохо подпевает.)

Е л е н а. Боже, если это называется горячей любовью 
к музыке, то что же назвать лютой ненавистью! (Уходит.)

К а р ы ш е в. Пошлите мне его. (В окно.) Сергей!

Вошел С е р г е й.



434 Константин Тренёв

С е р г е й. Что, отец?

К а р ы ш е в. Что-то не вовремя ты разыгрался. Впро-
чем… ты победил. Видно, это твоя дорога.

С е р г е й. Нет, моя дорога — здесь с тобой.

К а р ы ш е в. Вот как!.. (Подозрительно.) Что же ты, 
усумнился в себе?

С е р г е й. Да, ты глубоко прав: в искусстве посредствен-
ность унизительна.

К а р ы ш е в. А!.. Наконец-то… (Сухо.) Рад за тебя, что 
кончилась твоя погоня за двумя зайцами. Очень рад, 
очень.

С е р г е й. Мне кажется, — не очень…

К а р ы ш е в. Почему тебе кажется!..

С е р г е й. Скупо ты радуешься.

К а р ы ш е в. Нет, что ты! Рад и за тебя и за себя: сын 
станет и подлинным помощником и преемником — 
редкое отцовское счастье.

С е р г е й. Ну, вот, ты его заработал.

К а р ы ш е в. Да нет. Это не так!

С е р г е й. Уже не веришь счастью?

К а р ы ш е в. Ничего, привыкну. Отлично. Сейчас же 
термическую лабораторию всецело тебе поручаю.

С е р г е й. К сожалению, не могу.

К а р ы ш е в. Почему?
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С е р г е й  (показывая бумагу). Вот, сейчас получил из-
вещение консерватории: через месяц явиться на экза-
мены. Должен серьезно готовиться.

К а р ы ш е в. Ах, вот почему заиграл… Ты что же? Игра-
ешь мною? Испытываешь?

С е р г е й. Игра тобой устроена. Ты испытывал меня 
пять лет, я тебя — пять минут.

К а р ы ш е в  (повеселев). Ну, что ж, ступай. Очень грустно.

С е р г е й. Не очень тебе и грустно. Спасибо. (Обнимает 
его.)

К а р ы ш е в. Верно! Счастлив, счастлив, что ты только 
себя послушал! (Весело запел.)

С е р г е й. Вот этому я верю.

К а р ы ш е в. Но… не ждал я, что в такой решающий 
момент ты покинешь меня.

С е р г е й. Что делать, момент решающий и для меня. 
Мне больно, что именно сейчас я оказался таким пло-
хим помощником.

К а р ы ш е в. Ничего. Помощников много найдется, 
а сын один… нашелся! Сережа, когда нас с мамой уже 
давно не будет на свете, что бы ни постигло тебя, — 
горе ли великое, радость ли светлая, ты сыграй это 
и вспомнишь этот живописный день, как в небе солнце 
играло, у Нилыча ягоды рдели и сердце твоего отца би-
лось в этот день предвкушением завтрашнего еще бо-
лее полного счастья. Вот у тебя в душе звучит мелодия, 
и ты уже поймал и выразил ее. А моя так же дивно 
звучала, но была неуловима и многие годы не давалась. 
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Вот ты говоришь, в моей борьбе ты плохой соратник. 
Когда-то ты в раннем детстве сделал для меня больше, 
чем все мои нынешние соратники вместе. Когда я одно 
время, потерявший дорогу, терял, бывало, и нити своей 
мысли, а мама твоя теряла свой чудесный смех, тогда 
мне, чтобы не упасть, нужен был особый человек.

С е р г е й. Какой человек?

К а р ы ш е в. Чтоб так же беззаветно, как я его, любил 
меня, но бесконечно далек был бы от моей мучитель-
ной идеи. Я брал тебя за руку, — мы гуляли по ули-
цам, по полям, и ты выводил меня на дорогу, я нахо-
дил и распутывал свои нити. Вот, брат, какой ты был 
богатырь в детстве!

С е р г е й. Здесь есть одна неправда: я гораздо раньше, 
чем вам обоим казалось, понял ваше горе.

К а р ы ш е в. Да. Да, я ведь мастер был бросать вас в ни-
щету. Я знал, что это — мое право. Но один я знал, 
чего это мне стоило.

С е р г е й. Мы знали, чего это тебе стоило. Ничего, как-
нибудь сочтемся еще.

К а р ы ш е в. Чепуха… Ты, Сережа, помни только, если 
для тебя дело дороже жизни, ты его сделаешь. Ты жиз-
нью очень дорожишь?

С е р г е й. Безумно.

К а р ы ш е в. Хорошо. А полюбить свое дело больше 
жизни — это еще лучше. В этом наше призвание. Толь-
ко тогда и жизнь наша будет стоить дороже дела. Сы-
грай мне одну вещь.

С е р г е й. Какую именно?
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К а р ы ш е в. Именно ту, что ты больше всего любишь.

С е р г е й. А таких у меня много.

К а р ы ш е в. Ах, вот что. Как же теперь быть?

С е р г е й. Очень просто. Какую стану играть, та и бу-
дет любимая из любимых.

К а р ы ш е в. Вот! Играй ее именно. Ее-то именно 
я и ждал. Я тоже всегда так играю.

Сергей начинает играть. Вошла М а р и н а. Села, взволнован-
но слушает. Быстро входит В е р и г и н, направляется к радио, 

вставляет штепсель.

К а р ы ш е в. Не мешайте играть.

М а р и н а, Дайте кончить.

В е р и г и н  Другая игра началась.

В с е. Что?.. В чем дело?!.

З А Н А В Е С

Действие второе

КАРТИНА ПЕРВАЯ

В одной из лабораторий. Входят Е л е н а  и М а р и н а

Е л е н а. Что же это?

М а р и н а. Опаздываем. Завод эвакуирован ночью. Нам 
тоже дано распоряжение — немедленно.

Е л е н а. Да ведь нельзя нам сейчас. Решающий момент. 
Прервать процесс — значит начинать потом сначала. 
Два года работы.
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М а р и н а. Но, говорят, немцы уже подходят!

Входит Х о р о ш и л и н. Он в военном костюме, вооружен.

Х о р о ш и л и н. Кто смеет это говорить! На заводе, ко-
нечно, паникуют. А у нас первый паникер — Веригин, 
конечно.

Е л е н а. Да как у него поворачивается язык требовать 
немедленного прекращения работ!

Х о р о ш и л и н. От страха и мозги могут выветриться! 
(Смеется.) Только благодаря моей твердости удалось от-
срочить эвакуацию нашей лаборатории, как не имею-
щей военного значения, по крайней мере, до сегодня.

М а р и н а. Но как быть сегодня?

Х о р о ш и л и н. Сегодняшний день я гарантирую.

Е л е н а. Правда?

Х о р о ш и л и н. Я говорю. Значит, правда.

Входит Н и л ы ч.

Н и л ы ч. Хорошилина Модест Александрович требует. 
Волнуется.

Х о р о ш и л и н. Сейчас успокою. (Уходит.)

Н и л ы ч. Чего уж тут. Валит, сволочь, прямо к нам 
в гости.

Е л е н а. Мерзавцы… Траву нашу топтать будут, цветы 
наши нежные своим дылдам посылать…

Н и л ы ч. Ничего, унавозим ими землю, потом цветы 
нежнее вырастут.
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Е л е н а. Нилыч, ты был у них в плену, что это за на-
род у себя?

Н и л ы ч. В своем доме они хозяева, а в чужом — раз-
бойники, изверги кровожадные.

Е л е н а. Заплатят они кровью за кровь сполна.

Н и л ы ч. Ну, это дешевая плата, черная разбойничья 
кровь, за праведную кровь народную.

М а р и н а. Выходит, Лена, кровь за кровь мало.

Е л е н а. Марина Петровна, если вам уже мало крови, 
значит…

М а р и н а. Значит, расплатятся не только кровью, но 
и тем, что дороже крови.

Е л е н а. Это разговор далекий, но сейчас, сейчас… Го-
ворят, они подходят уже к соседнему району. (Ушла.)

М а р и н а. Действительно, молниеносное нападение.

Н и л ы ч. В девяносто втором году холера так начина-
лась. Много народу унесла.

Входит В е р и г и н.

М а р и н а. Платон Антонович, что делать?

В е р и г и н. Танцевать и, между прочим, скорей эваку-
ироваться.

Е л е н а. Прервав работу?

В е р и г и н. Лучше прервать ее самим.

М а р и н а. Но если Хорошилин так убежденно гово-
рит…
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В е р и г и н. Если Хорошилин убежденно говорит, зна-
чит, врет.

Входят К а р ы ш е в  и  Х о р о ш и л и н  и  И в а н о в н а  с пре-
паратами.

К а р ы ш е в  (поправляя гребень в волосах Марины). 
Волнуешься? Не надо. Слышала, что говорит Митрофан 
Савельевич. (Смотрит на часы.) Через четверть часа 
приступаем к испытанию. Не показываю всем кое-чего, 
чтоб не сглазили, ибо у Веригина дурной глаз, но, ка-
жется, сплав наш обещает кое-что большее, чем от него 
ждем. Печи готовы?

В е р и г и н. Есть приказ Иванова немедленно прервать 
работу.

Х о р о ш и л и н. Есть приказ наркома немедленно за-
кончить работу. Мы обещали его выполнить, и пока не 
выполним, никакой другой приказ и никакая в мире 
чортова сила нас от работы не может оторвать.

К а р ы ш е в. Молодец!

В е р и г и н. Эта чортова сила может нашу работу про-
сто уничтожить. (Ушел.)

И в а н о в н а  (Веригину). Типун тебе на язык!

К а р ы ш е в. Вот именно — на язык! Если придет такая 
сила и такой час, я сам и печи и все сумею уничтожить, 
чтоб не досталось врагу.

И в а н о в н а. Да доведись на меня, ежели эта нечистая 
сила придет к моей печке, так я свои горшки — не уно-
сить, а об его проклятую голову разобью, после  уйду.

Н и л ы ч. Уйди-ка сейчас, попробуй.
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К а р ы ш е в. Вот незаменимая консультация, незаме-
нимая!

Ивановна ушла.

М а р и н а. Но лучше бы работу не подвергать риску.

К а р ы ш е в. Самая работа моя всегда была риск. Для 
нее я жизнью близких рисковал… А вдруг рискую 
и сейчас?

Х о р о ш и л и н. Сейчас ваш верный помощник предла-
гает вам без риска бросить работу, знай, что это значит 
отбросить ее на долгие месяцы назад, бежать с поста 
и о таком вашем достижении рапортовать наркому.

К а р ы ш е в. Да, да, спасибо. О немцах ни слова. Готовь-
те печи, мы с Нилычем проверили под микроскопом.

Хорошилин уходит.

М а р и н а. А мне тоже к печке? (Засмеялась.)

К а р ы ш е в  (смеясь). Обязательно. Чтобы все вовремя.

М а р и н а. Обед через полчаса готов. Не опаздывайте. 
(Ушла.)

Карышев и Нилыч работают.

К а р ы ш е в. А о немцах ни слова. Они не придут.

Н и л ы ч. А вдруг придут.

К а р ы ш е в. Хорошилин в курсе. А дела у нас выйдут, 
увидишь, какие неожиданные.

Н и л ы ч. Я давно уже увидел, что они неожиданные.

К а р ы ш е в. Это когда же давно?
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Н и л ы ч. Когда еще и лаборатории у вас не было, а вы 
мне только на пальцах показывали.

К а р ы ш е в. И ты уж все знал?

Н и л ы ч. Точно знал.

К а р ы ш е в. Не имея даже точного понятия о деле?

Н и л ы ч. Не всякое дело требует точного понятия.

К а р ы ш е в. Ну, это ты, Нилыч, хоть и замечательный 
мастер…

Н и л ы ч. Мой отец крестьянствовал, так у него раз слу-
чай был: поехали они с соседом весной на ярмарку ку-
пить к пахоте по лошади. Сосед-то в лошадях понимает, 
а отец — ничего, — ягодой больше занимался. Ну, ку-
пили они каждый по коню. У соседа не конь — огонь, 
картина, а у отца — так себе, глядеть не на что. И зази-
мованный, и зубы уж подъедены. Поехали они домой. 
Сосед на своем, конечно, сразу обогнал, а отец — тюп-
тюп — еле к ночи дома. Наутро соседка приходит: «Мо-
его там на ярмарке где оставил? Чтой-то не вернулся». 
«Как так? Он, мол, раньше меня уехал…» Ну, ждать-
пождать соседа, только через неделю пешком пришел.

К а р ы ш е в. В чем же дело? Конь плох оказался?

Н и л ы ч. Конь — на красоту. Отец все захаживался 
купить, глаз, говорит, не оторву, да гляну на хозяи-
на — с души воротит — глаза на месте не стоят, так 
и бегают. И решил отец: «Как я не смыслю в конях, то 
буду покупать не на коня, а на хозяина глядя». Хоть 
и неважный конь, да хозяин понравился — он и купил.
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К а р ы ш е в. А так что же оказалось?

Н и л ы ч. Да конь-то оказался ворованный. Соседу из 
города не дали выехать — сцапали.

К а р ы ш е в. Это к чему же твоя лошадиная повесть?

Н и л ы ч. Повесть-то о человеке.

К а р ы ш е в. Так-так. Выходит, значит, у меня глаза на 
месте?

Н и л ы ч. На том самом месте, где им быть нужно.

К а р ы ш е в. А ну-ка, дай твои глаза сюда, в микроскоп.

Нилыч смотрит в микроскоп.

Видишь?

Н и л ы ч. Вижу.

К а р ы ш е в. Что?

Н и л ы ч. Все, что полагается.

К а р ы ш е в. А чего не полагается — не видишь?

Н и л ы ч. Как будто — бог хранит.

К а р ы ш е в. Так-так. Пожалуй, я тоже почти ничего 
не вижу. Но человеку полагается не только видеть, но 
и предвидеть, предвосхищать. Искать новенького. Пош-
ли-ка мне Лену, Сергея.

Нилыч уходит. Карышев быстро набрасывает формулы. «Слыш-
ны отрывочные фразы: «А мы так рискнем… Вот так попробу-

ем…» Входит Е л е н а.

По этой формуле сделать вычисление. (Кричит.) Да по-
быстрей!
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Е л е н а. А вы потише, потише.

К а р ы ш е в. Да-да. (Полушепотом). Мы ее поймаем. 
След, след показался!

Е л е н а. Где?

К а р ы ш е в. Здесь. (Указывает на препарат.) Хотя по-
ка еще главным образом здесь. (Указывает себе на лоб.) 
Веригина, Веригина… Делайте, делайте.

Идет. Навстречу ему С е р г е й.

Вот! А ты по этой формуле проделай микрореакцию. 
(Уходит.)

Елена и Сергей приступают к работе. Некоторое время молча 
работают. Быстро входит Н и л ы ч, принимается за работу.

Н и л ы ч. Ну, кажись, новый пожар вспыхнул.

С е р г е й. Жаль, не вовремя.

Н и л ы ч. А пожар — он ни у кого не спрашивается.

Е л е н а. Напрасно. Бывают у нас такие юные мудрецы, 
у которых нужно спрашиваться, имей в виду, Нилыч.

С е р г е й. Имей также в виду, что бывают юные девуш-
ки — не у нас, в других местах, — что суют нос туда, 
где их не спрашивают.

Е л е н а. Особенно помни, Нилыч: не надо нос зади-
рать.

С е р г е й. И сугубо помни: губы не надувать.

Н и л ы ч  (кончил работу, уходя). Ну, спасибо за напут-
ствие. В жизни пригодится. (Уходит.)
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Молча работают. Потом Елена направляется к выходу.

С е р г е й. Одну минуту…

Е л е н а  (от двери). В чем дело?

С е р г е й. Пожалуйста, вернитесь.

Е л е н а. Что случилось?

С е р г е й. Платочек забыли.

Е л е н а. Ах, спасибо! (Возвращается за платком.)

С е р г е й. Не за что.

Е л е н а. Такое большое ваше внимание…

С е р г е й. Только ваша маленькая рассеянность…

Е л е н а. Бывает у некоторых и большая рассеянность.

С е р г е й. Вероятно.

Е л е н а. Некоторые, например, приглашали в субботу 
вечером на Зеленую Горку. Но одновременно обеща-
лись кому-то другому быть в другом месте. Что и вы-
полнили.

Вошла И в а н о в н а. Елена и Сергей ее не видят.

С е р г е й. Вероятно, это потому, что некоторые другие 
с презрением отвергли приглашение.

Е л е н а. И, конечно, они были правы: неинтересно. Все 
это чепуха, и я, например, даже дороги на эту Зеленую 
Горку не знаю.

И в а н о в н а. А давеча говорила, с полночи до зари 
там…
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Е л е н а  (в бешенстве). Неправда!.. Не плети!.. И не твое 
это дело!

И в а н о в н а. Ну, видно, я старуха напутала…

Е л е н а  (уходя). Отчего эго некоторые старухи торчат 
в дверях и посторониться не могут!..

С е р г е й  (бросился вслед). Лена! Леночка!..

Е л е н а  (остановилась). Вы… к кому?

С е р г е й. А я там до полночи бродил.

Е л е н а. Да бродите хоть до смерти — мне что за дело! 
(Ушла.)

И в а н о в н а  (конфиденциально). Как женишься, сразу 
ее в вожжу. А то ежели наша сестра да язык распустит…

С е р г е й. Откуда ты взяла, что женюсь!

И в а н о в н а. А… чего ж… так кусаетесь. Там Веригин 
к телефону требует. Немедля.

С е р г е й. А молчишь.

И в а н о в н а. Чай, сказала.

Оба уходят. Входит К а р ы ш е в  с работой Елены в руках. За 
ним Н и л ы ч.

К а р ы ш е в. Так, в порядке. Отлично! Они наступают 
молниеносно? Вздор, наглость! Мы еще увидим. А вот 
мысль работает молниеносно — это я вижу. Может 
быть, сейчас, именно оттого, что ей грозит опасность. 
Инстинкт самосохранения. Такая мысль стоит, может 
быть, всей жизни. А где же Сергей?

Входит С е р г е й.
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Реакция?

С е р г е й. Сейчас закончу. (Работает.)

К а р ы ш е в. Скорей.

С е р г е й. Спешу. Опасность нарастает.

К а р ы ш е в. Не отвлекаться! Она давно уже выросла, 
величайшая опасность для величайшей культуры от 
гнуснейшего варвара. Но мы должны крикнуть им, не 
прерывая работы, как когда-то Архимед грубым солда-
там: «Noli tangere meos circulos» — «Не сметь касаться 
моих кругов».

С е р г е й. Известно, что Архимед при этом был убит.

К а р ы ш е в. Его дело нельзя убить.

С е р г е й. По-видимому, и дело, над которым он убит, 
вместе с ним погибло.

Н и л ы ч. Эх, вовремя не эвакуировали старичка.

С е р г е й. Возможно оттого, что прошляпили сотрудни-
ки и родня.

К а р ы ш е в. Возможно и оттого, что он, вместо оконча-
ния работы, потерял время на глупую дискуссию с род-
ней. Ты мог бросить мое дело — это твое право, но ес-
ли думаешь, что и я могу его бросить, так я не допущу 
тебя в лабораторию. Уходи же в свою консерваторию.

С е р г е й  (улыбаясь). Я хотел уйти в консерваторию, ты 
не выпустил меня из лаборатории, хочу остаться в лабо-
ратории, ты не впускаешь.

К а р ы ш е в. Да! Никак не согласуем. Я хотел, чтоб ты 
остался, ты ушел… хочу, чтоб ты ушел, ты остаешься. 
Зачем?
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С е р г е й. Помочь.

К а р ы ш е в. Советом прекратить работу?

С е р г е й. Прекращения работы сейчас по телефону 
требует Веригин.

К а р ы ш е в. Веригин? Да как он смеет. Почему он не 
на месте?!

С е р г е й. Говорит, некогда. Лаборатория уже в опас-
ности.

К а р ы ш е в. Да?.. Немедленно все прервать. Эвакуиро-
ваться. Только меня все оставьте. Не мешать!..

З А Н А В Е С

КАРТИНА ВТОРАЯ

Обстановка первого действия. После предыдущей картины 
проходит несколько часов. Эвакуация. М а р и н а, Н и л ы ч 
и  И в а н о в н а  разбирают и упаковывают патентованную печь 

и дорогие приборы.

Н и л ы ч. Бери, выноси. Постой, не это. Это я сам по-
несу: вещи по его личным чертежам и заказам.

М а р и н а. Незаменимые уники. Вдруг разобьется…

И в а н о в н а. Ладно уж, не причитайте. Я, может, тоже 
незаменимая, да вся разбитая. (Уносит аппаратуру.)

Входит Е л е н а. В руках кусок металла.

Е л е н а. Еле на ногах стою.

Н и л ы ч. Ягодки!..
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Елена берет ягоды.

Е л е н а. Но ведь это же чудо! Такой сюрприз! Смотри-
те! Твердость небывалая, сопротивляемость — тоже, 
и все это бросить на средине, даже не зафиксировав. 
Ему ведь нужно все это поймать и зафиксировать. Толь-
ко бы его не отвлекать. Хоть час, чтоб не пропали годы.

М а р и н а. Я приняла меры, чтоб сейчас никто его не 
беспокоил.

Е л е н а. Он ведь работает какими-то вспышками, не-
понятным методом интуиции. Делает как будто бы не-
правильно…

Н и л ы ч. А выходит, лучше, чем правильно.

Е л е н а. Ведь это же открытие как раз сейчас для вой-
ны нужно.

Н и л ы ч. А ты иди грузи, грузи все, что нужно.

М а р и н а. Нет, вы с ним будьте.

Е л е н а. Да я от него ни на шаг. (Уходит.)

Входит Х о р о ш и л и н, за ним ш о ф е р.

Х о р о ш и л и н. Как у вас тут? Можно грузить?

Н и л ы ч. Давно.

Х о р о ш и л и н  (шоферу). Значит, подъезжай сначала 
к механической, потом сюда.

Шофер уходит.

Н и л ы ч. А где ж вторая машина?

Х о р о ш и л и н. Вторая через четверть часа выходит из 
ремонта.
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Н и л ы ч. Выйдет ли?

Х о р о ш и л и н. Не твоя забота. У меня все идет по гра-
фику.

Н и л ы ч. Только немцы идут ведь не по твоему гра-
фику.

Х о р о ш и л и н. Ничего. Здесь на карте мне все их хо-
ды видны.

Н и л ы ч. Hу за это спасибо.

М а р и н а. Но говорят, их отряд уже к реке Ольховой 
подходит.

Х о р о ш и л и н. Не так просто. Пожалуйте сюда. (Под-
водит их к карте, берет палку-указку.) Вот вам карта 
нашей области. Вот вам наш район. Вот река Ольховая. 
Теперь взвесим: если даже допустить, что немцы про-
сочились к западной части района, то, имея местность 
пересеченную, наши ударят их с фланга. Ясно?

Н и л ы ч. Нам-то ясно… А как немцам…

Х о р о ш и л и н  (продолжая объяснение). А если ударят 
с фланга, то сейчас мы можем быть спокойны, и только 
паникеры могут говорить…

В дверях остановился С е р г е й.

…что немцы подходят к реке Ольховой.

С е р г е й. Они уже перешли ее.

Х о р о ш и л и н  (оглянулся). …Это на каком же основа-
нии?

С е р г е й. Их спросить надо.
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Н и л ы ч. Не миновать?

Х о р о ш и л и н. Я тебя, Сережа, спрашиваю, на каком 
фактическом основании ты непроверенные вещи гово-
ришь?

С е р г е й. Да ведь и твоя лекция не проверена.

Х о р о ш и л и н. Хотя и без вопроса ясно: все Веригин 
панику сеет. Источники ее бывают разные. Надо выяс-
нить, какие они у  Веригина. Я его терпел в мирное 
время, а сейчас… На заводе-то у  него все какие-то 
конспиративные встречи. Всех настраивает против ме-
ня, это — пусть. Но и относительно лаборатории по-
зиция, по меньшей мере, странная. Да и относительно 
родины: вчера он прямо выразился, что не хочет за нее 
умирать.

Н и л ы ч. А мне и сегодня не хочется умирать. Хочется 
воевать, чтоб враг за мою родину издох. А я на ней 
еще поживу.

С е р г е й. О смерти успеем поспорить. Отец в лабора-
тории.

М а р и н а. Да. Ему сейчас нельзя мешать, иначе он мо-
жет все спутать — ты знаешь. Как быть?

С е р г е й. Пусть пока спокойно работает, будем гру-
зиться. Идем, Нилыч, аппаратуру снимем.

Все, кроме Хорошилина, уходят.

Х о р о ш и л и н  (в окно). Шофер!

Входит ш о ф е р.

Х о р о ш и л и н. Как погрузка?
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Ш о ф е р. Как сказали, лабораторное с вашим впере-
мешку.

Х о р о ш и л и н. Лабораторное на вторую машину. А на 
эту пусть Пелагея Ивановна скорей грузится. Оба сун-
дука погрузите. За заводом в лесочке ожидайте меня. 
Я следом. Торопись. Под лабораторные вещи подушки, 
обе шубы Пелагеи Ивановны.

Шофер ушел. Хорошилин пошел к себе в кабинет. Входит В е -
р и г и н. Быстро огляделся, притворил двери.

В е р и г и н. Входите!

Вошли д в о е  р а б о ч и х.

Делегаты из штаба еще не вернулись?

П е р в ы й. Должны быть.

В е р и г и н. Ты, Гришин, пройдешь на дачную лабо-
раторию, там Карышев будет работать. Быть на своем 
месте и ни на шаг. Ребят возьмешь, цепь установить от 
дачи к перевозу. Список! (Взял у них бумагу, которую 
быстро пробегает.) Маловато пока. Лишних тут нет?

П е р в ы й. Как будто нет.

В т о р о й. Сомневаемся тут в одном…

В е р и г и н. Проверить! При подтверждении пристре-
лить, как собаку. Значит, через полчаса в овраге перед 
мостом. Связь со штабом держать непрерывно. До сви-
дания. Ты, Петров, этой дверью через сад на дорогу. 
Ты, Гришин, сюда — оврагом к даче.

Оба уходят в разные двери. Из кабинета вышел X о р о ш и л и н.
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Х о р о ш и л и н  (подбежав к окну, кричит). Кто такие? 
Эй! Стой! (Обернулся к Веригину.) Так-с. Что за гости? 
Так быстро ушились!

В е р и г и н. Мои.

Х о р о ш и л и н. Это не твой дом. Можно знать, кто, за-
чем?

В е р и г и н. Нет.

Х о р о ш и л и н. Почему?

В е р и г и н. Секрет.

Х о р о ш и л и н. А ты, Веригин, брось шутки, и знаешь, 
я когда-то доверял тебе.

В е р и г и н. Напрасно.

Х о р о ш и л и н. Вижу. Мы с тобой все в игру играли. 
А время-то, Платоша, не располагает ни к игре, ни к го-
стям. Так что ты уж не стесняйся и не прячь: кто здесь 
сейчас был?

В е р и г и н. Это тебе не нужно знать.

Х о р о ш и л и н. Нет, нужно. (Грозно, вынимая револь-
вер.) И ты сию минуту скажешь — слышишь?

В е р и г и н. Ты лучше меня послушай: тебе надо сию 
минуту эвакуироваться.

Х о р о ш и л и н. Это, видно, тебе надо.

В е р и г и н. Может, мне и не надо.

Х о р о ш и л и н. А! Понимаем. Это бывает. Остаются не-
которые критики у немцев по желанию.
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В е р и г и н. А вот ты, кажется, останешься у них про-
тив желания.

Х о р о ш и л и н. Что?! Ты что панику сеешь!

В е р и г и н. Ты-то что посеял? Прошляпил эвакуацию.

Х о р о ш и л и н. Не беспокойся, я не опоздаю никогда.

В е р и г и н. Немцы высадили десант у Фролова. Каж-
дую минуту могут занять Березовский мост и — выезд 
отрезан!

Х о р о ш и л и н. Да ты… что… что… откуда сведения?

В е р и г и н. Ага! Побелел… Ступай, скорей. Вывози ап-
паратуру. Не сей панику. Молча торопись. Брось юлить 
перед Карышевым. Карьера не уйдет. Шкуру уноси.

Х о р о ш и л и н  (метнулся, оставил на столе револьвер, 
схватил трубку телефона. Не видит, что Веригин взял 
револьвер). Фролово! Что?! Почему не отвечает? Когда 
заня… ня… (В испуге положил трубку, быстро ушел.)

Входят С е р г е й  и Н и л ы ч. Вслед за ними — И в а н о в н а. 
Она останавливается, незамеченная, за дверью.

С е р г е й. Куда это он так побежал?

Н и л ы ч. Стало быть, очень человеку нужно.

В е р и г и н. Немцы уже впереди нас. Десантный отряд 
идет к Березовскому мосту. Сейчас могут его захватить 
и отрезать нам путь.

С е р г е й. Возможно, уже отрезали?

В е р и г и н. Пока нет. Не знаю, что будет через час. 
Скорее уезжайте. Хорошилина одного не посылать. Са-
ми с ним езжайте.

С е р г е й. Отец не закончил вычисления и проверки.
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В е р и г и н. Знаю. Направить на дачную лабораторию 
с ним мать и Елену. Это в стороне от дороги, пока бе-
зопасно. Оттуда их направим пешком к переправе.

Н и л ы ч. Это подходяще.

С е р г е й. Только ни слова им об опасности. А сам ты 
куда?

В е р и г и н. Там видно будeт. Встретимся. Опасность 
очень велика. Только бы проскочить мост…

Веригин и Сергей уходят. Нилыч отворяет дверь, за ней — 
И в а н о в н а. Быстро начинает вытирать дверь.

Н и л ы ч  (Ивановне). Ну, конечно, она на месте. Все 
слыхала?

И в а н о в н а. А что такое?

Н и л ы ч. Ничего. (Смотрит в окно.)

И в а н о в н а. Да ты скажи подробнее…

Н и л ы ч. А подробнее скажу тебе так: цыц! Ясно?

И в а н о в н а. Да ничего я не слыхала, идол! Я, может, 
ежели на то пошло, и уши заткнула, чтобы не слыхать.

Н и л ы ч. И глотку на всякий случай затени.

И в а н о в н а. Да будь ты неладный! Только мне с то-
бой, идолом, тут разговаривать. А там — Марина Пе-
тровна ждет. (Быстро уходит.)

Н и л ы ч  (смотрит в окно). Эх, вы, ягодки мои кров-
ные, для кого зреете?!.

Входит Х о р о ш и л и н  с ящиком.

Н и л ы ч. Дай-ка мне купоросу или чего-нибудь такого…

Х о р о ш и л и н. Зачем?
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Н и л ы ч. Беспокоюсь очень.

Х о р о ш и л и н. Как не беспокоиться. Ты о чем?

Н и л ы ч. Если не обсыпать сейчас ягоды, могут до на-
шего возвращения погибнуть.

Х о р о ш и л и н. Чорт! Государство погибло! Нужно ду-
мать, как спастись, а не возвращаться.

Н и л ы ч. Это ты о каком государстве?

Х о р о ш и л и н. О Египетском. Не видишь!

Н и л ы ч. Египет погиб — это верно. Но которые кро-
кодилы…

Х о р о ш и л и н. СССР погибла. Россия. Все трещит…

Н и л ы ч. Ну, это еще мы с тобой… посоветуемся.

Входит М а р и н а.

Молчок…

М а р и н а. О чем, Нилыч?

Н и л ы ч. Да вот, у товарища Хорошилина трещит не 
то в голове, не то…

Х о р о ш и л и н. Веригин скрылся.

М а р и н а. Как скрылся?

Х о р о ш и л и н. А вот так. Сейчас его тут застал с двумя 
подозрительными фигурами. Я его допрашивать, а он — 
вилять. Я выхватил… (Схватился за пустую кобуру, рас-
терянно обыскал глазами комнату.) Ах ты, негодяй!

М а р и н а. В чем дело?

Х о р о ш и л и н. А в дезертирстве или в диверсии.

М а р и н а  (поражена). Митрофан Савельевич!
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Х о р о ш и л и н. Сюрприз? Но не для меня. Я все вре-
мя вам сигнализировал. Но как понимались мои сигна-
лы — это вопрос вашей политической совести. А они, 
вот вам — предали, предали страну! Пропала эсэссэр!

М а р и н а. Гражданин Хорошилин! Да как вы смеете?! 
Вы-то кто такой?!

Н и л ы ч. Растакой!

Марина наступает на него, Хорошилин в страхе отступает.

М а р и н а. В какой вы здесь роли, чтобы так…

Н и л ы ч. Сквернословить…

Х о р о ш и л и н. Марина Петровна, да ведь я…

М а р и н а. Что вы такое? Я давно вас поняла. (Схватила 
попавшуюся под руку палку-указку.) Сегодня вы этой 
палкой так храбро нам показывали… (Бросила палку.)

Н и л ы ч  (поймав палку за толстый конец). Показать бы 
ему другим концом.

Х о р о ш и л и н. Ну, ты у меня похамишь.

Входит С е р г е й.

С е р г е й. Ну мама, я сейчас договорился с отцом. Он 
уже прервал здесь работу, переносит на дачу. Там еще 
безопасно работать, а нам — спешить, пока на мосту 
нет опасности.

М а р и н а. Сережа, я все знаю.

Н и л ы ч. Так… ясно, откуда…

М а р и н а. На мост ехать — уже большая опасность.

С е р г е й. Другого пути вывезти тяжелую аппаратуру 
нет.

Х о р о ш и л и н. Взорвать!
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М а р и н а. Аппаратуру скорей вывозите, мы все с бу-
магами и с портативными препаратами скроемся в дач-
ной лаборатории, и лесом дальше к переправе.

С е р г е й. Вот! Так и решено. Там вас проведут.

М а р и н а. Детей тоже туда, конечно.

Х о р о ш и л и н. Вот это все я и предусмотрел. Взорвать, 
я говорю, всегда успеем.

М а р и н а. Скорее уезжайте… Я к Модесту Александро-
вичу. Ему нельзя говорить о такой опасности: волнение 
все может погубить.

С е р г е й. Да, да. Он в таком творческом напряжении. 
Я сейчас вернусь. Только скрипку уложу сам.

Марина и Сергей уходят.

Х о р о ш и л и н. Давай, Нилыч! Машина у подъезда.

Н и л ы ч. Слава богу! Как бы с утра в машину выноси-
ли, уж были б готовы.

Х о р о ш и л и н. Успеем. График в порядке.

Входит И в а н о в н а.

И в а н о в н а  (Хорошилину). Ты куда это свою хозяйку 
из раболатории на машине отправил?

Х о р о ш и л и н. На какой машине?

И в а н о в н а. Да на грузовике! Сидит сверху, вся сунду-
ками обложилась.

Х о р о ш и л и н. Померещилось тебе. Тебя в лаборато-
рии не было.

И в а н о в н а. Али ты не видал? Мимо проходила — как 
раз. Ты вот посуду в эту шкатулку забирал.
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Н и л ы ч. Это какую же посуду?

И в а н о в н а. Да платяную, или как она там прозыва-
ется…

Н и л ы ч. Платиновую…

Х о р о ш и л и н. Я ее сохраню.

Н и л ы ч. Зачем рисковать? Мы ее с Модестом Алексан-
дровичем отправим.

Х о р о ш и л и н. Ну, там видно будет. Ты звони в га-
раж, что там такое?

Нилыч стоит неподвижно.

Х о р о ш и л и н. Впрочем, сюда прямей. (Метнулся 
к другой двери.)

Нилыч стал у двери.

Х о р о ш и л и н. Впрочем, сюда прямей. (Метнулся 
к другой двери.)

Нилыч подмигнул Ивановне. Ивановна захлопнула дверь и ста-
рательно вытирает ее тряпкой.

Н и л ы ч. Положи посуду.

Х о р о ш и л и н. Да ты что? Я посуду никому не могу 
доверить.

Н и л ы ч. Ничего, мне можно. (Взял шкатулку.)

Х о р о ш и л и н. Смотри, Нилыч, головой отвечаешь!

Н и л ы ч. Больше нечем.

Х о р о ш и л и н. Ну, грузите, я только сейчас на минут-
ку к себе в лабораторию зайду. (Ушел в лабораторию, 
зaкрыл за собой дверь.)

Входят М а р и н а  и  С е р г е й.
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С е р г е й. Хорошилину не доверяю. Еду сам.

М а р и н а  (вскрикнула). Нет!..

Н и л ы ч. Нет уж, ехать мое дело.

С е р г е й. Твое дело — скорей всех на дачу.

Н и л ы ч. Такого приказания от Модеста Александрови-
ча не было, за аппаратуру я отвечаю.

С е р г е й. Все отвечаем. Где же Хорошилин?

Н и л ы ч. У себя.

С е р г е й. Эй, Хорошилин, скорей! Едем!

И в а н о в н а. Видимое дело — тебе, старый, ехать. На-
жился уж.

Н и л ы ч. Вот! Даже она со мной согласна. Дважды 
в жизни это случается.

И в а н о в н а. Чай, Марина Петровна тоже…

М а р и н а. Сережа поедет.

С е р г е й. Правильно, мама! Отца, отца беречь! (Дернул 
дверь в кабинет — заперта.) Эй, Хорошилин!

Н и л ы ч. Углубился!

С е р г е й. Хорошилин! (Сильно стучит в дверь.)

Н и л ы ч. Не любит помехи.

С е р г е й. Хорошилин, чорт-те возьми!.. Нилыч, ломай!

Нажимают дверь, она с треском открывается. Сергей вошел 
в комнату, за ним Нилыч. Выходят.

С е р г е й. Хорошилин сбежал.

М а р и н а. Как?!

Н и л ы ч. В окно углубился.
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С е р г е й. Ай, сволочь! Надо догнать, застрелить!

И в а н о в н а. Он уж, чай, догнал машину; шофер ска-
зал — в леску за заводом велено подождать.

С е р г е й. С одной машиной оставил.

Н и л ы ч. Главное-то вынесено.

С е р г е й. Уложить только в машины.

Н и л ы ч. Во времени-то уложишься ли?

И в а н о в н а. Небось он уложился, подлая душа!

Входит К а р ы ш е в.

К а р ы ш е в. Ивановна, что душу поминаете?

С е р г е й. Хорошилин сбежал.

К а р ы ш е в. Что?.. А куда именно?

И в а н о в н а. Да уж куда ему бог на душу положит.

С е р г е й. От немцев.

К а р ы ш е в. Не может быть!.. Опасности ведь никакой 
нет.

С е р г е й. Абсолютно.

К а р ы ш е в. Впрочем, он слишком уж был храбр. Ну-с, 
кому увезти сердце лаборатории?

С е р г е й. Аппаратуру и шлифты вывожу я.

Н и л ы ч. Зачем же, когда я…

С е р г е й. Я! Нилыч, укладывай скорей.

К а р ы ш е в. Сережа, а почему именно ты?

С е р г е й. Папа, третьего дня я сказал, что могу играть 
только самое любимое. Ты одобрил. Надо одобрить и это.
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М а р и н а. Сереженька, это не скрипка.

С е р г е й. Сейчас это мое самое любимое.

К а р ы ш е в  (подумав). Нет уж, эта скрипка моя. Нико-
му не доверю. Сам вывожу.

М а р и н а. Нет!..

С е р г е й. Я это сделаю лучше тебя. А у тебя решаю-
щий творческий момент.

К а р ы ш е в. Никаких дискуссий. Вопрос решен. Еду.

М а р и н а. Разумеется, и я с тобой.

К а р ы ш е в. Что? Зачем?

М а р и н а. Я всегда была с тобой, и ты первый раз 
в жизни спрашиваешь зачем?

К а р ы ш е в. Я не спрашиваю. Запрещаю.

М а р и н а. Нет, я еду.

К а р ы ш е в. Да? Нет, вдвоем нам будет тесно. Ну, 
что ж, ладно, уезжай, Сережа, один. Только поскорее… 
Не будем друг другу мешать. Что не поймаешь сейчас, 
может уйти навсегда… Может уйти навсегда. (Внима-
тельно смотрит в окно.)

С е р г е й. В том-то и дело. Идите. До свидания.

М а р и н а. Мы тебя проводим.

С е р г е й. Да что ты! Какие проводы — через час встре-
тимся. Каждый должен быть занят своим делом.

К а р ы ш е в. И это правильно. Не прощаюсь. Да бутыл-
ку керосина захвати — на случай…

С е р г е й. Все есть. А случая никакого не может быть.
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К а р ы ш е в. Да… конечно… Ну, счастливого пути. (На-
правляется к выходу. Остановился. Улыбнулся.) Почему-
то вспомнилось мне сейчас, как, бывало, провожали 
тебя, мальчика, на экзамены, и ты, суровый, уходил, 
бывало, но вида не подавал, что боишься.

М а р и н а. Солнце утреннее так же играло.

С е р г е й  (улыбаясь). Да, экзамены бывали страшные.

К а р ы ш е в. Нынче все явились на страшный экзамен, 
государственный. Кто подготовлен — тот выдержит. 
Вот Хорошилин оказался неподготовленным. Я никогда 
не ждал, что он к солнцу прыгнет, но чтобы из окна… 
Ну, Марина, пошли! (Целует Сергея. Быстро уходит.)

М а р и н а. О, боже мой! Ну, отлично, отлично… Толь-
ко скорей, Сереженька, не теряй времени.

С е р г е й. А зачем же терять такую драгоценность!

М а р и н а  (стараясь улыбнуться). Да, да. Ты всегда так 
говорил.

С е р г е й. Уводи скорей отца, пока он ничего не знает.

М а р и н а. Он неожиданно быстро согласился прервать 
работу. Ну, Сережа, до… свидания… моя деточка!..

С е р г е й. До свидания, мама!..

Обнялись. Оба силятся скрыть свое состояние.

М а р и н а  (взглянув в окно). Лена не знает… Вся сияет…

С е р г е й. Не омрачай… Помолчи.

Входит Е л е н а.

Е л е н а  (Mарине). Модест Александрович уже ушел? 
Торопитесь. Ура! Поразительные данные!
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М а р и н а. Проверено?

Е л е н а. Почти все. Поздравляю.

М а р и н а. Поздравляю, Леночка. (Уходит.)

Е л е н а. Это же… Это… даже дыхание…

Сергей, обняв, целует ее.

Вы что? Поздравляете?

С е р г е й. Да, и… пока (целует), пока.

Е л е н а. Ну, ну! Вы пока не слишком-то… (Ушла.)

Сергей бросился было за ней. Остановился, медленно вышел. 
Вошли Н и л ы ч  и  И в а н о в н а.

Н и л ы ч. Вот еще это снеси.

И в а н о в н а. Ой, голубчик! Слава тебе, господи, что 
миновала тебя эта напасть. На кого же ты нас спокинул 
бы, сирот кучу…

Н и л ы ч. Тю! Уж и с собой несогласна. Ты же сама по-
сылала.

И в а н о в н а. Да как же не посылать, когда за место 
ведь Сереженька едет! Один у них… (Ушла.)

Вошел С е р г е й.

С е р г е й. Что не удалось погрузить, закопайте. Ну, Ни-
лыч, прощай… Проскочу?

Н и л ы ч. Ежели сомнение, может, не надо, лучше я по-
еду.

С е р г е й. Надо не сомневаться, а верить в наилучшее.

Н и л ы ч. Верить надо в самолучшее, а учитывать само-
худшее. Вера — одно, а мера — другое. А жизнь, ежели 
еще молодая, дороже всего.
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С е р г е й. Нет, Нилыч, то, что я должен спасти, до-
роже жизни. Если не выскочу — маму береги. (Вынул 
часы, взглянул.) Задержал, подлец. Нилыч, это дорогие 
фамильные часы. Спрячь. В случае чего, отдашь маме. 
(Отдал часы. Ушел.)

Слышен шум отъезжающей машины. Вошла М а р и н а. Закрыв 
глаза, делает усилие удержаться на ногах. Нилыч подает ей воды.

М а р и н а. Только бы Тучково не успели захватить. (По-
дошла к телефону, взяла трубку.) Тучково!.. Тучково!.. 
Тучково!..

Нилыч берет у Марины трубку, кладет на место, уводит ее.

М а р и н а. Но мне надо знать…

Н и л ы ч. Не надо знать, сейчас верить надо.

З А Н А В Е С

Действие третье

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Лаборатория в лесу. У забора Г р и ш и н  и  д в о е  д р у г и х 
р а б о ч и х.

Г р и ш и н. Займите, товарищи, посты на Зеленой Горке 
и у Зуева луга. Под наблюдение взять все овраги, пере-
праву.

Рабочие уходят. Гришин ушел за забор. Подходит И в а н о в н а. 
Навстречу ей выглянула из-за забора голова Гришина в надви-

нутой на глаза фуражке.

И в а н о в н а  (останавливаясь). Ой, да кто же это? 
(Приселa.)

Голова скрылась за забором. Ивановна осторожно пробирается 
вперед. Гришин ей навстречy.
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Г р и ш и н. Стой!

И в а н о в н а. Ну? Чего мне тут стоять.

Г р и ш и н. Кто такая?

И в а н о в н а. А ты кто?

Г р и ш и н. Куда?

И в а н о в н а. А ты откуда взялся?

Г р и ш и н. Я немец, не видишь?

И в а н о в н а. На тебе не написано. Говоришь по-
нашему.

Г р и ш и н. А я по-всякому могу. Цирлих-манирлих, по-
няла?

И в а н о в н а. Может, и поняла. Дело мое.

Г р и ш и н. По-русски, значит, я тебя полностью взял 
в плен. Марш сюда!

Ивановна бросилась бежать. Гришин догнал, хватает ее за руку.

Г р и ш и н. Стой!

Ивановна схватила корягу, хочет замахнуться ею.

Г р и ш и н. Ну-ну! Ты, Ивановна, не очень воюй.

И в а н о в н а  (вглядевшись). Тьфу, чтоб тебя! Да это ж 
Гришин! Ты чего ж дурака валяешь? Да я б тебя живого 
из рук не выпустила. Чего делаешь тут?

Г р и ш и н. А вот приставлен Карышева охранять, по-
мочь ему работать. А потом проведем вас всех к речке 
на перевоз. А сами скорей немца лупить.

И в а н о в н а. Да отлупите ж его, проклятого! Что же 
это он на нашу землю, как свинья в огород, лезет! Да 
кабы моя воля!..
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Г р и ш и н. Придет и твоя воля. Карышев там идет?

И в а н о в н а. Да вот они, следом.

Входят К а р ы ш е в  и  Е л е н а.

К а р ы ш е в  Ну-с, осталось немного. На воздухе мы ра-
боту очень скоро завершим. Значит, мы условимся так: 
вы, Лена, разберетесь в моих набросках, а я проделаю 
маленькую реакцию. Помогите, товарищ Гришин.

Приступают к работе.

Е л е н а. Только не торопите.

К а р ы ш е в. Но какая здесь тишина.

И в а н о в н а. Люблю, грешница.

К а р ы ш е в. Вот! Зяблик, зяблик. А вы этого узнаете? 
Где же это Афоня? Что он отстал?

Е л е н а. Он вам так нужен сейчас?

К а р ы ш е в. Афоня-то? Очень нужен. (Работают).

И в а н о в н а  (стоит в стороне. Про себя тихо причита-
ет). Ну, радуйся, радуйся, сердечный, хоть на птичек. 
Твоего-то птенца не склевало б воронье проклятое!.. 
Пусть минет тебя горе страшное…

К а р ы ш е в. Вы что, Ивановна?

И в а н о в н а. Ничего, милый. Ты гляди, чтобы там не 
перегорело у тебя.

К а р ы ш е в. Не перегорит. (Сдерживает огромное вол-
нение, запел.)

Е л е н а. Так и знала!

К а р ы ш е в. Ивановна, подтягивай!

Ах, вспомни, вспомни, мой любезный…
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Ивановна пытается подтянуть.

Е л е н а. Да что это вас сегодня так сразу на песню по-
тянуло!

К а р ы ш е в. Нет… Ты уж, Ивановна, одна дотягивай 
песню.

Е л е н а. Лиха беда начало.

И в а н о в н а. Не поется, когда там, может уж… (Запла-
кала.)

К а р ы ш е в. Ну, уходи, уходи! Ты зачем сюда явилась! 
(Елене.) Ну-ка, давайте. (Просматривает ее работу.) Но 
вы так медленно работаете… О чем вы думаете? Не 
сметь думать ни о чем постороннем!

Е л е н а. Я ни о чем постороннем не думаю.

Доносится ружейная и пулеметная перестрелка.

К а р ы ш е в. Пусть, пусть! И мы для них кое-что при-
готовим. Дайте-ка мне две пробирки.

Елена подает. Руки ей плохо повинуются.

К а р ы ш е в  (напевает). Вспомни, вспомни, мой любез-
ный…

Е л е н а. Да что это вы сегодня уж очень распелись.

К а р ы ш е в. Ага, правильная реакция получается. Вот 
теперь мы окончательно ее поймали. Теперь можно все 
записать, убрать и — в поход собираться.

Выстрелы явственней.

Е л е н а. Слышите? Это на мосту!

К а р ы ш е в. Не выдумывайте, это правее.

Е л е н а. Да что я, не знаю направления! Правее поли-
гон!
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К а р ы ш е в. Стало быть, это левее моста. Я ведь тоже 
знаю направление.

Е л е н а. На мосту…

И в а н о в н а. Ой, деточка моя!

К а р ы ш е в. Оставьте, откуда немцы могли взяться на 
мосту?!

И в а н о в н а. Да как же откуда, когда они уже давеча 
у Тучкова были!

К а р ы ш е в. Да что вы болтаете, Ивановна! Откуда вы 
взяли такие сведения?

И в а н о в н а. Сорока на хвосте принесла. Давеча 
Веригин-то, чай, рассказывал…

К а р ы ш е в. И Веригин врет, и вы тоже, стратег, по-
думаешь!..

Елена уронила колбу.

Что же вы делаете! (Взял ее руки.) Что это у вас в июне 
руки ледяные стали? Стать на место!

Е л е н а. Оставьте! Сергей в смертельной опасности, 
а вашего холодного сердца это как будто не касается!

К а р ы ш е в. Молчать! У меня, может быть, руки рань-
ше вашего заледенели… Раньше вашего знаю, что Сер-
гей в опасности. Разбитая колба тут не поможет.

Е л е н а. Так вы знали?!

К а р ы ш е в. Нет, я думал, что Марина Петровна вошла 
ко мне белее снега, потому что это идет к ее платью, 
а Хорошилин выскочил в окно перепелов ловить. Да-
вайте же, давайте.

Е л е н а. Знали и… послали!.. Может быть, на смерть!..
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К а р ы ш е в. Не говорите глупости. Если человек делает 
то, что для него в этот момент важнее всего в жизни, 
смерть его не посмеет тронуть.

Е л е н а. Зачем вы делали вид, что ничего не знаете?

К а р ы ш е в. Хитрость, хитрость! Чтоб они за меня и за 
мое дело спокойны были… Вот и самые близкие лю-
ди еще не знают человека. Они боялись, что я поторо-
плюсь и поврежу в работе.

Е л е н а. Все, все знали! Одна я не знала!

К а р ы ш е в. Значит, вас не касается.

Е л е н а. Не касается, не касается! Видно, больше, чем 
вас! Сереженька!.. (Заплакала.) Я бы тебя не пустила! 
Я не знала этого…

К а р ы ш е в. Э-э… вот этого я не знал… Знал, впрочем. 
(Подошел к ней, погладил волосы, вытер слезы.) Ну-ка, 
наберемся мужества, покажем, что мы не только моло-
ды, но и сильны. «Забирайте с собою, выходя из мягких 
юношеских лет в суровое ожесточающее мужество, все 
лучшие движения души…» Ну, вот, правильно… Давай-
те это уравнение запишем, да итоги подведем, и все. 
Последняя реакция.

Е л е н а. У меня тоже, может быть, последняя реакция. 
Сердце лопнет.

К а р ы ш е в. Сердце не колба.

Е л е н а. Для вас реакция в колбе выше, чем в сердце.

К а р ы ш е в  (сурово). Делать!.. Он прав: идет страшное 
испытание. Миллионы людей станут под пули и сна-
ряды. На миллионы и миллионы свалится горе, острее 
пуль и тяжелее снарядов. Надо, чтоб дух был заброни-
рован. Держите шлиф.
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Взрывы, залпы.

Крепче!

Е л е н а. Оставьте меня… Не могу я…

К а р ы ш е в. Стоять! Стойте на своем посту. Исполняйте 
долг!

Е л е н а. Не могу! Я знаю, где мой пост!.. Там, может, 
в канаве человек умирает!

К а р ы ш е в. Какой человек? Вообще или самый близкий?

Е л е н а. Хотите сказать, что для всякого другого чело-
века я не бросила бы свой пост?! Да, да!

К а р ы ш е в. Значит, вы недостойны занимать свой пост.

Е л е н а. Я его, его недостойна… Сереженька, солныш-
ко мое! (Побежала.)

К а р ы ш е в  (вслед). Куда? Бегите влево, прямо к мосту! 
Здесь вдвое короче… (Заканчивает работу. Тихо.) Сере-
женька… Сереженька…

Ивановна заголосила.

Молчать! Ступайте сюда! Держите! (Подает ей шлиф.) 
Держите твердо, куда суете, не видите! Да не сопите, 
как нельма! Высморкайтесь, наконец!

И в а н о в н а. Что ты меня стесняешь?! Сам ты сопатый!

К а р ы ш е в. Ну, извините, в таком случае. Вот и все. 
Только тише, ради всего на свете.

И в а н о в н а. Да я сама, может, тишину больше всего 
на свете люблю.

К а р ы ш е в  (убирая работу). Однако, что же она не идет… 
Посмотрите, пожалуйста, где там Марина Петровна.

Ивановна вышла на тропинку. Карышев ходит, волнуясь.
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И в а н о в н а. По тропинке не видать.

К а р ы ш е в. Может быть, они оврагом идут.

И в а н о в н а. Глядела, не видно. Видно, мой идол еще 
над ягодами замешкался.

Выстрелы вдруг близко, в направлении лаборатории.

Ой, батюшки! Да это уж подле самой раболатории тра-
хает!

К а р ы ш е в. Нет, это правей.

И в а н о в н а. Да что ты все: правей, левей! По голове 
тебя трахнет, а ты все будешь кричать — правей!

Еще выстрелы.

К а р ы ш е в. Да, это, пожалуй, уже у лаборатории.

И в а н о в н а. Ой, батюшка мой!.. Петровна… Мои го-
лубчики… (Побежала.)

Стрельба умолкла.

Карышев вышел на тропинку. Навстречу ему Г р и ш и н.

К а р ы ш е в. Ах, вы здесь?! Ясно, что происходит?

Г р и ш и н. На мосту немцев встретил Веригин.

К а р ы ш е в. И Сергей…

Г р и ш и н. А сейчас стреляли у лаборатории.

К а р ы ш е в. Зовите товарищей — вот вам все препара-
ты, бумаги — скорей на переправу. (Быстро идет в на-
правлении лаборатории.)

Г р и ш и н. Тогда и я за вами.

К а р ы ш е в. Беспрекословно! (Уходит.)

З А Н А В Е С
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КАРТИНА ВТОРАЯ

На дворе лаборатории. Прямо перед зрителем забор, в нем во-
рота, за воротами уходящая вдаль дорога. Слева — надворные 
постройки, навесы и дверь в жилые помещения. Справа — не-
высокий забор, в нем калитка, за забором виден спускающийся 
к оврагу лес. Входят М а р и н а  и Н и л ы ч. Увязывают вещи. 
Удаляющаяся ружейная и пулеметная стрельба, взрывы стихли.

М а р и н а. Это на мосту стрельба.

Н и л ы ч. Ничего, наши уже успели проскочить.

Отдельные выстрелы близко.

Вот это уже опять рядом. Пора, пора уходить! Афоня!

М а р и н а. Убивают детей, жгут деревни, города.

Н и л ы ч. Говорится: злая искра поле опалит и сама ис-
чезнет.

Мимо ворот пробежало несколько вооруженных рабочик, жен-
щин с криком: «Немцы, немцы в поселке! В домах шарят!..»

Н и л ы ч. Идемте! (Заглядывая в глубину двора.) Афоня! 
Где ты там промышляешь? (Выглянул за ворота, отшат-
нулся и пошел назад.) Вот они, гости дорогие. Двое… 
Сюда свернули. (Выпроваживая Марину.) Уходите, ухо-
дите через калитку.

М а р и н а. Вы тоже.

Н и л ы ч. Только Афоню прихвачу.

М а р и н а. Без вас не уйду. (Нилыч вывел ее, она скры-
лась за калиткой.)

Н и л ы ч  (вслед ей). Скорей в овраг тропочкой влево. 
Афоня! Да где же ты?!

В воротах д в а  н е м ц а  на велосипедах. Спешились, вскинули 
винтовки.
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П е р в ы й  н е м е ц. Руки вверх! Но!

Н и л ы ч  (подняв руки). Ну?

В т о р о й  н е м е ц. Ты кто здесь?

Н и л ы ч. Хозяин.

П е р в ы й  н е м е ц. Хозяина здесь нет. Нам известно. 
Кто еще есть?

Н и л ы ч. Вам известно.

П е р в ы й  н е м е ц  (второму). Обыскать! Быстро! (Взгля-
нул за забор.) Смотри, там в овраг уходит женщина. 
Значит, унесла самое ценное.

В т о р о й  н е м е ц. Сейчас догоню. (Шаг к калитке.)

П е р в ы й  н е м е ц. Стой! Я сам. Прослежу, куда пой-
дет. Обыщи этого.

В т о р о й  н е м е ц. Да нет, я быстрей догоню.

П е р в ы й  н е м е ц. У меня ноги сильней.

Оба устремляются к калитке. Нилыч вынул часы Сергея, потом 
платиновую посуду. Будто нечаянно уронив, бросил все к ногам 

немцев. Немцы вырывают друг у друга часы.

П е р в ы й  н е м е ц. А это что есть?

Н и л ы ч. Посуда платиновая.

П е р в ы й  н е м е ц. Платиновая?

Н и л ы ч. Да, самая дорогая.

П е р в ы й  н е м е ц. Дай!

В т о р о й  н е м е ц. Мне дай!

П е р в ы й  н е м е ц. Ступай, догоняй женщину.

В т о р о й  н е м е ц. Ты сам взялся догонять.
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П е р в ы й  н е м е ц. Приказ!

В т о р о й  н е м е ц. Мы в одном чине!

Н и л ы ч. Да об чем спор? Если о золоте и посуде, то 
этого добра здесь в углу зарыто — на всех хватит. 
И платиновой посуды, и золотой, и всякой!

П е р в ы й  н е м е ц. Где? Откапывай! Указывать точно!

Н и л ы ч. Сами, чай, знаете.

В т о р о й  н е м е ц  (приставив револьвер ко лбу Нилы-
ча). Ясно?

Н и л ы ч. Чего ясней!

П е р в ы й  н е м е ц. Но!

Н и л ы ч  (указывает). Вот оно самое-то место.

П е р в ы й  н е м е ц  (подтолкнув его туда). Копать!

Н и л ы ч. Лопат-то у нас…

Первый немец, увидев лопату, подает ему.

Н и л ы ч. Покорно благодарю.

П е р в ы й  н е м е ц. Но!

Н и л ы ч. Покурить можно?

П е р в ы й  н е м е ц. Откопаешь — покуришь.

Н и л ы ч. И то — верно. (Начинает копать.)

П е р в ы й  н е м е ц. Если тут не окажется — могилу се-
бе копаешь. Запомни.

Н и л ы ч. Да уж… этого, говорится, до могилы не за-
будешь.

П е р в ы й  н е м е ц. Ага! А ты веселый. Только до моги-
лы… (Смотрит на часы.) пять минут сроку. Смотри, не 
вилять перед смерть!
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Н и л ы ч. Перед жизнью никогда не вилял, а перед 
смертью — зачем…

П е р в ы й  н е м е ц. Пять минут. Счет точный.

Н и л ы ч. Вот за эту точность вас, немцев, все и любят. 
Как рассчитаете, так и выходит.

П е р в ы й  н е м е ц. О, мы вас научим точность!

Н и л ы ч. За это спасибо. Говорится, науку, ее за пле-
чами…

П е р в ы й  н е м е ц. Фриц, смотреть! Я пойду свяжусь со 
штабом. (Уходит.)

В т о р о й  н е м е ц. Торопись, торопись!

Н и л ы ч. А куда?

В т о р о й  н е м е ц. Ха! Не знаю, что выроешь. Может, 
могилу. (Грозно.) Но, тянешь!

Н и л ы ч. Дело, в основном, новое, непривычное: чело-
век больше привык другому могилу рыть. Ну, бывает 
так, что и сам в нее. А тут — своей работы, да еще 
в родной земле. Она примет меня, как сына. А иного, 
может, как сукиного сына. А то и совсем не примет. 
И домой не отпустит, и к себе не примет.

В т о р о й  н е м е ц. Это о чем?

Н и л ы ч. Говорится: в гостях хорошо, а дома лучше. 
Я у вас тоже гостевал. Два года, в плену.

В т о р о й  н е м е ц. Я — тоже у вас. В Тамбов.

Н и л ы ч. Ну, вот! Вроде — земляки. Так ты, землячок, 
в случае крайности — спустишь меня сюда и земелькой 
прикроешь.

В т о р о й  н е м е ц  (свирепо). Копать!
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Выскочил А ф о н я.

Н и л ы ч. Ай, Афоня, что же ты?

А ф о н я. Я в погребе сети распутывал.

Н и л ы ч  (тихо). Догоняй Марину Петровну, чтобы убе-
гала. Я их задержу.

Афоня бросился к калитке. Немец схватил его. Входит п е р -
в ы й  н е м е ц. В руках шарф Марины.

П е р в ы й  н е м е ц. Откопал?

Н и л ы ч. Откапываем помаленьку.

П е р в ы й  н е м е ц  (заглянув в яму). Что откапываешь?

Н и л ы ч. Может, душу человечью.

П е р в ы й  н е м е ц. Какую душу?

Н и л ы ч. Живую.

П е р в ы й  н е м е ц  (взбешен). Раздеться! Мы вашу рус-
скую душу под землю! В навоз!

Нилыч начинает раздеваться.

Стать у ямы! Где зарыто золото?

Немцы поднимают револьверы.

Но!

В т о р о й  н е м е ц  (направляя револьвер). Но!

Н и л ы ч. Тпру!

П е р в ы й  н е м е ц. Что! Человеческую речь потерял?

Н и л ы ч. А на что она вам?

В т о р о й  н е м е ц. Говори!

Нилыч молчит.
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П е р в ы й  н е м е ц. О, знаем: вы русские, умеете молча 
умирать! Мы вас заставим умирать с криком и стоном. 
Думаешь, так просто и легко уйдешь от жизнь? Мы это 
осложним. Язык отнялся? Так его совсем отнять! Ука-
жешь руками. А нет — тоже отнимем. Но?! Не шучу. 
Слов даром не трачу! Кроме языка у тебя еще глаза 
есть. Не откопаешь, — на твоим глазах живым закопа-
ем твоего мальчика. Потом тебя… (Схватил Афоню.)

Из калитки выскочила М а р и н а, схватила лопату — не успел 
немец оглянуться — ударила его по голове. Тот, оглушенный, 
свалился. Но быстро вскочил и бросился на нее. Нилыч другой 
лопатой сзади сбил его с ног. Борьба. На него бросился второй 

немец.

М а р и н а  (схватила шарф). Афоня!

Афоня связывает ошеломленному немцу руки. Второй немец 
выстрелил в Марину. Она зашаталась. Из калитки выскочила 

И в а н о в н а, с воплем бросилась на немцев.

И в а н о в н а. Да души ж его, проклятого!

Борьба. В воротах немецкий грузовик.

П е р в ы й  н е м е ц  (кричит). На помощь!

Из грузовика выскакивают вооруженные В е р и г и н  и р а б о -
ч и е. Бросились на немцев. Обезоружили.

В е р и г и н. Нилыч, скорей укажи ребятам, где меха-
низмы. Грузите. Минуты дороги.

Нилыч указывает.

М а р и н а. Сережа? Сережа?

В е р и г и н. Зачем вы все здесь?

М а р и н а. Сережа!.. Что же вы не отвечаете… Вы всег-
да мне не отве… (Упала без чувств. К ней бросились 
Веригин и другие.)
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В е р и г и н. Ранена. Перевязку!

И в а н о в н а. Голубка ты моя… подстреленная!

Марине оказывают помощь.

В е р и г и н. Сюда новый немецкий отряд подходит. Го-
товить взрыв, товарищи!

М а р и н а  (пришла в себя. Наклонившемуся к ней Ве-
ригину). Ну?..

В е р и г и н. На мосту немцы взяли машину под об-
стрел. Наша засада отбила, немцев прогнала…

М а р и н а. Сережа…

В е р и г и н. С Сережей вышло не так благополучно, как 
должно…

М а р и н а. Ранен…

Веригин молчит.

Убит?!.

Молчание.

И в а н о в н а. Да сыночек же ты ненаглядный, да соко-
лик ясный… упал при дороженьке.

Афоня всхлипнул, убежал в калитку.

Н и л ы ч. Будет тебе.

И в а н о в н а  (на Нилыча). Вот и немцам в лапы попал, 
а живой остался, слава тебе, господи, старый идол… Ко-
му ж мы с тобой нужны!..

Н и л ы ч. Кто живой, кто в могиле — это уж после вой-
ны разберемся.

М а р и н а. Я видела, Нилыч, как смотрел ты, не мигая, 
смерти в глаза…
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Н и л ы ч. Вернули, спасибо, а вот… лучше бы… (От-
вернулся, скрывая слезы.)

В е р и г и н. Немцев запереть.

И в а н о в н а. Дай, дай сперва в ихние волчьи морды 
поглядеть! Чтоб до смерти не забыть. (Подошла к нем-
цам.) Ты куда, куда зенки разбойничьи прячешь? Гляди 
прямо! А! Жидки, идолы, на расправу. (Засучивает рука-
ва.) Вас зачем к нам черти привели? Сказывай!

В е р и г и н. Ивановна, отойди.

И в а н о в н а. Ой, не отойду. Сердце зашлося.

Н и л ы ч. Ну, ну, тебя тут не хватало.

И в а н о в н а. Может, и не хватало. Злобы-то у меня 
хватит. (Веригину.) Я уж с тобой, Антоныч, не гони, 
пригожусь, может.

В воротах машина. Из нее вышли п а р т и з а н ы. С ними Е л е -
н а. Она вооружена. Впереди них бодро, весело шагает Х о р о ш и -

л и н. Елена отыскала глазами Марину, молча прильнула к ней.

Х о р о ш и л и н. Ну, вот! Все в порядке и пьяных нет! 
Лена к нам прибилась. Опоздала, бедняга! Малость, 
и ты, Платоша, опоздал. Что вы у самого моста засаду 
им устроили — это правильно. Но используй вы сме-
лей пересеченную местность, вы сцапали бы полностью 
и этот отряд, что меня захватил. Не дали бы им сюда 
проникнуть. Но фактически в целом — молодцы! Спа-
сибо! Прямо из фашистского застенка вырвали!

Н и л ы ч. Зря!

В е р и г и н. Тебя немцы допрашивали?

Х о р о ш и л и н. Ну — да! Взяли документы. «Откуда?» 
Молчу. Они мне револьвер к виску — я как воды в рот 
набрал.
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В е р и г и н. Набрал?

Х о р о ш и л и н. Допрашивают меня, и вдруг вижу — 
на машине Сережа мчится к мосту. Э, думаю, засыплет-
ся парень: сейчас в лапы им угодит. Надо спасать. Зубы 
заговаривать.

В е р и г и н. Заговорил?

Х о р о ш и л и н. Заговорил, все-таки задержал.

В е р и г и н. А воду изо рта выпустил или задержал?

Х о р о ш и л и н. Фактически…

В е р и г и н. Сажай, Нилыч, всех в машину. Выезжайте, 
пока мост у нас.

Х о р о ш и л и н. Уф, от радости даже не верю, что опять 
дома.

Н и л ы ч. А уж мы-то рады! Не знаем, где посадить.

В е р и г и н. Хорошилина запереть в лаборатории.

Х о р о ш и л и н. Как?.. Позволь… Платоша?.. Да ты что?!.

В е р и г и н. Ступай! Окна запереть.

Н и л ы ч. Чтобы не простудился.

Х о р о ш и л и н. Надо же взвешивать…

В е р и г и н. Взвесим.

Х о р о ш и л и н  (бросился к Марине). Марина Петровна! 
Голубушка! Что же это? Кошмар! Сколько я для Модеста 
Александровича сделал! Вы же любили меня за это… 
(Хватает ее руки, хочет поцеловать.)

Е л е н а. Уберите же эту жабу!

В е р и г и н  (вынул револьвер). Увести.
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Х о р о ш и л и н. Револьвер мой украл! Ну, что ж, при-
стрели из него, заслужил!..

Хорошилина уводят. Близко стрельба.

В е р и г и н. Товарищи, собраться всем за лабораторией…

Партизаны уходят за здания. В калитку быстро входит К а р ы -
ш е в  с  А ф о н е й. Веригин устремился к нему навстречу.

К а р ы ш е в. Ничего… Знаю… Вот Афоня мне все уж… 
где она? (Подошел к Марине. Они молча обнялись.) Ты 
ранена?

М а р и н а. Ничего… несерьезно. Ты сядь, сядь…

К а р ы ш е в. Ушел, ушел. Как прекрасно расставался 
с нами…

М а р и н а. Не надо меня утешать…

К а р ы ш е в. Да, да! В воскресенье я рассказывал ему, 
как ребенком он спасал мое дело и мою душу и сбе-
рег радость нашей жизни. А вот и вырос, чтоб опять 
сберечь эту радость… Для родины… Отдал жизнь за 
радость.

М а р и н а. Удалось ли тебе там закончить работу?

К а р ы ш е в. Да, да… Успели… Теперь все у меня здесь, 
в голове. Хоть завтра продолжать. Поздравляю, Веригин.

В е р и г и н. Поздравляю. (Целует его.) И до свиданья… 
за работой. Я подоспею. Торопитесь. Товарищи, усадить 
всех в машины и быстро доставить на ту сторону в Ни-
роново. Там наша машина с аппаратами и убитым. Ско-
рей. Через полчаса взрываем мост.

К а р ы ш е в. Здесь нужные станки взорвать.

В е р и г и н. Слушаю. Сейчас, взрываем. До свиданья, 
Марина Петровна. (Целует ее руки, уходит.)



К а р ы ш е в. Лена, садитесь с Мариной.

Е л е н а. Нет. Я с Веригиным остаюсь… (Обняла Марину, 
подавляя рыдания.) Поцелуйте Сережу… Не успела про-
ститься с живым, с мертвым некогда. Скажите ему все, что 
я хотела сказать… Что я… Люблю его всей кровью… что 
за чистую его кровь буду лить черную — бандитскую… 
(Подает цветы, целуя их.) Ему… каждый лепесток…

К а р ы ш е в. Нилыч, смотри шлифы не перепутай. Пом-
ни: которые под пятым номером, с тех уже можно пря-
мо начинать. (Вдруг пошатнулся.)

Е л е н а  (подхватила его). Модест Александрович, голуб-
чик родной.

К а р ы ш е в. Ничего, Лена. Устоим. (Вытер глаза.) Чер-
ный смерч глаза запорошит, а на колени нас не поставит.

Близко выстрелы. Вбежали В е р и г и н, п а р т и з а н ы. 

В е р и г и н. Подходят!

Н и л ы ч. Те же гости в ту же хату. Ивановна, где ты 
там? Садись, садись.

И в а н о в н а. Постою. Остаюсь тут, с Веригиным.

В е р и г и н. Всем отходить.

Рабочие быстро через кустарник уходят.

Н и л ы ч. Да что же вы по живым кустам топчетесь! Вы 
их сажали?

В е р и г и н. Ты что, Нилыч?

Н и л ы ч. А то, что вернемся, сам же заклянчишь: Ни-
лыч, ягодок, Нилыч, ягодок! Эх, народ!

В е р и г и н. Лишние, прочь! Все готово.

З А Н А В Е С
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О Л Ь Г А  Б Е Р Г Г О Л Ь Ц , 
Г Е О Р Г И Й   М А К О Г О Н Е Н К О

Берггольц Ольга Федоровна (1910—1975) — поэт, прозаик. 
Окончила ЛГУ (1930). В 1931—1934 гг. редактор в  газете за-
вода «Электросила» в Ленинграде. 13 декабря 1938 г. аресто-
вана по обвинению «в связи с  врагами народа» как участник 
контрреволюционного заговора. 3 июля 1939 г. освобождена, 
полностью реабилитирована. В  1940 г. вступила в  ВКП(б). 
В  годы Великой Отечественной войны осталась в  осажденном 
Ленинграде, работала на радио, почти ежедневно обращаясь 
к  жителям города. После постановления Оргбюро ЦК ВКП(б) 
о  журналах «Звезда» и  «Ленинград» (Правда. 1946. 21 авг.) 
за свой открытый протест и  выступление в  защиту А.  А.  Ах-
матовой и М. М. Зощенко попала в «закрытое письмо», в ре-
зультате чего ее имя и  творчество оказались на некоторое 
время под запретом. Автор очерков «Годы штурма», сборника 
рассказов «Ночь в  Новом мире», сборника «Стихотворения» 
(1933—1935), поэмы «Февральский дневник» (1942), сбор-
ников «Ленинградская тетрадь» (1942), «Памяти защитников» 
(1944), «Говорит Ленинград» (1946 г.; выступления поэта по 
радио в  годы блокады; первое издание книги изъято в  свя-
зи с  «ленинградским делом»), героико-романтической поэмы 
«Первороссийск» (1950 г.; в  1951 г. удостоена Сталинской 
премии), «Дневные звезды» (1959) и др.

Макогоненко Георгий Пантелеймонович (1912—
1986)  — литературовед, критик, доктор филологических 
наук, профессор, член Союза советских писателей СССР 
(с  1943 г.). Участник советско-финляндской войны и  обо-
роны Ленинграда в  годы Великой Отечественной войны. 
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В  1941—1942 гг. редактор и  начальник литературного от-
дела Ленинградского радиокомитета.

Хроника работы над сюжетом пьесы «Они жили в  Ленин-
гр аде»: 8 января 1943 г. Берггольц и Макогоненко получили 
заказ от горкома и ЦК ВЛКСМ Ленинграда написать сцена-
рий для полнометражного художественного фильма о  ком-
сомольских бытовых отрядах в  зиму 1941—1942 гг.

10 мая сценарий был закончен. В конце мая авторы получи-
ли правительственный вызов из Комитета по делам кинема-
тографии и  в  начале июня поехали с  законченной работой 
в Москву.

Фактически сразу после написания сценария (10 мая 1943 г.) 
авторы были готовы к  тому, чтобы переработать его в  пьесу. 
Еще в марте 1943 г., когда работа была в разгаре, Берггольц 
получила от режиссера Камерного театра А. Я. Таирова теле-
грамму, в которой он предлагал сотрудничество.

В апреле 1944 г. Главный репертуарный комитет разрешил 
пьесу к  постановке. Комитет по делам искусств рекомен-
довал ее Московскому театру им. Ленинского комсомола. 
(Постановка не состоялась.) Продолжались консультации 
и с Камерным театром. 28 мая газета «Московский больше-
вик» сообщила, что накануне во Всесоюзном театральном 
обществе прошла читка пьесы и  обсуждение ее «работни-
ками Москвы». 13 февраля 1945 г. Ю. Ю. Коршун поставил 
пьесу «Они жили в Ленинграде» в  Театре санитарного про-
свещения Наркомздрава СССР. В ноябре 1945 г. состоялась 
премьера пьесы в  Камерном театре в  новой редакции (был 
введен образ Поэта) и  под названием «Верные сердца»1. 

1 Рецензии на премьеру: Ростоцкий Б. «Верные сердца» в Камер-
ном театре // Театр. 1945. № 3—4 (ноябрь — дек.). С. 21—24; Ко-
варский Н. «Сотворение мира» // Театр. 1946. № 1—2. С. 30—32.



Совместность творческих усилий была подчеркнута в  про-
грамме: пьеса Берггольц и  Макогоненко названа «драма-
тической повестью», автором «сценической композиции» 
значился А.  Я.  Таиров, режиссером‐постановщиком была 
Н. С. Сухоцкая1.

1 См. сведения в статье: Прозорова Н. А. Под прицелом партий-
ной цензуры: Сценарий и пьеса О. Ф. Берггольц и Г. П. Макого-
ненко «Они жили в Ленинграде» (по архивным материалам РО 
ИРЛИ РАН) // Запечатленная Победа: ключевые образы, концеп-
ты, идеологемы (Литературные события и феномены XX века). 
Материалы Международной конференции, посвященной 70-ле-
тию окончания Второй мировой войны / Институт русской ли-
тературы РАН (Пушкинский Дом), Воронежский университет. — 
Санкт-Петербург — Воронеж, 2016. С. 48—61.
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ОНИ ЖИЛИ В ЛЕНИНГРАДЕ1

Пьеса в четырех действиях, девяти картинах

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Б о г д а н о в  И л ь я  В л а д и м и р о в и ч, секретарь райкома 
партии, 42 года.
Н и к и т а  К о л о с о в, секретарь райкома комсомола, 27 лет.
Н а т а ш а  Ч е р в о н н а я, 26 лет
М а ш а, 18 лет                           

работницы-комсомолки,
 

Л е л я, 20 лет                 
бойцы бытового отряда.

С о с н о в с к и й  Н и к о л а й  А л е к с а н д р о в и ч, профес-
сор, 55 лет.
П е т я  С о к о л о в — рабочий, 24 лет.
В а с я  К у л и к о в — мастер, 17 лет.
Л е н я — школьник, пришедший на завод во время войны, 
16 лет.
Е в г е н и й  Ч е р в о н н ы й — балтийский офицер, 28 лет.
С т е п а н  К у з ь м и ч — старый мастер, 65 лет.
И р и н а  И в а н о в н а — его жена, 55 лет.
М и ш а — мальчик, 13 лет.
А н ю т а — красивая девушка с косами, 20 лет.
Ш у р а — работник райкома партии.
Д е в у ш к и - к о м с о м о л к и, б о й ц ы  б ы т о в ы х  о т р я -
д о в, ж е н щ и н ы.

1 Берггольц О., Макогоненко Г. Поход. Отрывок из киносценария 
«Они жили в Ленинграде» // Комсомол города Ленина. Л.: Лениз-
дат, 1943. С. 128—153; Берггольц О., Макогоненко Г. Они жили 
в Ленинграде. Киноповесть // Знамя. 1944. № 1—2. С. 102—158; 
Берггольц О., Макогоненко Г. Они жили в Ленинграде. Пьеса 
в 4-х д., 9-ти карт. Москва; Ленинград: Искусство, 1945.

š
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Действие первое

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Ленинград. Конец ноября сорок первого года. Вечер. Кабинет 
секретаря райкома партии. Посередине наспех поставленная 
печка-времянка. Девушка в ватнике — Ш у р а  — возится у пе-
чурки. Время от времени слышны унылые стоны пролетающих 
снарядов и глухие взрывы. Входит Б о г д а н о в. Он возбужден 

и минутами очень задумчив.

Б о г д а н о в. Ну что, Шура, мерзнем?

Ш у р а. Ой, мерзнем, Илья Владимирович.

Б о г д а н о в. Это нехорошо, Шура… Это очень нехоро-
шо. (Кивнув на дверь.) А там — затопила?

Ш у р а. А зачем же там, Илья Владимирович? Надышат 
на совещании.

Б о г д а н о в. Не надышат. У нас, Шура, сегодня совещание 
короткое будет… Очень, понимаешь, такое короткое…

Ш у р а. Мне нетрудно, затоплю… Только медленно со-
бираются, Илья Владимирович.

Б о г д а н о в. Да, тихо бродят, тихо… И это нехорошо, 
Шура!.. (Подходит к большой карте Ленинградской об-
ласти, напряженно смотрит на нее.) Очень нехорошо, 
дорогая Шура.

Ш у р а  (робко). Илья Владимирович… А вы не про Мгу 
сегодня сообщите?

Б о г д а н о в. Что — про Мгу?

Ш у р а. Что взяли ее… Очень все ждут. Даже меня по 
телефону спрашивают…
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Б о г д а н о в. Нет, Шура, и сегодня — не про Мгу… По-
ди, затопи там…

Шура уходит.

(Вновь подходит к карте и смотрит на нее. Негромко.) 
Нет, дорогие мои товарищи, я — не о Мге… Вот она. 
Взять ее — и вот путь в Россию, прорыв кольца — 
 спасение… Ждут… Измученные придут, с надеждой. 
А я…

Входит Н и к и т а, минуту следит за Богдановым, потом оклика-
ет его негромко и радостно.

Н и к и т а. Илья Владимирович!

Б о г д а н о в. Кто это там?

Н и к и т а. А это я, Никита.

Б о г д а н о в. Никита! Фу, Никита, дорогой мой, — жи-
вой! Я рад, что ты — живой. Откуда?

Н и к и т а. Из госпиталя. Понимаешь, под Стоельной по-
калечили…

Б о г д а н о в. Ну, конечно, понимаю: лез на рожон, ко-
нечно, впереди всех… Эх! Говорил же я тебе. Просил 
же беречься.

Н и к и т а  (смеясь). И ничего вы, товарищ Богданов, не 
просили, а… обняли и вручили вот это. (Снимает с по-
яса большой финский нож и показывает его Богданову.) 
Помнишь?

Б о г д а н о в. А, финка. Точно — вручил, вручил. Так ведь 
как же, — вооружались! Готовились к боям на улицах!

Н и к и т а. Знаешь, мне твой подарок очень пригодился!
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Б о г д а н о в. А мне мой — нет! Я им, видишь, как ору-
дую? (Вынимает паек хлеба и таким же ножом, как у Ни-
киты, режет от него куски.) Да ты садись к огню, садись. 
Действуй, как я. (Насаживает на кончик ножа ломтик 
хлеба и сует его в печурку.) Говорят, сушеный сытнее.

Никита делает то же.

Да, а ведь еще недавно казалось, что это грозное ору-
жие всерьез пригодится…

Н и к и т а. Да, казалось. (Резко, в упор.) А скажи, тебе… 
тогда… было стыдно за все это?

Б о г д а н о в. Было.

Н и к и т а. А было страшно — за советскую власть?

Б о г д а н о в. Было.

Н и к и т а. Знаешь, мне за нее в тот день страшно стало, 
когда наша дивизия народного ополчения из-под Луги 
отходила…

Б о г д а н о в  (вскакивая, яростно). «От-хо-ди-ла»? Наша 
дивизия бежала! Понимаешь — бежала!

Н и к и т а. Да. Бежала.

Б о г д а н о в  (зло). Так ты называй вещи своими имена-
ми, не бойся.

Н и к и т а. Я не боюсь. Мне это просто выговорить труд-
но. Потому что ведь и я с ними бежал, — я тоже бежал! 
Понимаешь?

Б о г д а н о в. Ну, ну, ладно. Дело прошлое — чего не 
бывало…
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Н и к и т а. Не-ет, ты не оправдывай, нельзя…

Б о г д а н о в. Я не оправдываю, — молчи! Я ни тебя, 
ни себя, никого не оправдываю, — слышишь, н и к о -
г о !  Да, бежал. Но, побежав, испугался за власть, за Рос-
сию — так? И встал. Насмерть. Потому что понял — ты 
хозяин, ты ответчик.

Никита тихо засмеялся.

Ты что?

Н и к и т а. А знаешь, я понял сейчас, с какой минуты 
я ответчиком стал… Батальон наш дивизию прикры-
вал… И вдруг отсекли нас немцы от своих. Место не-
знакомое, болото чортово, глушь, все наши бойцы — 
городские жители. Первый раз в жизни в такие леса 
попали, местности никто не знает, — ну, почти паника 
началась, — куда идти? Растерялись, кричат, конечно: 
«в окружение попали», «заблудились», «пропадем»… 
Командир кричит: «Кто дорогу знает?» Молчание. Ни 
одна душа дороги не знает. Еще больше паника. Я вы-
шел вперед и говорю: «Я знаю дорогу».

Б о г д а н о в  (с волнением). Знал?

Н и к и т а. Нет. Не знал. Но — вывел.

Б о г д а н о в  (на мгновение обняв Никиту.) Ух, Никит-
ка! Бесстрашный мы народ!

Входит Ш у р а.

Ш у р а. Илья Владимирович, собираются…

Б о г д а н о в. Как только все придут, позовешь.

Шура уходит.
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Н и к и т а. Что за собрание, Богданов?

Б о г д а н о в. Да вот… партийный актив собрал.

Н и к и т а. А вопросы какие?

Б о г д а н о в  (подходя к карте). «Вопросы»… А вот со-
общу сейчас, что на днях немцы Тихвин взяли.

Никита быстро подходит к карте.

Видишь?

Н и к и т а. Вижу.

Б о г д а н о в  (жестко). Замкнуто второе кольцо вокруг 
Ленинграда. Ни единой дороги, ни тропинки в страну. 
Изоляция полнейшая. Блокада… Если Тихвин не ото-
бьют… ну… сам понимаешь… Это — раз. А потом дол-
жен людям сообщить, что с завтрашнего дня хлебная 
норма еще уменьшается. Рабочие будут получать по 
двести пятьдесят граммов хлеба, служащие, иждивенцы 
и дети по сто двадцать пять граммов…

Н и к и т а. Илья Владимирович… А… ты знаешь, что 
люди уже и так массами с голоду пухнут?

Б о г д а н о в. Уже умирают, не только пухнут… Но под-
воза в город давно нет. Продовольственных запасов 
осталось на десять дней.

Н и к и т а. Ты им… и это скажешь?

Б о г д а н о в. Скажу. (Барабанит пальцами по столу.)

Никита прошелся из угла в угол комнаты. Пауза.

Ну, что? Страшно?
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Н и к и т а. Ну, а еще? Что ты им еще скажешь?!

Б о г д а н о в. Что скажу?.. (Улыбнулся, встал.) Скажу, что 
мы знаем дорогу…

Входит п р о ф е с с о р  С о с н о в с к и й  — старик, закутанный 
в большой шарф, с палкой, с жестяным бидоном в руках.

П р о ф е с с о р  (Богданову). Профессор Сосновский. Про-
стите, товарищ Богданов, я к вам.

Б о г д а н о в. Привет, товарищ профессор. Присаживай-
тесь! Чем могу…

П р о ф е с с о р. Простите. Известно ли вам как секре-
тарю райкома, что наше книгохранилище уже третий 
день не получает тока? То есть, вы понимаете, — лам-
пы не горят.

Б о г д а н о в. Это, товарищ Сосновский, к сожалению, 
общегородское явление.

П р о ф е с с о р. Ага. Барометр резко падает. Что ж, я так 
и полагал. Вот видите, отправляясь сюда, я догадался 
даже взять бидончик.

Б о г д а н о в  (удивленный). Бидончик, товарищ профес-
сор?

П р о ф е с с о р. Ну, конечно. Я пришел за керосином.

Б о г д а н о в. К нам? В райком партии?..

П р о ф е с с о р. Я хотел сначала в Смольный, но это да-
леко, и потом… мы же все-таки ваш объект. Странно, 
что вы удивлены. Я же немаленький, я понимаю, куда 
мне надо идти. Ведь ко мне в читальный зал люди при-
ходят. Им свет нужен, они же — читают…
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Б о г д а н о в  (оживляясь). Нет, серьезно? Приходят 
и это… сидят, читают… выписки делают, — как раньше?

П р о ф е с с о р. Ну да, конспектируют, выписывают, — 
одним словом, работают над источниками.

Б о г д а н о в. Ты слышишь, Никита? Работают над ис-
точниками! Профессор, они и завтра придут?

П р о ф е с с о р. Ну да.

Б о г д а н о в. И, скажем, через десять дней придут?

П р о ф е с с о р. Несомненно.

Б о г д а н о в  (счастливо смеясь). Нет, ты слышишь, Ни-
кита? Через десять дней они придут работать над ис-
точниками! Профессор, спасибо, дорогой! Профессор, 
я, я на преступление пойду, но завтра вам пятнадцать 
литров керосина отправлю!

П р о ф е с с о р. Я буду обязан вам…

Входит Ш у р а.

Ш у р а. Ждут вас, Илья Владимирович. Все пришли.

Б о г д а н о в. Да, да, я иду. Спасибо вам, товарищ Со-
сновский. Простите, совещание у меня.

Н и к и т а. Я подожду тебя здесь, Илья Владимирович!

Б о г д а н о в. Да, да, хорошо, подожди. Я обязательно 
достану вам керосину, профессор. Никита! Вот я им 
и об этом скажу! (Уходит.)

П р о ф е с с о р. Ну вот. Я же немаленький, я знаю, куда 
обращаются в крайних случаях…
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Пауза. Свист и глухой взрыв за окном.

Однако какой интенсивный огонь ведет сегодня про-
тивник!

Н и к и т а. Николай Александрович… А вы меня совсем 
не узнаете?

П р о ф е с с о р. Виноват, не узнаю.

Н и к и т а  (торопливо и грустно). Это понятно… Ведь 
последний раз мы виделись с вами целых два года на-
зад, на госэкзаменах. Я Никита Колосов…

П р о ф е с с о р  (радостно). Никита… Ну, как же! Конеч-
но, я узнал вас. (Жмет ему руки.) Ведь вы даже не по-
дозреваете, какие надежды я возлагал на вас как на мо-
лодого ученого. Но вас, кажется, неожиданно взяли на 
партийную работу, и я…

Н и к и т а. Да, да, в райком комсомола… Я так рад, что 
вы меня помните, Николай Александрович, что вы ра-
ботаете…

П р о ф е с с о р. «Работаю»? Мой молодой друг, я сейчас 
творю и мыслю, мыслю, как никогда. Я пишу сочине-
ние о России десятого века. Пишу целыми днями, вре-
мя от времени опуская застывшие руки в миску с те-
плой водой. Мысль моя ясна и спокойна. Ей ничто не 
в состоянии помешать. О, это был бы труд европейско-
го значения…

Н и к и т а. Был бы? Будет, Николай Александрович!

П р о ф е с с о р. Нет… Мне не удастся завершить мой 
труд. Мы с вами, дорогой Никита, по всем данным, по-
гибнем раньше.
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Н и к и т а  (возмущенно). Зачем вы так, Николай Алек-
сандрович?!

П р о ф е с с о р  (твердо). Простите, но т е п е р ь  я не 
расположен лгать. Ни себе, ни вам: ложь — лишняя 
трата сил.

Н и к и т а. Но вы только что… вы пришли за кероси-
ном… Вы работаете…

П р о ф е с с о р. Вы удивляетесь этому? Нехорошо. Вы 
солдат, — да? Вы не хотите сдать ваш последний рубеж, 
город, — правда? Я — тоже. Никто не хочет. Значит, 
этого выхода — сдачи — для нас нет. В создавшемся 
положении остается второе: достойная гибель.

Н и к и т а. Николай Александрович… зачем вы остались 
в Ленинграде?

П р о ф е с с о р  (помолчав, очень просто). Я русский че-
ловек, Никита. В этом городе я родился, жил и соста-
рился. Я его дряхлый, но верный сын. Вот живу около 
книгохранилища. Берегу книги, работаю, надеюсь, что 
встречу свой последний час достойно.

Н и к и т а  (почти с мольбой). Николай Александрович! 
Дорогой Николай Александрович, я два года слушал вас, 
я знаю все ваши книги… И так верил вам, так любил 
вас, что не осмеливался даже говорить вам об этом. 
И вот теперь… в эти дни… о, неужели же вы знаете 
только два выхода — умереть или сдаться?

П р о ф е с с о р  (грустно). Увы! Я хотел бы знать третий. 
Но я знаю ровно столько же, сколько знает история.

Н и к и т а. Но разве история знала людей советской ду-
ши? Таких, как… вы, таких, как Богданов. И пока в го-
роде есть такие люди…
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П р о ф е с с о р. Ага, вы сказали — п о к а. Да, пока у ме-
ня есть силы, я буду сопротивляться. Но люди уже стали 
падать с ног от голода. Вот завтра я упаду, и меня ни-
кто не подымет, потому что все слабы так же, как и я. 
Но будут падать — и не помыслят о позорной сдаче 
и даже не попросят пощады! Не попросят. О, мы пока-
жем и м, как, не сдаваясь, умирает целый город!

Н и к и т а. Но если мы все умрем — это же все равно 
проигрыш сражения, а мы должны выиграть его!

П р о ф е с с о р  (горестно). Как? Дорогой мой, как?

З А Н А В Е С

КАРТИНА ВТОРАЯ

Большая комната, видимо, бывший красный уголок при бога-
том предприятии. Вечер. Окна затемнены хорошими суконны-
ми портьерами; у одной стены — пианино, на стенах — пла-
каты военного и даже еще мирного времени, красивый кру-
глый стол; но в комнате недавно сложенная каменка, труба от 
нее выведена прямо в окно, по стенам — койки-раскладушки, 
в углу — ящик с песком и пожарные принадлежности, все 
сдвинуто, беспорядок. Это — организующееся комсомольское 

общежитие при судостроительном заводе.
Н а т а ш а  и  М а ш а  вносят маленький столик.

Н а т а ш а. Ставь сюда, Маша…

М а ш а. Нет, нет, сюда. Так лучше. (Ставит столик у од-
ной из кроватей.) Ну вот, твой уголок совсем готов… 
(Озирается.) А общий стол все-таки на середину надо. 
(Выдвигает круглый стол на середину.) Ну, конечно, так 
уютнее. Наташа, оглянись. Так уютнее, да?

Н а т а ш а. Да, да, покрой его скатертью. (Подает Маше 
скатерть из своего чемодана.)
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М а ш а. Ух, красивая какая! Дорогая, наверное.

Н а т а ш а. На еще дорожку на пианино… А этим я по-
душки накрою.

М а ш а. Наташенька… Ведь закоптится тут все. Зачем 
ты отдаешь-то? Неужели не жалко?

Н а т а ш а. А мне, Маша, сейчас ничего не жалко. 
Я только хочу, чтоб у нас тут… на дом было похоже.

М а ш а  (наклоняясь над Наташиным чемоданом). 
А у тебя дома-то, наверно, красиво-красиво было? Ах, 
сколько вещичек изящных! Ты старше нас всех, ты ин-
женерша, — вы с мужем уже успели зажиточной жиз-
нью пожить — да, Наташа?

Н а т а ш а  (усмехнувшись). Нет, Маша, не успели. Я все 
эти вещи сегодня первый раз из чемодана вынимаю.

М а ш а. Ну-у? Почему же это?

Н а т а ш а. Да так как-то у нас с Женей сложилось…

М а ш а  (негромко, вынимая из чемодана портрет 
в рамке). А это он и есть, Наташа?

Н а т а ш а. Да, Маша, это он и есть, Женя. Мой муж…

М а ш а. Муж! Интересный. Я моряков люблю. Он где 
теперь, Наташа?

Н а т а ш а. Да здесь, на корабле, около Зимнего стоит.

М а ш а. Это хорошо, близко.

Н а т а ш а. Близко, а почти не видимся, — их в город 
редко увольняют. (Торопливо.) Но это ничего, главное, 
что рядом, понимаешь…
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М а ш а. А не отвык он от тебя на своем корабле, На-
таша?

Н а т а ш а. Отвык? От меня? Он меня любит, Маша.

М а ш а. Это верно, — любит. Это я и сама вижу.

Н а т а ш а. Да как же ты это видишь-то?

М а ш а. А по глазам его вижу. (Водит портретом из сто-
роны в сторону.) И обрати внимание, как он предна-
меренно снялся: куда портрет ни повернешь — все на 
тебя глядит. Правда?

Н а т а ш а. А ведь пожалуй…

Входит П е т я  С о к о л о в.

П е т я. У-y… Тепленько тут. (Быстро подходит к койке 
у печурки.) Ага, не занята еще? (Кладет на койку свер-
ток.) Наташа! Скажешь другим, что эту койку Соколов 
занял. Пойду барахло притащу. (Уходит.)

М а ш а. У Пети тоже уютный уголок будет… А я… я вот 
около тебя устроюсь! Ах, Наташа, до чего мне нравится, 
что мы так устраиваемся здесь, собрались вместе…

Л е л я, Л е н я  и  В а с я  вводят под руки старого мастера С т е -
п а н а  К у з ь м и ч а. Мастер очень слаб, еле держится на ногах, 

почти без сознания.

Л е л я  (негромко). Давайте сюда, сюда, ребята, на кро-
вать… Осторожнее… Лягте, лягте, Степан Кузьмич.

М а ш а. Степан Кузьмич, бедненький, милый! Ребята, 
что это с ним?

Л е л я  (сердито). Что, что… дура! То же, что со всеми 
сейчас! Наталья, пощупай-ка пульс ему…
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Н а т а ш а  (проверяя пульс). Когда это случилось?

Л е н я  (возбужденным шепотом). Да только что. В цеху 
упал. Мы с Лелей его оттуда и привели…

Н а т а ш а. Пульс плохой. Леля, сумку! Маша, воды, бы-
стро!

Л е л я  (подходя с санитарной сумкой). Доведем мы его 
до дому-то, а? Наталья?

Н а т а ш а  (пожимает плечами. Подносит капли Степану 
Кузьмичу). Степан Кузьмич, милый, выпейте.

С т е п а н  К у з ь м и ч  (очнувшись). А? Чего это?

Н а т а ш а. Это лекарство… Выпейте…

С т е п а н  К у з ь м и ч. Ну, давай лекарство… (Пьет. По-
глядев на ребят, горько, качая головой.) Ну, что, ребя-
тишки, а? (Смущенно.) Вот как он меня… наземь-тο по-
валил… Ай, враг! Ну — враг! Вот это — враг…

М а ш а. Ой, он бредить стал…

С т е п а н  К у з ь м и ч  (волнуясь, с трудом). Кто бредить? 
Я, Маша, не брежу… я — про германца говорю. Это 
германец меня за глотку взял… а вы мне — капельки…

Н а т а ш а. Да лежите же, лежите, Степан Кузьмич! За-
чем вы поднимаетесь-то, господи…

С т е п а н  К у з ь м и ч. Да чего вы меня, как покойника, 
укладываете? Я сам все могу! Ленька, Васятка, где вы?

Л е н я. Здесь, Степан Кузьмич.

С т е п а н  К у з ь м и ч. Подите, салазки разыщите. С Ле-
лей домой меня свезете… к Арине Иванне. Ну, марш, 
живо. (Устало откидывается на подушки.)
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Леня и Вася выходят; входит П е т я  с узлом.

П е т я  (увидев Степана Кузьмича). Та-ак… (Горько мах-
нул рукой.) Этакий золотой человек — и вот…

Н а т а ш а. Вы, Степан Кузьмич, главное, отлеживайтесь 
дома как следует, мы пока справимся тут. Вот Вася — он 
уж при вас бригадиром работал. А вы не беспокойтесь…

С т е п а н  К у з ь м и ч. Как это — не беспокоиться? 
Я при буржуях и то беспокоился. Я приду завтра, об-
ратно приду. Вернусь. Не один — так старуха поведет…

Входят Л е н я  и  В а с я.

В а с я. Саночки готовы, Степан Кузьмич.

С т е п а н  К у з ь м и ч. Ну, поднимите меня.

Ребята подняли его.

(На минуту останавливается, озирается кругом.) Да. До-
жил… Ребятишки на салазках с завода тащат… как ме-
шок… Н-ну, запомню я ему… эти саночки… Пошли, 
птицы мои!

Леня, Вася и Леля уводят мастера. Наташа, Маша и Петя глядят 
им вслед.

Н а т а ш а  (покачивая головой). Последний старый ма-
стер в нашем цеху…

П е т я. Вернусь, говорит. Не-ет, кто в таком положении 
с завода уходил — еще назад не вертался. Никто.

Бьют часы.

Поздно уже… Пойти получить хлеб за завтра да лечь… 
(Выходит, сталкиваясь в дверях с высоким молодым мо-
ряком.)
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М о р я к. Простите. Наташа Червонная здесь или нет?

П е т я. К тебе, Наташа. (Уходит.)

Н а т а ш а  (обернувшись, стремительно бросается к мо-
ряку). Женя!

Е в г е н и й. Наташка! Еле разыскал тебя.

Н а т а ш а. А я ведь ушла из дома. Мы теперь тут. Об-
щежитие сооружаем. Хорошо? Да ты раздевайся. Что 
ты… молчишь-то? Что смотришь на меня так? Страш-
ная стала, да?

Е в г е н и й. Нет. Ты — красивая. Ты красивей всех на 
свете.

Н а т а ш а. Да что ты такой?.. Случилось что-нибудь? 
Нет? Знакомься, — это Маша. Машенька, — это Женя.

М а ш а. Здравствуйте, товарищ старший лейтенант. На-
таша… я… я, знаешь, к пожарникам пройду… Посмо-
трю, как они устроились. Ух, наверно, мы — лучше.

Н а т а ш а. Да, да, молодец, сходи, посмотри. (Выпро-
важивает ее.) Ну, Женя, ну, родной мой. Господи, я от 
радости растерялась.

Е в г е н и й  (не сводя с нее глаз). Я так рад, что застал 
тебя. Я боялся — прибегу сюда, а тебя нет, ушла куда-
нибудь… Я… я и не увижу…

Н а т а ш а. Значит, любишь? Любишь, да?

Е в г е н и й  (с упреком). Наташа!

Н а т а ш а. Нет, ты говори, говори…

Е в г е н и й. Я тебя все больше и больше люблю, слы-
шишь? Ты знаешь, мне кажется, что мы вместе еще 
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и жить-то не начинали. Ты подумай только — мы че-
тырнадцать месяцев женаты, а это составляет четыреста 
двадцать шесть дней…

Н а т а ш а  (удивляясь). Ну, что за арифметика, Женька?

Е в г е н и й. Да ты погоди, не смейся. Я все это сосчи-
тал однажды, когда о тебе тосковал. Женаты четыреста 
двадцать шесть дней, а знаешь, сколько из этого сро-
ка мы прожили вместе? Только пятнадцать дней. А то 
все — в разлуке… Сначала — плавание, потом — вой-
на… И вот, в общем, вместе прожито — триста шесть-
десят часов…

Н а т а ш а. Неужели так мало, Женя?

Е в г е н и й. Да. (Взглянул на часы.)

Н а т а ш а  (быстро). Уже уходишь?

Е в г е н и й. Триста шестьдесят один час будет, и — уй-
ду… (Обняв ее.) Ты понимаешь — я все время ухожу 
от тебя.

Н а т а ш а. Неправда. Неправда, — слышишь? Ты все 
время приходишь, а я все время встречаю тебя. (Ожив-
ляясь.) Помнишь, какая была встреча, когда ты из Тал-
лина приехал?

Е в г е н и й. Я все помню, Наташа.

Н а т а ш а. Ты какой-то такой немножко встрепанный 
приехал, странный, вот как сейчас…

Е в г е н и й. А какой день-то был тогда — солнечный, 
суетливый, смешной.

Н а т а ш а. И мы шатались, шатались по всему городу, 
что-то глупое покупали, мороженое ели, — потом вдруг 
попали в кино…
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Е в г е н и й. … на детскую картину и на детский сеанс…

Н а т а ш а. Да, да, там одна мелкота была, дошколята, 
а взрослых — только двое торчало… Только ты и я! 
(Смеется.)

Е в г е н и й  (улыбаясь). И картина чудесная была — про 
оловянного солдатика.

Н а т а ш а. И как здорово этот стойкий одноногий сол-
датик пел, — помнишь? (Напевая и слегка играя.)

Пусть и град и гром,
Пусть беда кругом, —
Никогда не отступай назад.

Схватив ружье,
С песней про нее, — 
Крепче на ноге держись, солдат!

А потом мы пришли домой, я нарядилась, собирала на 
стол, а ты вдруг сказал: «Наташка, до чего я сына хо-
чу, — Мишку…» А потом…

Е в г е н и й  (беря ее за руку). Наташа…

Н а т а ш а  (перебивая, увлеченная воспоминаниями). 
А потом мы пили вдвоем вино, и все у нас на языке 
эта дурацкая, милая песенка вертелась — «пусть и град 
и гром, пусть беда кругом» — и ты вдруг очень серьез-
но сказал: «Будет Мишка — будешь петь ему эту песню 
вместо колыбельной»…

Е в г е н и й. Наташенька… Немцы взяли Тихвин.

Н а т а ш а. Я знаю. Зачем ты об этом?

Е в г е н и й. Я записался в бригаду морской пехоты, На-
таша. Я ухожу туда — под Тихвин…
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Н а т а ш а. Когда?

Е в г е н и й. Сегодня…

Н а т а ш а. Добровольно?

Е в г е н и й. Да. Я не мог иначе, Наташа! Это немысли-
мо — сидеть на корабле и ждать весны, зная, зная… 
Судьба города там сейчас решается… Понимаешь?

Наташа опускает лицо в колени.

Наташа! Родная моя…

Н а т а ш а  (поднимаясь). Нет, нет… я — ничего. Я про-
сто привыкла… что мы… рядом все время были…

Е в г е н и й  (сжимая ей руки). Наташа, прости меня.

Н а т а ш а. Простить — тебя?

Е в г е н и й. Мне за тебя страшно, Наташа, — понима-
ешь, за тебя…

Н а т а ш а. Я все понимаю. (Встала перед ним, подняла 
ладонями его лицо, глядит в него.) Но ты — иди. Иди 
туда. Это я тебя туда отпускаю. Я. (Ласково, быстро, тре-
петно гладит его голову.) Ну, что ты? Ну, разве можно 
так? Иди и помни все триста шестьдесят часов нашей 
жизни.,. И тот день, который я сейчас вспоминала, — 
понимаешь? (Гладя его голову, все трепетней и вдохно-
венней.) Иди и делай все, что надо… как надо… и… 
и… (Запевает сначала шутливо, затем все серьезней.)

Пусть и град и гром,
Пусть беда кругом, —
Никогда не отступай назад.

Схватив ружье,
С песней про нее, — 
Крепче на ноге держись, солдат!
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Евгений встает.

Пора?

Е в г е н и й. Да. Наш триста шестьдесят первый час кон-
чился. (Делает движение обнять ее.)

В эту минуту входят ребята — Л е л я, В а с я, П е т я, Л е н я, 
М а ш а.

Н а т а ш а  (отступив от мужа на шаг). Ребята, это муж 
мой, старший лейтенант Евгений Червонный. Он сего-
дня уходит Тихвин отбивать. Проститесь с ним, ребята. 
Девушки, обнимите его, поцелуйте.

Леня, Вася и Петя протягивают Евгению руки со словами:

— Будьте здоровы, товарищ старший лейтенант.

— Счастливо сражаться, товарищ Червонный.

Леля и Маша строго и сердечно обнимают его, целуют в губы. 
Последней подходит Наташа.

Е в г е н и й. Наташа… побереги себя… побереги…

Н а т а ш а. До свидания, Женя.

Короткое суровое объятие на виду у всех. Евгений выходит, На-
таша метнулась за ним.

Е в г е н и й  (от двери). Не провожай меня. Холодно. 
(Уходит.)

С ним выходят Леня и Петя. Наташа, застыв, неотрывно глядит 
на захлопнувшуюся дверь.

Л е л я. Хорошо морячка проводили, красиво.

М а ш а  (прижавшись к неподвижной Наташе). Ната-
шенька! Молодец ты какая… Стойкая ты…
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Н а т а ш а  (гневно). Ах, молчите, — девчонки! Ну, что 
вы, что вы в этом понимаете? (Глядя на дверь, с то-
ской.) Не успели… ни-че-го не успели… и вот уже позд-
но теперь… (Резко обрывая себя.) Ну? Ну, что же мы 
встали-то? Леля! Довезли старика?

Л е л я. Довезли.

Н а т а ш а. Ну, ну, хорошо… Да давайте же делать что-
нибудь… Давайте говорить и… Делать, делать что-
нибудь! Кончать тут с уборкой… Печку топить…

Вбегает Л е н я.

Л е н я. Наташа! Лелька! Пошли за диваном-то. А то его 
пожарники утащат.

Н а т а ш а. Да, да, пошли. (На ходу.) Мы и кресло там 
заберем… И тумбочка там была красивая. Мы и ее 
возьмем…

Ребята уходят. Маша подходит к Наташиной постели, минуту 
подумав, вынимает из чемодана портрет Евгения.

М а ш а  (негромко). И нечего ему лежать в чемода-
не. Пусть висит над Наташиной кроватью, смотрит ей 
в глаза. Пусть она знает, что он ее любит. И нам-тο 
всем легче будет. (Встала на спинку Наташиной кровати 
с молотком и гвоздями, прибивает портрет.)

Вася тихо вышел из комнаты. Маша роняет молоток. В это вре-
мя входит Н и к и т а.

М а ш а  (не оборачиваясь). Вася! Васька! Подай мне мо-
лоток. Ну, подай же скорее.

Никита подает молоток.

(Берет, не оборачиваясь.) Держи меня, Васька. Держи, 
а то скачусь…
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Никита здоровой рукой придерживает ее за спину.

(Соскакивает, любуется портретом.) Интересный. Очень 
интересный. Правда, Васенька? (Оборачивается, видит 
Никиту. Очень вежливо, протягивая ему руку дощечкой.) 
Я извиняюсь. Я — Маша. А разве вас тоже Васей зовут?

Н и к и т а. Нет. Меня Никитой зовут.

М а ш а. А чего ж вы откликались?

Н и к и т а. А оттого, что ты окликала. (Кивая на пор-
трет.) Брат?

М а ш а. Нет.

Н и к и т а. Муж?

М а ш а. Ой, нет, ну, что вы… это — Наташин Женя. 
Наташин супруг.

Н и к и т а. Ах, так вот он у Наташи какой!

М а ш а. А вы что… вы Наташу знаете?

Н и к и т а. Еще бы мне Наташу не знать.

М а ш а. Вы ее хороший знакомый?

Н и к и т а. Больше!

Ребята втаскивают диван, сразу садятся на него.

М а ш а. Наташа! А к тебе твой «очень хороший знако-
мый» пришел.

Никита выходит из-за дивана.

Н а т а ш а. Никита! Дорогой Никита! Да какой же это 
«хороший знакомый», Машка? Это мой старый друг 
и наш бывший секретарь райкома комсомола.

Н и к и т а. И даже нынешний.
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Н а т а ш а. Да что ты? Ну, дай же я разгляжу, какой ты 
теперь есть. Так. Рука подбита? А это где? (Указывает на 
грудь, изображая орден.)

Н и к и т а. А этого — нет.

Н а т а ш а. Не герой, значит?

Н и к и т а. Как видишь.

Н а т а ш а  (нежно). Ну-у, Никитка! И подбитый, и не ге-
рой, и некрасивый какой стал.

М а ш а  (горячо). Неправда. Очень красивый.

Н и к и т а  (Наташе). Съела? Я — очень красивый. Спа-
сибо, Маша!

Н а т а ш а. Вы знакомы уже? А это — Леня. Юное даро-
вание, пришел на завод из девятого класса. Это — Вася, 
наш старший мастер с сегодняшнего дня. Это — Леля. 
Две мужские профессии освоила — совсем мужик.

Входит П е т я.

А это Петя Соколов, наш старый комсомолец.

Н и к и т а. Знаю. Соколову я сам билет выдавал.

Петя подходит к Никите. Девушки организуют чай.

П е т я. О, товарищ Колосов! Здравствуйте. Живы? Очень 
приятно, очень.

Н и к и т а. Спасибо, Петя, жив… А ты это что… оброс-
то так?

П е т я. А, усы-то?.. Да так, пустяки… Где уж у нас сей-
час косметикой с парфюмерией заниматься… Что ж — 
усы…
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Л е н я. А Петя усы нарочно запустил, товарищ Колосов! 
С идеей. Говорит, — сбрею, когда блокаду прорвут. 
Пускай, говорит, растут до самого прорыва блокады. 
(Вздохнув.) Вот интересно, длинные ли у Петьки усы 
вырастут?

П е т я. А уж от нас с тобой это не зависит. Верно, това-
рищ Колосов?..

Н и к и т а. Кажется, верно… (Поднимаясь.) Ну, я пошел, 
Наташа. Завтра зайди ко мне в пять часов.

Н а т а ш а  (отрываясь от печурки, где грела чай). По-
годи… ты куда же сейчас?

Н и к и т а. А в райком. Я ведь там и живу, у себя в ка-
бинете.

Н а т а ш а. Один?

Н и к и т а. Один. Ты же знаешь — бобылем был, бобы-
лем и остался.

Н а т а ш а. Ну, раз бобыль — оставайся у нас. Да и во-
обще — приходи к нам ночевать. Видишь — диван? 
Мы его тебе, как секретарю, в личное пользование пре-
доставим.

Н и к и т а. Ну, каждый-то день я приходить не смогу, — 
дела не дадут…

М а ш а. А мы вас каждый день ждать будем… А сегодня?

Н и к и т а. А сегодня взял и остался.

Н а т а ш а. Ну и умница! Садись, садись к огню. (Ники-
те.) Ты только погляди, какой блиндаж соорудили! На-
катов, верно, маловато, но зато — уют.
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Н и к и т а. Устроились, ребята, чудесно, — молодцы!

Л е н я. Так ведь, товарищ секретарь, организовано 
с расчетом на музей.

Н и к и т а. На какой же это?

Л е н я. А все на тот же: на музей Революции. Это будет 
филиал — музей блокадного быта. На дверях прибьют 
надпись: «Так жили ленинградские комсомольцы зимой 
сорок первого года». Тут повесят латинскую табличку: 
«Так называемая времянка». В углу будет стоять чучело 
Пети Соколова. А под хрустальным колпаком будет ле-
жать вот этот кусочек хлеба… Впрочем, кажется, я съем 
эту музейную редкость еще сегодня.

Н и к и т а. Очень оголодали, ребята?

М а ш а. Ох, очень. Знаете, мне каждую ночь батон 
снится, который за рубль сорок пять был. (Никите, мо-
ляще.) Товарищ Колосов, вы секретарь, вы из райкома, 
скажите нам или хотя бы намекните только, — скоро 
нам легче будет? Скоро?

Н и к и т а  (помолчав). Нет, ребята, не скоро.

Н а т а ш а. Ты даже утешить нас не хочешь, Никита.

Н и к и т а. Я сам бы хотел утешить вас, ребята… Да 
врать не могу…

Пауза.

Вы только одно, главное помните: не бросили нас, не 
оставили, — слышите? Вся Россия за нас болеет и по-
могает… Вот сейчас через Ладожское озеро дорогу про-
кладывают… Прямо по льду, — там, где никто в жизни 



512 Ольга Берггольц, Георгий  Макогоненко

не ездил, не ходил даже никто. Это Жданов дорогу на-
шел. И скоро к нам по ней хлеб пойдет, оружие. Мы не 
одни, — слышите?.. Но ближайшие дни — еще очень 
черные дни.

Пауза.

П е т я. Д-да, вот и я им говорю, что не скоро полегча-
ет… (Подумав, решительно.) Ну, что ж, будем думать, 
как жить… Товарищ Колосов! Вот, правильно будет или 
нет — сказать, что задача наша — всей блокаде назло 
выжить?

Н и к и т а. Мы обязаны выжить, Петя.

П е т я. Во! Хорошо сказал — обязаны. Так вот слушай, 
Никита! В цеху у нас техник есть один, Степанов. При-
шибленный какой-то, раззявистый, все время карточки 
теряет. Позавчера опять карточки потерял, хлебные. 
Так Наташа узнала и стала ему половину своего хлеба 
отдавать.

Н а т а ш а  (перебивая, горячо). Да ведь он рядом со 
мной работает, голодный-то…

П е т я. Нет, погоди, ты только ответь мне — можно на 
нашу одну норму двоим прожить? Ага, молчишь! Зна-
ешь — нельзя. Никита! Запрети Наташе свой хлеб от-
давать. При нас запрети, слышишь?

Н а т а ш а. Да не надо об этом, Петя, не надо!

П е т я. Почему не надо? Не хочу я, чтоб померли вы, 
слышишь? Зима свирепая, — ее же выдержать надо! 
Я и прошу — берегите себя! Ты, Наташа, человек нуж-
ный, лучший, ты жить должна… Что, не верно я гово-
рю, Никита?
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Н и к и т а  (раздумывая). Верно. Очень верно, но нехо-
рошо. Силы нам беречь нужно… А вот требовать, чтоб 
лучшие себя берегли… Да ведь они потому и лучшие, 
что беречь себя не умеют… не могут, — понимаешь?

П е т я. Значит, пускай дохнут?

Н и к и т а. Дохнет скотина, Соколов. А человек — жи-
вет. Это верно, жизнь у лучшего чаще всего короткая 
бывает, особенно на войне, да ведь зато — какая жизнь! 
Не на длину она меряется.

П е т я. Красивые слова говоришь, секретарь! Нехорошо. 
Людей-тο надо учить, как выжить. А ты… Ладно, учи! 
Веди их на смерть, если совесть позволяет…

Н и к и т а  (тихо, как бы про себя). Что ж, и поведу, ес-
ли придется…

Пауза.

М а ш а. Верно… Верно вы, ребята, говорите. Трудная 
у нас жизнь — это правда. Я вот недавно по радио пес-
ни народностей СССР слушала… Песни все хорошие та-
кие, веселые даже, а я слушала, слушала, да вдруг как 
заплачу…

Л е л я  (с грубоватой лаской). Ты у нас рёвушка.

М а ш а. Да как заплачу… Господи, думаю, как мы рань-
ше жили, как мы пели — все народности, все по-своему, 
по-разному… А теперь — в Белоруссии уже не поют… 
На Украине — не поют… В Ленинграде у нас — не по-
ют… Где же это все, где?..

Пауза. И негромко, из самого сердца запевает вдруг Наташа 
старую-старую прекрасную песню, и ребята понемногу подхва-

тывают ее.
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Н а т а ш а.

Настал, настал тяжелый час
Для родины моей.
Молитесь, женщины, за нас,
За наших сыновей…
Горюю я о родине,
И жаль отчизну мне…

В с е.

Трансваль, Трансваль, страна моя,
Горишь ты вся в огне…

М а ш а.

Отец, отец, возьми меня
С тобою быть в бою…

В с е.

Отец, отчизне жертвую
Младую жизнь свою…

Они отчетливо и строго повторяют последние строки.

З А Н А В Е С

Действие второе

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Комсомольское общежитие. На своей койке в углу сидит П е -
т я. Он, видимо, недавно пришел. Ест что-то из баночки. Входят 
Н а т а ш а  и  Л е л я  с вязанками дров. Сбрасывают дрова у пе-

чурки, сразу садятся.

Л е л я  (тяжело дыша). Ф-фу… Вот гадость проклятая… 
Ненавижу. Ух, ненавижу…
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Н а т а ш а  (разводя времянку). Кого это?

Л е л я. Себя слабую, чорт бы меня взял. Чуть малень-
ко, — устаю.

Н а т а ш а  (взглянув на нее, спокойно). «Чуть маленько»! 
От такой работы, как в эту неделю, мы бы и в мирное 
время устали,

Л е л я. Думаешь?.. Конечно, повозились с этими мина-
ми… Наталья! А как бойцы-то сегодня рады были, а? 
Этот пожилой командир даже слезу пустил, — заметила?

Н а т а ш а  (улыбаясь). Заметила…

Л е л я. Видно, что оружием доволен был… (Спохваты-
ваясь.) Постой-ка… Ведь один боец-то мне даже чего-
то такое в руку сунул… сверточек какой-то… (Роется 
в кармане, достает очень маленький пакетик, разверты-
вает.) Ба! Наталья! Сахар!

Н а т а ш а  (разглядывая). Сахар! И, знаешь, тут граммов 
шестьдесят…

Л е л я  (почти с гневом). Нет, вы видали такого дурака, 
который сейчас свой сахар чужим отдает? Вот дурак, ну 
дурак… (Бережно завертывает сахар в бумажку.) Наташ-
ка! Ты молчи, я ребятам сюрприз устрою: наколю этот 
кусочек помельче и вечером их кипятком с сахаром 
угощу. Во удивятся — а? (Хохочет.)

Н а т а ш а. Ну, видели вы такую дуру, которая свой са-
хар…

Л е л я. Ну, молчи, молчи… Если б он объявленный был, 
а то голодный солдат угостил… Что я, собака, что ли, 
одна есть.
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Н а т а ш а. Ну, ну, давай, собака, приготовим обед, ско-
ро ребята придут…

Входит М а ш а.

М а ш а. А я, девочки, сейчас одна пообедаю. Что, уж те-
пленький суп-то? У, тепленький. Можно есть. (Наливает 
себе в тарелку из котелка, стоящего на печурке.)

Н а т а ш а  (недовольно). Погоди, погоди, ты что — тер-
петь не можешь, что ли?

М а ш а. Да нет, Наташенька, некогда мне просто. 
Я в город иду.

Н а т а ш а. Зачем тебе в город?

М а ш а. Меня дядя Гриша просил, — знаешь, старичок 
из пожарной команды, где я по МПВО дежурю. Он сво-
ей семье пропуска в нашу столовую достал. На дрож-
жевой суп без выреза, — понимаешь? А снести не мо-
жет, — совсем ослабел старичок… (Подходит к ведру, 
хочет ополоснуть тарелку.) А воды-то и нет… Петя! Да 
ведь сегодня ты по воде ответственный, что ж ты воду 
не обеспечил?

П е т я  (из угла). Я себе воды принес в баночке…

Н а т а ш а. Ах, в баночке, себе? А для всех?..

П е т я. А для всех ведрами у меня нет уже силы таскать. 
И мы вообще, Наташа, в этом теперь разделиться должны.

Н а т а ш а. Как это — разделиться?

П е т я. Да так: пусть каждый себя по своим силам об-
служивает. Да что ты смотришь-то на меня, как на ра-
кетчика? Я работаю? Работаю! Дежурю по ПВО? Дежурю. 
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Ну, больше с меня при этой пище и не спрашивайте. 
Я ни на кого не вешаюсь, не вешайся никто и на меня.

Л е л я  (кричит). Да еще никто на тебя и вешаться не 
захочет! Тебе много чести будет!

Н а т а ш а. Перестаньте, ребята… (Растерянно.) Ну, Пе-
тя… это… это… обрадовал ты меня… (Заметив, что 
Маша идет к двери, топнув ногой.) Машка! Вот еще ты 
меня будешь раздражать! Постой.

М а ш а. А что, Наташа?

Н а т а ш а. Как — что?! Ну, куда ты в одном беретике 
побежала? На, надень платок. Постой, я сама тебя повя-
жу. (Повязывает ей платок.) Мороз сегодня дикий.

М а ш а  (мечтательно). А на улице зато красиво-красиво. 
Иней везде, искорки… Девочки, ведь завтра Новый год.

Н а т а ш а  (вздохнув). Да, Новый год.

М а ш а. Вот я любила под Новый год с девчонками в го-
род ездить, по проспекту Двадцать пятого октября гу-
лять. В каждой витрине — елки, все в огнях, в кондитер-
ских торты разные выставлены. Большие-пребольшие…

Л е л я  (свирепо). Машка! Ты опять про еду!

М а ш а. Не буду, не буду… А люди елки несут, духами 
пахнет, и по радио танцы передают… Ой, как туго, На-
таша.

Н а т а ш а. Зато не простудишься… Тебе далеко итти-то?

М а ш а  (робко). Н-не очень… Да я не упаду, ты не 
 бойся…



518 Ольга Берггольц, Георгий  Макогоненко

Н а т а ш а. Я не боюсь, не говори глупости. Ты не беги 
только, иди с толком.

М а ш а. Ладно. Обрадуются дяди-Гришины-то, — поду-
мать только — три пропуска на суп без выреза. (Смеет-
ся.) Девочки! Можете вообразить, что мне кажется? Мне 
кажется — приду я сейчас в мороз, а там вдруг… все, 
как раньше! В витринах всё — елки, елки, все в раз-
ноцветных огнях… Вот глупо! (Уходит.)

Н а т а ш а. Последний Новый год я у Жени на корабле 
встречала. (Смеется.) И он меня до того к старпому при-
ревновал… Глупо так… обидел даже… я заплакала да-
же… Боже ты мой! Ну, чего бы я ни дала сейчас, чтоб 
это вернуть!.. Хоть на одну минуту вернуть!.. Обиду 
эту… слезы…

Л е л я  (осторожно). Писем-тο… так и не получаешь все?

Н а т а ш а. Нет. Ни одного не получила. С тех пор как 
ушел отсюда — помнишь? — так и… так и ни одного 
письма… (Ходит по комнате.)

Л е л я. Да… Тяжело тебе, верно… (Подумав и оживля-
ясь.) А морячки тогда быстренько немца из Тихвина вы-
гнали, красиво…

Н а т а ш а. А в каюте было тесно, светло, жарко… 
И один поэт свои стихи читал. Знаешь, странные такие 
стихи: «Летит новогодняя вьюга, сверкая, колдуя, трубя. 
Прибор запоздавшему другу поставим на стол у себя. 
Быть может, в промерзшие двери наш друг постучится 
сейчас и скажет: «За ваше доверье», — и чашу осушит 
за нас»…

Пока Наташа читает стихи, без стука открывается дверь и до 
черноты исхудавший м а л ь ч и к  с детскими саночками, кото-

рые он везет за собой, почти неслышно входит в комнату.
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М а л ь ч и к. А комсомольский секретарь здесь живет?

Н а т а ш а  (обернувшись). Я комсомольский секретарь.

М а л ь ч и к. У вас на заводе мой старший брат, комсо-
молец, работал, Андрей Воронов, и отсюда на войну по-
шел…

Н а т а ш а. Ну, как же, отлично знаю. Комсгрупорг 
семьдесят первого цеха. Леля! Смотри-ка, Андрюшин 
братишка пришел. Он что, письмо прислал?

М а л ь ч и к. Нет. Это не он. Это мама. Мама мне гово-
рила, чтоб я сюда пришел, когда она умрет… (Огляды-
вается на пустые саночки.) Я ее сейчас отвез.

Н а т а ш а  (подходит к мальчику и молча, не лаская, не 
утешая, обнимает его). Тебя как зовут, мальчик?

М а л ь ч и к. Миша.

Н а т а ш а. Миша, Миша… Садись, Миша, к печке, 
грейся.

Снимает с него шубенку, ставит в угол саночки, сажает его 
к печке. Тихо. Леля накрывает на стол. Петя, скрипя, вороча-

ется на койке.

Л е л я  (проходя мимо Пети, негромко, зло). А этот «си-
лы сберегает»! Спасается. О, ненавижу, которые за себя 
трясутся! Ненавижу!

Входят Л е н я  и  В а с я.

Л е н я. Хозяйки, меню готово? У меня сегодня почему-
то аппетит разыгрался.

Л е л я. Готово. Не ори только.

Ребята садятся за стол.



520 Ольга Берггольц, Георгий  Макогоненко

Н а т а ш а  (наливая еще тарелку). Садись обедать, Миша.

М и ш а. Я съел свой хлеб за сегодня. И за завтра съел. 
И мамин хлеб за завтра тоже.

Н а т а ш а. Ничего, садись.

М и ш а. Я съел свой хлеб за сегодня.

Н а т а ш а  (сердито). Да говорю же тебе, садись, — ну!

Миша садится за стол.

Ребята, это брат нашего Андрюши, Миша. Он сегодня… 
один остался. И вот — пришел к нам.

Ребята молча отрезают от своей порции по крохотному кусоч-
ку хлеба и придвигают к Мише. Миша выкладывает кусочки 
в ряд и сосредоточенно, молча ест. Поел, встал, идет к своей 

шубенке.

Миша, Миша… Ты куда?

М и ш а. Домой.

Н а т а ш а. Да ведь дома-то у тебя нет никого.

Миша молчит.

Что же ты там делать-то будешь? Ну?

М и ш а. Лежать буду.

Н а т а ш а. Как это лежать?

М и ш а. Как все теперь лежат.

Наташа подходит к нему, отбирает у него шубенку, ведет его 
и садится с ним на диван. Ребята окружают их.

И никуда ты не пойдешь, — ясно? И останешься ты 
с нами, — понятно? (Обняв Мишу, похлопывая его по 
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плечу.) Ну, Мишенька, ну, что — разве плохо у нас? 
Гляди, народу много, тепло, а сейчас и светло будет. 
Леня! Зажги-ка нам свет.

Л е н я. Охотно! (Ставит на стол коптилку, три стаканчи-
ка, четвертый с лучинками. С жестами фокусника опу-
скает лучинку в один стаканчик, в другой, в третий, — 
лучинка вспыхивает.)

М и ш а. Ой! Это интересно. Это как называется?

Л е н я. А это, Миша, называется: добывание огня чело-
веком. Что, понравилось? На, попробуй сам.

Миша опускает лучинку в стаканчики, лучинка вспыхивает.

М и ш а. Это интересно. Я хочу сам научиться эту смесь 
делать. Вы меня научите?

Л е н я. Научу. Я тебя, знаешь, когда-нибудь, после про-
рыва блокады, даже спички научу зажигать. А пока бу-
дешь мне помогать свечи катать, — здоро-овые!

М и ш а. Всамделишные? И они гореть будут?

Л е н я. Еще как!

Н а т а ш а. Вот видишь! А ты ложиться собирался. 
А окрепнешь — в цех пойдешь, вон к Васе. Возьмешь 
его, Вася, в ученики?

В а с я. Возьму, что же. Мне рабочая сила нужна.

Н а т а ш а. Вот видишь! Брату оружие будешь делать, 
сам и напишешь на гранате или мине: «От Миши Во-
ронова».

М и ш а. Я лучше на мине. Мина — страшнее… (Под-
нимает глаза, обводит ими ребят.)
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Они улыбаются ему, улыбка зажигается на измученном лице 
ребенка. Минута тишины и света в комнате. Входит Н и к и т а, 

подходит к группе.

Н и к и т а. А твоя семья все растет, Наташа. Чей же это 
сын?

Н а т а ш а. Мой… Ну, ступай, Миша, к Лене — свечки 
мастерить.

Миша отходит.

Н и к и т а. Хороший мальчишка. (Помолчав.) Чорт возь-
ми, Наташа, старею… На прошлое оглядываться стал. 
Оглянусь — и сердце заноет. Как-то жил я до сих пор 
наспех, торопливо…

Н а т а ш а  (жадно). «Не успел»?

Н и к и т а. Именно — не успел. Понимаешь, — то сам 
учился, то других жить учил — руководил, воспитывал, 
растил. И вот скоро тридцать лет мужику, а ни семьи, 
ни дома, никаких своих корней… А ведь так бы здоро-
во было знать — и именно здесь, у нас, вот в этаком 
страшном городе, — что где-то там, в какой-нибудь 
волжской деревушке, сын растет. (Смеется.) Видишь, 
какие мысли у секретаря райкома! Выбрал времечко се-
мью заводить.

Н а т а ш а  (горячо). Нет! Нет! Это нужно. Ты не шути, не 
стыдись — это все очень нужно: и любовь, и дом, и се-
мья. Это такая война, Никита. На ней одному нельзя.

Н и к и т а. А разве тебе легче, что у тебя муж на фронте?

Н а т а ш а. Я истерзалась вся! Но так хорошо, что он 
есть у меня! Я ж люблю его… Никита, ты не отклады-
вай больше, слышишь?
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Н и к и т а  (шутливо). Ну, а кто ж меня полюбит — та-
кого? Сама говорила — подбитый, и не герой, и некра-
сивый… А после войны еще и старый буду…

Н а т а ш а  (тихо). Да ведь уже полюбили тебя. Хорошо 
полюбили, крепко…

Н и к и т а  (вскакивая, смущаясь и радуясь). Ну-ну-ну… 
ты не пугай человека! (Засмеялся, прошелся по комна-
те, озираясь.) А… а что же я Машеньки нашей не вижу?

Л е л я. Маша в город пошла.

Н и к и т а  (обеспокоенно). В город? Далеко? Давно?

Н а т а ш а. Да порядочно уже…

Н и к и т а. Она там что — ночевать останется?

Н а т а ш а. Да нет, обещала вернуться. (Лукаво.) А ты 
что так?

Н и к и т а. Что? А то, что я ведь к вам сегодня не просто 
с ночевкой. Вино получили?

Н а т а ш а. Получили.

Н и к и т а. И я  получил. Вот. (Ставит на стол маленькую 
бутылку вина и кладет ломтик хлеба.) Получил, и счи-
таю, что не зря оно выдано. Ведь завтра же Новый год, 
ребята! Неужели забыли?

Р е б я т а. Ну, как же — забыли? Помним!.. Конечно, 
помним!

Н и к и т а. А если помните, давайте встретим его. Ну?.. 
И… чорт с тем, что фрицы отсюда в семи километрах 
сидят! Ставьте на стол свою новогоднюю выдачу.
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Н а т а ш а. Я — за. (Ставит на стол свою бутылочку.) 
Эх! Знали бы, не ели бы сегодня днем, оставили бы все 
к вечеру!

Н и к и т а. Соколов! А ты?

П е т я. Я не буду встречать.

Н и к и т а. Нездоров, что ли?

П е т я  (хмуро). Как все теперь нездоровы, так и я…

Л е л я. Да врет он, Никита, принципиальничает. Он 
у нас вроде единоличника тут.

В а с я  (ставя свою бутылочку). Вот моя. Только я уж от-
хлебнул маленько.

Л е н я. Когда ж ты успел?

В а с я. Да в цеху давеча, когда заказ сдавали.

Н и к и т а. Спрыснул, значит, сдачу заказа? Совсем как 
старый мастеровой?

Л е н я. А что вы думаете, Никита, у нас теперь Вася 
в цеху главный человек.

Н и к и т а. Да я знаю! Сильно достается, Вася?

В а с я. Так ведь… что ж… надо! Я только одним сму-
щаюсь…

Н и к и т а. Чем же?

В а с я. Да вот меня теперь пожилые рабочие очень уж 
чудно называют… (Замолкает.)

Н и к и т а. Обидно, что ли?
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В а с я. Василием… Иванычем…

Н и к и т а. Ну и что же?

В а с я. Совестно мне. Какой я «Иваныч»? Я уж прошу — 
зовите Васей, как раньше.

Н и к и т а. Нет, нет, не надо, не проси. Пускай Васили-
ем Ивановичем зовут. Это — почет, ты не стыдись его. 
(Встав и взглянув на часы.) А Маши-тο все нет.

Н а т а ш а. Да, нет.

Л е л я. А стол готов уже. И гляди ты, как солидно полу-
чилось.

Н и к и т а. Она куда пошла?

Н а т а ш а. Я же сказала — в город, к семье одного ста-
рика…

Н и к и т а. Адрес, адрес какой? Маршрут?

Н а т а ш а. Вот этого я не спросила, Никита.

Н и к и т а  (резко). Глупо! Очень глупо!

Распахивается дверь, входит М а ш а. Невидящими глазами гля-
дит на ребят, подходит к накрытому столу, не замечая ничего, 

садится, опускает голову на стол, сотрясаясь от рыданий.

Н а т а ш а. Маша… Машенька. Ты что? Что случилось, 
Машка, ну?

М а ш а  (поднимая искаженное болью лицо). Ребята… 
Ребята дорогие… Что ж это делается? Что ж это будет?.. 
Я давно в город не ходила, все на казарменном да на 
казарменном… Я знала… мы все знали… видели, — 
ну, падают иногда… ну, слабеют… Только… вот я сей-
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час в городе была… У дяди-Гришиной семьи. Захожу, 
а они все четверо: старушка, две девушки и дяденька 
пожилой — все лежат… и — молчат. И весь пол гря-
зью залит, и гадость-то эта замерзла, и свет с улицы 
еле-еле в окошечко проходит, а они тут лежат… во 
тьме-то, во льду… бессильные все… и молчат! Я гово-
рю: «Вот я вам пропуска принесла на дрожжевой суп 
без выреза»… А они молчат… Я говорю: «Товарищи, 
скажите что-нибудь», а они — молчат. Я говорю: «Чего 
мне дяде-тο Грише сказать?» А старуха говорит: «Кла-
няйся, скажи, что умерли мы…» (Замолкает, содрогаясь 
от приступа рыданий.)

Н а т а ш а. Ну, Маша, не реви… Дядя Гриша сходит, 
снесет им супу…

М а ш а. Дядя Гриша сам скоро ляжет, — я уж вижу те-
перь. Ох, я все теперь вижу!.. А они даже за хлебом не 
ходят, — за хлебом, понимаете? Им даже хлеба прине-
сти некому…

Н а т а ш а. Ну как так — некому? Ну… соседей попро-
сят.

М а ш а. Да соседи-то ихние уж три дня как мертвые за 
стенкой лежат. Говорю тебе — некому им помочь…

Н а т а ш а. Не реви. Как так — некому? Ну… ну вот да-
вай завтра после работы пойдем к ним, снесем им супу, 
приберем там, хлеб выкупим… дров даже захватим… 
Хорошо?

М а ш а. Хорошо… Только не понимаешь ты, о чем 
я говорю, а мне — выговорить страшно. Ведь таких, 
как они, у нас теперь тысячи, тысячи… Ведь это город 
умирает, город… не знаете вы…
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Н а т а ш а  (обрывая). Молчи, все знаем… молчи…

Н и к и т а  (про себя). Знаем, знаем…

Л е л я. Когда же конец-то? Хоть какой-нибудь, господи!

П е т я  (внезапно, с воплем). Верно! Машка верно го-
ворит… (Бросился к двери, как бы собираясь бежать, 
остановился, дрожа.) Все погибаем… Всем городом по-
гибаем. (Опять шагнул к двери и опять остановился.) 
Предлагали мне на Урал ехать… как квалифицирован-
ному… Остался, дурак. Помру теперь.

Никита подходит к нему вплотную, пристально и странно гля-
дит на него.

П е т я  (трепеща). Ты что? Ты что так смотришь? Страш-
ный я, да? Помру? Помру, да?

Н и к и т а. Обязательно помрешь.

П е т я  (заслоняясь руками, с ужасом). Дурак… врешь!.. 
Помру — жалеть будешь.

Н и к и т а. Не буду. (Тряхнул Петю за плечи.) Помирай, 
если ты о д и н  жить хочешь. Помирай!

Л е л я. О-о, ненавижу, которые за себя трясутся… не-
навижу…

Н и к и т а. Девушки, дорогие мои… Не тоскуйте, не на-
до, нельзя… Нельзя!

Н а т а ш а  (срывающимся голосом). Я с ума сойду… от 
бессилия. Стреляет… бомбит… теперь душит, вымора-
живает, обложил кругом… этакой дикой силой…

Н и к и т а  (подхватывая). Силой? Неправда, Наташа. Не 
думай так. Это сила — у дяди-Гришиной старухи хлеб 



528 Ольга Берггольц, Георгий  Макогоненко

отнять? Это сила — ребят морить? Сила — Петьку на-
пугать? Сильные не осаждают, сильные дерутся, штур-
муют! Нет, нет, Наташа. Это мы — сильные. Да, да… 
Не верите? Себе не верите? А Машу видите? Вот пла-
чет. Она о чужих… о чужом горе плачет, — понимаете? 
Страшная сила в этих Машиных слезах! Потому что нет 
на свете ничего сильнее слез любви человеческой. Силь-
ные мы. Неистребимые мы. (Страстно.) Мы все можем! 
Мы… да ведь мы же с о ц и а л и з м  с т р о и л и. Мы 
всех людей хорошими сделать хотели, гордыми… Мы 
такой свет миру несли. Нет, не немцу нас одолеть — 
таких. Не расчеловечить ему нас… (Подошел к Маше, 
взял ее лицо в ладони.) Не плачь, Маша, не плачь боль-
ше, сердце мое. Ну, дай, я тебе твои слезы вытру…

М а ш а  (виновато). Так ведь я почему… ведь смотреть 
на это нельзя…

Н и к и т а. Мы и не будем больше смотреть. Мы будем 
драться с нею.

М а ш а  (пугаясь). С кем это — с нею?

Н и к и т а  (просто). Со смертью.

Н а т а ш а. Да чем же, Никита?

Н и к и т а. Добром… Да, девушки, — добром. Это ору-
жие сильных, только очень сильных людей… (Улыба-
ясь.) Ну, что вы так смотрите недоверчиво? Я не просто 
красивые слова говорю. Я сегодня самые главные слова 
говорю, самые простые. Да ведь ты же, Наташа, ты же 
только что предложила это сама! Ты сказала: «Пойдем 
к семье дяди Гриши»… А надо идти не к одной семье, 
а к сотням и тысячам таких семей, и не вдвоем, а всем 
нам, всему комсомолу…
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Н а т а ш а. Но они умирают от голода, Никита, а мы…

Н и к и т а  (горько). Да, мы не можем принести им ни 
одного лишнего грамма хлеба. Это уж… пусть нас всех 
страна выручает! Но мы придем к ослабевшим защит-
никам Ленинграда с посильной помощью, мы скажем 
им: «Вы не одни, вас не оставили, не забыли, мы все 
вместе, все вместе, как в дни штурма…»

Часы начинают бить полночь. Никита подходит к столу, быстро 
разливает вино по кружкам; последний удар часов.

(Поднимая кружку.) С Новым годом, девушки! С новым 
счастьем…

Он вытягивает руку с кружкой, и одновременно семь рук вытя-
гиваются, и со звоном, как чаши, сталкиваются жестяные круж-

ки над пустым новогодним столом.

(Негромко.) Да будем верны труду, взятому на себя се-
годня.

Ребята отпивают по глотку, ставят кружки на стол, по-новому 
глядят друг на друга.

М а ш а. Вот… хорошо как, девочки… Как вкусно… Дей-
ствительно, встретили Новый год! Только… ведь я на 
Новый год подарки делать привыкла… А сегодня… 
И сегодня сделаю! (Бросается к своему чемоданчику, за-
стенчиво окликая.) Никита! Можно вас на минутку?

Их перестают замечать. Никита подходит к ней. Маша вынима-
ет из чемоданчика красивый пестрый пушистый шарф и про-

тягивает его Никите.

М а ш а. Вот. Это вам. Пожалуйста.

Н и к и т а  (перекидывая шарф через плечо). Спасибо, 
Маша.
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М а ш а. Это чтоб у вас горло не стыло… Он вам… нра-
вится?

Н и к и т а  (медленно). Он мне очень нравится, Маша. 
(Трется щекой о шарф.) Я даже полюбил его, — слы-
шишь?

Маша смотрит ему в лицо и молчит.

(Сильно.) Я уже полюбил его, — ты слышишь?

М а ш а. Я… слышу вас…

Н и к и т а. Тогда зачем же ты говоришь мне «вы»?

М а ш а. Я… очень уважаю вас!

Н а т а ш а  (от стола). Ребята, к столу, к столу! В кружках 
еще есть вино! Ребята, берите закуску. Всем хлебца до-
сталось? Бог мой, ну до чего мне хочется хозяйничать, 
угощать вас до отвала. А пока… выпьем второй глоток 
за нашу армию и ее полководца.

М а ш а  (с щедростью счастливицы). Да, да, за всю ар-
мию: за товарища Сталина, за Женю, за Наташу!

Н и к и т а. А я еще и за нашу Машеньку!

Отпивают второй глоток, бережно ставят кружки.

Н а т а ш а  (щедро). Петя, чудак-человек, иди выпей 
с нами!

Все смотрят на Петю. Он сидит, поджав ноги, на своей койке 
и наливает вино в столовую ложку.

П е т я. Вино — высококалорийный продукт. Я вот каж-
дый день по ложке — и продержусь.

Н а т а ш а. Да иди, выпей мое, ведь Новый же год, балда!
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П е т я. Мне ничего вашего не надо, ничего. Вы — я так 
понимаю — придерживаетесь теории толчка, то есть 
все сразу сожрать, а я нет: я за постоянное и равномер-
ное поддержание организма.

Ребята смеются.

Л е н я  (вскакивает). А что вам так смешно? Петя пере-
строился: он уже не ест, а «вводит в организм выходы 
в граммах». Был человек — стал организм!

Ребята смеются. Леня подходит к Пете и, пригорюнившись, 
пристально смотрит на него.

П е т я. Ты чего увидел?

Л е н я. Все то же… Вот это! (Делает жест, как бы заправ-
ляя за уши огромные усы. Грустно.) Нехорошо, Петя! 
И знаешь, — политически двусмысленно.

П е т я. Отойди, пока я не обозвал тебя нехорошими 
словами.

Л е н я  (ударив себя по лбу). Идея. Идея фикс. Послу-
шай, организм! Я покупаю.

П е т я. Что покупаешь?

Л е н я. Усы! Усы, отпущенные до конца блокады. (Се-
рьезно.) Они действует мне на нервы и мешают сосре-
доточиться.

П е т я. Как то есть покупаешь?

Л е н я. Натурально, как теперь в Ленинграде покупают: 
за хлеб. Сколько, хозяин?

П е т я  (неожиданно). Полкило!
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Л е н я. Ну-у, это уж запросил, хозяин. Полкило — за 
усы! Кто бы мог подумать, что в осажденном городе 
обыкновенные рыжие усы так поднимутся в цене? А?

Ребята смеются.

М а ш а. Ах, девушки! Мне хочется, чтобы музыка была. 
Чтоб мы пели.

Н а т а ш а  (негромко). Никита, сыграй что-нибудь…

Н и к и т а  (смутившись). Ну, брось, брось. Я перезабыл 
все давно.

М а ш а. Сыграйте, Никита.

Н и к и т а  (сразу). Хорошо, Маша. (Садится к пианино, 
девушки и ребята окружают его. Никита играет и поч-
ти не поет, а говорит слова.)

За окнами шумит метель
Роями белых пчел.
Друзья, запеним светлый эль,
Поставим грог на стол.
Пусть девушки любовь дарят,
Беседой утоля.
Пусть светится любимый взгляд
Огнями хрусталя.

Задняя стенка декорации исчезает, вместо нее — величествен-
ный, скорбный и грозный Ленинград. В темноте, в комнате 
слегка освещенная узким белым прожектором группа молодых 

людей у пианино.

Но кто из ночи снежных вьюг
Стучится в двери к нам?
И почему немой испуг
На бледных лицах дам?
Что ж потемнели свечи вдруг.
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Зажгите пунш скорей,
И девушки теснее в круг,
И песни веселей.
Миледи Смерть, мы просим вас
За дверью обождать.
Нам Бетси будет петь сейчас
И Дженни танцовать.
Звени бокалом, жизнь моя,
Гори, любовь и хмель.
Нет, только не сейчас, друзья,
В морозную постель.

Две последние строчки песни тихо и серьезно, как клятва, по-
вторяются всеми. Полное затемнение, из затемнения занавес — 

Ленинград.

ПРОСЦЕНИУМ

Занавес — Ленинград. Раннее зимнее утро, красная полоска за-
ри, вьюга, нарвские Триумфальные ворота, oгромные в утрен-
них сумерках, в снеге. Воин с лавровым венком, выступая из 
вьюги и сумрака, освещен зарей ярче всего. Очертания улицы, 

зданий смутны.
С т е п а н  К у з ь м и ч  и  ж е н а  его — высокая, жилистая пи-
терская старуха — медленно, сопротивляясь ветру, идут по улице.

И р и н а  И в а н о в н а  (останавливаясь, переводя дыха-
ние). Может, вернемся домой, Степан Кузьмич? До за-
вода далеко еще.

С т е п а н  К у з ь м и ч  (просительно). Я обещался прид-
ти, Ирина Иванна. Я обещался скоро, а уж… месяц 
полный прошел… Там детишки одни — на оружии… 
Сердце у меня болит.

И р и н а  И в а н о в н а  (убежденно). Я знаю твое сердце, 
Степан Кузьмич. Пойдем.
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Идут вновь. Мастер падает в снег.

(Становится около него на колени.) Степан Кузьмич… 
Степан Кузьмич, батюшка…

С т е п а н  К у з ь м и ч  (строго). Худо мне, мать. Да… не 
рассчитал.

И р и н а  И в а н о в н а. Ничего, батюшка, ничего, род-
ной, сейчас я подыму тебя… (Приподнимает старика 
и падает вместе с ним сама.)

Провыл снаряд и глухо разорвался вдали.

И р и н а  И в а н о в н а  (стоя на коленях над мужем, 
грозит кулаком в сторону снаряда). Ну, уж я вам… уж 
я вам, проклятые… уж будет вам… (Снова поднимает 
мужа, нежно, сурово бормоча.) Вставай, батюшка. Ниче-
го, обопрись на меня, вставай.

С т е п а н  К у з ь м и ч  (встав, опираясь на нее). Ты не 
давай мне умирать, Ирина Иванна, не давай. Мне нель-
зя умирать. Я на заводе последний знающий мастер.

И р и н а  И в а н о в н а. Знаю, батюшка, все знаю.

С т е п а н  К у з ь м и ч. Я долга своего не исполнил. Ты 
не давай мне умереть, пока я долга не исполню.

И р и н а  И в а н о в н а  (спокойно). Не дам. Не дам те-
бе умереть. Ничего. Полежишь маленечко, силы нако-
пишь, и опять пойдем. Дойдем. Дойдем когда-нибудь.

Медленно движутся, старики сквозь сумерки и вьюгу. Освещен-
ный темной зарею латник держит над ними бронзовый лавро-

вый венок.

З А Н А В Е С
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Действие третье

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

Помещение в райкоме. Группа девушек. Входят Л е л я, М а ш а, 
другие заводские к о м с о м о л к и.

М а ш а  (удивленно и радостно). Лелька! Смотри-ка, 
народу-то сколько! Здорово, а?

Л е л я. Ну! Это еще что! Поглядела бы ты, сколько нас 
до войны сюда собиралось! Разве это много?

М а ш а. Много. Ты уж очень гордишься, что ты комсо-
молка с тридцать девятого.

Л е л я  (не слушая ее, бросается к высокой девушке 
с очень длинными косами). Анюта, Анюта!

А н ю т а  (оборачиваясь, сконфузясь). Вот не узнаю!..

Л е л я. Два года на Балтийском заводе на одном станке 
друг дружку сменяли…

А н ю т а  (буйно обнимая ее). Лелюшка! Верно, не узнала.

Л е л я  (горько). Что, такая уж страшная стала, да?

А н ю т а. Изменилась, да… Да мы и все-то теперь — ле-
нинградские девушки… старушки.

Л е л я. Ну, ты еще нет… (Берет в руки ее сказочные 
косы.) А они, как в мирное время, такие же красавицы.

М а ш а. Чудные! Я первый раз вижу такие.

Л е л я. Поди, горе тебе с ними теперь, а?

А н ю т а. Не говори. Просто беда. Воды-то еще наношу, 
а мыть — ужас. В комнате холодно, не просушишь, 
смерзаются иногда, — понимаешь?
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Л е л я. Ну так что же ты с ними маешься, не срежешь? 
Чик — и готово! И отлично!

А н ю т а  (улыбаясь, лаская свои косы). Саня на фронт 
уходил — просил, чтоб сберегла…

Л е л я  (смутясь). Ну, раз так… что же… Анюта! Давай 
в одной бригаде по домам ходить, а?

Анюта кивает.

Я сейчас Наталье скажу… Ну-ка, девушки, пропустите… 
Что, митингуете, что ли?

Д е в у ш к а  в  у ш а н к е. Да вот Нина интересно на 
жизнь жалуется.

Д е в у ш к а  с  с а м о к р у т к о й  (повышая голос). Жалу-
юсь! И вы не возражайте, не злите меня. Я говорю — не-
удачная у меня жизнь. Ведь я ревела-ревела, ругалась-руга-
лась, ну, ни в какую, не пускают на фронт. Ладно, думаю, 
черт с вами; освоила мужскую профессию, только всех 
наших стахановцев обскакала, — бац, завод встал. Ладно, 
думаю, черт с вами, стала пожарником. Только семьдесят 
зажигалок ликвидировала, — бац, он зажигалки бросать 
перестал. Ну, не везет. Я опять в РОКК и в военкомат, — 
отправьте, говорю, на фронт. Погоди, говорят.

Д е в у ш к а  в  у ш а н к е. А вот наша Надюшка на сво-
ем настояла и уж орден имеет. За вынос раненых с по-
ля боя… Вот я завидую ей, девушки… Конечно, зави-
довать нехорошо…

Д е в у ш к а  с  с а м о к р у т к о й  (перебивая). Чего там — 
нехорошо? Нет, я не скрываю: я героям завидую. Я бы хо-
тела героем стать. Не для орденов, а для себя, чтоб самой 
знать, что — герой. Это, я думаю, приятно знать…

Л е л я. Правильно, подруга, я сама героям завидую! 
(Озабоченно выходит.)
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М о л о д е н ь к а я  б л о н д и н к а. А я думаю, что ком-
сомольцы даже обязаны героями быть!

М а ш а  (общительно обращаясь к ней). А ты в комсо-
моле давно?

М о л о д е н ь к а я  б л о н д и н к а. Ой, да… со вчераш-
него дня… Когда нас вызвали в райком и объяснили, 
как мы будем по домам ходить помогать, я и сказа-
ла, — ну, тогда запишите меня в комсомол, я хочу на 
эту работу комсомолкой пойти. А ты давно?

М а ш а  (скромно, но с достоинством). С сентября ты-
сяча девятьсот сорок первого. В дни штурма вступила.

М о л о д е н ь к а я  б л о н д и н к а. Да, давно! И с какого 
хорошего месяца стаж.

М а ш а  (великодушно). И у тебя с хорошего…

Говор внезапно стихает. Входят Н а т а ш а, Н и к и т а  и Б о г -
д а н о в.

(Молоденькой блондинке.) Никита! Видишь, Никита 
пришел?

М о л о д е н ь к а я  б л о н д и н к а. Где? Кто он такой?

М а ш а. Ка-ак кто такой? Ах, да ты ведь и не оформи-
лась еще… Это… это наш секретарь райкома комсомо-
ла. Который в середине… Никита… Он нравится тебе?

М о л о д е н ь к а я  б л о н д и н к а. Симпатичный товарищ.

М а ш а. Он такой… такой! И я его так… уважаю…

Н и к и т а. Товарищи бойцы бытового отряда! Перед на-
шим первым походом секретарь райкома партии, това-
рищ Богданов, хочет сказать нам пару слов… поскольку 
товарищ Богданов сам старый комсомолец — с тысяча 
девятьсот восемнадцатого года.
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М а ш а  (толкнув блондинку локтем). Вот это ста-аж!

М о л о д е н ь к а я  б л о н д и н к а. И год какой хороший.

Б о г д а н о в. Так вот, девушки. В девятнадцатом году, 
когда Юденич рвался на красный Питер, на дверях это-
го же самого райкома комсомола висела надпись: «Все 
на фронте — райком закрыт». Ну, а сегодня можно бы-
ло бы иначе написать: «Райком открыт — все на фрон-
те». (Оживление в комнате.) Значит, понятно, в чем де-
ло? Ну, так и помните: фронт. К сожалению, это не кра-
сивые слова, а горькая правда. Эта комната — фронт. 
Шагнете на улицу — фронт. Пойдете к умирающим 
людям —  пойдете на переднюю линию фронта. Так 
будьте же солдатами, верными, суровыми и мужествен-
ными. (Поворачиваясь к Наташе.) А теперь вам коман-
дир отряда что-то хочет сказать.

Н а т а ш а  (встав и волнуясь). Нет… Я что же… Илья 
Владимирович все очень точно сказал… Я — только 
одно. Пойдем мы к людям больным, исстрадавшимся. 
Так будьте же с ними, товарищи бойцы, поласковее. 
Увидите у человека горе — погорюйте с ним. Сомне-
вается человек — подбодрите… если сможете, даже 
улыбнитесь ему. Очень много горя у людей, надо с ни-
ми ласковее быть, сердечнее — ну, так, по-женски, по-
нимаете, товарищи бойцы? Вот — все. Рапортички мне 
бригадиры завтра сюда принесут.

Усталый, ломкий девичий голос из толпы несмело спрашивает: 
«А хлебца нам, как бойцам отряда, хоть немножечко прибавят?»

Н а т а ш а. Нет, девушки, не прибавят. Все ясно?

Г о л о с а. Все.

Н а т а ш а. Пошли, девушки.

Комсомольцы выходят из комнаты молча, деловито, быстро. Ни-
кита и Богданов стоя смотрят им вслед,



Они  жили  в  Ленинграде 539

Б о г д а н о в  (легко обернувшись к Никите). Сколько те-
бе лет, Никита?

Н и к и т а  (устало опускаясь на стул). Мне? Двадцать семь.

Б о г д а н о в. Старик. А мне — восемнадцать. Как двад-
цать три года назад. (Прошелся по комнате. Оживлен-
но, счастливо.) Я ведь другое сказать хотел. Я это вне-
запно вспомнил —  «райком закрыт»… А ты что, устал?

Н и к и т а. Да. Устал.

Б о г д а н о в. Ничего, отпусти себя маленько… Я со-
ветской власти — райздраву, роно, райсовету — дал 
 команду, чтоб помогали вам в первую очередь. Больни-
цы там, детские дома — все, что пока можно. Одним 
словом, райкомы открыты… (Смеется.)

Н и к и т а  (любуясь им). Доволен?

Б о г д а н о в. Еще одно вспомнил! Знаешь, что у нашей 
молодежной группы — еще до организации комсомо-
ла — на знамени было написано? Было написано: «Тре-
пещите, тираны, — юноши на страже».

Н и к и т а. Смешно…

Б о г д а н о в  (восхищенный). Нет, здорово! А ведь эти 
девчонки все права имеют именно такое знамя над со-
бою нести! Трепещите, тираны…

Н и к и т а  (взглянув на часы). Слушай, сейчас, в эту са-
мую минуту, они уже стучатся в тысячи темных квар-
тир. Осажденных квартир… (Помолчав.) Илья Владими-
рович, я тебе не как секретарь, — по секрету скажу: не 
ожидал я, что мы столько народу поднимем. Думал, — 
ну, один отряд сколотим, два… Но ведь во всем городе 
девушки встали! И слушай — ни одна, ни о д н а  не 
отказалась! Опухшие, цынготные — и те пошли. Ну, по-
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чему все-таки ни одна не отказалась? Ведь это… это же 
фантастика…

Б о г д а н о в. А? Фантастика? (Достает из кармана бумаж-
ку, развертывает ее, двумя пальцами осторожно и поч-
ти торжественно вынимает маленький зеленый листик 
растения.) А вот это, по-твоему, что такое? Ну? Узнал?

Н и к и т а  (неуверенно). Травка какая-то?

Б о г д а н о в. Травка!.. Сам ты травка! Это, брат мой, не 
травка, а витамин «це». Салат! Понимаешь, — настоя-
щий молодой салат. Я его в Смольный стащу, — пускай 
там тоже порадуются! Да ты потрогай его — живой, на-
стоящий!

Н и к и т а. Да откуда же?

Б о г д а н о в. То-то и оно — откуда? Наш, понимаешь? 
Блокадный. Моего района. На табачной фабрике в пя-
том этаже пока что стеклянная крыша цела. Так на-
родишко туда, на пятый этаж, баночками земли ната-
скал, грядки соорудил, у кого-то в комоде семена на-
шлись, — вот салат и редиску засеяли. Сам видишь, 
салат уже проглянул; и редиска будет! А поглядеть на 
этих огородников — черные все, еле бродят. Но ведь 
загад у людей каков! Средь этакой зимы землю засея-
ли, урожая ждут. Не боятся, черт побери, ни смерти, 
ни… (Внезапно.) Никита! А ведь, поди, не поверят Ле-
нинграду! Уж слишком у нас… неправдоподобно все… 
В книжках о нас прочтут — и не поверят. Со сцены 
увидят — не поверят…

Н и к и т а. Знаешь, конечно, не поверят…

Б о г д а н о в  (искренно сокрушаясь). А жалко! Мне 
очень это жалко, Никита. Нет, я не из-за какой-нибудь 
славы! Не затем, чтоб там хвалили, а, знаешь, просто 



Они  жили  в  Ленинграде 541

так хотелось бы, чтоб верили этому… чтоб пригодилось 
это людям, что ли…

Пауза.

Н и к и т а  (закинув голову, прищурясь, точно вспоми-
ная и вглядываясь во что-то, негромко).

…Темно свинцовоночие,
И дождик толст, как жгут…
Сидят во тьме рабочие.
Сидят — лучину жгут…
Сливеют губы с холоду,
Но губы шепчут в лад:
— Через четыре года
Здесь будет город-сад..

Б о г д а н о в. Как, как? Ну-ка, повтори, повтори…

Н и к и т а  (одушевляясь и вставая).

Свела промозглость корчею.
Неважный мокр уют.
Сидят в грязи рабочие,
Подмокший хлеб жуют.
Но шопот громче голода,
Он кроет капель спад:
— Через четыре года
Здесь будет город-сад…

Б о г д а н о в. У, как хорошо!.. Это что… про нас?

Н и к и т а  (волнуясь). Про нас… Это Маяковский писал, 
в тысяча девятьсот двадцать девятом году. О рабочих 
Кузнецкстроя. Ну? Веришь? 

Б о г д а н о в. Что за вопрос?!

Н и к и т а. Они поверят нам, Богданов. Мы плоть от их 
плоти. Они поверят Ленинграду.
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КАРТИНА ПЯТАЯ

Кабинет профессора Сосновского. Н и к о л а й  А л е к с а н д р о -
в и ч  С о с н о в с к и й  лежит на диване совершенно ослабев-
ший. У дивана стол, на столе — аптекарские весы, пустые бан-
ки, свеча. Свеча догорает перед ним. Неотрывно, с холодным 

отчаянием смотрит старик на исчезающий огонь.
Стук в дверь, дружелюбный и настойчивый.

П р о ф е с с о р. Стучат? Ко мне?

Стук сильнее.

Войдите!

Входит М а ш а, оглядывает нелюдимый, заставленный книгами, 
полутемный кабинет. Подходит к профессору и очень вежливо 

протягивает ему руку, по-деревенски, дощечкой.

М а ш а. Здравствуйте, дедушка. Что, ослабли, лежите? 
Ничего, сейчас мы вам поможем… (Расторопно осма-
тривает одеяло профессора, заботливо оправляет по-
душки, говоря.) Ну, с антисанитарией у вас хорошо, 
насекомых не видно. Вот холодно только, как в гробу. 
Дрова-то у вас есть?

П р о ф е с с о р. Дров нет… А… простите… вы… вас ко 
мне Семен Семеныч послал? Я звонил Семен Семены-
чу… когда еще телефон работал… Он обещал помочь.

М а ш а. Да нет, я не от Семен Семеныча. Я от комсо-
мольской организации…

П р о ф е с с о р. Ах, вот что… Ну да, ну да… Но почему 
именно ко мне, — вам сказал кто-нибудь?

М а ш а. Да я вовсе не именно к вам, дедушка, — мы так 
ко всем ленинградцам будем ходить, которые ослабевши.

П р о ф е с с о р  (сообразив, лихорадочно). Ага, Вот что! 
Да, я ослаб. Я очень ослаб. И холод арктический. Вон 
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там табуреточка деревянная… Мне не справиться с ней 
было. Сожги ее… всю сожги, а то я тут замерзну…

М а ш а. Да, хорошо, хорошо, дедушка, сделаю все, что 
надо. (Ожесточенно крушит табуретку, разжигает вре-
мянку, поставленную на три фаянсовых вазы.) Ишь, как 
у вас красиво буржуечка поставлена-то…

П р о ф е с с о р. Я, пока мог, я все сам… а теперь не мо-
гу… И эта табуреточка — последняя. Абсолютно.

М а ш а. А я, когда к вам шла, я все замечала! Вот у ва-
шего дома палисадничек есть и такой заборик краси-
вый, деревянненький. Я его завтра разнесу, обеспечу 
вас топливом.

П р о ф е с с о р. Да, да, обязательно. И — вот… (указыва-
ет на свечу) видишь, догорает? Последняя.

М а ш а. Вот худо! И ни коптилочки у вас, ничего? Вот 
худо… (Колеблясь.) Ну, уж придется вам мою оста-
вить — я с ней вместо фонарика хожу… (Вытаскивает 
толстую свечу башенкой.) Видите, какая? Это наш Ле-
ня делает, сам. И, знаете, из чего? Из воска, которым 
в мирное время паркет натирали. А завтра я коптилоч-
ку вам принесу. Чу дная, тоже Леня изобрел такую кон-
струкцию. И горючее сам придумал. Смешал клопомор, 
противоипритную жидкость и чуточку керосина. Пре-
красно горит.

П р о ф е с с о р. Ты мне самую большую, самую светлую 
принеси. Я раньше свет любил. Свет помогал мне мыс-
лить. Видишь, сколько у меня света было? (Указывает на 
мертвую люстру вверху, на большую лампу на столе.) Те-
плее становится… Девочка! А что же ты чаю-то, чаю мне 
не вскипятишь? Дрова прогорят, а чай и не сварится!

М а ш а. Ой, верно. Только воды-то у вас нет.
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П р о ф е с с о р. Так сбегай же поскорей, что же ты? Вон 
там кастрюлька, — на веревочке, а прорубь во дворе, 
у подъезда… Скорее же!..

Маша хватает кастрюлю на веревке, идет к двери.

Девочка! А ты обратно-то придешь?

М а ш а. Да конечно же приду, — ай, какой вы нерв-
ный, дедушка.

П р о ф е с с о р  (один, похлопывая в ладошки). Чай буду 
пить! Чай буду пить!..

Возвращается сильно запыхавшаяся М а ш а. Ставит на печку 
чайник. Села, тяжело дыша…

М а ш а. Сейчас закипит, быстренько. (Оглядывается 
кругом.) Книг-тο у вас сколько… Все читаете?

П р о ф е с с о р. Нет. Давно не читаю… Чай-то кипит 
или нет?

М а ш а. Закипает уже. Он на буржуйке — быстренько… 
Скучно вам, наверно, одному-то лежать?

П р о ф е с с о р. Да… Закипел, закипел, смотри, — заки-
пел!

М а ш а  (наливая кипяток в чашку). Я вижу, что скуч-
но вам… Ничего, вот теперь я приходить буду, — мы 
с вами беседовать будем… разные вопросы обсуждать… 
(Говоря это, поит профессора.)

Он жадно, обжигаясь и наслаждаясь, пьет чай.

Еще, дедушка?

П р о ф е с с о р. Еще. И, знаешь, грелку мне поставь 
к ногам. Горячее животворит. Вон там грелка, возьми.

Маша наливает грелку.
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Завинти покрепче, чтоб ни одной капли не вылилось.

Маша ставит ему грелку к ногам.

О, как хорошо… ногам тепло, и свеча горит.

М а ш а  (сидит, вся обмякнув, задумчиво глядит на 
огонь). Может, ко дню Красной Армии дадут огонь… 
хоть на часик. И, говорят, хлебца скоро прибавят.

П р о ф е с с о р. А? Хлеба прибавят? Когда, когда? Много 
прибавят?

М а ш а. Да уж я не знаю — сколько, а все говорят, все 
надеются… (Вскочив.) Господи, дедушка! А хлеб-то у вас 
на сегодня выкуплен? Где карточки-то ваши?

П р о ф е с с о р  (доставая карточки из-за пазухи). Карточ-
ки? Вот они. А хлеб я за три дня вперед взял позавче-
ра… в столовой выпросил…

М а ш а. Ай-ай-ай, за три дня! Как изголодались вы, бед-
ненький. Значит, завтра за послезавтра взять можно 
будет.

П р о ф е с с о р. Я вчера свалился совсем и съел… все… 
Слушай, может, дадут в магазине за послезавтра?

М а ш а. Не дадут. Только за день вперед дают. Да вы 
давайте ваши карточки, я вам завтра с утра выкуплю 
и раненько утром приду, чтоб хлеб у вас был.

П р о ф е с с о р  (с заминкой протянул карточки). А ты 
верно — завтра придешь? Ведь карточки-то… отдать 
в чужие руки… Ну, бери, все равно же я сам ходить 
не могу!

М а ш а  (бережно прячет карточки, протягивает руку 
дощечкой). Ну, до свиданья, дедушка, поправляйтесь, 
завтра я к вам утречком… (Идет к двери.)
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П р о ф е с с о р  (кричит ей вслед). Карточки мои береги, 
главное — карточки — не потеряй, карточки мои…

З А Т Е М Н Е Н И Е.

На сцене темно. В темноте слышны шаги человека, поднимаю-
щегося по лестнице. Узкий, неяркий свет прожектора озаряет 
А н ю т у, девушку с косами, поднимающуюся по высокой, со-
вершенно темной, обледеневшей лестнице. На груди ее горит 
батарейный фонарик, освещая только ее лицо снизу и бросая 
неяркий, но живой луч перед ней на ступени. Она идет с тру-
дом, тяжело дыша, поднимается все выше и выше. Вот она на 
занесенной снегом площадке. Стучит в дверь. Раз, другой. За 

дверью чьи-то тяжелые, шаркающие шаги.

Г о л о с  з а  д в е р ь ю. Кто там? Кто это, а?

А н ю т а. Свои! Это свои пришли!

З А Т Е М Н Е Н И Е.

КАРТИНА ШЕСТАЯ
Кабинет профессора. Яркий зимний день рвется сквозь заинде-

вевшее окно.

На диване полулежит п р о ф е с с о р. Берет в руки часы, смо-
трит на них.

П р о ф е с с о р. Два часа скоро… А комсомолки-то все 
нет. Что же это такое? Все четыре дня так аккуратно 
приходила… Каждый день в девять часов утра уже тут. 
А сегодня… (Опять берет часы в руки, встряхивает их, 
слушает.) Нет, идут. Третий час уже… Что же сегодня? 
Почему сегодня-то ее нет? А? Может, у нее хлеб выхва-
тили? Или… или — катастрофа с карточками? О, боже 
мой, только не это… (Прислушивается.) Не слышно ни-
кого… Немножко окреп за эти дни, и вдруг… Kaк же 
я теперь, если не придет… Боже мой…

Почти врывается М а ш а, бурно дыша, со сбившимся платком.



Они  жили  в  Ленинграде 547

М а ш а  (кричит с порога). Прибавили! Николай Алек-
сандрович, миленький, прибавили! Рабочим — пятьде-
сят, служащим, иждивенцам и детям — семьдесят пять! 
Вот! Вам теперь триста полагается. (Кладет на стол пе-
ред профессором кусок хлеба с кучкой громоздящихся 
довесочков на нем.)

П р о ф е с с о р  (тотчас берет хлеб в руки). Прибавили. 
Это симптоматично…

М а ш а  (хлопоча у времянки). Вот говорила я вам пять 
дней назад, говорила же! Помните?

П р о ф е с с о р. Помню.

М а ш а. Все так и чувствовали! Ух, Николай Александро-
вич, до чего же люди радуются! Поглядели бы вы, что 
в булочной делается. Целуются, обнимают друг друга, 
поздравляют! Меня одна тетенька, чужая совсем, до то-
го целовала, как родную, — просто смешно, я чуть не 
заплакала.

П р о ф е с с о р. Прибавили. Барометр перестал падать. 
Может быть, выживем?

М а ш а. Выживем, конечно, выживем! Это ведь все 
с Большой Земли, по Ладоге навезли! Вот спасибо-то им, 
вот спасибо…

П р о ф е с с о р. Чаю, ради бога… Чай мне вскипяти.

М а ш а. Сейчас… Я все сделаю… (Указывая на грязное ве-
дро.) Я вот только… ведро сперва вынесу… А то при нем 
кушать неудобно. (Осторожно, преодолевая брезгливость, 
берет тяжелое грязное ведро и выходит с ним за дверь.)

П р о ф е с с о р  (взвешивая на руках хлеб и довески). 
А здесь трехсот граммов нету… Нет, нету… Проверю сей-
час… обязательно проверю. Куда она мои весы-то дела… 
Вот они — на том столике… Проверю сейчас… (С тру-
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дом слезает с дивана, подходит к своим аптекарским ве-
сам, взвешивает сначала цельный кусок, бормоча.) Тут 
двести тридцать граммов. Наверное, из довесочков съе-
ла… Довесочки-то я отдельно взвешу. (Вешает довески.)
В это время входит М а ш а, видит профессора, взвешивающего 

хлеб, — он стоит спиной к ней.

Так… так… не хватает десяти граммов! Десяти граммов 
не хватает!!

Маша ставит рядом с собой ведро. Ведро стукнуло. Профессор 
оборачивается к ней с дрожащими весами в руках. Пауза.

М а ш а  (строго и очень печально). Я за вами… нечисто-
ты выношу… а вы меня… воровкой считаете.

П р о ф е с с о р. А я… что ж я… я… (Бросил на пол весы 
и хлеб, схватился за голову, упал на стул.) Низкий я… 
человек!.. Недостойный я… (Рыдает.)

М а ш а  (стремительно кидаясь к нему, обнимая его ко-
лени). Не плачьте! Не плачьте, Николай Александрович, 
не нервничайте. Это я не подумав сказала. Вы правиль-
но это, правильно… Это бывает, что в магазинах обве-
шивают. Вы правильно проверить захотели!

П р о ф е с с о р  (судорожно цепляясь за ее голову и пле-
чи, рыдая). Нет, ты не утешай… не жалей меня… (С но-
вым порывом.) Нет, жалей, жалей… И не уходи от ме-
ня. Хорошо?

М а ш а  (громко, плача счастливыми слезами). Да не уй-
ду же, не уйду. Вот чайничек уже вскипел… Вот я вас 
чайком попою, горяченьким… А вы лягте, давайте по-
могу. (Укладывает его.) Вот так…

П р о ф е с с о р. И завтра придешь?

М а ш а. Обязательно приду. Там еще калитка осталась, 
я и ее снесу, — и топливо у нас будет, и кипяток, 
и грелочки…
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П р о ф е с с о р. Не надо грелочки, не надо, ты просто 
так… Одичал я здесь без людей…

М а ш а. Дрожите вы весь. Пейте чай. (Поднимая с по-
ла хлеб и весы.) Ничего, хлеб не испачкался… и это… 
ничего не сломалось…

П р о ф е с с о р. Сожги их, сунь в печку. (Сильно.) Нет, 
положи их здесь, на стол, рядом со мною. Чтоб я пом-
нил… эти весы… Если б ты знала, что я на них сейчас 
взвесил… Вот так. И пей, пей чай-тο, пей со мною. Вот, 
бери хлеб… кушай…

М а ш а. Ой, нет, нет, Николай Александрович, у меня 
дома свой есть, вы сами, а мне не надо…

П р о ф е с с о р. Не казни меня, ешь!

М а ш а  (взглянув на него). Ну… ну вот разве этот кусо-
чек… Из прибавки… (Подносит хлеб к губам.) Николай 
Александрович… с прибавкой вас!

З А Н А В Е С

Действие четвертое

КАРТИНА СЕДЬМАЯ

Комсомольское общежитие. Вечер.
Н а т а ш а, плотно закутавшись в платок, одиноко лежит на по-

стели.
Входит В а с я, за ним — П е т я. Петя пробирается к своей кой-

ке, возится возле нее и ложится.

Н а т а ш а  (сразу). Ну?

В а с я. Ты не убивайся, Наташа…

Н а т а ш а. Значит, опять нет! Уже два месяца…
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В а с я. Да ведь почта у нас совсем не ходит! Я в цеху 
спрашивал — никто, никто в этом месяце не получал.

Н а т а ш а. Никто. Сама знаю. Только не легче мне от 
этого. Ну, что ж я лежу-то… (Встает.)

В a с я. Ты куда? Ты отдыхай, Наташа. Скажи, что на-
до, — сделаю. Может, сходить куда надо? Я схожу!

Н а т а ш а  (обняв Васю за плечи, грустно). Сходи, Вася, 
к Жене, на фронт… На Большую землю… Отыщи его 
там…  Скажи, что Наташа писем ждет. (Садится к столу 
с рапортичками.)

Вася разбирает чертежи за своим столиком. Входят Н и к и т а 
и  Л е н я.

Л е н я. Наташа, редкого гостя привел. Встречай!

Н а т а ш а. Здравствуй, Никита! Что долго не был?

Н и к и т а  (греясь у времянки). Дела, Наташа, — потом 
расскажу. (Озирается.) А полюбил я ваше жизнеубежище! 
(Усмехаясь.) Потеха! Первый раз в жизни родной дом на-
шел. Когда? На войне. Где? В блокированном городе.

Л е н я. Погоди, еще какой-нибудь год блокады, и мы 
тут прямо дворец устроим! А Миша мой где?

В а с я. Миша на почту пошел, — помогать письма раз-
носить…

Л е н я. Ну, конечно. Готовил из человека свечных дел 
мастера, а получил почтового голубя. (Возится у своего 
стола, катая свечи.)

Наташа, разбирая рапортички бойцов, внезапно смеется.

Н и к и т а. Ты что развеселилась, Наташа?

Н а т а ш а. Машкин позавчерашний рапорт прочла!



Они  жили  в  Ленинграде 551

Н и к и т а. А ну-ка, прочти вслух, пока ее нет.

Н а т а ш а  (читает). «Рапорт бойца районного бытового 
отряда Марии Федоровой от 13 января 1942 года, Ленин-
град… Сегодня была у одной старушки, принесла ей во-
ды, обеспечила топливом…» В скобках: «В соседней пу-
стой квартире чьи-то стулья взяла и круглый столик».

Ребята смеются.

«Старушка была очень довольна. Затем у одного учено-
го старичка истопила печку, напоила его чайком, поста-
вила ему грелочку, подняла его политико-аморальное 
состояние…»

Н и к и т а. Милая, милая Машка!.. А кто же этот ее «уче-
ный старичок с грелочкой»?

Н а т а ш а. Ты думаешь, Маша ставит имена, адреса 
и фамилии? Нет, ее интересует только лирика! Надо ей 
еще раз сказать, чтобы она своих старичков и старушек 
хоть по именам называла.

Входят Л е л я  и  А н ю т а.

Л е л я. Здорово, ребята! Грейся, Анюта!

А н ю т а. Добрый вечер, товарищи.

Л е н я  (взглянув на нее). Ух ты… вот это — да! (Кланя-
ется ей.) Здравствуйте, товарищ Василиса Прекрасная.

А н ю т а  (смущаясь). Ну, уж вы назовете…

Л е л я. А что? Он правильно называет. (Хвастливо.) Ни-
кита, ты погляди, какая еще у нас в Ленинграде красота 
водится. А?

Н и к и т а. Косы — как в сказке…

Л е л я. Для жениха красоту бережет! Грейся, Аня, грейся!
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А н ю т а. Я уж греюсь… Ах, хорошо у вас… Тепло… Не 
то что у меня…

Л е л я. У нас мирово!.. Слушай, Анька! Вот ты и при-
ходи к нам — косы-то свои мыть! Мы мальчишек вы-
ставим, а я помогу тебе. Мы сбережем твои косы, — 
ничего, сбережем.

А н ю т а. Спасибо! Обязательно приду. Hу пока, това-
рищи!

Л е л я. Да ты погоди, отдохни.

А н ю т а. Лелюшка, некогда, — у меня ведь мама дома 
одна. Да и хлеб для себя еще не выкуплен.

П е т я  (срываясь с койки). И я пойду — за завтра хлеб 
выкуплю.

А н ю т а. До свидания, товарищи. Спасибо вам.

Анюта и Петя выходят.

Л е л я. Вот наш рапорт, Наташа. Но только я на словах 
должна предупредить: семейство дяди Гриши совсем 
плохое. Были мы опять с Анютой… Им уже больница 
нужна.

Н и к и т а. Позвонишь завтра в райздрав, вызовешь вра-
ча, — Богданов предупредил их.

Л е л я. Позвонишь! Видно, забыл, что наша АТС третий 
день не звонит.

Н и к и т а. Значит, самой сходить придется. Тьфу ты, 
черт, до чего же гнусная вещь — блокада в цивилизо-
ванном городе.

Л е н я. Ну-у… в нашем городе еще что! Вот если бы 
в Нью-Йорке такая блокада была, они бы там с одними 
своими этажами обалдели. Попробуй-ка ведра с грязью 
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с восьмидесятого этажа таскать. С пятого тащишь — за-
мучишься, а то с восьмидесятого!

Ребята смеются.

Л е л я  (подходя к Васе, заискивая). Василий Иваныч, 
а Василий Иваныч… Что я тебя попросить хочу…

В а с я. В чем дело?

Л е л я. Буржуечку мне надо. Для одного моего семей-
ства. У вас там в цеху целая куча буржуечек.

В а с я. Эта партия для государственного учреждения из-
готовлена.

Л е л я  (вспылив). Ну, а они-то что — не государствен-
ные? Люди же!

В а с я. Мы частных заказов не берем, — сама знаешь.

Л е л я. Тьфу ты. Васька, какой ты бюрократ. Говорю же 
тебе — у меня одно мое семейство замерзает. Женщи-
на там, мамаша, истерзалась совсем, дети у нее — двое 
детей мерзнут!..

В а с я  (вздохнув). Дети… Дети — это, конечно… С деть-
ми сейчас трудно. Ну, возьми завтра, что ж уж… Ска-
жешь Капитонову — Василий Иванович приказал.

Л е л я. Вот за это спасибо, Васенька. Так… Буржуйку 
выбила… Теперь — спички. (Повертываясь к Наташе.) 
Спички нужны, командир отряда! Придешь на жилой 
объект, нечем несчастную коптилку зажечь.

Н а т а ш а. Ох, Леля, со спичками беда!

Л е н я. А я не понимаю — зачем спички? Неужели это 
последнее слово пиротехники? (Подходит к столу с само-
круткой в зубах и с детским пугачом в руке. Закладыва-
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ет на боек кусочек ватки, пистон, спускает курок — вы-
стрел, ватка вспыхивает. Леня прикуривает от пугача.)

Общий смех ребят.

Я совершенно не понимаю — зачем спички? Спички 
были в девятнадцатом веке. С тех пор человечество 
шагнуло далеко вперед.

Смех ребят. В это время входит М а ш а.

Н и к и т а. А вот и Маша пришла. Здравствуй, Маша! 
А мы тебя только что вспоминали тут.

М а ш а. Верно, — вспоминали?

Н и к и т а. Верно. Мы рапорт твой читали про ученого 
старичка с грелочкой.

М а ш а. А! А я только что от него иду.

Н а т а ш а. Ну, хоть сегодня-то ты узнала, как зовут тво-
его старичка?

М а ш а. А как же? Я уж вчера знала. Это профессор. Ни-
колай Александрович Сосновский.

Н и к и т а  (пораженный). Как? Николай Александрович? 
Так ты… к нему попала?

М а ш а. А вы… знаете его?

Н и к и т а. Знаю ли я его? Да это же мой учитель, старый 
учитель, понимаешь, Маша?! Я все собирался к нему, ни-
как не мог выбраться… Ведь это же такой человек…

М а ш а  (перебивая, восторженно). Да, да, замечатель-
ный! Мы так плакали с ним сейчас.

Н а т а ш а  и  Н и к и т а. Плакали?

М а ш а  (восторженно). А он подумал, что я из его до-
весочков украла…
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Н и к и т а  (перебивает). Что-о? О, бедный старик…

М а ш а  (перебивая, счастливо). Нет, нет, вы не бойтесь, 
это только на минуту было… А потом мы плакали оба, 
и он меня чаем угощал и хлебом…

Н и к и т а. С а м ?  Сам свой хлеб предложил, да?

М а ш а. Сам, сам! И он мог все отдать, все, я видела, — 
он же такой умный и добрый…

Н и к и т а. Он прекрасный!.. Маша, милая… когда пой-
дешь к нему, скажи, что Никита кланяться просил, что 
Никита его еще больше любит, чем раньше любил… 
Запомнишь, Маша?

М а ш а. Запомню… Я ведь все-все запоминаю, что вы 
говорите, и так думаю потом, так думаю…

Н и к и т а. Ты не сердись на него совсем… Ведь это ему 
немец душу ранил смертельно… а ты… Спасибо, Ма-
ша, дорогая моя… Это… это самое великое дело — че-
ловека поднять… (Положил руки на плечи девушкам.) 
Девушки! Трудно нам. Страшная у нас жизнь. А ведь 
счастливые мы все-таки. Счастливые, что так можем…

И в эту минуту за дверью — ликующий звук пионерской фан-
фары. Почти торжественно распахивается дверь — на пороге 

М и ш а. Он, трубя, подходит к Наташе и подает ей письмо.

Н а т а ш а. Это от Жени. (Не распечатывая письма, не 
улыбаясь и не плача, она молча, жадно и благоговейно 
целует письмо. Миша играет. Ребята столпились вокруг 
нее. Она целует письмо.)

М и ш а  (восторженно). Это я сам, сам письмо нашел! 
(Трубит вновь.)

М а ш а  (нетерпеливо). Читай! Читай же, Наташа, вслух, 
скорее…
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Н а т а ш а  (покорно). Сейчас. Сейчас прочту. (Садится 
за стол. Ребята вокруг. Она придвигает к себе свечку.) 
«5 января 1942 года, Ленинградский фронт…  Моя до-
рогая, единственная моя. Отправил тебе уже восемь 
писем — ответа от тебя нет. Но я верю — ты жива. 
Я верю в это больше, чем когда уезжал от тебя. Может 
быть, это потому, что сам все время в боях. Отсюда иду 
дальше со своим полком! Мы знаем о Ленинграде все, 
Наташа, обо всем. Мы помним об этом ежеминутно. На-
таша, я помню… (Резко замолкает и читает про себя.)

Все молчат, неподвижно сидя вокруг. Пауза.

«…Любим вас, гордимся вами, — держитесь, а Дорогу 
жизни мы не отдадим. Прости меня, но умоляю, береги 
себя и пиши, пиши мне. О перемене адреса сообщу. 
Только твой Евгений…»

Л е л я. Д-да! Морячки что воевать, что любить — умеют!

М а ш а. Пиши ему ответ. Немедленно пиши, Наташа.

Н а т а ш а  (покорно). Хорошо. Я сейчас напишу.

Л е л я. От нас всех привет и благодарность. И напиши, 
что и мы — бойцы.

Л е н я. Про наш завод напиши, — да покрасивей, как 
писатели пишут: ну, там, «и в блокаде куем и чиним 
оружие»…

В а с я  (перебивая.) А скоро не то что мины, а целые ко-
рабли выпускать начнем!

Н а т а ш а. Ну, Вася, это уж неправда.

В а с я. А вот — правда.

Н а т а ш а. Путаешь ты что-то. Кто тебе говорил?

В а с я. Генерал говорил.
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М а ш а  (приосаниваясь). Смотрите-ка… Наш Вася уже 
с генералами беседует…

В а с я. А что ж тут особенного? Пришли сегодня в цех 
генерал и товарищ Богданов с директором и говорили…

Н а т а ш а. Никита, правда?

Н и к и т а. Правда. Официально завтра все узнаете. 
Я пока — по секрету… В общем, военный совет фронта 
поручает вашему заводу баржи строить… Для Ладоги. 
Вот Жданов вчера ночью и вызывал к себе Богданова 
и вашего директора и лично вам поручил выстроить 
к весне эти баржи… Ребята, мы на них много, очень 
много хлеба привезем. Мы голодный мор остановим. 
Совсем… (Внезапно сильно закашлялся, задыхаясь, от-
ходит к ведру напиться.)

Л е л я. Ой, девушки, что это? Никите-то плохо?

Н а т а ш а  (озабоченно). Ложитесь спать, ребята. Мы 
с Никитой совсем немножко посидим…

М а ш а  (перебивает зло и властно). Нет!

Н а т а ш а. Что ты?

М а ш а. Не будет он сидеть! Не дам! Ты что, не видишь, 
какое лицо у него за последние дни стало?.. Не понима-
ешь такого лица?.. Не жалеете вы его, — звери! (Срыва-
ется, стелет Никите на диване постель.)

Н и к и т а  (подходя и виновато улыбаясь). Чего-то рас-
клеился я сегодня. Не дают покоя немецкие дырки 
в груди.

М а ш а  (весело). А вы ложитесь да отдыхайте. Вот я по-
стлала вам уже.

Н а т а ш а. Да, да, ложись, Никита.
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Н и к и т а. А, пожалуй, лягу. Уж очень хорошо мне Ма-
ша тут устроила.

Ребята укладываются по своим углам. Наташа садится за стол, 
пишет. Никита ложится на диван. Маша бесцельно прошлась 

по комнате, подошла к Никите, встала у него в изголовье.

М а ш а. Никита… не холодно вам? А то я вас еще ват-
ником укрою.

Н и к и т а  (улыбаясь). Укрой!

М а ш а  (кутая его ноги ватником). Вот так… Вот вам 
теперь тепленько будет… ладненько… (И снова стоит 
возле него, в изголовье, и глядит, глядит на него.) Ни-
кита… может быть, вам еще чего-нибудь нужно, а? Вы 
скажите, я все сделаю, все…

Н и к и т а. Нет, Маша, ничего не нужно. Мне очень хо-
рошо сейчас.

М а ш а. А может, вы… попить хотите? Хотите, теплень-
ким чайком попою?

Н и к и т а. Не надо, милая, милая… Спасибо. (Тихонько 
берет руку Маши и незаметно, быстро целует эту темную, 
распухшую руку.) Ложись, Машенька. Ты устала, ложись.

М а ш а. Сейчас. Я сейчас. Спите. Доброй вам, доброй но-
чи! (Ушла за свою ширму, вышла снова, прошлась по ком-
нате, подошла к Наташе.) Ты что, Наташа, мужу пишешь?

Н а т а ш а. Да, Маша, мужу.

М а ш а  (задумчиво). Мужу. Му-жу… Ты его очень лю-
бишь, Наташа?

Н а т а ш а. Маша, дурочка… Он — жизнь моя. Ты мо-
лода, еще не все понимаешь…

М а ш а. Нет, Наташа, я все понимаю.
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Н а т а ш а. Вот он подписался — «только твой». Это та-
кая правда… А ведь прожили мы с ним вместе, вдвоем, 
из двух лет только триста шестьдесят один час…

М а ш а. Триста шестьдесят один час! Ой, как много, На-
таша!

Н а т а ш а. Много?

М а ш а. Очень, очень!.. Целых триста шестьдесят один 
час — вдвоем, без людей, только друг с другом… Все 
сказать можно… что на душе… обнять можно… Триста 
шестьдесят один час, — и одна любовь.

Н а т а ш а. Да нет, все время любовь… И когда не вме-
сте, она еще сильнее…

М а ш а. Знаю! (Беря ее за руки.) Наташенька… Он — 
Никита — себя ни жалеть, ни беречь не умеет. Давайте 
побережем его… хоть мы побережем…

Врывается П е т я  и бессильно откидывается к двери, стоит, как 
распятый.

П е т я  (сразу, громко, отчаянно). Вот… доработались… 
доспасались…

М а ш а  и  Н а т а ш а  (вскакивая). В чем дело? Ну?

П е т я  (дрожа, исступленно). Хлеба нет! Хлеба в городе 
нет. Нет хлеба!

Никита поднимается на диване, ребята выходят из своих углов.

Н а т а ш а. Молчи… врешь! Как так — хлеба нет? Толь-
ко что прибавили!

П е т я. Да так и нет. Я же когда отсюда за хлебом 
ушел… на завтра… Я все булочные обежал. Как вышел 
утрешний, так и нет… и не привозили… И не приве-
зут — все говорят. Нет в городе хлеба. Ну, теперь од-
но — умирать… умирать… (Валится ничком на койку.)
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Н и к и т а  (лихорадочно одеваясь). Спокойнее, ребята. 
Наташа, сейчас пойдем в райком, выясним.

Сильным рывком распахивается дверь, входит Б о г д а н о в.

Н и к и т а  (подаваясь к нему). Илья Владимирович, 
правда?

Б о г д а н о в. Правда. (Сел за стол, барабанит пальца-
ми.) Дайте-ка попить, девушки. Спасибо. Да, вот какая 
история… Хлебозавод встал — нет воды. Водоснабжа-
ющая сеть из строя вышла. От мороза. (Хлопнул себя 
по коленке, возмущенно.) Нет, это все-таки чорт знает 
что… Нет в Ленинграде воды — хлеб замесить… Фан-
тастика, чорт бы ее драл! Я прибегал сюда к директору. 
Приказал срочно отправить рабочих на ремонт. Даю на 
ремонт сутки вместо недели. Руковожу сам. Но это все-
таки сутки. А ждать нельзя. Нельзя.

Н и к и т а. Твои распоряжения, Богданов?

Б о г д а н о в  (напряженно и быстро соображая). Вруч-
ную надо воду подать. Понимаешь, наш хлебозавод 
снабжает пять районов. Не дадим хлеб завтра, скажем, 
к двум часам, — за день в городе столько народу пере-
мрет, столько перемрет, что не сосчитать. Не сос-чи-та-
ем. Нельзя. Вручную надо воду подать, качать и носить 
руками из канала…

Н и к и т а. Илья Владимирович, наш отряд через два ча-
са может выйти на подачу воды.

Б о г д а н о в. Мало мне твоего отряда! Чтобы дать хлеб 
всем пяти районам, сорок тысяч ведер воды надо. Со-
рок тысяч, тысяч, — понимаешь?

Н и к и т а. Значит, надо на это весь комсомол Ленингра-
да поднять — весь!



Они  жили  в  Ленинграде 561

Б о г д а н о в. К утру поднимешь? К пяти часам?

Н и к и т а. Поднимем. Я сейчас пойду в горком. Наташа, 
к пяти часам утра выводишь весь отряд к хлебозаводу. 
Бойцы, находящиеся здесь, немедленно идут по пред-
приятиям и общежитиям — собирать народ… Часа че-
рез полтора я дойду до горкома, и там…

М а ш а. Разрешите, Никита, я вместе с вами пойду.

Н и к и т а  (резко). Это еще зачем? У тебя свое дело есть.

М а ш а  (трепеща). Так что же вы… один… ночью, в та-
кую даль, на Петроградскую сторону… больной… со-
всем…

Б о г д а н о в. Ты что… не в форме, Никита? А ну, пока-
жись. (Берет за плечо, поворачивает к свету. Поражен-
ный.) Д-да… нехорош… Но положение крайнее. Иди.

Н и к и т а. Пошли! (Уходят.)

З А Н А В Е С

КАРТИНА ВОСЬМАЯ

Общежитие. Яркий зимний оранжевый закат в комнате.

Входит П е т я  с большим ломтем хлеба в руках.

П е т я  (с обожанием глядя на хлеб). Получил… получил! 
За два дня сразу — шестьсот граммов. Есть сейчас буду! 
Есть… А что, если все съесть? А? Ведь, может, наелся бы 
досыта… Господи, неужели можно будет когда-нибудь 
досыта наесться? А? Съем… все сейчас съем!.. Не могу… 
все время держался… не позволял себе ни на один день 
вперед съедать… Не могу больше. Есть хочу. (Впивается 
зубами в хлеб. Со стоном отдирает от рта кусок.) Нет. 
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Нет, нет, Соколов. Нельзя. Выбьешься из нормы, Соко-
лов, помрешь. Тебе жить надо, Соколов. Баржи для Ла-
доги строить. Вот моя дневная норма. (Отрезает полови-
ну.) Четыре часа. Утром не ел. Двести граммов можешь 
съесть, Соколов. Сто на вечер. А это — на завтра. Спрячь. 
Под подушку спрятать. (Прячет.) А это — съем. (Ест.)

Входят Л е л я  и  М а ш а. Сразу садятся на диван, очень усталые.

Л е л я  (взглянув на Петю). Ну… насыщаешься?

П е т я  (виновато). Да… Ем. Не ел вчера…

Л е л я  (грустно и ласково). Ну, ешь, дурак, ешь… (По-
молчав.) Девочки! А ведь дали хлеб городу Ленина, а?

М а ш а  (тяжело дыша). Обеспечили…

Входят Л е н я, В а с я  и  М и ш а.

Л е н я. Ага, уже с воды? Ну, как?

М а ш а. Хорошо было.

Л е л я. У Машки все хорошо. Измучились.

М а ш а. Нет, очень хорошо. Ты площадь у хлебозавода 
знаешь? Так она вся народом полная была! Вообража-
ешь?.. Все с посудой, под воду-то. С кастрюльками, ве-
драми, бидонами. А много — главное, — много народу 
пришло.

Л е н я. С Невы воду брали?

М а ш а. Нет, ближе, с канала. У мостика, — помнишь его?

Л е н я. Не помню…

М а ш а. Ну, как же не помнишь? Страшный такой мо-
стик. По углам — четыре льва сидят. Ужасные такие, 
морды курносые, свирепые, и — крылья. С крыльями 
львы! Вот у этого мостика — прорубь, туда помпу опу-
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стили, — лягушку, и качали, и оттуда же вручную воду 
подавали цепью. У проруби Никита встал… под этим 
львом ужасным… Неприятно прямо. А меня дальше от-
правили, в цепь, ближе к заводу… А я с Никитой хоте-
ла, у мостика…

Л е л я  (вставая, забирая манерки). Как ты еще тарато-
рить можешь, удивляюсь тебе… Ну, я за обедом по-
шла… Не ел еще сегодня никто.

Входит Н а т а ш а.

М а ш а. Наташа! А Никита?

Н а т а ш а  (устало садясь на диван). Никита в райком 
пошел.

М а ш а. А почему не сюда? Зачем ты его сюда не при-
вела?

Н а т а ш а. Он обязательно обещал придти. Ночевать. 
(Помолчав.) Ребята… Не понравился он мне после ра-
боты… очень не понравился…

М а ш а  (вскочив, бешено). Это вы! Вы! Вы его довели.

Н а т а ш а. Машка?!

М а ш а  (не слушая). Да, да, вы! Он не должен был ра-
ботать. Он только руководить должен был. Только ру-
ководить.

Н а т а ш а. Машка, да мы просили. Он сам не хотел, 
понимаешь?

М а ш а. Вы прогнать его должны были, заставить…

Открывается дверь, две незнакомые ж е н щ и н ы  вводят под 
руки Н и к и т у. Он еле держится на ногах, слабо и виновато 

улыбаясь.

П е р в а я  ж е н щ и н а. Ваш? Сюда попали?
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Наташа и Маша ведут Никиту к дивану, укладывают его, жен-
щины помогают им.

А мы идем, видим, молодой человек на дороге лежит, 
славный такой… И уж совсем, совсем… такой… Еле до-
бились, куда его отвести.

В т о р а я  ж е н щ и н а. Хорошо, что саночки у нас 
с Нюшей были. Муж он тут, что ли, кому?

Н а т а ш а. Сними с него валенки, Маша.

П е р в а я  ж е н щ и н а. Пойдем, Соня, ладно. Им теперь 
не до нас. Прощайте, товарищи дорогие…

В т о р а я  ж е н щ и н а. Помоги вам бог…

Уходят. Наташа и Маша хлопочут около Никиты.

Н а т а ш а. Никитушка, родной… погоди… погоди, сей-
час мы чай тебе вскипятим… Миша, милый, ну что же 
ты, растопи поскорей буржуйку-то… не видишь…

М и ш а. Я вижу, вижу, Наташа… Я сейчас.

Л е н я. Ну-ка, давай, давай скорее… Мы его сейчас грел-
ками обложим, бутылками. (Лихорадочно разводит бур-
жуйку.)

Н а т а ш а. Никитушка, сейчас Леля обед принесет… Она 
за обедом пошла, Леля. Мы все вместе и пообедаем…

Входит Л е л я.

Да вот и она. Принесла, Маша! Наливам Никите.

М а ш а. Сейчас… Я сейчас.

Л е л я  (увидав Никиту). Та-ак… (Маше.) Ну, спокойнее, 
Маша, теперь ты — спокойнее… Да ты со дна, ты гущу 
зацепи…
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Н а т а ш а  (подходя к Никите с тарелкой супа и лож-
кой). Ну, давай поедим, Никита. Открывай рот, ешь… 
Поправляться надо…

Н и к и т а  (отводя ее руку, строго). Не надо, Наташа.

М а ш а. Никита, пожалуйста.

Н и к и т а. Не хочу, Маша. Встань вот здесь… как вчера. 
Вы не бойтесь… мне не страшно. Противно только… 
противно умирать… от дистрофии… Думал, что умру 
хоть в сражении… хоть от вражеской пули… А от дистро-
фии — противно… Глупо как-то умираю… бесполезно…

Н а т а ш а  (тихо и сильно). Нет… Никита, нет! Ты уми-
раешь, как настоящий солдат, ты слышишь меня?..

Н и к и т а. Слышу, спасибо… Вы не горюйте очень… 
Чтоб — никто… Я не хочу этого. Никто…

Н а т а ш а. Нет, Никита, нет, мы не забудем тебя. Мы 
так любили тебя!.. Ты был нашей совестью, нашим све-
том, Никита, и будешь всегда, пока мы живы, — ты 
слышишь меня? А она — она с нами будет, ты не бойся 
за нее — слышишь?

Н и к и т а  (еле слышно). Я слышал, Наташа. (Его рука 
падает с дивана к полу.)

Долгая пауза.

Н а т а ш а  (поднимает руку, слушает пульс). Все.

Пауза. Наташа медленно с головой покрывает Никиту шине-
лью. Комсомольцы безмолвно, без слез, стоят около павшего 
товарища. Петя вылезает из своего угла, медленно приближает-

ся к группе, сдирая ушанку с обросшей головы.

П е т я  (шопотом, с ужасом). Чего же это, а? Умер? Ни-
кита умер?
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Л е л я  (сквозь зубы). Д а.

Пауза.

П е т я  (негромко, потрясенный). Ребята… ребята, доро-
гие! Мы должны по-старому, хорошо похоронить его. 
Не так, как теперь у нас. Мы гроб ему сделаем насто-
ящий, хороший… Если надо будет, мы свой хлеб отда-
дим за это… чтоб хорошо похоронить его… (С нараста-
ющим горем.) И мы все пойдем за ним — проводить… 
Как раньше таких прекрасных людей провожали… за 
гробом его, до самой могилы…

Н а т а ш а  (спокойно и ласково). Нет, Петя, дорогой, на 
это у нас уже нет сил. Остаток их нужен живым. Мы 
довезем Никиту только до морга. Он умер на фронте 
и будет похоронен по-фронтовому, по-ленинградски, 
в братской траншее. Я знаю, Никита одобрил бы это… 
Верно, Маша?

Маша молча кивает головой. Пауза.

(Оглядев ребят). Ну… ну что же, ребята… Давайте по-
едим. Ведь мы еще не ели сегодня.

Ребята молча садятся за стол. Петя идет в свой угол, вынима-
ет из-под подушки хлеб, берет тарелочку с двумя дрожжевыми 

битками, подходит к общему столу.

(Взглянув на него.) Подвиньтесь, товарищи. Садись сю-
да, Петя…

П е т я  (ставя на середину стола хлеб и битки). Ешьте… 
вот хлеб… и биточки дрожжевые. Пожалуйста, ешьте… 
Это очень вкусно.

З А Т Е М Н Е Н И Е

Через некоторое время свет на сцене.
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КАРТИНА ДЕВЯТАЯ

Та же комната. Яркий зимний день. Время от времени — ча-
сто — низкий плачущий стон снаряда и недалекие взрывы.

М а ш а, закутавшись с головой, ничком лежит на диване.
Входит Н а т а ш а, стучит ногой об ногу.

Н а т а ш а. А… замерзла на вышке… Ох…

Свист снаряда, взрыв.

Сволочь, в нашем квадрате кладет… В цех номер два 
попал… Склад разворотил… Неужели узнал, что завод 
работать начинает?

Свист, взрыв.

Ох, близко…

М а ш а  (поднимаясь). Я пойду туда.

Н а т а ш а. Куда, куда?

М а ш а. На вышку.

Н а т а ш а. Не надо. Там Леля — она меня сменила. 
И все посты обеспечены.

М а ш а. Все равно, я пойду, Я хочу пойти.

Н а т а ш а  (строго). Не пойдешь, незачем тебе. Согрей-
ка меня лучше. (Садится рядом с Машей, закутывается 
в один платок с ней.) Вот. Грей меня. И сиди тут.

М а ш а. Ну, что вы, что вы пристаете ко мне? Чего вы 
ходите за мной, глядите? Ненавижу! Не надо мне ниче-
го этого! Не прошу я вас!

Н а т а ш а. Мало ли что не просишь… Ай, не согреться 
никак… Обними меня, Машка, обними покрепче, я со-
греться хочу…
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М а ш а  (обняв ее). Наташенька… что он с нами сделал 
со всеми — немец? Где молодость наша, где любовь на-
ша? Ты по Жене мучишься, лучшие годы в тоске прово-
дишь, а я, я сказать «люблю» не успела, а уже — вдова. 
Вдова. (Падает ничком в колени Наташи.)

Свист снаряда и взрыв.

Н а т а ш а  (угрюмо). Не плачь… не плачь, Маша.

М а ш а  (поднимая лицо). Да не плачу я! Слез нет, по-
нимаешь? А я хотела бы поплакать. Ах, хотела бы!

Н а т а ш а. Нет. И не желай. Нельзя вдове Никиты пла-
кать. Ты гордая будь, злая.

М а ш а. Хорошо тебе говорить — у тебя пока муж жи-
вой.

Н а т а ш а. Жестокая ты девчонка, Машка…

М а ш а. Наташенька… не сердись на меня… (Кутая ее 
в платок.) Тепло тебе?

Н а т а ш а  (думая о своем). Нет. И тогда — не заплачу. 
Мы, Маша, мы потом, после войны поплачем, — по-
нимаешь, после войны душу отведем… А сейчас нам, 
женщинам, нельзя плакать…

Свист, взрыв.

(Повернувшись к окну, бешено.) Стреляй! Стреляй! 
Стреляй, гадина! Не заплачем. Не боимся. Стреляй!

Входит п р о ф е с с о р. Он тяжело опирается на палочку, весь 
закутанный, с трудом переводя дыхание.

П р о ф е с с о р. Простите… комсомолка Маша Федорова 
здесь живет?

М а ш а  (изумленная). Николай Александрович… (Идет 
к нему навстречу.) Господи… Садитесь. Садитесь скорее.
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П р о ф е с с о р. Ты жива. Да, да, хорошо. Я сяду… я вот 
к печечке…

М а ш а. Да холодная она у нас сегодня. Из-за обстрела 
этого чертова… Садитесь сюда. Наташа, это профессор 
мой — Николай Александрович.

Н а т а ш а. Здравствуйте, Николай Александрович. Я за-
топлю сейчас.

М а ш а. Господи… Зачем же вы пришли-то, Николай 
Александрович? В морозище такой под обстрелом-то? 
Я бы попозже сама пришла…

П р о ф е с с о р  (тяжело дыша). Я тосковал ужасно… Мне 
вдруг показалось — ты упала в дороге… или слегла… 
Я подумал, может быть, смогу помочь… Ты ведь не 
пришла вчера, вот я и…

М а ш а. Да, верно… Вчера не была у вас… Вчера… 
А мы вчера… Никиту… (Выпрямившись, самозабвенно, 
одним дыханием.) А Никита вам кланяться велел, Нико-
лай Александрович!

П р о ф е с с о р  (пораженный). Никита Колосов? Мой Ни-
кита? Ты… ты знаешь его?.. Ну… где же он?!

Пауза. Вскрикнув и задрожав, Маша бросается лицом в колени 
профессора, сотрясаясь от бесслезных рыданий.

(Медленно снимает с головы черную свою шапочку; по-
сле паузы.) Имя «Никита» означает «победитель», Ма-
ша. О, да, он был настоящий победитель.

М а ш а. Он такой умный, такой умный и добрый был. 
Я ведь любила его, слышите, Николай Александрович, 
любила… Нет, не хочу, не могу я жить.

П р о ф е с с о р. Это грех — так говорить. Слышишь, 
родная, великий грех.
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М а ш а. Нет, как же так? Вот — война кончится, мир 
будет, победа будет, а его не будет? А мне — жить?

П р о ф е с с о р  (просто). Жить, Маша, обязательно жить! 
Это я тебе говорю, глубокий старик. Я ученый человек, 
Машенька, я очень много читал, много знал, — мне 
казалось, что я знаю все на свете. И вот, когда враг по-
пытался убить наш город, я думал, будто бы осталось 
одно: суметь достойно умереть. А молодой Никита — 
твой Никита — крикнул мне тогда: «Неправда. Надо 
жить! Вопреки всему — жить достойно!» И вот так он 
вел тебя и твоих друзей… И вы вернули к жизни ты-
сячи, тысячи людей… Как же ты смеешь после этого 
говорить «не хочу жить»? Юные мои друзья, только бы 
нам не забыть ничего, не растерять того, чему научи-
лись, и мы будем жить по-новому, жизнью мудрой и ве-
ликодушной. Да, мы жизнью почтим их, победителей, 
самой жизнью, — понимаешь…

Н а т а ш а. Да, да… мы должны жить… и за них — тоже!

М а ш а. Что же ты плачешь, Наташа, что же ты пла-
чешь? Только что говорила — нельзя плакать, а сама…

Н а т а ш а. Плачу? Разве? Верно, лицо мокрое. Ничего, 
Маша. Это я не от горя. Не от горя — можно.

М а ш а. Николай Александрович, дорогой Николай Алек-
сандрович. Ведь уж если жить, уж если надо жить, — то 
учите, учите меня всему тому же, чему Никиту учили. 
Всем книгам, всему, — как его… Я хочу такой же, как 
он, быть… такой же умной и доброй…

П р о ф е с с о р. Обязательно, родная, обязательно…

Вбегают запыхавшись Л е л я  и  Л е н я.

Л е л я. Девушки! Милые! Степан Кузьмич идет!
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Л е н я. Сам идет. Ей-богу. Сюда идет!..

Широко распахивается дверь. На пороге — старый мастер С т е -
п а н  К у з ь м и ч, его ведет под руку жена его И р и н а  И в а -
н о в н а. Старики измождены, но исполнены строгого и важно-

го воодушевления.

С т е п а н  К у з ь м и ч  (громко). Дошел. Сам дошел.

Наташа и Маша бросаются к нему.

М а ш а. Степан Кузьмич, родненький, и вы… И вы 
с нами…

С т е п а н  К у з ь м и ч. С вами, Машенька, а как же! До-
шел! (Охватив руками стоящих рядом Машу и Лелю.) Ну, 
что, птицы? Не забыли нашу мужскую профессию? А?

М а ш а. Не забыли, Степан Кузьмич.

Л е л я. Да ведь мы все время, как могли, работали…

С т е п а н  К у з ь м и ч. Знаю, слышал. И что работал за-
вод и что великий заказ получил, — это я все слышал… 
Только кто ж заправлял-то вами? Кто сейчас хозяин?

Н а т а ш а. А у нас новый мастер есть, Степан Кузьмич!.. 
Леня, сходи-ка за ним.

Л е н я. Наш мастер Василий Иванович — орел-человек. 
Я сейчас… (Выбегает.)

С т е п а н  К у з ь м и ч. Да я сам сейчас к нему пойду… 
А что орел — это можно понять. Я чувствую, хоть и не 
знаю, — солидный человек… Вот сейчас отдышусь, 
и пойдем в цех… (Обращаясь к жене.) А ты, Ирина 
Иванна, тут меня обождешь. Пусть она отдохнет у вас, 
ребята, погреется. Замаялась она, бедная…

И р и н а  И в а н о в н а. Ну, что ты, Степан Кузьмич, жа-
леешь меня при людях-тο? Ничего.
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Н а т а ш а. Грейтесь, Ирина Ивановна. Идите сюда…

П р о ф е с с о р  (встает с кресла у печки и очень вежливо, 
почти церемонно предлагает свое место старухе). При-
саживайтесь, Ирина Ивановна… Здесь чудесно, тепло…

И р и н а И в а н о в н а. Да ничего, батюшка, благодар-
ствуйте…

П р о ф е с с о р. Нет, нет, пожалуйста, пожалуйста… 
удобно вам?

И р и н а  И в а н о в н а  (садясь, потирая колени, тихо). 
Ох, устала, устала я, верно… устала. Ноги-то мои бед-
ные… руки-тο мои…

П р о ф е с с о р. Вы… вашего супруга долго так на завод 
водить будете?

И р и н а  И в а н о в н а. Да ведь пока силы станет, род-
ной… Без моего-то Степана Кузьмича завод теперь все 
равно не справится… Он у меня такой… колдун… са-
мый знающий мастер…

Входят Л е н я  и  В а с я.

Л е н я  (громко). Привел, Степан Кузьмич, — вот он! 
Вот он, хозяин наш — Василий Иванович Куликов!

В а с я  (очень робко и радостно). Здравствуйте, Степан 
Кузьмич.

Мгновенное изумление старого мастера. Затем он встает 
и с глубоким поклоном протягивает Васе руку.

С т е п а н  К у з ь м и ч. Здравствуйте, Василий Иванович.

Краткая взволнованная пауза.

Ну, что ж, пойдем, Василий Иванович, поглядим, как 
у нас с тобой цех поднимается.



В а с я  (волнуясь). Пойдемте, Степан Кузьмич… убеди-
тесь, как мы без вас… Мы старались, Степан Кузьмич.

С т е п а н  К у з ь м и ч. Я вижу, Василий Иванович, все 
вижу… Вот и живете вы хорошо, прилично, — не под-
дались германской блокаде. О, гордый народ питерцы, 
ужасно гордый!

В а с я. Степан Кузьмич, а я не питерский, я калинин-
ский… я не в Ленинграде родился…

С т е п а н  К у з ь м и ч. А я, Степан Фролов, потомствен-
ный питерский мастеровой, тебя ленинградцем считаю. 
Понимаешь?

В а с я. Спасибо, Степан Кузьмич. Это… это мне… 
а в паспорте это записать можно будет? Мол, «место 
рождения — Ленинград»?

С т е п а н  К у з ь м и ч. В паспорте?.. Можно. За эту зи-
му про мастерового Василия Куликова можно сказать — 
«рожден в Ленинграде». Не сомневайся, Василий Ивано-
вич, напишем и… и всему миру покажем: смотри, мы 
в Ленинграде не умирали, мы рождались… А германец… 
он, конечно, еще вокруг нас стеной стоит. Eщe безум-
ствует — душит… Только мы уже победили его, ребята. 
Мы — вот такие, осажденные. И он еще нас испугается. 
Он бежать от Ленинграда захочет, без оглядки бежать, — 
нет, стой! Со смертью сюда пришел, ну и прими ее здесь 
сам… Вот как будет… А мы, мы сейчас, ребята, работать 
пойдем. Ну-ка, помоги мне, Маша, дочка, возьми меня 
под правый локоть… А ты, Василий Иванович, под ле-
вый. Так. Я хоть и герой, а ногами-то еще слаб…

Все встали.

Пошли, птицы мои… питерцы… Пошли, защитники Ленинграда!
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