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«Какой же Вы назойливый! Какой  
настырный!» — сокрушался один из 
будущих продюсеров режиссёра Кэй 
Кумаи (1930–2007). Это был шестой 
визит режиссёра. Пять раз ему уже от-
казывали в финансировании. Картина 
о гибели американских военноплен-
ных в японской больнице не предве-
щала большого коммерческого успе-
ха, и заинтересовать потенциальных 
инвесторов было непросто. Но Кумаи 
не сдавался. В шестой раз он явился 
на переговоры вместе с писателем 
Сюсаку Эндо, автором романа «Море 
и яд» (1957), который хотел экранизи-
ровать Кумаи. Тактика Кумаи оказалась 
результативной, и уставший от разго-
воров о фильме предприниматель 
согласился дать деньги. В 1986 году 
состоялась премьера — картину при-
знали лучшим фильмом года, и это ста-
ло одним из важнейших этапов в про-
фессиональной карьере Кэй Кумаи. 
Идею создания фильма «Море и яд» 
режиссёр вынашивал более двадцати 
лет, и довел-таки задуманное до конца.  

Кэй Кумаи был настойчивым и прин-
ципиальным человеком. Его реши-
тельность и  целеустремленность 
проявлялись не только в работе, но 
и в отношениях с друзьями и близки-
ми. Несколько кинокритиков оставили 
воспоминания о том, как дружеская 
беседа с Кумаи за чаркой сакэ могла 
превратиться в мучение: режиссёр 
не отпускал своих собеседников, пока 
не обсудит с ними ВСЁ! Если же под 
благовидным предлогом собеседни-
ку все-таки удавалось сбежать, Кумаи 
настигал его дома и вёл обратно в бар, 
даже если за окном уже брезжило утро, 
а то и близился полдень следующего 
дня. Присущий характеру режиссёра 
«юношеский максимализм» принёс 
немало мучений ему самому, колле-
гам, близким, но в кино это отозвалось 
прекрасными результатами. Интерес 
к точности и выразительности деталей, 
перфекционизм в воплощении идей, 
создали неповторимый стиль этого ре-
жиссёра — документально окрашенный 
и художественно гармоничный.
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Кэй Кумаи родился в 1930 году в семье 
потомственных землевладельцев из 
префектуры Нагано. Семья была состо-
ятельной. Отец будущего режиссёра 
в юности мечтал о карьере журналиста, 
даже успел поработать в издававшейся 
в Сеуле японской газете, но это продли-
лось недолго. Корея стала японской 
колонией, и писать объективно о по-
литической ситуации в регионе более 
не представлялось возможным. Работу 
в газете пришлось оставить, но отец Ку-
маи сохранил независимость суждений. 
Даже в начале 1940‑х он открыто гово-
рил о том, что Япония проиграет вой
ну. Окружение относилось к нему как 
к умалишенному. Ведь государственная 
пропаганда сулила стране совсем дру-
гое будущее. Позже Кумаи узнал, что 
отец имел основания судить по-своему: 
он много общался с военными, специ-
ально расспрашивал их о ситуации на 
фронте, критически относился к любой 
информации. Аналитический склад ума, 
умение интерпретировать цифры и фак-
ты, стремление мыслить независимо бу-
дущий режиссёр унаследовал в семье.

Мать Кумаи тоже была удивительной 
для своего времени женщиной. Она со-
гласилась выйти замуж за отца Кумаи 
лишь при условии, что тот позволит ей 
продолжить работу и после замуже-
ства, даже если родятся дети. Ведь она 
окончила престижное педагогическое 
училище в Токио и уже работала пре-
подавателем алгебры в старшей школе 
для девочек. В детстве Кумаи практиче-

Японии Эдо (ныне Токио), чтобы подать 
жалобу на незаконное повышение на-
логов. Жалоба была принята, но по тог-
дашним законам Каскэ как жалобщик 
получил смертный приговор и был каз-
нён. Вполне вероятно, что это семейное 
предание казалось режиссёру Кумаи 
образным воплощением его собствен-
ного жизненного кредо: бороться за 
общественные интересы и жертвовать 
собой, чтобы защитить тех, кто слабее 
и не может сам сказать своё слово.

В детстве Кумаи часто ходил с няней 
в кино. Вторая половина 1930‑х — пер-
вая половина 1940‑х годов, как и во всём 
мире, прошли в Японии под лозунгом 
военной мобилизации. Не удивительно, 
что первые впечатления от кинематогра-
фа связаны были у Кумаи с просмотром 
военных драм режиссёра Томотака Та-
сака и документальных лент Лени Ри-
феншталь, воспевающих германский 
нацизм. Японский кинематограф всегда 
развивался в диалоге с Западом, однако 
в годы войны в приоритете оказались 
поиски особого «японского» стиля, 
не замутнённого влиянием из вне. Ев-
ропейские и американские фильмы ис-
чезли из проката, исключением были 
фильмы, снятые союзной Германией. 
Таким образом поколение Кумаи оказа-
лось полностью оторванным от развле-
кательного кинематографа. Огромным 
потрясением для будущего режиссёра 
и его сверстников стал дебютный фильм 
Акира Куросава «Мастер дзюдо» (1943). 
Динамичный монтаж, операторская 

ски её не видел, так как мать всё вре-
мя пропадала в школе. После войны, 
когда в результате аграрной реформы 
семья Кумаи лишилась своих земельных 
владений, именно зарплата матери по-
зволила выжить. У отца было несколько 
неудачных попыток начать новый биз-
нес, и когда после очередного фиаско 
в дом явились рассерженные кредито-
ры, мать прогнала их, заявив, что долги 
мужа — это его личная ответственность, 
а она к этому не имеет отношения. Ус-
лышать такое из уст замужней женщи-
ны, матери троих детей, да к тому же 
учительницы, было удивительно, если 
не дико, и кредиторы оставили дом Ку-
маи. На пенсию мать вышла, когда ей 
было уже за семьдесят, и то лишь из-
за принципиальных разногласий с ру-
ководством школы. Дирекция хотела, 
чтобы ученики с низкой успеваемостью 
оплачивали каждую переэкзаменовку, 
при этом учителям рекомендовано 
было проводить экзамены как можно 
чаще — разумеется потому, что школе 
это приносило доход. Мать Кумаи от-
казалась в этом участвовать и, уходя, 
раскритиковала школьное руководство.

Кумаи считал, что готовность храбро бо-
роться за правду у него в крови, и гор-
дился своими предками, деревенскими 
старостами. В XVII–XVIII веках старо-
ста деревни был посредником между 
крестьянами и властями, самураями. 
В семье Кумаи чтили память одного из 
пращуров, старосты по имени Каскэ, ко-
торый в 1686 году отправился в столицу 

работа, захватывающий сюжет фильма 
заметно выделялись на фоне угрюмого 
«идейного» кинематографа. Режиссёр 
Акира Куросава навсегда стал учителем 
и духовным наставником Кумаи. Каждый 
его новый фильм Кумаи пересматривал 
по несколько раз, содержание многих 
картин знал наизусть и мог воспроиз-
вести «покадрово». Позже Куросава 
и Кумаи стали не только коллегами, но 
и хорошими друзьями: Кумаи помогал 
исследователям интерпретировать ра-
боты мастера, сам много писал о ре-
жиссёрском стиле Куросава и призна-
вал его влияние на собственные работы. 
В фильмах Кэй Кумаи мы не раз встре-
тим вдумчивые, всегда трогательные от-
сылки к произведениям кумира — Акира 
Куросава.

В 1948 году Кэй Кумаи поступил в Выс-
шую школу Мацумото, которая вско-
ре была преобразована в универси-
тет Синсю. На учебу, однако, времени 
оставалось мало — Кумаи был целиком 
захвачен работой в студенческой ассо-
циации любителей кино, которую он же 
и возглавлял. Интерес послевоенного 
провинциального студенчества к кино 
и желание увидеть «все самое интерес-
ное» легко понять, ведь с окончанием 
войны были сняты ограничения на показ 
ранее запрещённых европейских и аме-
риканских кинофильмов, да и японские 
кинематографисты делали успехи на 
международной арене. В 1951 году глав-
ный приз Венецианского кинофестиваля 
получил «Расёмон» режиссёра Акира 
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Куросава, вскоре столь же престижны-
ми наградами удостоены были фильмы 
Кэндзи Мидзогути и Тэйноскэ Кинугаса. 
Ассоциация любителей кино выпуска-
ла свой журнал, устраивала просмотры 
и обсуждения японских и зарубежных 
фильмов, организовывала встречи со 
знаменитыми режиссёрами и кино-
критиками. В подобных мероприятиях 
охотно принимали участие независи-
мые левые кинематографисты: Сацуо 
Ямамото, Тадаси Имаи, Хидэо Сэкигава. 
В годы холодной войны они вынуждены 
были покинуть крупные коммерческие 
киностудии. В своих фильмах незави-
симые режиссёры обращались к са-
мым острым, часто запретным темам: 
коррупция, социальное неравенство, 
расовый вопрос, последствия атомных 

бомбардировок Хиросимы и Нагаса-
ки, американское военное присутствие 
в Японии. Кэй Кумаи помогал левым 
кинематографистам демонстрировать 
фильмы в студенческом киноклубе, 
а иногда даже принимал участие в про-
цессе съёмок. Как уроженец горной 
префектуры Нагано, он был незаменим 
в поиске живописных пейзажей для съё-
мок на натуре. Левые кинематографи-
сты не имели возможности постоянно 
работать в павильоне, оттого так важен 
для них был выбор правильной локации.

Когда встал вопрос о поисках работы, 
Кэй Кумаи обратился за советом к ре-
жиссёру Хидэо Сэкигава, и тот охотно 
взял его к себе в ученики. Кумаи был 
ассистентом режиссёра на филь-
мах «Дети смешанной крови» (1953), 

 «Хиросима» (1953) и «Буйное веселье» 
(1954). Возможно, он был бы рад и даль-
ше работать с независимыми мастера-
ми, чьи темы предвещали социальную 
заостренность будущих работ само-
го Кумаи, но к середине 1950‑х годов 
движение независимых практически 
исчерпало себя. К счастью, в это время 
возобновила работу одна из старейших 
в Японии киностудий — Никкацу. Ком-
пания остро нуждалась в кадрах и даже 
готова была закрыть глаза на «идеологи-
ческую неблагонадёжность» молодёжи 
из среды независимых.

Кумаи успешно сдал вступительный эк-
замен и получил работу на студии Ник-
кацу, для начала это был краткосрочный 
контракт с испытательным сроком. Его 
первой работой в стенах Никкацу долж-
ны были стать съёмки фильма знаме-
нитой актрисы и кинорежиссёра Кинуё 
Танака (одной из первых в Японии она 
освоила «неженскую» режиссёрскую 
профессию). Однако после некоторых 
размышлений руководство студии ре-
шило, что молодой ассистент, успев-
ший поработать на стороне, будет вести 
себя самоуверенно и задиристо, с чем 
хрупкая женщина может не справиться. 
Такие доводы трудно счесть логичными, 
ведь именно на студии Никкацу жен-
щины уже заявляли о себе как о пол-
ноправных организаторах съёмочного 
процесса. Например, актриса Такико 
Мидзуноэ добилась успеха в качестве 
продюсера. Именно она настояла на 
съёмках фильмов «Солнечная пора» 

(1956) режиссёра Такуми Фурукава 
и «Безумный плод» (1956) режиссёра Ко 
Накахира, положивших начало новому 
молодежному кинематографу. Она же 
открыла талант Юдзиро Исихара — куль-
тового актёра Японии 1960‑х. Важную 
роль сыграла Такико Мидзуноэ и в судь-
бе Кэй Кумаи.

Вскоре после прихода на студию Ник-
кацу Кумаи тяжело заболел. Врачи ди-
агностировали туберкулёз и прописали 
строгий постельный режим. Для начи-
нающего ассистента это могло означать 
только одно — неизбежное увольнение. 
Незадолго до обострения болезни Ку-
маи успел опубликовать в студийном 
журнале несколько сценариев, которые 
понравились Мидзуноэ. Именно ей уда-
лось убедить начальство не увольнять 
Кумаи, а перевести его в сценарный от-
дел. По настоянию Мидзуноэ для Кумаи 
сняли комнату в гостинице, где он мог 
жить, работать и лечиться. В эти годы 
Кумаи проявил себя в качестве талант-
ливого драматурга, по его сценари-
ям ставились успешные фильмы, и он 
наконец-то вошёл в доверие к руковод-
ству студии. Вскоре после выздоровле-
ния он получил разрешение на съёмки 
своей дебютной картины «Смертный 
приговор за инцидент в банке Тэйгин» 
(1964).

Фильм выпадал из общей стилистики 
Никкацу. Это был не боевик, и не мо-
лодёжная драма, а документальное 
расследование. В  основу фильма  
Кумаи легли реальные события из 
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криминальной хроники послевоенной 
Японии. В 1948 году в токийском банке 
Тэйгин произошло ограбление, в ре-
зультате которого погибло двенадцать 
человек. Они были отравлены мужчи-
ной, выдававшим себя за инспектора 
санитарно-эпидемиологической служ-
бы города Токио. Отравляющее веще-
ство преступник выдал за лекарствен-
ный препарат, применяемый в целях 
профилактики. В первые послевоенные 
годы санитарно-эпидемиологическая 
ситуация в городе и правда оставляла 
желать лучшего, и убедить сотрудников 
в необходимости «профилактики» было 
не трудно. Сложнее было подобрать 
отравляющее вещество без специфи-
ческого запаха и вкуса. Позднее сотруд-
ники, которых удалось спасти, расска-
зали, как преступник на собственном 
примере демонстрировал способ при-
менения лекарства — это был хорошо 
подготовленный профессионал.

В фильме Кумаи все детали престу-
пления восстановлены в мельчайших 
подробностях, показаны и этапы след-
ствия, и судебный процесс. Виновным 
в ограблении банка объявлен был ху-
дожник по имени Садамити Хирасава. 
Его приговорили к смертной казни, хотя 
он продолжал отрицать свою вину. При-
говор не был приведён в исполнение, 
и, хотя в 1987 году Хирасава скончался 
в тюрьме от пневмонии, его семья по 
сей день продолжает бороться за пере-
смотр дела. Фильм Кумаи убедительно 
доказывает, что обвинительный приго-

вор не был в достаточной степени под-
креплён фактами. Хирасава так и не вы-
шел из тюрьмы, но смертной казни ему 
удалось избежать во многом благода-
ря фильму Кэй Кумаи. Документальная 
стилистика и любовь к деталям — эти 
основные принципы режиссуры Кэй Ку-
маи заявлены были уже в его дебютной 
работе. Сцену преступления снимали 
по материалам следствия, а чтобы точ-
но воссоздать ауру места, Кумаи для 
создания декораций обратился к ар-
хитектору, спроектировавшему токий-
ское отделение банка Тэйгин. Столь 
же пристальное внимание уделялось 
костюму персонажей, траектории же-
стов, манере речи. Сцена ограбления 
снята так, чтобы зритель не видел лицо 
преступника — ведь у Кумаи не было 
уверенности в том, что это художник 
Садамити Хирасава. Одна из уличных 
сцен фильма снята была у кинотеатра, 
который специально обклеили плака-
тами фильма Акира Куросава «Пьяный 
ангел» (1948). Это был не только оммаж 
учителю и кумиру Кумаи, но и ёмкая де-
таль портрета эпохи. Фильм Куросава 
«Пьяный ангел», ставший родоначаль-
ником криминальных драм о японских 
гангстерах якудза, как нельзя лучше 
передаёт тревожную, и в то же время 
полную надежд эпоху послевоенных 
преобразований.

Фильм Кэй Кумаи смотрится на одном 
дыхании не только благодаря захваты-
вающему сюжету, взятому из жизни, 
но и благодаря множеству на первый 

взгляд незначительных деталей и сцен, 
раскрывающих характеры героев. Не-
смотря на серьезный посыл картины, 
она полна юмористических зарисовок. 
Нашлось место и для лирической темы: 
роман между расследующим дело жур-
налистом и бывшей сотрудницей бан-
ка, одной из свидетельниц ограбления, 
показан так, что проницательные кино-
критики заговорили о Кумаи как о пер-
спективном авторе мелодрам. Так и вы-
шло, мелодраме суждено было стать 
одним из излюбленных жанров Кэй 
Кумаи наравне с социальной драмой-
расследованием. В интервью он часто 
говорил, что снимать социальное и в то 
же время развлекательное кино его на-
учила работа сценариста.

Второй полнометражный фильм Кумаи 
отчасти повторяет мотивы его дебютной 
работы. Картина «Японский архипелаг» 
(1965) снята по одноимённому роману 
журналиста Коитиро Ёсихара, многие 
годы посвятившего расследованию пре-
ступлений (убийства, распространение 
наркотиков, изготовление фальшивых 
купюр), которые так или иначе были 
связаны с американским присутствием 
в Японии. Расследование ведёт герой по 
имени Акияма, работающий перевод-
чиком на американской военной базе. 
Персонаж Акияма — вымышленный, он 
нужен, чтобы подчинить логике нарра-
тива обильный фактический материал. 
Мизансцены выверены со свойственной 
Кумаи документальной точностью. Мало 
кто из японских зрителей представлял, 

как устроена жизнь на военной базе, 
поэтому Кумаи хотел максимально 
точно передать атмосферу этого нео-
бычного пространства, существующего 
бок о бок с японской повседневностью, 
и в то же время совершенно на неё 
не похожего. Проникнуть на террито-
рию военной базы кинематографистам 
удалось под предлогом экскурсии, од-
нако делать фотографии им запретили, 
поэтому, оказавшись вновь за преде-
лами базы, Кумаи быстро по памяти 
сделал эскизы, которые в дальнейшем 
и использовал.

Режиссёрское решение ключевых сцен 
также было навеяно жизнью. Ближе 
к финалу фильма мы видим окна сто-
личной школы, которые разбиваются от 
шума пролетающего военного истре-
бителя. Сцена символизирует надрыв 
в сознании одной из героинь фильма, 
но также является картинкой повсед-
невной жизни тогдашних токийцев. Идея 
сцены пришла к Кумаи после того, как 
он прочитал в газете о городской бане 
со старинными витражами, которые 
из-за рева военных самолётов разби-
лись и ранили осколками посетителей. 
Главная тема картины «Японский архи-
пелаг» — ощущение безвыходности, 
охватившее Японию в годы холодной 
войны. Идеологическое противостоя-
ние между Востоком и Западом ставило 
Японию в уязвимую позицию наблюда-
теля, лишенного возможности действо-
вать независимо. Это ощущается с пер-
вых кадров фильма. В полный экран  
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изображён белый лист бумаги, на кото-
ром роятся муравьи. Бумага начинает 
гореть, но муравьи не спешат разбе-
гаться, как будто не подозревая, что 
с ними будет. Пламя медленно пожи-
рает насекомых, а на месте, где лежал 
белый лист бумаги, проявляется про-
волочная ограда. Остатки пепла на же-
лезных прутьях отдалённо напоминают 
по форме очертания японского архи-
пелага. Авторский стиль Кумаи — это 
не только приверженность реализму, 
но и эксперименты со звуком, монта-
жом, символикой кадра. Не случайно 
дебютный фильм Кэй Кумаи «Смертный 
приговор за инцидент в банке Тэйгин» 
приглашён был на международный 
фестиваль экспериментального кино 
в Пезаро (Италия).

Кинокритики сразу обратили внимание 
на Кумаи — в 1964 году он был назван са-
мым перспективным дебютантом года. 
Фильм «Смертный приговор за инци-
дент в банке Тэйгин» получил приз гиль-
дии сценаристов Японии, а «Японский 
архипелаг» был отмечен призом ассо-
циации кинорежиссёров. Дебют Кумаи 
одинаково тепло встретили и зрители, 
и коллеги по цеху, и строгие критики. 
Хотя карьера Кумаи началась с сотруд-
ничества с левыми кинематографиста-
ми, а в своих фильмах он продолжал 
затронутые ими темы, его картины ни-
когда не подвергались остракизму, что 
было обычным делом по отношению 
к левым независимым режиссёрам на-
чала 1950‑х. Причина была не только 
в особом умении Кумаи находить пра-

вильный тон повествования, примиряв-
ший самые разные слои японского об-
щества. К середине 1960‑х изменилась 
сама Япония. В 1964 году в Токио прошли 
летние Олимпийские игры, и тогда же 
между Осака и Токио пустили первый 
высокоскоростной поезд «Синкан-
сэн», до сих пор считающийся одним 
из самых быстрых и надёжных в мире. 
Япония с гордостью представляла миру 
свою вновь обретённую экономическую 
мощь. Новые времена требовали новой 
национальной идеи, которая объединя-
ла бы людей, по-разному относившихся 
к историческому прошлому страны. Кэй 
Кумаи стал тем режиссёром, который 
в своих фильмах пытался отразить по-
иски такой идеи. Символична сцена из 
картины «Смертный приговор за инци-
дент в банке Тэйгин», в которой жур-
налисты, расследующие ограбление 
банка, приходят к бывшему военному, 
который когда-то служил в «отряде 
731». Это секретное подразделение 
японской армии занималось исследо-
ваниями биологического оружия. Жур-
налисты приходят к бывшему офицеру 
отряда, чтобы расспросить его о ядах, 
которые могли быть использованы при 
ограблении банка Тэйгин, но разговор 
не клеится. Один из журналистов за-
ранее ненавидит бывшего офицера — 
тот слишком напоминает ему коман-
дира, из-за халатности которого погиб 
на войне его старший брат. Разговор 
заканчивается дракой, после которой 
герои с гораздо большим пониманием 
начинают относиться друг к другу. За 

чаркой сакэ, под звуки аккордеона (од-
ного из самых популярных музыкальных 
инструментов в послевоенной Японии) 
они хором поют песни. Сначала звучит 
русская «Дубинушка», известная в Япо-
нии как «Песня труда» (Сигото но ута) 
и часто используемая в качестве музы-
кального сопровождения к независи-
мым фильмам 1950‑х. Русская мелодия, 
ассоциируемая у многих в Японии с ра-
бочим и левым движением, сменяет-
ся шлягером из популярного боевика 
«Театр жизни Хисякаку» (1963), который 
прославляет кодекс чести японских яку-
дза. Песня была написана ещё 1938 году 
и когда-то считалась неофициальным 
гимном японского студенчества, но 
с середины 1960‑х годов стала ассо-

циироваться скорее с гангстерскими 
фильмами, представляющими послево-
енный идеал маскулинности. Апеллируя 
к коллективной памяти зрителя, Кумаи 
мастерски использует объединяющую 
силу музыки, чтобы выразить нацио-
нальное единение между коммуниста-
ми, выпускниками престижных вузов, 
потребителями массового развлека-
тельного кинематографа, привержен-
цами «старой доброй японской морали» 
и даже бывшими военными.

Поиски компромисса, необходимого 
для единения и процветания нации — 
одна из центральных тем творчества 
Кэй Кумаи. Не случайно именно к нему 
в 1966 году обратились актёры Тосиро 
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Мифунэ и Юдзиро Исихара с просьбой  
стать сценаристом и режиссёром их 
совместной картины, посвящённой од-
ному из сложнейших, наиболее мас-
штабных и успешных индустриальных 
проектов послевоенной Японии — стро-
ительству плотины Куробэ, на возведе-
ние которой ушло более семи лет (1956–
1963). Сотни рабочих погибли в авариях, 
возникавших по ходу строительства, но 
в результате было обеспечено стабиль-
ное электроснабжение района Кансай 
с его многочисленными заводами. Стро-
ительство плотины подготовило важ-
ную основу для послевоенного разви-
тия страны, оттого так памятен многим 
этот проект. Каждый год плотину Куробэ 
посещают тысячи туристов. Фильм Ку-
маи, посвящённый этому грандиозно-
му строительству, стал одним из самых 
кассовых и высокобюджетных фильмов 
послевоенной Японии. Звёзды японско-
го кинематографа Мифунэ и Исихара 
выступили и основными спонсорами 
картины, а одна из крупнейших в Япо-
нии энергетических компаний «Кансай 
дэнрёку», являвшаяся инициатором 
строительства плотины, взяла на себя 
лишь малые заботы по дистрибуции 
фильма. Тем не менее, у некоторых всё 
же сложилось ошибочное впечатление, 
что кинокартина Кумаи была целиком 
сделана на деньги компании «Кансай 
дэнрёку» и является её «рекламным 
роликом». На самом деле трёхчасовая 
производственная драма «Солнце над 
Куробэ» (1968) не столь однозначное 
произведение. Кумаи попытался расска-

зать о строительстве дамбы и с позиций 
руководства, и с точки зрения рабочих, 
и даже с точки зрения родственников 
тех, кто занимался строительством. 
В сочетании с торжественной музыкой 
Тосиро Маюдзуми живописные пейза-
жи долины Куробэ смотрятся впечат-
ляюще. Российскому зрителю, хорошо 
помнящему советские производствен-
ные картины, может показаться удиви-
тельным, что такого рода фильм нашёл 
отклик у японской аудитории, но как 
раз в Японии тема была воспринята как 
необычная, затрагивающая проблемы 
общества в целом. На коллективные 
просмотры фильма «Солнце над Ку-
робэ» приходили целыми школьными 
классами и рабочими коллективами. 
Картина стала национальным хитом, 
а режиссёр Кэй Кумаи в одночасье 
сделался одним из самых знамени-
тых в Японии кинематографистов, хотя 
фильм «Солнце над Куробэ» был всего 
лишь третьей его картиной.

Переломным в жизни режиссёра стал 
1972 год. Фильм Кумаи «Река терпения» 
(1972) с Комаки Курихара в главной роли 
получил первое место в рейтинге жур-
нала «Кинэма дзюмпо». Прежде зрите-
ли знали Кумаи как автора социальных 
драм, он изучал современную Японию 
с позиций социолога, публициста, по-
литического активиста. В фильме «Река 
терпения» раскрылась романтическая 
натура Кэй Кумаи. Его картина повеству-
ет о первой чистой любви, существую-
щей как будто бы вне времени. Понять, 
что действие фильма происходит в по-

слевоенной Японии, сможет не каждый, 
да это и не важно. Основное внимание 
режиссёр уделяет переживаниям ге-
роев, передавая их через значимые для 
двоих детали, едва ли заметные посто-
роннему взгляду. Вместе с героями наш 
кругозор тоже сужается, и мы видим по-
слевоенную Японию их влюбленными 
глазами. Она предстает тихой и живо-
писной. Тёмную сторону японской жиз-
ни Кумаи показал без прикрас в своём 
предыдущем фильме «Земное стадо» 
(1970), посвящённом жертвам атомной 
бомбардировки Хиросимы и Нагасаки, 
выходцам из касты неприкасаемых (бу-
раку), этническим корейцам и другим 
«изгоям» общества. Достаточно сказать, 
что фильм начинался с шокирующих ка-
дров загнанной в ловушку птицы, вокруг 
которой роятся голодные крысы. Это 
перекликается с кадрами из фильма 
Вернера Херцога «И карлики начинали 
с малого» (1970), также обращённого 
к теме насилия и дискриминации, но Ку-
маи был первым, выпустив свой фильм 
на полгода раньше. Думается, чувство 
безысходности и глубокое разочарова-
ние в послевоенном устройстве мира 
были общими для кинематографистов 
внутри Японии и за её пределами. Что 
касается Японии, то именно на 1970 год 
было запланировано продление дого-
вора с США о взаимном сотрудничестве 
и гарантиях безопасности, и это вызвало 
бурное протестное движение. Но, как 
и все предыдущие попытки аннули-
ровать договор, протесты не привели 
к желаемому результату, что сопутство-

вало общему чувству апатии и опусто-
шенности. Возможно, эти настроения 
и подтолкнули Кумаи обратиться к со-
вершенно новому и не привычному для 
него жанру мелодрамы.

Во время съёмок «Реки терпения» Кумаи 
два раза был госпитализирован и лежал 
в реанимации — сказалось длительное 
злоупотребление алкоголем. Лёжа 
в больнице, он узнал о неудачной по-
пытке Акира Куросава покончить жизнь 
самоубийством. Кумаи всегда чувство-
вал особую духовную связь с Куросава, 
и на этот раз тоже воспринял тревожную 
весть о своём учителе, как знак опом-
ниться, пересмотреть свои жизненные 
приоритеты, с новыми силами заняться 
любимым делом. Во время болезни Ку-
маи впервые осознал свою зависимость 
от окружающих, оценил их преданность 
и заботу. Ассистенты Кумаи организо-
вали сбор донорской крови, жена Аки-
ко была постоянно рядом в больнице, 
и ради этого отправила маленькую 
дочь к родственникам. Акико была на 
десять лет младше своего мужа, и по-
знакомили их родственники — это был 
типичный для своего времени «брак по 
сватовству». До свадьбы молодые люди 
виделись всего лишь три раза, но в ре-
зультате прожили долгую счастливую 
жизнь. На первом свидании речь зашла 
о кино, и Акико призналась, что очень 
любит фильм Жана Кокто «Орфей» 
(1950). Когда она сказала, что видела 
фильм Кокто целых три раза, Кумаи при-
знался, что ходил смотреть эту картину 
уже восемь раз. После свадьбы Акико 



16

оставила работу в школе и полностью 
посвятила себя карьере мужа. В некото-
рых картинах Кэй Кумаи имя Акико ука-
зано среди членов сценарной группы.

Хотя фильм «Река терпения» был снят 
на основе автобиографического ро-
мана писателя Тэцуо Миура, образ 
красавицы Сино, подарившей герою 
веру в себя и надежду на будущее, во 
многом отражает личные переживания 
Кэй Кумаи. Но для него новая картина 
стала не только объяснением в любви 
к жене и близким, но прежде всего ли-
рическим манифестом веры в своё ис-
кусство. Первое время после операции 
режиссёр не мог вставать с постели, 
поэтому руководил съёмками фильма 
лёжа. И всё-таки ему хотелось работать. 
Любовь к кинематографу оказалась 
сильнее старых привычек. Красавица 
Сино подарила желание жить и бороть-
ся не только своему возлюбленному на 
киноэкране, но и своему создателю, ре-
жиссёру Кэй Кумаи.

Одним из признанных достижений Ку-
маи стал фильм «Сандакан, публичный 
дом № 8. Тоска по родине» (1974). В этой 
картине режиссёру удалось объеди-
нить свою любовь к документальному 
расследованию и мелодраматическое 
повествование. В основу фильма легла 
документальная книга Томоко Ямадза-
ки, посвящённая так называемым кара-
юки — женщинам, которых на рубеже 
XIX–XX вв. отправляли за границу для 
работы в публичных домах Малайзии, 
Тайланда, Индонезии, других стран 

Юго-Восточной Азии. В числе караю-
ки, как правило, оказывались девушки 
из самых бедных семей. Роль молодой 
исследовательницы истории караюки 
исполнила Комаки Курихара. Героиня 
приезжает из Токио на остров Кюсю, 
откуда обычно девушки отправлялись 
в страны Азии, и случай сталкивает её 
со старухой по имени Осаки, которая 
в юности была продана в публичный 
дом на острове Борнео (роль Осаки 
сыграла Кинуё Танака). В фильме Ку-
маи сцены выстраивания диалога между 
столь разными женщинами перемежа-
ются с воспоминаниями Осаки о жиз-
ни на Борнео. Роль Осаки в молодости 
исполнила начинающая актриса Ёко 
Такахаси. Этот великолепный женский 
ансамбль дополняет Такико Мидзуноэ 
(та самая, которая когда-то помогла Кэй 
Кумаи закрепиться в сценарном отделе 
студии Никкацу) — она сыграла роль хо-
зяйки нескольких публичных домов на 
Борнео. У героини был исторический 
прототип, и благодаря этой женщине 
в городе Сандакан появилось неболь-
шое кладбище для умерших на чуж-
бине караюки. Фильм Кумаи начинается 
и заканчивается сценой поисков этого 
кладбища в современной Малайзии. 
Символичным режиссёру показалось то, 
что могильные плиты словно специаль-
но были повернуты лицевой стороной 
в противоположную от Японии сторону. 
Экономический успех и материальное 
благополучие послевоенной Японии 
достигнуты дорогой ценой, и женские 
образы, представленные в фильме 
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Кумаи — это лишь вершина айсберга. 
Фильм посвящён самым бесправным 
и беззащитным, фактически секс-ра-
быням, но призывает зрителя смотреть 
и мыслить шире. Фильм Кумаи имеет 
феминистический посыл. Думается, что 
не случайно на съёмки картины пригла-
шены были Кинуё Танака и Такико Ми-
дзуноэ — две замечательные японские 
актрисы, одна из которых стала киноре-
жиссёром, а другая продюсером, хотя 
профессии эти традиционно считались 
в Японии «мужскими».

Интерес к культурным особенностям 
Японии, формированию национального 
самосознания, поискам особого исто-
рического пути неизбежно приводит 
Кумаи к теме «другого». Иностранцы — 
частые персонажи фильмов Кумаи. В его 
ранних картинах — это американские 
военные, изображённые весьма по-
верхностно и схематично. Со временем 
взгляды Кумаи меняются, становятся бо-
лее взвешенными и глубокими. В ин-
тервью, посвящённом съёмкам фильма 
«Сандакан, публичный дом № 8», Кумаи 
писал, что его особенно интересовал 
образ женщины, основавшей кладби-
ще проституток караюки на острове 
Борнео. В своё время эта женщина 
была замужем за англичанином, после 
его смерти придерживалась весьма 
националистических взглядов, охот-
но сотрудничала с японской армией, 
поддерживала колониальную полити-
ку, однако к концу жизни была глубоко 
разочарована в японской имперской 
идее. Отсюда возник образ кладбища, 

могильные плиты которого «отверну-
лись» от Японии. Жизненный опыт этой 
женщины режиссёр считал примером 
того, как кардинально могут меняться 
взгляды.

Съёмки фильма про Сандакан изменили 
и самого Кумаи. Возвысившись над ин-
тересами Японии, её внутренними про-
блемами и противоречиями, режиссёр 
устремляет взор к вопросам общечело-
веческого и религиозного-этического 
характера. Поиски веры и религиозного 
покаяния нередко сопряжены в карти-
нах Кумаи с необходимостью покинуть 
Японию. Изнурённый тяжелой одноо-
бразной работой в фирме герой фильма 
«Мыс на Севере» (1976) отправляется 
на стажировку в Европу, где встречает 
девушку, недавно принявшую монаше-
ский постриг. Эта встреча фундамен-
тальным образом меняет отношение ге-
роя к своей жизни, окружающему миру 
и религии. Фильм Кумаи «Черепичные 
крыши эпохи Тэмпё» (1980) посвящён 
историческим персонажам второй по-
ловины VIII века, монахам Фусё и Ёэй, 
отправившимся постигать учение Будды 
в средневековый Китай. Навигацион-
ная система была развита плохо, и, от-
правляясь в морское плавание, монахи 
не знали, смогут ли вернуться на ро-
дину. Схожий мотив затронут в фильме 
«Глубокая река» (1995), повествующем 
о религиозном паломничестве героев 
в Индию. Кэй Кумаи любил исследовать 
характеры героев, погружая их в непри-
вычные, порой экстремальные условия, 
тем самым «раскрепощая» и осво-

бождая их от необходимости мыслить 
и действовать шаблонно. Будучи реали-
стом, Кэй Кумаи старался не создавать 
такие условия искусственно, а находить 
их в реальной жизни: в уроках истории, 
новостных сводках, автобиографических 
романах.

Одним из интереснейших исследо-
ваний Кумаи в области человеческой 
психологии стал фильм «Море и яд» 
(1986), снятый по мотивам одноимен-
ного романа Сюсаку Эндо. В основу 
литературного произведения легли 
реальные события, произошедшие 
в Японии незадолго до окончания Вто-
рой мировой войны. Летом 1945 года 
в университетском госпитале города 
Фукуока была проведена вивисекция 
восьми американских военнопленных. 
Это был экипаж американского бом-
бардировщика Б‑29, регулярно совер-
шавшего налёты на крупные японские 
города. Идея провести медицинский 
эксперимент принадлежала японскому 
военному командованию, намеревавше-
муся вынести американцам смертный 
приговор. Больница охотно сотруд-
ничала с военными, желая заручиться 
финансовой и административной под-
держкой армии. Раз смерть неизбежна, 
то не лучше ли пленникам посвятить 
себя науке и умереть на операционном 
столе? Не всех сотрудников больницы 
убеждают подобные доводы, но про-
тивостоять начальству они не в силах. 
Фильм Кумаи — это беспристрастное 
наблюдение за персоналом и пациента-
ми больницы. Режиссёр старается мак-

симально точно воссоздать атмосферу 
Японии в преддверии капитуляции. Сце-
ны военных лет, снятые в документаль-
ной стилистике, резко контрастируют со 
сценами допроса подсудимых. Место 
действия напоминает готический собор 
с высокими кирпичными сводами (де-
корации знаменитого художника Такэо 
Кимура). При этом подсудимые нахо-
дятся в клетке, и мы не можем понять, 
это реальная клетка или символическая. 
Быть может, они находятся в чистилище, 
и несут ответ вовсе не перед оккупиро-
вавшими Японию союзными войсками? 
Автор романа «Море и яд», знаменитый 
японский писатель Сюсаку Эндо, ис-
поведовал католицизм, и экранизация 
его романа пропитана христианской 
символикой.

Ассистентом Кумаи на фильме «Море 
и яд» был выдающийся режиссёр-
документалист Кадзуо Хара, отве-
чавший в том числе и за постановку 
сцен в операционной. Работа врачей 
в операционной комнате снята с до-
кументальной точностью, которая за-
вораживает и одновременно ужасает. 
В момент операции мы практически 
не слышим японской речи, доносятся 
лишь сжатые, не понятные зрителю ин-
струкции и команды (вплоть до начала 
1970‑х официальным языком медицин-
ского общения, диагностики и доку-
ментации в Японии был немецкий). Не 
слышно и музыки, лишь звуки чего-то 
режущего, сверлящего, терзающего 
человеческую плоть. Для достижения 
эффекта максимальной реалистично-
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сти на съёмках использовали не краску, 
а настоящую кровь, предварительно со-
бранную у съёмочной группы (пробные 
кадры показали, что краска смотрится 
постановочно). Для крупных планов на 
операционном столе использовалась 
туша свиньи, приобретённая в ресто-
ране неподалеку от места съёмки. Когда 
снимали сцены в операционной, многие 
актёры, да и сам режиссёр, чувствовали 
себя некомфортно и даже жаловались 
на физическое недомогание. Однако 
очень скоро чувство ужаса и отвраще-
ния сменилось безразличием. Не эту 
ли эволюцию прошли герои фильма? 
Режиссёр Кэй Кумаи считал, что он су-
мел передать в своей картине ощуще-
ние эмоциональной опустошённости, 
характерное для Японии военных лет, 
а также травму потери моральных ори-
ентиров, человеческого тепла и состра-
дания. Он относил это на счёт того, что 
исполнители главных ролей во время 
съёмок оказались в условиях, отдален-
но напоминающих то, с чем пришлось 
столкнуться героям фильма.

Важную роль в картине Кумаи играет 
море. Оно всегда рядом с героями, и мы 
часто видим их устремившими взор на 
морскую гладь. Даже в моменты, когда 
вершится преступление, убийство чело-
века, водная стихия напоминает о себе, 
заливая белый кафельный пол опера-
ционной комнаты в подвале больницы. 
Море — это символ постоянства, сми-
рения и мудрости. Стихия больше чело-
века с его каждодневными метаниями, 
надеждами и грехами. Но именно в силу 

своего величия, море не вмешивается 
в дела людские. В своём интервью Кэй 
Кумаи говорил, что море в его фильме — 
это не только символ высших сил, но 
и символ Японии. Он интерпретировал 
море, как символ мощного, не реализо-
ванного потенциала государства и его 
граждан, которые видят корни зла — 
и молчат.

Фильм «Море и яд» стал третьей кар-
тиной Кэй Кумаи, получившей первое 
место в рейтинге журнала «Кинэма 
дзюмпо». После успеха этой картины 
Кумаи продолжил снимать фильмы, 
герои которых оказывались в сложных 
пограничных условиях, испытываю-
щих на прочность их человеческое «я», 
обнажающих эмоции и психологию. 
В фильме «Смерть мастера чайной 
церемонии» (1989) Кумаи обратил-
ся к теме противостояния художника 
и власти. В фильме «Светящийся мох» 
(1992), рисующем ужасы выживания на 
небольшом рыбацком судне, затеряв-
шемся в 1943–44 годах в Японском море, 
он вернулся к вопросам этического ха-
рактера, затронутым в картине «Море 
и яд». В поздних картинах Кэй Кумаи 
рассказывается об истории борьбы 
с лепрой в Японии, а также о нескольких 
судебных делах, в которых, как и в слу-
чае с ограблением банка Тэйгин, осу-
ждёнными оказались невиновные. Вера 
в то, что кинематограф может изменить 
мир к лучшему, никогда не покидала 
Кэй Кумаи.

Символично, что последняя картина 
режиссёра родилась благодаря его 

долголетней дружбе и сотрудниче-
ству с легендарным Акира Куросава. 
Любимого учителя Кэй Кумаи не стало 
в 1998 году, но он оставил после себя 
сценарий, экранизацией которого Кэй 
Кумаи занялся по просьбе родствен-
ников и ближайших соратников масте-
ра. Акира Куросава известен во всём 
мире как мастер динамичного «муж-
ского» кино, но в его последней кар-
тине в центре повествования должны 
были оказаться женщины. Фильм «Лишь 
море знает» (2002), снятый на основе 
сценария Акира Куросава, повествует 
о жизни в весёлом квартале города 
Эдо. В фильме показан быт, ежеднев-
ные хлопоты, радости и разочарования 
девушек, которые работают в одном 
из второразрядных публичных домов 
столицы. Куросава высоко ценил ра-
боту Кумаи в фильме «Сандакан, пу-
бличный дом № 8», и не удивительно, 
что именно ему мастер завещал свой 
сценарий о судьбах японских женщин. 
В последнем фильме Кумаи мы не на-
ходим острой социальной проблема-
тики, свойственной его более ранним 
картинам. Фильм «Лишь море знает» 
продолжает философские размышле-
ния режиссёра на тему вечной мудрости 
принятия и обновления, которую дарует 
нам водная стихия. Картина заканчива-
ется потопом, в результате которого под 
водой оказывается большая часть весё-
лого квартала города Эдо. Но главная 
героиня фильма не унывает. Надев своё 
лучшее кимоно, она выходит на кры-
шу дома и смотрит на звёздное небо, 

радуясь тому, что вода унесла с собой 
все прежние условности, обиды и при-
вязанности. Кажется, что о подобной 
преобразующей и целительной силе 
кинематографа всегда мечтал режиссёр 
Кэй Кумаи.

Режиссёра не стало вскоре после пре-
мьеры фильма «Лишь море знает». 
Кумаи было 76 лет и у него оставалось 
ещё очень много не воплощенных идей 
и планов. Незадолго до смерти он на-
чал работу над сценарием фильма, 
в котором собирался заново осмыс-
лить опыт юных пилотов-смертников 
камикадзэ. Довести эту работу до кон-
ца не удалось. И все-таки, Кэй Кумаи 
успел сделать многое. Пожалуй, мало 
кто из японских режиссёров был столь 
же последователен в обращении к са-
мым острым и болезненным проблемам 
японского общества. Никто не умел, 
как Кумаи, заставить зрителя думать 
о сложных, тревожащих совесть темах. 
Творчеству Кумаи не подходит срав-
нение с тихой и спокойной морской 
гладью — режиссёр делал всё, чтобы 
разбудить своего зрителя, окатив его 
ледяной волной. Хочется верить, что 
и российскую аудиторию не оставят 
равнодушной картины Кэй Кумаи.

Анастасия Фёдорова 
доцент Института классического  
Востока и античности 
Факультета гуманитарных наук 
Национального исследовательского  
университета  
«Высшая школа экономики»
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1964. 108 мин., ч/б., ш. э.
Сценарий: Кэй Кумаи
Оператор: Кадзуми Иваса
Художник: Кадзухико Тиба
Композитор: Акира Ифукубэ
Продюсер: Такэо Янагава
Производство: Никкацу

В ролях
Такэтоси Найто (Такэи), Сёбун Иноуэ (Агата), Мидзухо Судзуки (Оноги),  
Рэйко Сасамори (Масаэ), Киндзо Син (Хирасава), Таниэ Китабаяси (жена 
Хирасава), Кэйко Янагава (дочь Хирасава)
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Фильм основан на реальных собы-
тиях, относящихся к периоду после-
военной американской оккупации: 
26 января 1948 года в Токио произошло 
ограбление банка Тэйгин. После трёх 
часов дня, когда работа с клиентами 
в операционном зале уже закончи-
лась, в отделение банка явился чело-
век, представившийся сотрудником 
санитарно-эпидемиологической служ-
бы города Токио. Заявив, что среди по-
сетителей были зафиксированы случаи 
заражения дизентерией, незнакомый 
господин сообщил о необходимости 
проведения дезинфекции. Он также за-
верил сотрудников в том, что «в целях 
профилактики» им необходимо выпить 
специальное лекарство. В считанные 
секунды после приёма препарата со-
трудники почувствовали признаки 
удушья. В результате отравления погиб-
ло двенадцать человек, включая детей 
банковских сотрудников, проживавших 
в квартирах при здании банка. Четы-
рёх человек удалось спасти. Грабитель 
скрылся с места преступления с боль-
шой суммой денег.

Смертный приговор  
за инцидент в банке Тэйгин
TEIGIN JIKEN SHIKEISHU 
THE LONG DEATH

Параллельно с расследованием, кото-
рое ведёт полиция Японии, найти пре-
ступника пытаются журналисты газеты 
«Сёва симпо». Все улики указывают на 
причастность к ограблению бывших 
военных из секретного отряда 731, за-
нимавшегося в годы войны исследова-
ниями по разработке биологического 
оружия. Полиция неохотно рассматри-
вает эту версию. Виновным объявляют 
провинциального художника по имени 
Садамити Хирасава. Ранее он действи-
тельно участвовал в мелких денежных 
махинациях, но доказать его причаст-
ность к делу Тэйгин полиция не может. 
Тем не менее, обвиняемому выносят 
смертный приговор.

В 1987 году Хирасава скончался в тюрь-
ме от пневмонии. Ему удалось избежать 
смертной казни, но остаток жизни он 
провёл в заключении. В 2015 году семья 
Хирасава подала очередной иск с тре-
бованием пересмотра решений суда. 
Готовясь к съёмкам своего дебютного 
фильма, режиссёр Кэй Кумаи доско-
нально изучил материалы следствия, 
провёл интервью с Хирасава, его род-
ственниками, журналистами и полицей-
скими, причастными к расследованию. 
Несмотря на свою документальную сти-
листику картина демонстрировалась на 
международном кинофестивале игро-
вого экспериментального кино в Пезаро 
(Италия). Фильм был отмечен призом 
гильдии сценаристов Японии.
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Бывший учитель английского языка Аки-
яма работает переводчиком на одной из 
многочисленных американских военных 
баз, созданных в Японии после оконча-
ния Второй мировой войны. Уголовный 
отдел, к которому принадлежит Акияма, 
занимается расследованием престу-
плений, совершённых американскими 
военными на территории Японии.

Приступивший к расследованию дела 
о распространении в Японии нарко-
тиков и фальшивых долларовых купюр 
сержант американской армии Лиммит 
найден мёртвым. Американские власти 
утверждают, что смерть наступила в ре-
зультате несчастного случая. Офицер 
Поллак, хорошо знавший погибшего, 
сомневается в достоверности этой вер-
сии. По его просьбе, делом начинает 
заниматься Акияма, которому помогает 
молодой журналист по имени Хараси-
ма. Когда героям кажется, что разгад-
ка близка, офицер Поллак неожиданно 
просит их прекратить расследование. 
Это подтверждает опасения героев — 
они уже заподозрили, что за смертью 
Лиммита стоит могущественный пре-
ступный синдикат, заручившийся под-
держкой крупных международных кор-

пораций и государственных структур. 
Акияма принимает решение продол-
жить расследование самостоятельно.

Фильм Кэй Кумаи «Японский архипелаг» 
снят по мотивам одноимённого романа 
Коитиро Ёсихара, в котором делается 
попытка проанализировать ряд зага-
дочных, преступлений, произошедших 
в послевоенной Японии. В основу ки-
ноповествования легли реальные со-
бытия, описанные в документальном 
расследовании Ёсихара, однако многие 
герои фильма являются вымышленны-
ми. Картина снималась в тот период, 
когда в послевоенной Японии начинало 
формироваться новое видение нацио-
нальной истории, культурной идентич-
ности и международной роли страны. 
Смелый взгляд Кумаи на взаимоотно-
шения послевоенной Японии с Амери-
кой получил широкий отклик зрителей 
и профессиональных критиков. Фильму 
«Японский архипелаг» был присуждён 
приз Ассоциации кинорежиссёров Япо-
нии. В 1965 году картина участвовала во 
внеконкурсной программе Московского 
международного кинофестиваля под 
названием «Цепь островов».

1965. 116 мин., ч/б., ш. э.
Сценарий: Кэй Кумаи
Оператор: Синсаку Химэда
Художник: Кадзухико Тиба
Композитор: Акира Ифукубэ
Продюсер: Ёсиаки Ябуути
Производство: Никкацу

В ролях
Дзюкити Уно (Акияма), Идзуми Асикава (Кадзуко), Хидэаки Нитани 
(Харасима), Мидзухо Судзуки (Куросаки), Фудзико Кимура (Ацуко), Асао 
Сано (Сасаки)
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NIHON RETTŌ 
JAPANESE ARCHIPELAGO
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Производственная драма о строитель-
стве плотины Куробэ, ставшей сим-
волом послевоенного успеха Японии 
в экономическом развитии и техноло-
гической модернизации. На возведение 
плотины ушло более семи лет (1956–
1963), в результате было обеспечено 
стабильное электроснабжение района 
Кансай с его многочисленными заво-
дами. За основу сценария кинофильма 
был взят роман писателя Сёдзи Кимото 
«Солнце над Куробэ» (1964).

Спонсорами картины выступили звёзды 
японского кинематографа Тосиро Ми-
фунэ и Юдзиро Исихара. Оба актёра 
в начале 1960‑х покинули крупные ки-
ностудии, где начиналась их карье-
ра. Стремление Мифунэ и Исихара 
обрести «независимость» не всегда 
поддерживали их бывшие работода-
тели: в съёмках фильма «Солнце над 
Куробэ» крупные коммерческие ки-
ностудии запретили участвовать тем 
кинематографистам, с кем имели по-
стоянные контракты. Решающую роль 
в создании картины сыграла поддержка 
театральной труппы «Мингэй», актёры 
которой были свободны от обязательств 
перед крупными киностудиями, а также 
поддержка энергетической компании 

«Кансай дэнрёку», являвшейся иници-
атором строительства плотины Куробэ.

В трёхчасовом эпосе о строительстве 
плотины Тосиро Мифунэ исполнил 
роль опытного инженера, занимающе-
го руководящую должность в компа-
нии «Кансай дэнрёку» и назначенного 
возглавить новый масштабный проект. 
Юдзиро Исихара сыграл роль будуще-
го зятя Мифунэ. Молодой человек тоже 
участвует в строительстве дамбы, хотя 
и сомневается в эффективности и без-
опасности работ. Помимо любовной 
линии важной составляющей фильма 
являются сложные отношения героя 
Исихара с его отцом, тоже строителем, 
всегда рисковавшим безопасностью 
рабочих в угоду собственным деловым 
интересам.

Фильм «Солнце над Куробэ» имел ко-
лоссальный коммерческий успех, став 
визитной карточкой не только режис-
сёра Кэй Кумаи, но и актёров Тосиро 
Мифунэ и Юдзиро Исихара.

Сегодня вновь очутиться на съёмоч-
ной площадке фильма можно в музее 
Юдзиро Исихара, где воспроизведена 
в экспозиции одна из сцен кинокарти-
ны — строительство туннеля, необхо-
димого для возведения дамбы Куробэ. 
Музей находится неподалёку от города 
Отару, где провёл своё детство буду-
щий актёр. Популярность экспонатов, 
связанных с созданием фильма, лиш-
ний раз свидетельствует о той особой 
роли, которая отводилась строительству 
плотины Куробэ, а также о любви зри-
телей к фильму, документирующему 
этот проект.

1968. 196 мин., цв., ш. э.
Сценарий: Масато Идэ, Кэй Кумаи
Оператор: Мицудзи Канау
Художники: Тотэцу Хиракава, Масао Ямадзаки, Масаёси Кобаяси
Композитор: Тосиро Маюдзуми
Продюсеры: Тосиро Мифунэ, Юдзиро Исихара
Производство: Мифунэ продакшн, Исихара промоушн

В ролях
Тосиро Мифунэ (Китагава), Юдзиро Исихара (Иваока), Фумиэ Касияма 
(Юки), Рютаро Тацуми (Иваока старший), Дзюкити Уно (Мори), Осаму 
Такидзава (генеральный директор Отагаки), Такаси Симура (управляющий 
директор Асихара)

Солнце над Куробэ 

KUROBE NO TAIYO 
THE SANDS OF KUROBE
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Действие фильма разворачивается 
на фоне живописных пейзажей япон-
ских Альп. Родители Харуко переехали 
cюда, когда девочка была еще совсем 
ребёнком. Отец семейства, Сакудзо, 
мечтал посвятить себя земледелию 
и мало заботился о материальном 
достатке семьи. Жена давно остави-
ла Сакудзо, и воспитывать младших 
детей ему помогает старшая дочь, Ха-
руко. Недавно у неё появился возлю-
бленный Асао, с которым она надеется 
построить свою семью.

Мирная жизнь Сакудзо и его семьи 
рушится, когда в деревню приезжают 
столичные застройщики. Директор 
крупного туристического агентства 
«Апполо» намерен заняться в деревне 
строительством парка аттракционов. 

Это решение поддерживает местный 
предприниматель по имени Инасиро. 
Жители деревни зависят от него фи-
нансово и вынуждены подчиниться. 
Участвовать в строительстве придётся 
и Асао, возлюбленному Харуко. Он ве-
рит, что с предпринимателями можно 
как-то договориться, но эти надежды 
оказываются ложными. Когда специ-
ально обученные люди приезжают 
в деревню, чтобы произвести геоде-
зические измерения, Сакудзо пытается 
помешать их работе, в результате чего 
оказывается в полиции. Большинство 
жителей деревни соглашается на про-
дажу своей земли, и лишь Сакудзо 
упорно отказывается вести перегово-
ры с застройщиками. Но как долго он 
сможет сопротивляться? Когда в зда-

1973. 130 мин., цв., ш. э.
Сценарий: Хисаси Яманоути, Акико Кацура, Кэй Кумаи
Оператор: Кодзо Окадзаки
Художник: Такэхару Сакагути
Композитор: Тэйдзо Мацумура
Продюсеры: Масаюки Сато, Хидэюки Сино
Производство: Хайюдза, Тохо

В ролях
Тацуя Накадай (Сакудзо), Кэйко Сэкинэ (Харуко), Канэко Ивасаки (Яэко), 
Кинъя Китаодзи (Асао), Каппэй Мацумото (Ёити), Син Сабури (Инасиро)
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ASAYAKE NO UTA 
RISE, FAIR SUN

нии, где расположен штаб компании 
«Апполо», внезапно вспыхивает пожар, 
подозрения падают на семью Сакудзо…

Съёмки фильма «Песнь утренней зари» 
проходили на малой родине режиссёра 
Кэй Кумаи в префектуре Нагано. Сю-
жет фильма навеян общей атмосферой 
Японии 1970‑х. Отток населения из де-
ревень, утрата прежних связей внутри 
общины, проблемы загрязнения окру-
жающей среды — всё это важный соци-
альный фон романтической мелодрамы 

Кэй Кумаи. В 1974 году картина полу-
чила третье место в рейтинге журна-
ла «Кинэма дзюмпо», приняла участие 
в конкурсной программе Берлинского 
кинофестиваля, была удостоена специ-
ального приза Министерства культуры 
Японии.
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В послевоенные годы японская эконо-
мика развивается рекордными темпа-
ми. Благополучие 1970‑х даёт Японии 
возможность оглянуться и задуматься, 
какой ценой были достигнуты экономи-
ческие и политические успехи страны. 
Выпускница токийского вуза Кэйко Ми-
тани пишет исследовательскую работу 
о положении женщины в Японии первой 
половины XX века. Вплоть до 1930‑х го-
дов распространённой практикой была 
отправка девушек из бедных крестьян-
ских семей в публичные дома, нахо-
дившиеся за пределами Японии, часто 
в странах Юго-Восточной Азии. Приток 
валюты, необходимой японской эконо-
мике, осуществлялся за счёт эксплуата-
ции самых бедных и наиболее уязвимых 
слоёв населения. Уезжая работать за 
границу, малообразованные деревен-
ские девушки не всегда осознавали, что 
едут заниматься проституцией.

Своё исследование Кэйко начинает 
с поездки на остров Кюсю, который из-
за географической близости с Китаем 
и странами Юго-Восточной Азии являл-
ся главным пунктом отправки девушек 
за границу. Вернувшись в Японию, мно-
гие из них вновь оседали на Кюсю, по-

этому Кэйко надеется разыскать здесь 
очевидцев, помнящих, как проходила 
«торговля» живым товаром. Местные 
жители неохотно идут на контакт, но 
уже в день своего отъезда Кэйко слу-
чайно знакомится с пожилой женщиной 
по имени Осаки, которая сама долгое 
время жила в Малайзии. Исследова-
тельский интерес Кэйко постепенно 
перерастает в искреннюю симпатию 
и привязанность к женщине, сохра-
нившей доброту и открытость сердца 
несмотря на тяжёлые испытания.

Фильм Кэй Кумаи «Сандакан, публич-
ный дом № 8» снят по мотивам книги, 
которая в 1972 году была опубликована 
японской исследовательницей Томоко 
Ямадзаки. В 1974 году фильм Кумаи за-
нял первое место в рейтинге журнала 
«Кинэма дзюмпо», получил Серебря-
ного медведя на Берлинском кинофе-
стивале, был номинирован на премию 
Оскар. Роль пожилой Осаки исполнила 
замечательная японская актриса Кинуё 
Танака (1909–1977). На международном 
кинофестивале в Берлине ей был при-
сужден приз за лучшее исполнение 
главной женской роли.

1974. 121 мин., цв., ш. э.
Сценарий: Эй Хиросава, Кэй Кумаи
Оператор: Мицудзи Канау
Художник: Такэо Кимура
Композитор: Акира Ифукубэ
Продюсеры: Масаюки Сато, Хидэюки Сиино
Производство: Тохо, Хайюдза эйга

В ролях
Кинуё Танака (Осаки), Комаки Курихара (Кэйко), Ёко Такахаси (Осаки 
в молодости), Кэн Танака (Хидэо), Эйтаро Одзава (хозяин публичного дома 
№ 8), Такико Мидзуноэ (Окику)
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SANDAKAN HACHIBAN SHOKAN: BOKYO 
SANDAKAN NO. 8
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Близится конец Второй мировой вой
ны, на острове Кюсю участились на-
лёты американских бомбардиров-
щиков. Молодые врачи Сугуро и Тода 
работают в хирургическом отделении 
университетской больницы, где идёт 
ожесточенная борьба за власть. Ру-
ководящие позиции занимают люди, 
злоупотребляющие доверием больных. 
Им чужды принципы врачебной этики. 
Сугуро и Тода по-разному относятся 
к происходящему, однако оба надеются, 
что скоро война закончится. Молодые 
люди мечтают о будущем, не подозре-
вая, какой сложный выбор уготовила им 
судьба. Руководство больницы получает 
приказ провести вивисекцию амери-
канских солдат, оказавшихся в плену 
после очередного авианалёта. Молодые 
врачи должны решить, готовы ли они 
участвовать в эксперименте на людях.

Фильм режиссёра Кэй Кумаи «Море 
и яд» снят по мотивам одноимённого 
романа Сюсаку Эндо. Тема поисков 
веры занимает центральное место 
в романах Эндо. Писатель исповедо-
вал католицизм, что легко угадывается 
в его книгах. В основу романа «Море 
и яд» (1957) легли реальные события, 

произошедшие в Японии незадолго 
до окончания Второй мировой войны. 
Режиссёр Кумаи был потрясен книгой 
Эндо и ещё в 1969 году получил права 
на экранизацию романа. Приступить 
к съёмкам фильма, однако, удалось 
только в 1986 году. Крупные киносту-
дии не хотели экранизировать роман 
Эндо, считая его мрачным, излишне по-
литизированным, не подходящим для 
массовой аудитории.

Несмотря на опасения продюсеров, 
картина «Море и яд» получила широ-
кий отклик зрителей. Фильм занял пер-
вое место в рейтинге журнала «Кинэма 
дзюмпо» и получил специальный приз 
жюри международного кинофестива-
ля в Берлине. Кэй Кумаи удостоен был 
сразу нескольких призов за режиссуру. 
В съёмках были задействованы лучшие 
силы японского кинематографа 1980‑х. 
Ассистентом Кумаи выступил знамени-
тый режиссёр-документалист Кадзуо 
Хара, автор фильма «Голая армия им-
ператора марширует» (1987), в котором, 
как и в картине «Море и яд», поднима-
ются темы насилия, исторической памя-
ти, моральной ответственности каждого 
за свой выбор. 
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UMI TO DOKUYAKU 
THE SEA AND POISON

1986. 123 мин., ч/б., ш. э.
Сценарий: Кэй Кумаи
Оператор: Масао Тотидзава
Художник: Такэо Кимура
Композитор: Тэйдзо Мацумура
Продюсеры: Кэйитиро Такисима,  
Кано Оцука, Такаёси Миягава
Производство:  
«Уми то докуяку» сэйсаку иинкай  
(Комитет по созданию фильма  
«Море и яд»)

В ролях: Эйдзи Окуда (Сугуро),  
Кэн Ватанабэ (Тода), Такахиро Тамура 
(Хасимото), Кэн Нисида (Асаи), 
Кёко Кисида (старшая медсестра), 
Тосиэ Нэгиси (Уэда), Норико Сэнгоку 
(пациентка)
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Картина повествует о жизни и смерти 
Сэн-но Рикю (1522–1591) — великого ма-
стера чайной церемонии, гончарного 
дела, искусства икэбана. Именно уси-
лиями Рикю эстетика «скромной про-
стоты» стала основополагающей для 
большинства традиционных искусств 
Японии. В современной Японии суще-
ствует три школы чайной церемонии 
(Омотэсэнкэ, Урасэнкэ, Мусякодзисэ-
нкэ) — и все они берут своё начало от 
имени и учения Сэн-но Рикю.

Благодаря своему таланту и уму, Рикю 
снискал расположение многих власти-
телей средневековой Японии. Но имен-
но близость к власти повлекла за собой 
гибель мастера. По приказу амбициоз-
ного и деспотичного Тоётоми Хидэёси 
(1537–1598) Рикю был вынужден совер-
шить ритуальное самоубийство сэппуку. 
Чем вызван был гнев правителя? Узнать 
истинную причину гибели Сэн-но Рикю 
пытаются его ученики: монах по име-
ни Хонкакубо и мастер чайной цере-
монии Уракусай — младший брат Ода 
Нобунага (1534–1582), одного из первых 
объединителей страны, раздробленной 
в XV–XVI веках на множество вражду-
ющих между собой мелких княжеств. 
Ода Нобунага был одним из первых по-

кровителей Сэн-но Рикю, он также был 
сюзереном Тоётоми Хидэёси.

Фильм «Смерть мастера чайной цере-
монии» режиссёра Кэй Кумаи снят по 
мотивам исторического романа Ясуси 
Иноуэ. Трагические события, связан-
ные с гибелью Сэн-но Рикю, описаны 
во многих литературных произведени-
ях и фильмах Японии. В 1978 году Кэй 
Кумаи снял фильм «Госпожа Огин», 
посвящённый дочери Сэн-но Рикю. 
В 1989 году, одновременно с фильмом 
Кумаи «Смерть мастера чайной церемо-
нии» на японские экраны вышел фильм 
режиссёра Хироси Тэсигахара «Рикю», 
тоже посвящённый теме противостоя-
ния художника и власти в средневеко-
вой Японии. Новый всплеск интереса 
к Сэн-но Рикю был вызван масштабны-
ми приготовлениями к торжественной 
поминальной службе, которой отмеча-
лось 400‑летие со дня кончины масте-
ра. Фильм Кумаи получил третье место 
в рейтинге журнала «Кинэма дзюмпо», 
был удостоен «Серебряного льва» на 
международном кинофестивале в Ве-
неции и «Серебряного Хьюго» на меж-
дународном кинофестивале в Чикаго.

1989. 107 мин., цв.
Сценарий: Ёсиката Ёда
Оператор: Масао Тотидзава
Художник: Такэо Кимура
Композитор: Тэйдзо Мацумура
Продюсер: Кадзунобу Ямагути
Производство: Сэйю

В ролях: Эйдзи Окуда (Хонкакубо), 
Тосиро Мифунэ (Рикю),  
Кинносукэ Накамура (Уракусай),  
Го Като (Орибэ), Синсукэ Асида  
(Тоётоми Хидэёси),  
Цунэхико Камидзё (Содзи),  
Такэтоси Найто (Тоё)
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чайной церемонии 
SEN NO RIKYU: HONKAKUBO IBUN 
DEATH OF A TEA MASTER
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Полуостров Сирэтоко находится на 
севере Японии, на острове Хоккайдо, 
который ранее был населён преимуще-
ственно племенами Айну. Сирэтоко на 
языке Айну означает «край земли». Эта 
местность до сих пор остаётся одной из 
наименее заселённых в Японии. В 2007 
году полуостров Сирэтоко был признан 
объектом всемирного наследия ЮНЕ-
СКО. С восточной оконечности полуо-
строва хорошо видны южные острова 
Большой Курильской гряды.

Ознакомиться с природой и культур-
ным наследием Сирэтоко приезжа-
ет известный японский писатель. Его 
проводником становится директор 
местной школы, знаток истории и ге-
ографии Сирэтоко, автор нескольких 
опубликованных научных трудов. Вме-
сте герои посещают пещеру, где произ-
растает схистостега – светящийся мох, 
обладающий свойством отражать рас-
сеянный свет. В темноте схистостега 
светится мягким, завораживающим 
золотисто-зелёным светом. 

С пещерой, которую посетили герои, 
связаны страшные события времен Вто-
рой мировой войны. Зимой 1943 года в 
Охотском море потерпело крушение 
рыболовецкое судно, находившееся в 
ведомстве японской армии. Четверым 
рыбакам удалось добраться до суши и 
укрыться в пещере неподалеку от мыса 
Пекин, однако вскоре встал вопрос о 

пропитании. До ближайшего населён-
ного пункта - двадцать километров, и 
добраться туда зимой без специального 
обмундирования и провизии невозмож-
но. И всё же, спустя несколько месяцев 
после крушения корабля, один человек, 
капитан судна, вернулся в родные ме-
ста. Останки других членов команды 
были найдены в пещере через некото-
рое время. Вскоре капитан судна был 
арестован по подозрению в убийстве и 
антропофагии. 

Фильм Кэй Кумаи основан на реальных 
событиях, получивших широкую огласку 
благодаря пьесе Тайдзюн Такэда «Све-
тящийся мох» (1954). В семидесятые 
годы композитор Икума Дан поставил 
оперу по мотивам пьесы Такэда. Экра-
низация Кэй Кумаи тоже носит характер 
театральной постановки. Большая часть 
фильма снята в замкнутом простран-
стве пещеры, где вынуждены зимовать 
герои. Экстремальность условий, в ко-
торые они поставлены, позволяет Кэй 
Кумаи прикоснуться к самым сокровен-
ным тайнам человеческой психологии, 
которые нелегко принять.

1992. 118 мин., цв., ш.э.
Сценарий: Таро Икэда, Кэй Кумаи
Оператор: Масао Тотидзава
Художники: Такэо Кимура 
Композитор: Тэйдзо Мацумура
Продюсеры: Такэтоси Найто, Сатоси Аидзава
Производство: Herald Ace

В ролях
Рэнтаро Микуни (командир судна; директор школы), Эйдзи Окуда 
(Нисикава), Куниэ Танака (Хатидзо), Тэтта Сугимото (Госкэ), Такэтоси Найто 
(писатель), Тисю Рю (судья), Хисаси Игава (следователь), Масанэ Цукаяма 
(адвокат)

Светящийся мох 

HIKARIGOKE 
LUMINOUS MOSS
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2000. 118 мин., цв.
Сценарий: Кэй Кумаи
Оператор: Кадзуо Окухара
Художник: Такэо Кимура
Композитор: Тэйдзо Мацумура
Продюсер: Тадао Ютака
Производство: Никкацу

В ролях
Акира Тэрао (Канбэ), Киити Накаи (Сасано), Юкия Китамура (Кодзи), Такаюки 
Като (Норо), Наоми Хосокава (Ханакэй), Рэндзи Исибаси (Ёсида), Нагико 
Тооно (Эми)

（英）
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N Чёрное лето Японии:  
Ложное обвинение
NIPPON NO KUROI NATSU: ENZAI  
DARKNESS IN THE LIGHT

Весной 1995 года в Токийском метропо-
литене произошел теракт с использова-
нием боевого отравляющего вещества 
(зарин). Более пяти тысяч человек по-
лучили отравление различной степени 
тяжести. Четырнадцать человек погиб-
ло. Организатором теракта выступи-
ла религиозная секта «Аум Синрикё», 
деятельность которой ныне является 
запрещённой во многих странах мира.

Инциденту в Токио предшествовал те-
ракт в городе Мацумото, также органи-
зованный сектой «Аум Синрикё». Здесь 
объектом газовой атаки стало здание, 
где были расквартированы сотрудники 
местного арбитражного суда, вынесше-
го секте обвинение в фальсификациях 
при покупке земельного участка в го-
роде Мацумото. В результате теракта 
пострадало более шести сотен чело-
век, большинство их не было непосред-
ственно связано с судебным разбира-
тельством по делу секты.

Полиция не сразу вышла на след терро-
ристов. Первые подозрения пали на че-
ловека по имени Ёсиюки Коно (в фильме 
его имя изменено на Тосио Канбэ), кото-
рый не был причастен к преступлению, 

а, наоборот, сам был жертвой теракта. 
Жена Коно первой почувствовала при-
знаки недомогания. Вызвав ей скорую, 
мужчина потерял сознание, а когда 
очнулся в палате реанимации, узнал, 
что против него заведено уголовное 
дело. Коно был первым из пострадав-
ших в тот вечер, кто обратился за ме-
дицинской помощью. Позже, во время 
обыска, полиция обнаружила в доме 
Коно цианистый калий. Обвиняемый 
объяснил причину, по которой имел до-
ступ к этому опасному веществу. Кроме 
того, врачебная экспертиза показала, 
что отравление было вызвано не циани-
дами, а зарином. Тем не менее, газеты 
и телеканалы продолжали изображать 
главным подозреваемым Коно. Защите 
обвиняемого стоило невероятных уси-
лий преодолеть предвзятое отношение 
следствия. Что вынудило журналистов 
игнорировать факты, указывающие на 
невиновность Коно? Почему следствие 
так торопилось обвинить его в убий-
ствах, которые он не совершал? Ответы 
на эти вопросы даёт расследование Кэй 
Кумаи. В 2001 году фильм был удостоен 
главной премии Ассоциации кинокри-
тиков Японии.



4140

9 октября, пятница, 20.00

Смертный приговор за инцидент в банке Тэйгин /  
Teigin Jiken Shikeishu / The Long Death

1964. 108 мин. 16 мм

13 октября, вторник, 20.00
Японский архипелаг (Цепь островов) /  
Nihon Retto (Nippon Retto) / Japanese Archipelago

1965. 116 мин. 35 мм

16 октября, пятница, 20.00
Солнце над Куробэ / Kurobe no Taiyo / The Sands of Kurobe  
(Sun Over the Kurobe Gorge, Tunnel to the Sun)

1968. 196 мин. DCP

Цифровая реставрация Ishihara Promotion, INC

23 октября, пятница, 20.00
Песнь утренней зари / Asayake no Uta / Rise, Fair Sun

1973. 130 мин. 16 мм

27 октября, вторник, 20.00
Сандакан, публичный дом № 8 (Тоска по родине) /  
Sandakan Hachiban Shokan: Bokyo / Sandakan No. 8

1974. 121 мин. 16 мм

29 октября, четверг, 20.00

Море и яд / Umi to Dokuyaku / The Sea and Poison

1986. 123 мин. 16 мм

3 ноября, вторник, 20.00
Смерть мастера чайной церемонии / 
Sen no Rikyu: Honkakubo Ibun /Death of a Tea Master

1989. 107 мин. 35 мм
(с русскими субтитрами)

5 ноября, четверг, 20.00
Светящийся мох (Люминесцентный мох) / Hikarigoke /  
Luminous Moss (Shiny Moss)

1992. 118 мин. 16 мм
(без английских субтитров)

Кинокопия предоставлена Film Crescent

10 ноября, вторник, 20.00
Чёрное лето Японии: Ложное обвинение /  
Nippon no Kuroi Natsu: Enzai / Darkness in the Light  
(Japans’s Black Summer: False Accusation)

2000. 118 мин. 35 мм

Кинокопия предоставлена студией «Никкацу»

Фильмы из коллекции Японского фонда демонстрируются на японском 
языке с английскими субтитрами и русским синхронным переводом 
в индивидуальный наушник, если в расписании не указано иначе.

Расписание показов фильмов
Ретроспективы к 90-летию  
со дня рождения Кэй Кумаи

В кинозале Инженерного корпуса
Государственной Третьяковской галереи 
Лаврушинский переулок, дом 12. 18+



Пожалуйста, примите участие  
в опросе, просканировав QR - код.

Спасибо!
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