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УДК: 82-32; 159.972

Статья посвящена анализу дискурса душевной
болезни Г. Успенского. Отталкиваясь от ги по -
тезы Р. Якобсона, согласно которой сума сше -
ст вие писателя связано с его склонностью
к ме тонимии, я анализирую галлюцинации и
бредовые идеи Г. Успенского. Наблюдаемое
в период болезни раздвоение личности объяс -
няется действием метонимического паттерна
сознания, который расщепил представления
писателя о сексуальности. Установив, что ам-
бивалентное отношение к сексуальности явля -
ется смысловым ядром бреда как наррати ва,
я обращаюсь к написанному еще до болезни
рассказу «Выпрямила» (1885) и доказываю,
что его смысловая структура продиктована
попыт ками непротиворечиво осмыслить сек-
суальность.

Pavel Uspenskij (National Research University
“Higher School of Economics”; Associate professor
School of Literary History and Theory, Faculty of Hu-
manities; PhD) paveluspenskij@gmail.com.

Key words: madness, sexuality, Gleb Uspensky,
metonymy

UDC: 82-32; 159.972

The paper focuses on analysis of discourse of 
G. Uspensky’s mental disorder. Drawing from
R. Jakobson’s hypothesis, according to which the
writer’s insa nity is connected to his tendency to
metonymy, I analyze G. Uspensky’s hallucinations
and delusional ideas. Personality dissociation, ob-
served during the period of disease, is explained
by a metonymic cognitive pattern, which “split” the
writer’s conception of sexuality in a special manner.
Having established that writer’s ambiguous attitude
towards sexuality is a semantic core of his delusio -
nal discourse, I exami ne a short story Straightened
(1885) and prove that its semantic structure is mo -
tivated by the attempts to comprehend sexuality in
an uncontradictory way.

Pavel Uspenskij

Jakobson’s hypothesis, Gleb / Ivanovich and Perversion:
G. Uspensky’s Madness and his Short Story Straightened
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Гипотеза Якобсона, Глеб / Иванович и перверсия...

Литература и сумасшествие — тема затертая и скользкая. Массовая культура

с завидной легкостью связывает творчество почти любого канонического пи-

сателя с психической патологией и рада разглядеть душевную болезнь автора

(в интернете легко находятся свои любимчики — По, Гоголь, Достоевский, Есе-

нин). Профессиональное сообщество врачей и психиатров с конца XIX века

старательно создавало клинические портреты писателей [Сироткина 2008].

Несмотря на обоснованную критику самого жанра [Сироткина 2008; Зислин

2019], патографии регулярно сочиняются и печатаются. Филологи и историки

литературы, в свою очередь, в большей степени интересуются репрезента-

циями сумасшествия в словесности, взаимовлиянием медицинского и литера-

турного дискурсов и воздерживаются от спекулятивных размышлений о безу -

мии и гениальности или, во всяком случае, проблематизируют соотношение

этих феноменов [Anderson 2012; Madness and the Mad in Russian Culture 2007;

Symptoms of Disorder 2016; Oyebode 2009].

В патографии произведение интерпретируется как продукт болезни, реду-

цируется к диагнозу, и такая каузация позволяет сочинителю внести свой «экс-

пертный» вклад в обсуждение великого человека [Сироткина 2008: 229—237].

Занятным образом от внимания патографов часто ускользают писатели, дей-

ствительно страдавшие душевным расстройством. Медицинскому сообществу

подобные кейсы могут казаться малоинтересными, поскольку диагноз писате -

лю уже был поставлен (или хотя бы не вызывает сомнений сам факт безу мия),

а значит, острота и потенциальная резонансность «свежей» трактовки автора

резко снижаются (см., впрочем, книгу о душевной болезни К.Н. Батюшкова:

[Юферев 2010]). Но и филологов редко занимают душевные болезни писате-

лей, хотя они, при ряде оговорок, могли бы пролить свет на механизмы порож -

дения текстов и исторические особенности сознания в определенную эпоху.

Эта статья предлагает обратиться к известному случаю безумия Г.И. Ус-

пенского. Я не собираюсь сочинять очередную патографию и ставить писателю

диагноз, как и не думаю — в рамках данной работы — рассматривать этот слу-

чай исключительно в духе М. Фуко, т. е. анализировать сумасшествие писателя

как отражение идеологических и культурных черт эпохи. Диагноз Успенскому

уже был поставлен: психиатр В.А. Громбах, автор послесловия к дневнику

лечащего врача Б. Синани, на основе записей коллеги пришел к выводу, что

у Успенского был прогрессивный паралич, осложненный шизофренией [Гром-

бах 1939: 599]. Сам Синани диагноз «прогрессивный паралич» не поставил

(видимо, не желая признавать, что писатель не сможет вернуться к нормаль-

ной жизни; «шизофрению» доктор не мог диагностировать, так как она была

выделена в качестве самостоятельного заболевания в 1908 году). Однако Си-

нани оставил ценные записки, в которых фиксировал галлюцинации и бредо-

вые состояния своего подопечного. Успенский находился в Колмовской пси-

хиатрической больнице с осени 1892 по осень 1893-го, а потом с весны 1894 до

весны 1900 года (после чего переведен в Ново-Знаменскую больницу в Петер-

бурге, где и умер весной 1902 года). Записи врача неравномерны: первый пе-

риод зафиксирован подробно, второй — отрывочно. Не предназначавшиеся

для печати записи Синани наиболее полно были опубликованы в 1939 году,

но все же с купюрами — часть эпизодов сексуального характера была вырезана

[Синани 1939; Громбах 1939]; см. также некоторые сведения о периоде болезни

в: [Глинка-Волжский 1935: 508—545]. Что же касается оптики Фуко, то приме-

нительно к творчеству Успенского ею вооружилась Генриетта Мондри в глу-
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бокой монографии, посвященной репрезентации тела крестьянской женщины

в творчестве писателя [Mondry 2006].

Мое исследование во многом пересекается с темами книги Мондри, однако

отталкивается не столько от репрезентации женского тела, сколько от душев-

ной болезни и приходит несколько к другим выводам. Моя цель состояла

в том, чтобы, учитывая гипотезу Якобсона о склонности писателя к метоними -

ям, найти объяснение душевной болезни Успенского, описать механику его

физиологических ощущений и структуру его бреда, в частности раздвоение

личности. Вместе с тем толкование безумия писателя — не единственная цель

работы. Оно позволяет выявить действие разрушительного паттерна в созна-

нии Успенского, который проявлялся и раньше, до явного заболевания (на это

указывают «странности» в поведении писателя вплоть до галлюцинаций, см.:

[Глинка-Волжский 1935: 391, 397, 419—420, 459, 472, 484, 504 и др.]). Для до-

казательства этого положения я анализирую рассказ «Выпрямила» (1885), ко-

торый в контексте душевной болезни прочитывается как текст о перверсивной

сексуальной модели. Наконец, я обращаюсь к идеологии новой разночинной

интеллигенции, чтобы прояснить генезис заболевания писателя. В финале

статьи, таким образом, мой подход совпадает с установками Фуко и Мондри,

однако основная часть работы — это попытка дать интерпретацию дискурсу

безумия, зафиксированного в дневниках доктора Синани.

I

Среди многочисленных взглядов на плохо проясненный феномен душевного

расстройства меня интересует точка зрения, которая не проводит резкой гра-

ницы между состоянием до и во время болезни. В этой перспективе между дис-

курсивными и эмоциональными проявлениями личности в «нормальной»

жиз ни и аналогичными проявлениями в состоянии безумия нет разрыва:

слова и мысли, казавшиеся частью мировоззрения, деформируются, мутируют

в бредовые состояния, а при ретроспективном взгляде уже из самой болезни

они же оказываются предвестниками и симптомами расстройства. Подобный

подход трудно доказуем, поскольку предполагает, что болезнь если и не живет

в личности с некоего абстрактного «самого начала», то точно развивается

раньше, чем ее диагностируют. Сложность доказательства обусловлена дефи-

цитом материала — мысли и слова человека, как правило, только на стадии

явно выраженного заболевания становятся доступны врачебному взгляду, а

предшествующий дискурсивный и мыслительный опыт часто оказывается не-

доступен. Ситуация меняется, когда душевнобольным оказывается писатель, —

корпус его текстов дает возможность рассмотреть развитие заболевания.

Позицию, согласно которой проявления личности до и во время болезни

связаны между собой, разделял Р. Якобсон. В известной статье «Два аспекта

языка и два типа аффатических нарушений» (1956) исследователь походя

предложил лингвистическую концепцию, согласовывающую душевную бо-

лезнь Успенского и его литературные произведения. Якобсона заинтересовало,

что безумие писателя обратилось раздвоением личности. Имя и отчество рас-

кололись на двух персон: Глеб оказался наделен всеми добродетелями, а Ива-

нович стал воплощением пороков Успенского. По Якобсону, «лингвистический

аспект этого раздвоения личности состоит в неспособности больного исполь-
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зовать два символа для обозначения одного и того же объекта; тем самым,

здесь мы имеем расстройство подобия». Отталкиваясь от медицинского факта,

лингвист соединил патологию и тексты «в начале творчества». «Расстройство

подобия» он связал со склонностью писателя к метонимии и к синекдохе, а

личностные особенности Успенского, в свою очередь, способствовали край-

нему проявлению реализма в его стиле и «в конечном счете сказались в язы-

ковом аспекте его душевной болезни» [Якобсон 1990: 129].

Высказанная вскользь гипотеза доказывала на исключительном, но под-

тверждающем правило материале системный принцип поэтики реализма —

склонность к метонимии. Однако в рассуждениях Якобсона видится и другой

аспект: Успенский уже в начале творческого пути активно эксплуатировал ме-

тонимию и синекдоху, что напрямую соотносилось с его личностными особен-

ностями, а раздвоение личности писателя подводило итог внутренним душев-

ным процессам. Хотя лингвист не проводит прямой связи между письмом и

болезнью, его построения прочитываются так, что заболевание проявилось

уже на ранних этапах творчества Успенского и в какой-то момент перешло

в явную фазу. При этом Якобсон как тонкий диагност выбирает косвенные

признаки: о ненормальности он судит не по темам, а по формальным дискур-

сивным показателям.

В такой перспективе было бы закономерно ожидать, что по мере прибли-

жения к явному безумию количество метонимий у Успенского будет только

возрастать. Гипотеза Якобсона никак это не подтверждает. Лингвист ограни-

чился ссылкой на пример из исследования А. Камегулова, который, анализи-

руя портреты в прозе Успенского, пришел к выводу: читатель, «подавленный

множеством сваленных в словесном пространстве деталей», не может визуали -

зировать изображение [Камегулов 1930: 65]. Ни Якобсон, ни Камегулов не об-

ращались к количественному анализу стиля, — их примеры оставались качест -

венными. Соответственно, предположение Якобсона о взаимосвязи текстов и

душевного заболевания Успенского оставалось не до конца подкрепленным.

Подтвердить или опровергнуть концепцию Якобсона можно с помощью

сквозного замера метонимий. Пока в нашем распоряжении есть только данные

предварительных подсчетов, и они, на первый взгляд, кажутся неожидан-

ными. А.В. Вдовин решился проверить гипотезу и на основе репрезентатив-

ного корпуса текстов Успенского разных лет в первом приближении выявил

закономерности в распределении метонимий. В согласии с предположением

Якобсона оказалось, во-первых, что из различных типов метонимий наиболее

продуктивной для Успенского была синекдоха, описывающая человека через

часть тела («пьяные ноги строчили по деревянным ступенькам», «из соседней

полуотворенной двери выглянул кусок советницкого лба и советницкого гла -

за» и т.п.); во-вторых, метонимиями насыщены ранние тексты писателя. Од-

нако чем ближе текст к активной фазе болезни, тем меньше метонимий в нем

обнаруживается [Вдовин 2005].

Предварительные выкладки Вдовина будто бы подталкивают к заключе-

нию, что гипотеза Якобсона не подтверждается, но я бы хотел предложить дру-

гое объяснение. В более поздних текстах Успенского количество метонимий

уменьшается потому, что метонимический потенциал начинает интенсивнее

реализовываться не в литературе, а в жизни — сначала в нервических и погра-

ничных состояниях, а затем в самой душевной болезни. Такой взгляд предпо-

лагает, что в психике писателя был конкретный метонимический паттерн, ра-
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боту которого сознание сначала обращало на тексты и не допускало его воз-

действия на ядро личности, но затем, по мере углубления болезни и ослабле-

ния психических защит, этот паттерн стал влиять непосредственно на эго Ус-

пенского. Говоря по-другому, первоначально паттерн проявлялся виртуально

в литературных текстах, в которых обилие метонимий может свидетельство-

вать о попытке вытеснить его за рамки глубинных психических процессов и

таким образом снизить его действие на «я», однако его влияние было столь

сильным, что, начав воздействовать на ядро личности, он в конечном счете

полностью поглотил «я» и перестал «доходить» до текстов, воплощаться в них.

Как мне представляется, это уточнение одновременно сохраняет в силе глубо-

кую догадку Якобсона и объясняет противоречащие ей данные Вдовина. Ме-

тонимический паттерн пока остается абстракцией, причем если и с чем-то

связан ной, то с лингвистическим аспектом дискурса Успенского. Однако эта

абстракция может быть конкретизирована и наполнена более существенным

содержанием.

II

Пока рассуждение было направлено на доказательство связи состояний Успен-

ского до и во время болезни, и эта связь обнаружилась в использовании мето-

нимий. Если в личности писателя выделяется деструктивный паттерн, прояв -

лявшийся сначала в текстах, а затем подчинивший себе личность, закономерно

далее предположить, что существует не только лингвистическое, но и содержа-

тельное смысловое соответствие между текстами Успенского и его бредом. Идея

о такой связи не нова, но здесь принципиально важен ракурс рассмотрения: яв-

ляется ли бредовый дискурс мутацией прежних слов и идей? Или же они на-

равне с бредом подчиняются действию метонимического паттерна?

В осмыслении болезни Успенского до сих пор доминировало первое сообра-

жение: видения и бредовые мысли трактовались критиками и писателями как

странное развитие народнических взглядов. Признавая неуравновешенность

личности писателя и всегда понимая, что имеют дело с бредом, писавшие об

Успенском тем не менее часто поэтизировали его красочные галлюцинации, а

в его болезни видели отражение противоречий и мечтаний русской интелли-

генции. Наиболее отчетливо такой взгляд отразился в статье Д.С. Мережков-

ского «Иваныч и Глеб» (1909), в которой случай Успенского ритори чес ки ловко

встраивается в идеологическую систему взглядов автора очерка [Мереж ковский

2011]. Несколько схематизируя, стоит сказать, что и другие критики и писатели

прочитали галлюцинации Успенского как развитие народнических взглядов

[Аптекман 1922; Гизетти 1922; Чешихин-Ветринский 1929: 342—349; Давыдов

1986]. Даже сам доктор Синани вместе со своим пациентом видел в бреде Ус-

пенского характерные народнические черты [Синани 1939: 523]. Народничес -

кий субстрат бредового дискурса казался настолько очевидным, что как будто

не требовал обращения к личности, его породившей: Успенский в состоянии

душевной болезни представал чем-то вроде медиума или испорченного ре-

транслятора характерных идей, а исходное сообщение настолько хорошо счи-

тывалось, что сама механика его передачи не представляла интереса.

В новейших исследованиях ближе всего к описанию феномена болезни пи-

сателя и его текстов подошла Генриетта Мондри [Mondry 2006]. К ее наблю-
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дениям я обращусь ниже, здесь же отмечу, что, несмотря на ясное понимание

взаимосвязи дискурса литературы и дискурса бреда, исследовательница не

вполне однозначно выделяет причины и следствия: некоторые фрагменты ее

книги прочитываются так, что взгляды Успенского мутировали в бред и гал-

люцинации, в других пассажах считывается, что в текстах писателях прояв -

ляются некие странности, которые лучше всего объясняются его последующей

болезнью. Не выделяя метонимического паттерна как основной движущей

силы и колеблясь между психологическим и культурологическим объясне-

нием, Мондри не дает однозначного ответа, хотя, безусловно, учитывает важ-

ность безумия писателя.

Мне бы хотелось предложить последовательный взгляд: тексты Успен-

ского до периода явной болезни подвержены действию тех же сил, что и его

бред. Иными словами, я хочу рассмотреть болезнь Успенского как дискурс,

смыслы которого возникают благодаря воздействию деструктивного паттерна.

Обнаруженный в бреде и затем выявленный в произведениях, написанных до

болезни, он не только подтвердит гипотезу Якобсона уже в смысловом аспекте,

но и позволит судить об исторической специфике личности писателя и о том,

под действием каких механизмов в его сознании трансформировались народ-

нические взгляды.

Болезнь Успенского фонтанировала галлюцинациями и бредовыми мыс-

лями. Описать их систематически — задача будущего. К ней также относится

и сквозной анализ произведений писателя в сопоставлении с дискурсом бо-

лезни. В статье я сосредоточусь лишь на одном художественном тексте, а до

этого — лишь на одном аспекте душевного расстройства. Этот аспект, однако,

представляется мне самым значимым для объяснения всего заболевания —

речь идет о раздвоении личности.

III

Увидеть в двух субличностях, благодетельном Глебе и порочном Ивановиче,

расстройство подобия еще недостаточно, чтобы объяснить специфику болезни

Успенского, — важно понять, почему это расстройство возникло и с какими

смысловыми комплексами соотносятся разные ипостаси личности. Записки

доктора Синани рисуют драматичную картину борьбы двух начал.

Во время болезни писатель представал то Глебом, иногда — монахом, иног -

да святым бестелесным ангелом, то Ивановичем — воплощением земного и

телесного начала, конкретным животным — свиньей (скорее всего, здесь бук-

вализировалось пейоративное значение слова свинья в русском языке; пре-

вращение в животное — клиническая ликантропия — встречается при шизо-

френии). Личность Глеба связывалась только с духовными проявлениями,

тогда как Иванович включал в себя все телесные проявления, в частности ис-

пражнения и половое влечение. Мечтой Успенского во время болезни было

отменить физиологические отправления и стремления, он даже писал доктору

разрозненные записки об «уничтожении половой силы» [Синани 1939: 558].

Однако поскольку полностью отменить физиологию невозможно, писатель во

время нахождения в клинике постоянно пребывал в разных состояниях, пере-

ходя от спокойствия к буйству, от модальности Глеба к модальности Ивано-

вича и наоборот.
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Метаморфозы одной субличности в другую имели у Успенского не до кон -

ца ясное сюжетное объяснение. В галлюцинациях больного обнаруживается

эпизод, в котором к нему явился «кто-то вроде злого духа» и требовал подпи-

сать бумагу; одновременно со злым духом появился и ангел; однако больной

подписал бумагу и с этого момента окончательно «покончил с своим челове-

ческим существованием» и потерял надежду на «освобождение от свиной лич-

ности, от свиного образа, от конструкции организма по типу свиньи» [Синани

1939: 519]. Чтобы наметить первичное объяснение галлюцинаций, этот эпизод

необходимо дополнить видениями монахини Маргариты — «воплощения не-

бесной доброты», «нравственного совершенства». Она простила больному «все

грехи» и «назвала его братом», предупредив его: «...он останется искуплен -

ным и прощенным только при условии, если забудет семью и станет монахом

(имен но братом ей); только тогда он будет связан с нею идеальным, братским

союзом» [Синани 1939: 523].

В галлюцинациях Успенского подписанная бумага вместе с Маргаритой

недвусмысленно отсылают к «Фаусту» Гёте. «Фауст» как объяснительная мо-

дель кое-что проясняет в сюжете бреда. Надо полагать, писатель ощущал себя,

подобно Фаусту, игрушкой в руках высших сил. Как Фаусту подписанный с Ме-

фистофелем договор вернул молодость и жизненные силы, так и Успенского

он заточил в живом и животном теле, обрек на физиологизм с отрицательным

знаком. В этой перспективе интереснее всего фигура Маргариты. Скорее всего,

в бреде больного она предстает героиней произведения Гёте, но уже прощен-

ной и искупленной, спасенной высшими силами за готовность принять божий

суд за свои грехи. Загадочная монахиня — это преодоленные греховность и

сексуальность, но сексуальность, не отказавшаяся от самой себя и воплощен-

ная в духовном, не физиологическом, аспекте.

Оставляя в стороне возможное сопоставление состояния Успенского с безу -

мием Маргариты в финале первой части шедевра Гёте (хотя соблазнительно

предположить, что неосознанное обращение именно к «Фаусту» и к этой сце -

не — это символический сигнал болезни о самой себе), замечу, что взаимосвязь

бреда больного и элементов литературного шедевра нуждается в дальнейшем

осмыслении. Представляется, что дело здесь не в том, что галлюцинации писа -

теля разыгрывают условный архетип, а в том, что сюжет Фауста в оформ лении

Гёте становится почти универсальной интерпретационной матрицей. Иными

словами, тот факт, что душевнобольной писатель в своем бреде перелицовы-

вает шедевр другого писателя, свидетельствует о том, что шедевр обладает осо-

быми имманентными свойствами и они могут отвечать на вопрос, почему

именно «Фауст» Гёте попал в литературный канон (имманентные свойства ка-

нонических текстов — одна из узловых проблем описания канона).

Вместе с тем я не настаиваю, что логика бреда Успенского объясняется ис-

ключительно «Фаустом». Произведение Гёте лишь удобный конгломерат сим-

волических фигур и ситуаций, обращаясь к которым помраченное сознание

порождало смысловые конструкции и объясняло причины своего состояния.

Для психологии не секрет, что субличности человека — это разные проявления

его «я», и даже когда они оказываются в ситуации взаимной дистрибуции, не-

обходимо не столько верить насильственному разделению, сколько пытаться

понять, что их соединяет.
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Конфликт Глеба и Ивановича — это расстройство подобия. Оба воплощают

«я» Успенского, но «я», воспринятое в разных модальностях и, соответствен -

но, наделенное разными доминантами. Антагонизм Глеба и Ивановича пред-

стает борьбой за верную интерпретацию личности и главного в ней. Этим глав-

ным оказывается физиология и сексуальность. Для Глеба они соотносятся

с ощуще нием жизни как таковой, витальностью, а также эмоциональным

подъемом и возбуждением до известного предела. Для Ивановича они — че-

реда испражнений и выделений, нечистоты и скотство. По сути, и состояние

свиньи, и братство с монахиней Маргаритой не только одинаково равно же-

ланны, но и го ворят об одном и том же состоянии, однако объясняют его диа-

метрально противоположным образом и поэтому не замечают в нем некото-

рые аспекты. Раздвоение личности Успенского — это реакция на то, с чем его

сознание не может справиться, феномен, который раскалывает эго писателя

на две части.

В общих чертах именно сексуальность как ключевая проблема мировоз-

зрения Успенского уже трактовалась Мондри [Mondry 2006]. Исследователь-

ница, однако, сосредоточила внимание на художественных произведениях, а

в болезни писателя увидела скорее развитие его противоречивых взглядов (не

отрицая, впрочем, и влияния болезни на тексты). В любом случае труд Мондри

не раскрывает механики душевного заболевания, хотя она подходит очень

близко к разгадке, действительно связанной с вопросами пола.

Пока болезнь полностью не поглотила писателя, он пытался преодолеть

свое состояние и найти внутренне непротиворечивую интерпретацию сексу-

альности. Под присмотром доктора Синани ему это не удалось. Заслуживает,

однако, внимания, что в некоторых галлюцинациях видна высокая степень не-

дифференцированности модальностей Глеба и Ивановича. Приведу в пример

следующую запись:

Говорит, что в начале ночи чувствовал себя хорошо (это, оказывается, означает,

что он нисколько не сознавал себя, как животное, а был монахом (и монахинею),

братом монахини Маргариты). Ночью проснулся на мгновение и чувствовал себя

<…> прежним Успенским (в данном случае речь идет не об антагонизме живот-

ного с человеком, а о том, что он был совершенно свободен от каких бы то ни было

бредовых идей <…> Утром встал и почувствовал кое-какие физические ощущения

со стороны своего тела, а также, по-видимому, со стороны половой сферы (внутри

ощущение огня, которое направилось вниз <…>). Это состояние имело значение

обратное положению монаха. Выходило, что он опять клонился к погибели. Тут

он услышал слова, приказывающие ему причаститься и исповедаться (было что-

то вроде приказания <…> забыть семью для того, чтобы стать совсем монахом,

братом монахини, быть слиянием монаха и монахини) [Синани 1939: 525, купюры

публикаторов].

В этой записи обращают на себя внимание два состояния: с одной стороны, со-

стояние похоти, точнее — ее предвестники, сулящие гибель, с другой — состоя-

ние глубокой умиротворенности, которое на краткий срок может вернуть ощу-

щение единства личности. Показательно, однако, что покой и целостность

недвусмысленно связаны с сексуальностью: они достигаются за счет соедине-

ния с монахиней, превращения в своего рода гермафродита.
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Еще более наглядно взаимосвязь двух состояний проявляется в истории

болезни летом 1893 года, когда доктор, решив, что Успенский идет на по-

правку, решился отпустить его на несколько дней домой к семье. Визит к семье,

однако, обернулся провалом: «...он разочаровался в одном из сильно зани -

мавших его желаний — в сожительстве с женою как муж» [Синани 1939: 563].

Через несколько дней Синани запишет подробный комментарий больного

к этому эпизоду:

Воскресают поэтому воспоминания, преимущественно, тех сцен, которые достав-

ляли ему чувство блаженства, восторга, например, Маргарита <…> Вернулся он

сюда из Грузина с мрачными мыслями. Но, вот, ночью он стал испытывать уди-

вительное явление превращения во всем теле. <…> По всему телу стало разли-

ваться, начиная с ног, как электрический ток, что-то хорошее, теплое. Он весь

преобразился, он чувствовал себя счастливым, он воскрес, <…> он был совер-

шенно чист, без пятнышка, чист, совсем святой. Он должен был сохранить это со-

стояние навсегда, навеки. Он должен был встать и пойти к жене, но он этого по-

чему-то не сделал. Продолжал лежать и, вот, стал чувствовать, как у него то там,

то здесь потрескивает череп, настроение ухудшается, в голову забираются мрач-

ные и мрачные мысли. Трещал, трещал череп и дотрещался до того, что на сле-

дующее утро он стал разбивать себе череп. Он не должен был этого сделать, он

не должен был предаваться отчаянию по случаю прохождения того удивитель-

ного состояния. Он ошибочно думал, что это состояние исчезло совсем. Оно не

исчезло, оно осталось в нем. Доказательство этого то, что он его вспоминает, что

воспоминание его вызывает в нем теперь то же состояние [Синани 1939: 566].

В описываемом «удивительном превращении» легко угадывается эротическое

возбуждение, неслучайно его прилив требует пойти к жене. Однако как только

это состояние интерпретируется больным как сексуальное, его благотворное

действие проходит и заменяется тяжелыми мрачными мыслями. Сексуаль-

ность предстает ужасными чувствами, от которых нужно избавиться и за ко-

торые необходимо себя наказывать («стал разбивать себе череп» — возможно,

буквализация идиомы выбить дурь из головы). Одновременно сексуальность

кажется счастливым «святым» состоянием, дарующим ощущение гармонии

и являющимся гарантом дальнейшей жизни. В таком виде она встраивается

в сакральный контекст и тождественна явлению монахини Маргариты, повер-

гающей больного в блаженство.

Итак, сексуальность раскалывает личность Успенского, и каждая сублич-

ность по-разному ее интерпретирует: она трактуется то как исключительно

физио логический и связанный с насилием феномен, то как высшее духовное

блаженство, не связанное с телом. Представление о сексуальности, иными сло-

вами, распадается на две части, и в этом сложно не увидеть действие дест -

руктивного метонимического паттерна. Именно так он проявлялся в болезни

писателя.

При этом нельзя не отметить постоянство и повторяемость процесса: Ус-

пенский, испытывая сексуальное возбуждение, чувствует прилив сил, эйфо-

рию и надежды на воскресение и в этот момент воплощает Глеба, однако, как

только возбуждение доходит до физиологии и связывается с телесностью и

с похотью, Успенский превращается в Ивановича и чувствует в себе животное

начало, пока процесс не начнется заново.
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В абрисе психического расстройства Успенского необходимо обратить внима-

ние на ряд моментов и расставить несколько акцентов. Пока практически

ничего не было сказано о превращениях Глеба в Ивановича и Ивановича

в Глеба. В приведенной записи Синани проявляется метаморфоза из условно

нейтрального состояния в святого Глеба: «...по всему телу стало разливаться,

начиная с ног, как электрический ток, что-то хорошее, теплое». Превращения

в Ивановича в истории болезни более показательны, потому что подробнее

описывают то же сексуальное возбуждение, но с отрицательным знаком. При

этом свиное начало не ограничивается сексуальностью и включает в себя це-

лый ряд физиологических проявлений. Пересказ дебюта болезни Успенского

в записи Синани выглядит так:

В его голове пошли воспоминания о своем прошлом. Воспоминания эти стали по-

том концентрироваться в сознание, что он грешник, и, наконец, окончательно

сконцентрировались в убеждение, что он свинья. Эта мысль все больше и больше

проникала от головы по всему телу, и он, таким образом, стал чувствовать посте-

пенное превращение своего организма из человеческого в свиной. Сперва стал

окостеневать его хребет и принимать форму свиного хребта, потом изменились и

ребра. Словом, теперь он свинья совсем, не фигурально, а буквально имеет образ

свиньи [Синани 1939: 518].

Превращения в свинью всегда были мучительны на телесном уровне:

Как только он подписал это отречение «от самого себя в свою же пользу», с ним

началось превращение в отрицательном направлении. Утром следующего дня он

начал ощущать, как хребет его и ребра стали твердые, крепкие, окостеневшие (ос-

котинился?) и т.д. Как он ни боролся, но руки его так и тянулись к тому, чтобы

срастись с грудью и направиться вперед. Он употреблял неимоверные усилия вер-

нуть их в нормальное положение, хоть сколько-нибудь перетянуть их назад, но

когда это ему не удавалось, он тогда-то, по-видимому, и совершал свои насилия

над самим собою [Синани 1939: 521].

Врач связывал метаморфозу с работой организма: с его точки зрения, всему

причиной — физиологические отправления («преимущественно кишечника»)

и болезненные ощущения «со стороны этих органов» [Синани 1939: 522]. Во

многом также трактовал свои превращения и сам больной: «Говорит, что когда

в нем человек, то и живот, и вообще все (мышцы, суставы и т.п.) мягкие, худые,

так как с них спадает животная часть; когда же в нем животное, то все твердое,

толстое» [Синани 1939: 524].

Физиологические метафоры окостенения, затвердения, набухания (в про-

тивоположность ощущению мягкости) напрямую соотносятся с сексуальным

переживанием. В такой формулировке эта мысль пригодится в дальнейшем.

Вместе с тем эти ощущения не исчерпываются сексуальностью. Они интер -

претируют и другие телесные проявления — от усложнения дыхания до рас-

сыпанных в истории болезни замечаний врача о непроходимости кишечника,

геморрое, недержании мочи и т.п. Свиное состояние, таким образом, в целом

свя зано с физиологией и лишь в частности — с эротическим возбуждением.

Однако в свете описанного выше значения полового вопроса именно сексуаль-

ность выходит на первый план.
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Необходимо также подчеркнуть, что ее роль в истории болезни не огра -

ничивается конфликтом Глеба и Ивановича. Так, среди галлюцинаций Ус -

пенского заметное место занимают видения в форме ложных воспоминаний

осенью 1894 года. Они опубликованы с купюрами [Синани 1939: 578—579], но,

по словам автора послесловия, в них «самые близкие Глебу Ивановичу люди

и он сам совершают откровенный блуд или насилуют друг друга. Он не ску -

пит ся на яркое изображение этих диких сцен. Добавочные детали <…> вносят

в рассказ садистический оттенок» [Громбах 1939: 604]. Добавлю, что главным

зачинщиком и двигателем «полового бреда» был народник А.И. Иванчин-

Писа рев, который «вел себя дьяволом, находившим удовольствие в том, что -

бы портить между людьми отношения, вносить разврат и блуд в их отноше -

ния, делать их зверьми» [Синани 1939: 578]. Мой короткий комментарий

к этому эпизоду призван обратить внимание на то, что Иванчин-Писарев —

это одна из проекций самого Успенского или даже Ивановича, в галлюцина-

циях он наде лен дьявольским началом (в отличие от святого Глеба), а раз-

врат и блуд резонно ассоциируются с животным состоянием (ср. с превраще-

нием в свинью).

Во многих эпизодах более поздней стадии болезни, когда бред писателя

сместился в сторону народнических фантазий, также видно воздействие про-

блемы сексуальности. От молитв самому себе и представлений о «бесплотных»

мужчинах и женщинах, созданных ангелами, до вторичной семантизации лю-

бого насилия (отказ резать еду ножом) или смысловой инверсии, когда боль-

ной выражал свой восторг от клизмы, «называя эту клизму чистым прича-

стием» [Синани 1939: 583, 587, 591], — во всем этом в той или иной степени

проступает проблема отношения к сексуальности.

Вместе с тем я не настаиваю, что предложенное здесь объяснение — един-

ственное. В галлюцинациях и бредовых образованиях Успенского достаточно

много эпизодов, не связанных с предложенной моделью. Возможно, более

комплексный разбор дневника Синани приведет исследователя совершенно к

другому пониманию болезни, однако пока этого не произошло, предложенная

модель остается рабочей гипотезой, объясняющей, на мой взгляд, ключевую

особенность душевного заболевания Успенского.

Здесь же я хочу подчеркнуть, что мне было важно проанализировать имен -

но движущий смысловой механизм, работу деструктивного паттерна, а не его

истоки и причины. Реконструкция инициальной травмы в данном случае слиш-

ком абстрактная и малоперспективная задача, хотя понятно, что строгий пси-

хологический подход будет на ней настаивать (детское насилие? юношеская

травма?). Мондри [Mondry 2006: 83, 182] предполагает, что сложное отно ше -

ние к сексуальности у Успенского — следствие сифилиса, которым он заболел

в 1860-е годы и который вызывал у писателя душевную болезнь (прогрессив-

ный паралич). Представляется, что это многое объясняет в смысловых проявле-

ниях болезни. Вместе с тем в послесловии к дневникам Синани психиатр Гром-

бах отмечает, что в болезни Успенского недвусмысленно проступали черты

шизофрении [Громбах 1939: 599]. В свете этого нельзя исключать, что шизо-

френия (скрыто) воздействовала на писателя и раньше и сифилитическое за-

болевание — уже следствие действия душевной болезни и особого отношения

к сексуальности. Словом, этот вопрос невозможно решить окончательно, и едва

ли он требует финального решения. Не доходя до истоков болезни и концент-

рируясь на ее паттерне, я тем не менее считаю важным учитывать культурный
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контекст, подпитывающий смысловое напряжение заболевания, однако обра-

щусь к нему ниже, в выводах, после разговора об одном художественном тексте

писателя.

VI

Ход рассуждений недвусмысленно подсказывает: поскольку состояния до и во

время болезни взаимосвязаны и поскольку у Успенского в ситуации умопо-

мрачения обнаруживается деструктивный паттерн, действие этого паттерна

должно было проявиться раньше, в «нормальной» жизни. В клинике, под при-

смотром доктора Синани, писатель не смог найти непротиворечивую интер-

претацию феномена сексуальности, — болезнь уже необратимо воздействовала

на личность. Однако в своих художественных текстах Успенский пытался раз-

решить мучающие его противоречия.

В свете смысловой механики душевной болезни понятнее становятся по-

пытки писателя особым образом интерпретировать женщину и ее тело [Mondry

2006]. С точки зрения Мондри, Успенский в ряде рассказов и очерков 1870—

1880-х годов последовательно десексуализировал женское тело. Для писателя

феномен сексуальности был связан именно с сексуальностью женской, к кото-

рой он относился амбивалентно и поэтому моделировал лишенное эротиче-

ских коннотаций женское тело. Образцом для Успенского был крестьянский

мир, в нем писатель искал новый идеал, конструируя его на свой лад. Весьма

показателен в этом плане очерк «Мечтания» (1884), в котором женским идеа-

лом провозглашаются не нуждающиеся в мужском мире деревенские «жен-

щины-мужчины» [Успенский 1955—1957: VI, 215]. Мондри подробно разбира -

ет ряд произведений Успенского и вписывает их в идеологический контекст

эпохи (споры об эмансипации, дискуссии о половом вопросе, взгляды на жен-

щину у писателей, народническая идеология). Ее главный интерес — ритори-

ческие стратегии десексуализации женского тела — иллюстрируется целым

рядом  тонких разборов, а в свете механики болезни приобретает особую ост-

роту. Тот факт, что во многих текстах Успенского женское тело лишается эро-

тизма, можно рассматривать как особую интерпретацию сексуальности. Это

попытка исключить ее из феноменов окружающего мира, что позволяет бло-

кировать действие деструктивного паттерна: раз во внешнем мире ее нет, то

нет и психологических эмоциональных «качелей», заставляющих к ней как-

то относиться.

Проблема, однако, в том, что такая конструкция блокирует объект влече-

ния, но никак не работает с субъектом, хотя его роль не менее важна. В душев-

ной болезни писателя выделяется явно сбоящий механизм, осциллирующий

между блаженством и свинством, Глебом и Ивановичем. В текстах, написан-

ных раньше, обнаруживается оригинальная попытка интерпретации сексуаль-

ности, которая работает сходным, но все же другим образом.

Я хочу проиллюстировать эту попытку на примере рассказа «Выпрямила»

(1885). Это одно из программных произведений Успенского неоднократно

привлекало внимание исследователей. Его несколько сбивчивую трактовку

как в раннее, так и в «зрелое» советское время едва ли можно счесть удовле-

творительной [Чешихин-Ветринский 1929: 196—199; Пруцков 1958: 107—111].

В последнее время филологи анализировали литературный контекст [Schur
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2016], источники образов [Доронченков 2017], особенности поэтики мимесиса

и нарративного устройства [Зенкин 2017], репрезентацию женского тела

[Mondry 2006: 65—80] в рассказе. К некоторым наблюдениям я обращусь

ниже, а пока напомню сюжет.

Школьный учитель Тяпушкин доведен до отчаяния бессмысленной рабо-

той и гнетущими впечатлениями провинциальной жизни. Остро переживая

свое несчастье, он ложится спать. Ночью он неожиданно почувствовал, что

с ним происходит «что-то хорошее»: «...еще секунда — и в сердце у меня ше-

вельнулась какая-то горячая капля, еще секунда — что-то горячее вспыхнуло

таким сильным и радостным пламенем, что я вздрогнул всем телом, как вздра-

гивают дети» [Успенский 1955—1957: VII, 235].

Размышления о том, откуда взялось ощущение внезапного счастья, даны

в трех женских портретах: герой вспоминает о крестьянке с голыми ногами,

которая упоенно работала во время сенокоса; о глубоко печальной девушке

монашеского типа (! — П.У.); о статуе Венеры Милосской в Лувре, которую он

увидел 12 лет назад почти сразу после поражения Парижской коммуны. Все

три женщины оставили в герое впечатление счастья. Наиболее существенное

переживание было связано со статуей. Венера Милосская преобразила Тяпуш-

кина: герой «проснулся перед ней, также “хрустнул” всем своим существом»

[Успенский 1955—1957: VII, 237]. Статуя, как несколько раз подчеркивается,

«выпрямила» героя.

Основная часть рассказа посвящена многостороннему описанию Венеры.

Она предстает одновременно чувственной и лишенной эротизма, образцовой

женщиной и вдохновляющим не вполне женским существом. Доказывая не-

правильность эротического взгляда на нее, рассказчик спорит с Фетом (см. об

этом подробнее в работах Мондри и Зенкина). Примечательно, что разверну-

тые описания статуи и визитов героя к ней разворачиваются на фоне картин

неблагополучного Парижа: на его физиономии «ярко горела пощечина» (по-

ражение Коммуны); город был полон отталкивающих буржуазных типов и

проституток; в клоаках плавали тысячи «человеческих выкидышей» [Успен-

ский 1955—1957: VII, 239, 241, 246]. Вокруг героя был мир, полный пошлости

и насилия, и только статуя дарила герою ощущение счастья (на полях отмечу,

что дискурсивное осмысление Венеры в рассказе близко реальным впечатле-

ниям писателя от статуи [Успенский 1955—1957: IX, 236—237]).

В финале рассказа Тяпушкин, «обреченный на то, чтобы не жить личною

жизнью, а исчезнуть, пропасть в… трудном деле ближнего, — был глубоко рад,

что великое художественное произведение укрепляет» его в «желании идти

в темную массу народа». Рассказ заканчивается обещанием раздобыть фото-

графию Венеры, чтобы воспоминания о пережитых ощущениях помогли ге-

рою жить среди мрака жизни [Успенский 1955—1957: VI, 254—255].

«Выпрямила» — рассказ, не лишенный загадочности. Исследователи объ-

ясняли его, исходя из того, что Венера его ключевой образ. Мондри убедитель -

но показала, как в рассказе происходит десексуализация статуи: рассказчик

наделяет ее мужскими чертами, превращает ее из языческой в христианскую,

уподобляет Христу. Такое существо идеально и самодостаточно (в интерпре-

тации Мондри [2006: 72—76 и др.] я не могу согласиться с фаллическими кон-

нотациями статуи). Выводы Зенкина отчасти похожи на выводы Мондри: дей-

ствие Венеры подобно действию чудотворных икон, «выпрямляющих» калек,

а сама статуя является идеальным женским образцом, не будучи при этом
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только женщиной [Зенкин 2017]. В обоих интерпретациях Венера соотносится

с сакральным началом, и ученые справедливо видят в ее описании искажения

сексуальности. На мой взгляд, эти прочтения не вполне объясняют загадку

рассказа, в частности финальный переход от восхищения Венерой к «темной

массе народа» и к желанию ему служить. Практически без внимания остается

и субъект повествования. Эти пробелы важно заполнить.

VII

Изображение Венеры в рассказе — не что иное, как блокировка сексуального

объекта. Парадоксальным, но понятным в свете болезни образом рассказчик

выбирает в качестве объекта влечения статую, которая не может ответить на

его чувства, и такая конструкция гарантирует причастность к сакральному (ср.

со св. Глебом) и обеспечивает сохранность психики (я сформулировал это до-

статочно категорично, хотя не могу не отметить, что в рассказе само влечение

и его физиологические особенности ретушируются и вытесняются, — речь идет

о слабо дифференцированном чувстве).

Одновременно трансформации подвергается сексуальность субъекта. То,

что с ним делает статуя, сложно воспринимать иначе, как описание эротичес -

кого состояния. Эротическая модальность с самого начала проявляется в рас-

сказе. Напомню о его завязке, когда герой «вздрогнул всем телом» и «что-то

горячее вспыхнуло <…> сильным и радостным пламенем». Эти слова недву-

смысленно описывают сексуальное возбуждение. Точно так же оно возникает

под действием чар статуи:

…с этого же момента я почувствовал, что со мною случилась большая радость…

До сих пор я был похож <...> вот на эту скомканную в руке перчатку. Похожа ли

она видом на руку человеческую? Нет <...> Но вот я дунул в нее, и она стала по-

хожа на человеческую руку. Что-то <...> дунуло в глубину моего скомканного,

иска леченного, измученного существа и выпрямило меня, мурашками оживаю-

щего тела пробежало там, где уже, казалось, не было чувствительности, заста-

вило всего «хрустнуть» именно так, когда человек растет, заставило также бодро

проснуться <...> и наполнило расширившуюся грудь, весь выросший организм

свежестью и светом. <...> Где и в чем тайна этого твердого, покойного, радост-

ного состояния всего моего существа, неведомо как влившегося в меня? [Ус -

пенский 1955—1957: VII, 247; курсив мой. — П.У.].

Несложно заметить, что выделенные курсивом слова, как и центральный об-

раз перчатки, полны эротических коннотаций. Походя на это обращали вни-

мание почти все писавшие о «Выпрямила», но стоит подчеркнуть, что перед

нами — трансформированная сексуальность, которая ни здесь, ни в начале рас-

сказа не осознается как сексуальное возбуждение! Замечу, что и в болезни сам

Успенский не характеризовал свои переживания как эротические — их харак-

тер был виден доктору Синани и виден нам сейчас, но неизвестно, в какой мере

больной осознавал их таким образом. Сложно сказать, насколько вытеснение

сексуального характера эмоций в «Выпрямила» было сознательным, как и ре-

шить, имеем ли мы здесь дело с риторической стратегией. Я склоняюсь к точке

зрения, что это скорее психический, нежели литературный, процесс, происхо-

дящий под воздействием метонимического паттерна.
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В самом деле, рассказ несколько по-другому читается в свете / в тени безу -

мия писателя. Так, описанное выше преображение субъекта под воздействием

«животворной тайны» статуи, не связанной при этом с «женской прелестью»

[Успенский 1955—1957: VII, 249, 253], напоминает превращение писателя в Ива -

 новича. «Твердое» состояние, метафора надутой перчатки, телесный «хруст»,

идея «выпрямления» недвусмысленно предвосхищают свиное состояние, ср.

с ощущением Успенского, что его хребет стал окостеневать! Вместе с тем поло-

жительные чувства, вызванные и Венерой, и ночной неожиданной радостью,

также совпадают с переживаниями приобщенного к сакральному началу Глеба:

«По всему телу шло удивительное превращение… стало разливать ся, начиная

с ног… что-то хорошее, теплое» (момент сексуального возбуждения перед тем,

как отпущенный к семье больной стал думать о жене, см. выше).

Едва ли я ошибусь, если скажу, что в «Выпрямила» описывается сексуаль-

ное возбуждение, которое содержит в себе всю ту метафорику, которая поляри -

зованно проявится в душевном заболевании. В рассказе, однако, сексуальность

еще не так сильно дифференцируется: не названное напрямую эротическое

переживание одновременно содержит в себе и ощущения Глеба, и ощущения

Ивановича. Блокировка сексуального объекта позволяла Успенскому пере -

живать амбивалентные физиологические чувства, не боясь, что они перейдут

в яв ную похоть.

Во всей этой конструкции мы также сталкиваемся с деструктивным паттер-

ном: он позволяет субъекту испытывать сложные психотелесные пережива-

ния, но блокирует идею похоти (не удержусь от ремарки, что совокупляться со

статуей — дело, обреченное на провал). Иными словами, если в состоянии бо-

лезни паттерн расщепляет и поляризует эротическое возбуждение, наделяя

его то ужасными, то сакральными чертами, то в «Выпрямила» проявляется

другой вариант его работы: эротическое возбуждение не поляризуется внутри

субъекта, оно в целом предстает благотворным, но паттерн отрезает возмож-

ность перехода к сексуальным действиям. Судя по рассказу, паттерн еще не

раскалывает личность, но уже приводит к психофизиологическим странно-

стям. Учитывая, что известно о дальнейшей судьбе Успенского, нельзя не при-

знать, что этот компромиссный вариант не оказался продуктивным. (Здесь

уместно вспомнить и эпизод до явной болезни, когда в 1889 году Успенский

«желал уверить, убедить жену, что она может обойтись без него, что он ей во-

все не нужен» [Глинка-Волжский 1935: 484]; в этом плане также проступает

мягкий вариант действия паттерна, предполагающий блокировку сексуаль-

ного объекта.)

Таким образом, перверсивная сексуальная модель «Выпрямила» расщеп-

ляет сексуальность на две фазы. Первая фаза — приподнятость, прилив сил,

вдохновенное состояние — культивируется, а вторая фаза — фаза непосредст -

венного эротизма, переживаемой похоти — купируется и вытесняется.

На что же может быть обращено состояние первой фазы? По рассказу, —

на статую. Но помимо Венеры, оно может быть обращено на народ и на слу-

жение ему. Именно таким образом стоит объяснять финал рассказа. Еще не

находясь во власти явного безумия, Успенский предлагает в «Выпрямила»

причудливую физиологическую метаморфозу: использовать первую фазу сек-

суального возбуждения для того, чтобы оно вело не к сексу, а к служению лю-

дям. Надо ли говорить, что этот проект был совершенно несбыточным?
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Предложенное прочтение «Выпрямила» можно уточнять и дополнять. Так, я

не коснулся прочих женских образов рассказа, — они интерпретируются сход-

ным образом. Читатель мог заметить, что в рассказе есть и предвестники безу -

мия — девушка «монашеского типа» (ср. с монахиней Маргаритой). Все это

встраивается в общую логику рассуждений и позволяет считать, что «Выпря-

мила» — текст, созданный под влиянием деструктивного паттерна Успенского.

С моей точки зрения, и другие произведения писателя стоит проанализировать

в свете/тени его безумия, и это может прояснить механизмы тексто- и смыс-

лопорождения при душевном расстройстве. Отчасти этот путь намечен в ис-

следовании Мондри, однако думается, что исследовательница не исчерпала

возможные сюжеты.

Попробую подвести некоторые итоги. Статья началась с гипотезы Якоб-

сона, которая, с учетом данных Вдовина, позволила предположить, что в со-

знании Успенского действовал деструктивный паттерн. Разбор сюжетов, об-

разов и переживаний в состоянии болезни позволил его выявить и объяснить

раздвоение личности писателя. Оно произошло под воздействием нерешенной

проблемы сексуальности. Попутно удалось установить, что отчасти безумие

Успенского кодировалось в литературных координатах (гётевский «Фауст»).

В состоянии умопомрачения Успенский расщепил сексуальность на две состав-

ляющих: одна лишалась физического воплощения и гарантировала приобще-

ние к сакральному началу, вторая была исключительно физиологична и пре-

вращала человека в свинью. В целом, в болезни Успенского физиология

представала чем-то ужасным, но попытки ее преодоления превращались в по-

рочный круг. Освобождение от физиологии содержалось в переживании счаст-

ливых минут недифференцированного возбуждения (Глеб), однако они тут же

оборачиваются физиологическим воплощением похоти и следующим за этим

свиным состоянием (Иванович).

Выявленный метонимический паттерн, согласно общей гипотезе статьи,

действовал в сознании Успенского и до периода болезни. Для доказательства

этого я обратился к рассказу «Выпрямила», в котором сексуальность претер-

певает множественные метаморфозы как на уровне объекта влечения, так и

на уровне психофизиологии субъекта. При этом рассказ предлагает интерес-

ный способ трансформации сексуальной энергии: она нужна человеку не ради

сексуальности, а для того, чтобы состояние подъема и возбуждения обратить

во благо народа. Иными словами, план Успенского заключался в том, чтобы

сублимировать сексуальность в служение людям, и в этом сложно не увидеть

своеобразное воплощение народнических идеалов. Здесь видится плод помра-

ченного ума, однако это не означает, что именно так он был воспринят читаю-

щей публикой2.

Наконец, я бы хотел вернуться к генезису душевного заболевания. Хотя

в монографии Мондри подробно обсуждается исторический и идейный кон-

текст представлений писатели о сексуальности, а также высказывается идея,

что оно было продиктовано сифилисом, не до конца остается понятным, по-

2 История рецепции текста, синтезирующего поклонение Венере Милосской и народу,
остается за рамками статьи.
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чему сексуальность оказалась тем феноменом, о который раскололось созна-

ние Успенского?

Хотя я вряд ли могу дать финальный ответ, мне кажется важным обратить

внимание на два аспекта. Во-первых, в идеологии народничества в широком

смысле общее дело интеллигенции понималось как проявление любви. Может

быть, наиболее ярко это видно по строкам Некрасова из «Рыцаря на час»

(1863): «От ликующих, праздно болтающих, / Обагряющих руки в крови /

Уведи меня в стан погибающих / За великое дело любви!» Как известно, при

душевных болезнях метафорические конструкции часто понимаются до-

словно. Напрашивается предположение, что Успенский буквально воспринял

манифест Некрасова, видя именно в сексуальности доказательство того, что

он может служить народу. Одновременно сексуальное начало противоречит

народническим идеалам, поскольку служит не общему делу, а удовлетворению

индивидуальных потребностей (см. ремарку близко знавшего писателя совре-

менника: «Семья начинала тяготить писателя, как эгоистическое начало, при-

зывающее к узкому своему» [Глинка-Волжский 1935: 484]). Смысловое напря-

жение, которое создается в рамках такого амбивалентного понимания любви,

скорее всего, «разорвало» сознание писателя на две части.

Во-вторых, Успенский был представителем второго поколения новой ин-

теллигенции, наследником Добролюбова и Чернышевского. Для них конфликт

между прогрессивной идеологией и сексуальным желанием, как показал

К. Ключкин, был нерешаемым противоречием, которое при этом стимулиро-

вало их создавать нового субъекта [Klioutchkine 2009]. Добролюбов и Черны-

шевский оставили разрешение этого противоречия следующему поколению.

Случай Успенского показывает, что новой генерации интеллигенции не вполне

удалось с ним справиться. Во всяком случае, очевидно, что Глеб—Иванович не

смог найти работающую модель и, скорее всего, во многом именно из-за глу-

бокого народнического конфликта в восприятии телесности и эротизма ли-

шился рассудка (что не отменяет действия гипотетической травмы). По точ-

ному замечанию Мондри, Успенский оказался предвестником модернистских

эротических экспериментов. По-видимому, это объясняется тем, что народни-

ческий проект осмысления эротизма оказался несостоятельным.

Впрочем, дело не только в провале народнического проекта. Напомню, что

в «Крейцеровой сонате» (1890) Толстого устами Позднышева формулируется

очень похожая дихотомия, попытки разрешить которую привели Успенского

к безумию: «Пока же человечество живет, перед ним стоит идеал и, разуме-

ется, идеал не кроликов или свиней, чтобы расплодиться как можно больше,

и не обезьян или парижан, чтобы как можно утонченнее пользоваться удо-

вольствиями половой страсти, а идеал добра, достигаемый воздержанием и

чистотою. К нему всегда стремились и стремятся люди. И посмотрите, что вы-

ходит». Есть горькая ирония в том, что случай Успенского опровергает психо-

физиологическую идеологию Толстого.
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