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«“Прошлых”  
     будет много…»

Я прочёл в газетах биографию об одном американце. 
Он оставил всё своё огромное состояние на фабрики 
и на положительные науки, свой скелет студентам, 
в тамошнюю академию, а свою кожу на барабан, с тем 
чтобы денно и нощно выбивать на нём американский 
национальный гимн. Увы, мы пигмеи сравнительно 
с полётом мысли Северо-Американских Штатов; Россия 
есть игра природы, но не ума. Попробуй я завещать мою 
кожу на барабан, примерно в Акмолинский пехотный 
полк, в котором имел честь начать службу, с тем 
чтобы каждый день выбивать на нём пред полком 
русский национальный гимн, сочтут за либерализм, 
запретят мою кожу.

Ф.М. Достоевский. Бесы

Что происходило в ведущих западных странах летом 2020 года? 
И почему в России к этим событиям относятся совсем иначе, чем там?  
Об этом – дискуссия в редакции нашего журнала. Участники: Илья 
Матвеев, Сергей Ушакин, Александр Филиппов. Ведущий – Фёдор 
Лукьянов.

ЛУКЬЯНОВ: Можно ли сказать, что события лета 2020 г. в США и Европе 
похожи на то, что происходило в 1968 году?

УШАКИН: Не уверен. С одной стороны, да, есть накал, протест и энер-
гия, с другой, на мой взгляд, абсолютно отсутствует то, чем 1960-е гг. так 
запомнились многим, а именно – попытками предложить иной взгляд на 
сложившуюся систему, другой способ мышления и социальной организации. 
События 1968 г. привели к пересмотру базовых социальных, теоретических, 
социологических установок. Феминистская философия, критическая фило-
софия, культурная критика, психоаналитический подход – во многом это 
всё оттуда, из 1960-х. Сегодня я не вижу желания или способности идти на 
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такие интеллектуальные эксперименты. Говоря коротко – симптомы те же, 
болезнь – другая.

ЛУКЬЯНОВ: Что за болезнь?
УШАКИН: Глубокое социальное неравенство, которое можно устранить 

только посредством серьёзных социальных реформ, но именно о них, по 
сути, широкой дискуссии не получается. А ведь это такие базовые вещи, 
как доступ к образованию, медицинским услугам и так далее. Вместо них 
на первый план выходят разного рода политические ритуалы и символи-
ческая политика.

ЛУКЬЯНОВ: А почему не обсуждаются сущностные вопросы?
УШАКИН: Разные причины. Возможно, широкой дискуссии нет, потому 

что американцев долго пугали коммунизмом и социализмом и вопрос о пере-
распределении средств в обществе навсегда оказался прочно маркирован 
как относящийся к социализму и тоталитаризму. Например, ситуация с выс-
шим образованием, которое из-за своей стоимости становится практически 
недоступным. Масса выпускников заканчивает университет с громадными 
долгами, их потом приходится выплачивать полжизни. И эта тема почти не 
обсуждается. Элизабет Уоррен – один из кандидатов от Демократической 
партии – пыталась об этом говорить, но, как мы видели, особой поддержки 
не нашла. Та же ситуация и с системой здравоохранения. Казалось бы, в ны-
нешних условиях пандемии как раз можно было бы показать все достоинства 
социальной медицины. Но таких дискуссий почти нет. Иными словами: про-
блема неравенства есть, а способов её решения пока не видно.

Илья Матвеев –  
доцент факультета  

международных отно-
шений и политических 
исследований Северо- 
Западного института 
управления РАНХиГС

Александр Филиппов – 
ординарный профессор 
Национального исследо-

вательского университета 
«Высшая школа экономи-
ки», руководитель Центра 

фундаментальной  
социологии

Сергей Ушакин – 
профессор кафедры 

антропологии  
и кафедры славянских 

языков и литератур 
Принстонского  
университета
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МАТВЕЕВ: Я вижу связь с 1968 г. в том, что нынешним протестам может 
грозить та же печальная судьба, которая постигла наследие тех. В книге 
Люка Болтански и Эв Кьяпелло «Новый дух капитализма» проводится мысль 
о том, что саму идею яркой, творческой, неотчуждённой жизни, которую 
отстаивали студенты в 1968-м, присвоил капитализм, она и составила его 
«новый дух». Сегодня идеология функционирует так, что работа должна 
восприниматься как страсть и творчество («Делай то, что любишь, и тебе не 
придётся проработать в жизни ни дня»), но целью и такой работы всё равно 
остаётся прибыль, а сама она сопряжена с эксплуатацией, просто человек 
эксплуатирует сам себя. В этом – мрачное перерождение 1968 года. И я 
боюсь, что нынешние протесты, которые тоже возникли из-за глубочайшего 
кризиса западного мира – проблем колониального прошлого и его влияния 
на настоящее, – тоже могут переродиться в новую корпоративную фило-
софию антирасизма. Если в совете директоров корпорации половина со-
става – представители меньшинств, если каждый год проводятся тренинги 
по антирасизму – проблема считается решённой. Члены Демократической 
партии в Конгрессе повязали на себя шарфики с традиционным узором из 
Ганы, совершили символический жест, и тоже вопрос как бы снимается.

Антикапиталистический мятеж – 1968 переродился в новый извод ка-
питализма, который присваивает идею творческого труда. Раньше героями 
были студенты-маоисты, а сейчас – Илон Маск и прочие. Они тоже своего 
рода ниспровергатели основ, но всё это ради создания удачного продукта 
и повышения стоимости акций компании. То есть это фиктивное «ниспро-
вержение основ» в рамках системы. Точно так же антирасизм протестов 
Black Lives Matter может превратиться в выхолощенный корпоративный анти-
расизм, подменяющий настоящую борьбу с расовым угнетением, а она ведь 
неизбежно является и борьбой против несправедливого экономического 
порядка, бенефициарами которого как раз и являются крупные корпорации.

ЛУКЬЯНОВ: Че Гевара стал буржуазным потребительским брендом. 
А Даниэль Кон-Бендит, который был одним из лидеров студенческого дви-
жения, уже больше тридцати лет сидит в Европарламенте, причём не как 
левый, а как либерал.

УШАКИН: Я не очень уверен в том, что такое «перерождение» предо-
пределено самим событием. Мне кажется, тут всё-таки работает другая 
логика – так называемой «нормализации». Практически любой исходный ра-
дикализм со временем становится всё более и более привычным – на уровне 
и формы, и содержания. В России, например, похожая ситуация скложилась 
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после 1917 года. В 1919 г. Эль Лисицкий рисует разнообразные абстракт-
ные проуны (проекты по установлению нового – концепция изображения 
моделей супрематической архитектуры – прим. ред.), создаёт с Малевичем 
свою версию авангарда. А заканчивается всё тем, что в конце 1920-х гг. тот 
же Лисицкий оформляет советские павильоны на международных выстав-
ках, делает дизайн для «СССР на стройке» и так далее. Но это не значит, что 
предложенные формы и концепции не обладали изначально новаторским 
потенциалом. Та же визуальная пропаганда Лисицкого, например, во многом 
изменила наши зрительные привычки, создав новые визуальные каноны. 
Логика состоит в том, что в долгосрочной перспективе всё заканчивается 
консервацией метода и превращением его в продаваемый приём.

Но если вернуться к Че Геваре и теме борьбы в 1960-е гг., мне кажется, 
что мы обычно забываем: тогда протесты в Америке были во многом анти-
военными. Да, объектом критики была система в целом, но студенты про-
тестовали против призыва в армию. И, благодаря этим протестам, призыв 
отменили. И война закончилась. Со временем. В сегодняшних протестах 
показательно, на мой взгляд, то, что такой консолидирующей темы, кото-
рая обнажала бы уязвимость системы в целом, нет. Например, присутствие 
американских войск в Афганистане или в других частях света не вызывает 
возражений и воспринимается как часть патриотической позиции. Недавний 
скандал по поводу якобы российских вознаграждений за убийства амери-
канских военных в Афганистане обсуждается в контексте того, что «наши 
солдаты защищают рубежи нашей Родины».

Вот этот взгляд, мне кажется, сложно представить в рамках протестов 
1960-х годов. В том числе и потому, что связь между военными тратами и, 
скажем, бюджетом на образование и здравоохранение виделась довольно 
прямой: чем больше ракет, тем меньше школ. Сейчас таких связей не усма-
тривают. Годы неолиберализма приучили всех к тому, что каждый умирает 
в одиночку. Ну, или побеждает. Вернее, эти связи прослеживаются, но на 
местном, а не федеральном уровне. Призывы «финансово обескровить поли-
цию» (Defund The Police) – во многом проявление логики перераспределения. 
Существенное отличие в том, что полиция-то как раз финансируется из мест-
ных налогов, и там видна прямая взаимозависимость между бюджетами по-
лиции и бюджетами социальных служб. Протест, таким образом, переводится 
на муниципальный уровень, а не на уровень государственного бюджета.

МАТВЕЕВ: В Америке есть мощный антивоенный полюс в обществе, но 
у корпоративных демократов – другая повестка. И они пытаются присвоить 
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себе нынешнее движение, говоря: «Мы тоже антирасисты, мы за то, чтобы 
было больше чёрных предпринимателей». И протестному движению придётся 
с этим бороться: отвечать, что демократы не представляют их интересов, что 
проводимая политика имеет чисто символический характер. Например, часть 
улицы, ведущей к Белому дому, переименовали в “Black Lives Matter Plaza” 
(Площадь «Жизни чернокожих имеют значение»). А местное движение BLM 
ответило: «Нам ваши надписи ни к чему, сначала сократите бюджет полиции. 
Нам нужны не пустые жесты, а реальные дела». У нас в России многие наблю-
датели не до конца понимают, что есть само движение, а есть представители 
истеблишмента вокруг него. А у них совершенно другая повестка.

ЛУКЬЯНОВ: Вернёмся к 1968 году. В Германии в то время была волна 
осмысления нацизма. Немцы задавались вопросом, а что делали их родите-
ли, например, в 1943 году? Получается, сейчас происходит нечто похожее: 
а что в 1810 г. делал мой прапрапрадедушка и не надо ли за это покаяться?

ФИЛИППОВ: Когда мы говорим о событиях 1968 г., то должны помнить, 
что в каждой стране была своя специфика. Волнения в общежитиях в Пари-
же не похожи на антивоенные выступления или на движение американских 
хиппи. Везде что-то своё, но ведь было и общее. Во всех странах (назовём 
их условно – развитыми) есть молодые люди, которым надоели родители, 
благополучная культура, предполагающая однотипный ход жизни. По край-
ней мере, для наследников хороших семей. Помните спектакль «На полпути 
к вершине» по пьесе Питера Устинова, который показывали у нас в Театре 
имени Моссовета в конце 1970-х? Действие происходит в Великобритании 
во второй половине XX века. В первой части сынок бунтует против папа-
ши. Потом сынок одевается во всё офисное, а папаша залезает на дерево 
и оттуда произносит контркультурные речи. Пьеса шла с большим успехом. 
А почему? Потому что там был если и не общечеловеческий, то понятный для 
всех людей в индустриальных странах в эпоху модерна мотив неудовлетво-
рённости культурой, переставшей отвечать на ключевые вопросы о смысле 
жизни. Это был не просто конфликт поколений, иначе среди почитаемых 
новыми левыми авторов не было бы столько пожилых господ. Международ-
ный характер культуры модерна обеспечил им аудиторию во всех странах. 
Не то сейчас. Если у нас вдруг решат поставить «Хижину дяди Тома» (Гарриет 
Бичер-Стоу, 1852 г. – прим.ред.), то я не уверен, что наберётся полный зал. 
Нас собственно расовая тема не волнует. А в конце 1960-х гг. у нас были 
свои контркультурные тенденции, часть из них проявилась много позже. 
И начальство всё время боялось, что молодёжь осмелеет.
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Сейчас нет ощущения соучастия. События локализованы в нескольких 
странах, которые были активными агентами колониализма, причём особого 
рода, с идеологией расового превосходства. Там и сейчас расовая пробле-
матика имеет значение именно в силу ощутимой внятности. Категория расы 
исторически очень изменчива, а уж сводить вопрос о расизме к простым 
делениям по цвету кожи совсем дико. Но у социальной истории расовых 
делений есть и какие-то трудно релятивируемые основания в биологии, и – 
что в нашем случае более важно – не отменяемая, состоявшаяся история. 
Цвет кожи, его оттенки интерпретируются, из этого делаются социальные 
выводы, они откладываются в истории вместе с образцами интерпретации. 
У одних стран есть опыт расового порабощения, в нём связаны образцы 
интерпретации цвета кожи, происхождения и социальные выводы, а другие 
страны, как бы ни относиться к их истории, в том числе истории порабо-
щения или истребления других народов, расового порабощения в том же 
самом смысле не знали.

И если мы смотрим именно через этот окуляр, понимая, что там проис-
ходят процессы, которые являются внутренними, не приобретающими хотя 
бы в публичной сфере, в общественной дискуссии универсального значения, 
то для нас это проблема нескольких стран, не более того. И мы можем за-
даться вопросом: «А что же нас в этом задевает?». Потому что мы, конечно, 
неравнодушны. 

Задевает как раз то, что напоминает нам конец 1960-х гг., о которых мы 
что-то знаем. Вот это контркультурное движение, когда большой разницы 
нет: испачкать или уничтожить какой-нибудь памятник или – если в очеред-
ной раз перечитать знаменитое интервью Жана-Поля Сартра журналу Esquire, 
в котором он говорил, что сжёг бы Мону Лизу без малейших раздумий, – 
агрессивно и пренебрежительно относиться к собственной унаследованной 
культуре. В те годы, условно говоря, быть на стороне Моны Лизы значило – 
быть на стороне традиции, репрессивной культуры, стариков, капитализма 
и колониализма. И всё равно как-то неловко получалось. Интеллигент мало 
того, что говорит, мол, сапоги выше Пушкина или там – гвоздь всё в том же 
сапоге важнее, чем фантазия у Гёте, но прямо стремится к аннигиляции ве-
ликого. Это часто пытаются как-то замять, хотя в этом суть.

А сегодня мы возмущаемся: «Как же так? Памятники – всемирное до-
стояние человечества! Линкольн – тоже достояние человечества. И Дэвид 
Юм – достояние человечества. Они на нашего Юма покусились!». Какое 
нам дело до Юма? Насколько он наш и в каком смысле? По-моему, это 
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очевидно. Для себя самих мы на стороне культуры, традиции и обще-
человеческих ценностей. Вся эта концепция великой гуманистической 
общечеловеческой культуры, в общем, не всегда органична для нас, но 
раз уж так получилось, приходится делать выводы. Для современного кон-
тркультурного движения мы на стороне белых господ, но только с той раз-
ницей, что раньше у нас традиционное одобрение революции и бунта про-
тив капитализма боролось с вновь утвердившимся «общечеловеческим» 
консерватизмом. Как-то мы умудрялись совмещать Пушкина в школьной 
программе и борьбу с колониализмом и капитализмом. Вроде бы револю-
ционное движение было и за гуманизм, и за дело мира, и за Шекспира, и за 
Мону Лизу, и за Патриса Лумумбу. А сегодня у нас некому стать на сторону 
чёрных и почувствовать их проблему. Никто не кричит, что США только 
притворялись царством справедливости, а на самом деле там расовая 
дискриминация (даже само слово исчезло из лексикона пропаганды). Да 
и борцы за справедливость скажут скорее, что отвлекать нас на расовую 
проблему – значит замалчивать настоящие социально-экономические 
противоречия. Как-то удивительно получается, что при всём сложном отно-
шении к Соединённым Штатам, у нас легче найти защитников американских 
статуй и американской полиции, чем сочувствующих BLM. У этого есть свои 
основания, но и издержки.

Надо, конечно, ещё посмотреть, чем там у них всё кончится. Новые левые 
и контркультура не опрокинули традицию, но сильно изменили способ её 
передачи и потребления. И не только это произошло. 1960-е гг. закончились 
университетской реформой. В результате в развитых странах наплодили 
прорву университетов, чтобы люди, которые кричали, что кругом неравен-
ство и социализировалась в берлинских коммунах, стали неомарксистской 
профессурой в бесчисленных новых учебных заведениях. Именно они учре-
дили новый университетский истеблишмент в социальных и гуманитарных 
науках, воспроизводя себе подобных, которые занимали места во всё новых 
университетах. Именно они задают тон в производстве социального знания 
и оценке происходящего в наши дни.

Думаю, что сейчас дело не ограничится только университетами. Видно, 
что у людей реальная проблема, они её не придумали. Сейчас они добьются 
каких-то мест, каких-то шансов, каких-то дополнительных компенсаций за 
поруганное колониальное прошлое. Произойдёт изменение структуры суще-
ствующей системы, чтобы недовольные тем, что их не уважают, получили бы 
это уважение в нужном количестве. Потом система всё сглотнёт, переварит, 
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и те, кто прежде контролировал денежные и идеологические потоки, будут 
их и дальше контролировать.

МАТВЕЕВ: Я согласен с тем, что и на этот раз элите удастся удержать 
позиции, но я думаю, что социального мира достичь будет гораздо труднее, 
чем после 1968-го. В конце концов, мы имеем дело с парадоксальной ситу-
ацией – на символическом уровне, с точки зрения публичного дискурса на 
протяжении последних десятилетий в США вроде бы наблюдается непрерыв-
ный прогресс антирасизма. Отношение не только к откровенно расистским, 
но и просто «бестактным» (tone-deaf) и двусмысленным высказываниям – 
очень жёсткое, работы за них лишиться легче лёгкого. Политики и другие 
публичные фигуры либерального толка постоянно совершают какие-то 
символические жесты солидарности с антирасистским движением. И тем 
не менее – массовые протесты и беспорядки афроамериканского населе-
ния происходят вновь и вновь, повторяясь едва ли не каждый год. При-
чина в том, что на фоне вот этого символического прогресса антирасизма 
сохраняется практически нетронутым экономический фундамент расового 
угнетения. Расовое неравенство накладывается на классовое. Либеральный 
истеблишмент не спешит обращаться к этой корневой проблеме – отчасти 
из-за глубоко въевшегося лицемерия, отчасти из-за приверженности так 
называемой «политике идентичности», которая предполагает жёсткое отде-
ление экономики от расовых, гендерных и других неравенств, как будто они 
существуют в параллельных реальностях. Результат – регулярные вспышки 
гнева афроамериканцев в стране, на словах вроде бы давно и окончательно 
открестившейся от своего расистского прошлого. До тех пор, пока сохраня-
ется разрыв в оплате труда, уровне безработицы, жизненных перспективах, 
доступе к образованию, стоимости жилья, – пока все эти объективные раз-
рывы будут сохраняться, прогресса не будет. Ложные достижения будут всё 
время выдаваться за реальные дела.

ЛУКЬЯНОВ: Действительно ли не решается проблема наполнения ин-
теллектуального класса за счёт чернокожих?

УШАКИН: Она не решается по тем причинам, о которых уже говорилось. 
Мы забываем, что университеты расширялись за счёт «бэби-бумеров», кото-
рые просто своей численностью во многом модифицировали сложившуюся 
к тому времени систему социальных институтов. Тогда это были школы 
и университеты, сейчас данная группа меняет здравоохранительную и пен-
сионную сферы. Займы на обучение, которые давали ветеранам Второй 
мировой, были попыткой встроить их в новый контекст, изменить траектории 

ТОМ 18 • № 5(105) • СЕНТЯБРЬ – ОКТЯБРЬ • 2020 109

«“
П

ро
ш

лы
х”

 б
уд

ет
 м

н
ог

о…
»



их социальной мобильности. В университеты пришли представители со-
циальных групп, которых там раньше не было: нижнего среднего, рабочего 
классов, первое поколение тех, кто получал высшее образование.  

Что происходит сейчас? В Принстоне, например, есть программа, когда 
университет при зачислении специально обращает внимание на абитури-
ентов первого поколения – то есть, дети тех, у кого нет университетского 
диплома. Это, как правило, представители социально и экономически уязви-
мых групп – дети мигрантов и меньшинств. Им дают дополнительные льготы 
и финансирование. Но они должны соревноваться на равных с другими 
абитуриентами. То есть при равных баллах, например, можно отдать предпо-
чтение вот такому first-generation кандидату. Проблема в том, как добиться 
этих равных баллов? Снижать уровень проходного балла ради определён-
ной группы тоже нельзя – это подорвёт идею справедливой конкуренции 
в принципе.

В Советском Союзе проблему решали с помощью так называемых раб-
факов, подготовительных курсов, куда принимали только детей рабочих, 
чтобы они в течение года могли подготовиться к учёбе в университете. 
Понятно, что таких «рабфаков» в Штатах почти нет. В основе этой про-
блемы – специфическая роль общеобразовательной системы. Которая, как 
правило, воспринимается не как институт социальной мобильности, а во 
многом как институт социального управления, помогающий работающим 
родителям держать детей под присмотром. Коронавирус проявил неблаго-
получие в этой области: вдруг выяснилось, что обучение онлайн совсем не 
общедоступное – и потому, что у школьников нет соответствующих гаджетов, 
и потому, что доступ к интернету дорог. В прессе масса публикаций о том, 
как школьники делают домашнюю работу рядом с «Макдоналдсами», потому 
что там – бесплатный вайфай.

Есть и другая сторона. Я не так давно беседовал с одним своим сту-
дентом из Африки. Он мне объяснял трудности с выбором специализации. 
Он – один из немногих чернокожих студентов на кампусе, который хотел бы 
специализироваться в области гуманитарных исследований. Как правило, та-
ких студентов их руководители подталкивают специализироваться на более, 
так сказать, хлебных профессиях – технических специальностях, компьютер-
ных делах и тому подобном. В результате в ряде дисциплин представителей 
меньшинств очень немного. Эта ситуация, естественно, воспроизводится и на 
уровне преподавательского состава. Славистика, например, в расовом от-
ношении – очень «белая» дисциплина – количество преподавателей-афро-
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американцев минимально. Как диверсифицировать состав преподавателей, 
когда в то или иное дисциплинарное поле афроамериканцы почти не идут, 
неясно. Как преодолевать эту расовую гомогенность дисциплины? Где брать 
кадры, которые решат всё?

ЛУКЬЯНОВ: Подъём антирасизма, антирабства и антиколониализма – 
это своего рода ответ на рост традиционалистских, популистских настроений 
по всему миру, особенно в странах ЕС последние лет пятнадцать. Они апел-
лируют к золотому веку, устоям, скрепам, которые теперь расшатываются 
и которые надо вернуть. И тут им говорят: «А вот они – ваши скрепы. Вот 
на чём они зиждились: рабство, торговля людьми и прочая». Это обратная 
волна, ответ популистам. Но в России скрепы – самое главное. И немалая 
часть общества (которая действительно консервативно настроена), и руко-
водство этого общества отчасти воспринимают атаку на «скрепы» за морями, 
за лесами как косвенную угрозу и себе. Иными словами, может быть, всё-
таки есть элемент и нашей сопричастности, как в 1968 г., мы находимся не 
вне, а внутри течения?

ФИЛИППОВ: Когда владелец магазина или его подчинённые видят, что 
кто-то разбивает булыжником витрину магазина, радости они от этого не 
испытывают. Возможно, от этого легче человеку, которому совсем плохо, 
который думает: «Господи, ведь правда, раз в жизни пожить по-человечески, 
разбить эту витрину, взять что-нибудь и убежать». Это можно понять. Но ни-
кто в массе не фокусируется на вопросе: откуда такая широкая поддержка 
контркультурного движения со стороны медийного истеблишмента? Очевид-
но сочувствие, желание показать, как угнетают бедных, как доводят людей 
до того, что они, будучи не в силах так жить, идут и разбивают витрины.

Этот момент у нас вызывает даже большее беспокойство, потому что 
само устройство медийной среды (если она действительно является ме-
дийной средой, а не пропагандистским рупором) должно быть эхом обще-
ственных настроений, резонировать с ними. Есть ощущение массовости 
контркультурных настроений, которые подпитываются чувством попранной 
справедливости, ощущением того, что существует исторически и культурно 
укоренённая прослойка, или класс тех, кто продолжает быть законодателями 
вкуса, правильного суждения, допустимого или недопустимого для препо-
давания в системе высшего образования. И бедному человеку вырваться, 
разорвать эту паутину иным способом, кроме как разбив стекло, нельзя. Я не 
говорю о том, справедливо это ощущение или нет. Но медийная среда его 
воспроизводит и входит с ним в резонанс.
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Наша медийная среда устроена совершенно по-другому. Есть естественное 
требование справедливости и болезненное ощущение застывающей, как па-
утина, как соты, окаменевающей структуры, из которой человеку уже не вы-
рваться. Это требование в редких случаях ещё может активизироваться ради 
какой-то пропагандистской кампании, но оно никогда не становится в медиа 
настоящим эхом массовых настроений. Наоборот, здесь усматривается осно-
вание для беспокойства. Происходящее – не просто протест чёрных, которых 
у нас нет, это протест людей, чувствующих себя навечно ущемлёнными. По-
этому воспроизводятся несколько нарративов демотивации, чтобы заранее 
дискредитировать эту тему. И это свидетельствует о правильном понимании 
социальных процессов теми, кто такое транслирует. Потому что они понима-
ют, что фундамент этого противостояния не такой и чужд нам.

МАТВЕЕВ: Согласен. Действительно, где бы ни происходили протесты, 
прокремлёвские СМИ неизменно используют при рассказе о них одну и ту же 
консервативную риторику: «Их ждёт Майдан и коллапс, как на Украине». Ин-
тересно другое, – что у наших российских либералов, которые поддерживали 
Майдан, сегодняшние протесты вызывают жесточайшее неприятие. И мы 
видели гротескный расизм со стороны многих известных персон. Почему? 

Думаю, дело в следующем. Запад долгое время испытывал некое чувство 
экзистенциальной безопасности. В том смысле, что его идентичность была 
недоступна для посягательств. Мы – носители прогрессивных ценностей; 
либерализм, универсализм – это всё наше. Отсутствие либерализма, каких-то 
универсалистских ценностей, прав человека – это за пределами западного 
мира. Поэтому Запад был спокоен по поводу самого себя. 

Другой стороной этого было наше вечное российское беспокойство, 
что мы живём в неправильной, ненормальной стране. Ненормальной по 
отношению к кому? По отношению к «нормальному» Западу. В западном 
россиеведении в начале 2000-х гг. постоянно велась дискуссия о том, явля-
ется ли Россия нормальной страной. На эту тему даже есть книга “A Normal 
Country: Russia after Communism” («Нормальная страна: Россия после ком-
мунизма», Андрей Шлейфер, 2005 г. – прим. ред.) . Кто-то говорил, что 
Россия – “normal”, кто-то – что “abnormal”. Но критерии нормальности – на 
Западе. Запад – это нормально. Россия по отношению к нему или прибли-
жается к нормальности, или, наоборот, отдаляется от неё.

И вот теперь мы столкнулись с ситуацией, когда сам Запад начал глубоко 
задумываться: «А мы сами нормальные?». Трансатлантическая работоргов-
ля? Переселенческий колониализм? Вдруг появилось чувство сильнейшей 
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внутренней тревоги, а чувство экзистенциальной безопасности исчезло: 
«Что, если весь наш западный мир – он тоже не “normal”? И наше собствен-
ное прошлое – кошмар, такой же безобразный, а может, ещё и хуже, чем 
у других стран, про которые мы привыкли думать, что у них всегда проблемы, 
а у нас никаких проблем нет. И наша собственная история – не описание 
прогресса либеральных идей, а хронология геноцидов, работорговли, эко-
номической эксплуатации, чудовищных войн?».

На самом деле Запад познакомился с тем чувством, которое знакомо 
русскому интеллектуальному классу уже 200 лет. Мы в России привыкли 
вечно переживать из-за того, что западная «семья народов» нас отторгает, 
как говорил Чаадаев. Когда-то мы отклонились от верного курса и теперь 
мучаемся: у нас самодержавие, православие, и мы не можем этого идеала 
достичь. А Западу ничего не нужно было достигать, он же и есть эталон. Это 
очень глубокая экзистенциальная проблема всего западного мира, потому 
что из истории вытекает идентичность: а что значит – быть «западным че-
ловеком»? Раньше думали: «Быть либералом, который выступает за права 
человека». Оказывается, историю либерализма очень трудно отделить от 
истории рабовладения. Отцы-основатели США были богатыми плантатора-
ми, Джон Локк – акционером рабовладельческой компании. Российская же 
интеллигенция впитала идею, что там всё хорошо, а наша история – ненор-
мальная. И вдруг они видят Запад, который начал сомневаться в самом себе. 
И русский интеллигент не может ему эту неуверенность в себе простить. По-
тому что Запад должен быть полностью уверен в том, что он – идеал, а вокруг 
всё ненормально. Появляется ощущение, что весь мир рушится потому, что 
рушится западный мир. 

Конечно, русские интеллигенты успокаивают себя тем, что это пройдёт, 
американцы решат эту проблему, и не с таким справлялась Америка. Мо-
жет, и проблемы на самом деле нет, просто медиа нагнетают. Тем не менее 
в целом ситуацию можно описать как экзистенциальный кризис русского 
либерализма, связанный с кризисом западной культуры, которая начинает 
в себе сомневаться. А наши вслед за ней начинают сомневаться во всём 
в этой жизни.

УШАКИН: Про системный расизм было известно давно. То, что у афро-
американцев короткая продолжительность жизни, что они не представлены 
в корпоративных советах и так далее, – для образованной публики секрета 
здесь не было, как и для самих афроамериканцев. И для меня основной во-
прос не в том, что это стало очевидно, а в том, с какой скоростью СМИ вдруг 
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переобулись в воздухе и стали подавать это как нечто ранее абсолютно 
неизвестное. Я спрашиваю знакомых: «Объясните мне, почему вы раньше 
об этом не говорили? Почему эта озабоченность расовыми проблемами 
проявилась только сейчас, когда начали сносить памятники? У вас – при 
всей свободе слова, академической свободе, при наличии демократических 
институтов – результат примерно такой же, как в России со сталинизмом: об 
этой проблеме говорят единицы, а остальные молчат». Ответа, естественно, 
нет, да его и не может быть.

Но мне бы хотелось и другой тип молчания отметить. Мне кажется, что 
антирасистский дискурс в Соединённых Штатах может быть крайне актуален 
и для России. За исключением ограниченного числа научных публикаций 
у нас ведь тоже не сложилось приемлемого и доступного понятийного ап-
парата, чтобы говорить о собственной колониальной истории – будь то на 
уровне Российской империи или Советского Союза. У нас есть общий лозунг 
про дружбу народов, есть цивилизационная логика: русские – учителя, 
которые несли свет модернизации, просвещая полудикие народы. Есть, 
наконец, тезис про Россию как тюрьму народов. Но дальше этих лозунгов 
продвигаемся с трудом.

Я отдаю себе отчёт в том, что говорить (и думать), например, о политике 
русификации Средней Азии или Кавказа непросто и в интеллектуальном 
смысле, и в эмоциональном. Но не выносить эту тему в общее дискурсивное 
пространство тоже нельзя. Цель, понятное дело, не в том, чтобы скатиться 
в очередной приступ «виктимизации» и искать новых жертв и палачей. Цель 
таких дискуссий – понять, как функционировала эта система отношений? 
Какие последствия она имела? Что с ними делать теперь? Как, например, наше 
колониальное прошлое видится сегодня, с точки зрения современных мигра-
ционных процессов? Какие негативные и позитивные тенденции оно прово-
цирует? Или как такое колониальное прошлое даёт о себе знать в контексте 
«новых» суверенитетов на постсоветском пространстве? Как работать с им-
перским наследием, не воспроизводя при этом его логику доминирования?

Естественно, речь идёт не совсем о расизме, но отчуждённость и отсут-
ствие понимания того, как взаимодействовать с людьми из другой культурно-
религиозной среды, из среды, сформированной в ситуации ассиметричных 
властных отношений, абсолютно такие же.

ЛУКЬЯНОВ: Это очень интересная тема, хотя нельзя прямо сопостав-
лять – слишком разный генезис процессов. Но рефлексия по поводу того, 
что можно назвать «колониализмом», действительно, отсутствует. Ещё один 
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аспект. Сегодня Запад находится под мощным давлением двойного рода. 
С одной стороны, происходит размывание западных обществ из-за неоста-
новимых потоков населения с Юга на развитый Север. С другой стороны, 
это утрата лидерства по мере роста Китая и подъёма других стран Азии, их 
технологического и экономического развития. Европа уже потеряла ведущие 
позиции, а Соединённым Штатам брошен вызов. Не является ли всё это актом 
капитуляции Запада перед собственным прошлым?

УШАКИН: Это не капитуляция перед прошлым, а модернизация отно-
шений с ним. Ведь тридцать лет назад казалось, что история закончилась. 
Нарративы сформировались. Гештальт закрыт. У нас всё хорошо, а то, что не 
очень хорошо, – мы знаем, почему, и над этим работаем. А тут выясняется: 
гештальт был не закрыт, а просто прикрыт на время. Дырки в этом гештальте, 
оказывается. И немаленькие!

И в полном соответствии с тем, чему нас так долго учил постмодернизм, 
начали появляться самые разные культурные логики и практики. В частно-
сти, пришло вполне чёткое понимание того, что, например, Вторая мировая 
война, скажем, с точки зрения Китая, выглядит немного не так, как она вы-
глядит с точки зрения Берлина или Парижа. И с точки зрения Нур-Султана 
и Минска – она тоже другая.

Кроме того, появилось поколение, которому очевидность прежних кано-
нов мироустройства не так очевидна. Мы видим это по студентам, которые 
задают естественные вопросы о том, почему мы изучаем то, что мы изучаем? 
Точнее – почему изучаем одних авторов за счёт того, что не изучаем других? 
Вопрос о происхождении канонов и прочих очевидностей – это уже вопрос 
не только исследователей, которые занимаются историей понятий и гносе-
ологических рамок. Это базовая установка.

Важно и другое – студенты задают вопросы, которым мы, собственно 
говоря, их и научили, но переносят они их на современную им ситуацию: 
«Мы знаем, что социальные институты создавались в прошлом. Мы зна-
ем, что традиции придумываются. Мы знаем, что память конструируется. 
Тогда это придумали так, теперь давайте придумывать по-другому». Это 
всё мейнстрим культурологии сорока-пятидесятилетней давности, просто 
теперь такая конструктивистская логика стала общим достоянием. И не-
важно, как она оформляется: в виде консервативного призыва «назад, 
к традициям» или футуристического – «вперёд, в светлое будущее, кото-
рого нас лишили». Логика сходная: основания своей жизнедеятельности 
мы формулируем сами.

ТОМ 18 • № 5(105) • СЕНТЯБРЬ – ОКТЯБРЬ • 2020 115

«“
П

ро
ш

лы
х”

 б
уд

ет
 м

н
ог

о…
»



Так что я не думаю, что это капитуляция перед прошлым. Скорее признание 
очевидного – претендовать на гегемонию той или иной версии прошлого 
теперь невозможно. «Прошлых» будет много. И эти разные «прошлые» 
станут активно артикулироваться и распространяться. И для меня главный 
вопрос в том, как жить с этими разными правдами о прошлом, точнее – как 
искать общий язык, когда ощущения общего прошлого нет. Где искать тог-
да общую почву? И стоит ли искать? Или разойтись по своим культурным 
автономиям, где можно холить и лелеять свою, групповую версию истории, 
с которой хочется жить?   

ФИЛИППОВ: Когда я слышу о том, что Западу «кранты», хочу напомнить, 
что я впервые, кажется, читал это у Герцена – он писал подобное в середине 
XIX века. Уже тогда русский человек приезжает на Запад и понимает, что 
единственное место, где можно спасти западную культуру, – это Россия. 
И Достоевский со «священными камнями» Европы. Всё, Запад кончился. 
Эта волынка заводится всегда примерно одинаково. Но у меня никакого 
страшного беспокойства за судьбу Запада нет. Может быть, потому, что я к 
нему более безразличен, чем к своей стране. В конце концов, гори там всё 
огнём, что же делать, это их проблемы, они их как-то решают.

С другой стороны, я думаю, что всё, о чём мы успели поговорить, вы-
глядит как симптом слабости или обречённости только в совершенно опре-
делённой перспективе. Эта перспектива, в принципе, мне лично близка. 
Я предпочитаю сталинские ампиры, «Лебединое озеро», поэтов-лауреатов 
и школьную программу, по крайней мере, по литературе, которая позволяет 
людям через пятьдесят лет или через две-три тысячи километров находить 
общий язык, потому что у них есть что-то в основании, то, что делает их 
и современниками, и согражданами государства. Иерархическая концепция 
культуры мне внутренне гораздо ближе. Но это нельзя путать с концепцией 
культуры, социальной жизнью культуры. То движение, которое мы наблю-
даем в США, в значительной степени контркультурное и в очень большой 
степени имеет характер культурного реванша.

Организация этих множественных дискурсов, сред, которые плохо по-
нимают друг друга, иногда даже не имеют ничего общего между собой, – это 
же можно трактовать совсем по-другому. Разнообразие является способом 
повышения чувствительности социальной системы. Например, есть большой 
остров социальной жизни – тот же чёрный район. Если вы не озабоченный 
проблемами социальной справедливости белый учёный или не местный 
политик, который чувствует, что оттуда идёт зараза, убийства и прочее, то 
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о 90% здешних проблем вы никогда не узнаете и тем более не будете под-
нимать это наверх медийной повестки. Там должна образоваться какая-то 
мощная коммуникативная среда, чтобы об этом речь шла в общезначимых 
терминах, а не на уровне эмоций, аффектов и недовольства.

Это же касается чего угодно. Есть огромное количество плохо связанных 
между собой участков или блоков социальной жизни, бунтующих против 
истеблишмента и иерархической гомогенной культуры и отвоёвывающих 
себе право на возможность жить своей жизнью, говорить на своём языке. 
И как бы это ни было неприятно большим белым господам, тем самым они 
сохраняют продуктивность большого социального целого и социальный мир 
на новой, гораздо более эффективной ступени. Боюсь показаться бессмыс-
ленным оптимистом, но мне кажется, что это, наоборот, какой-то очередной 
пароксизм, содрогание, из которого страны, где это происходит, выйдут бы-
стрее и более крепкими, более приспособленными к будущему, чем те, ко-
торые скрепили всё, что можно, своими скрепами. Меня как раз беспокоит 
наше привычное чувство превосходства. Знаете, одни больные могут пройти 
через кризис, через обострение, а потом выздоравливать, а других пресле-
дует вялое течение болезни, годами подтачивающее организм. Я не уверен, 
что хочу публичных кампаний такого же накала у нас в стране, не хочу всех 
этих диких эксцессов. Но меня беспокоит такое, говоря техническим язы-
ком, загрубление датчиков – бывает, что некоторые приборы срабатывают 
слишком быстро или слишком часто из-за чрезмерной чувствительности 
датчиков, и тогда перед установкой их специально загрубляют, чтобы, на-
пример, сигнал тревоги раздавался, когда лезет вор, а не когда летит муха. 
Но и в социальной жизни то же самое, только датчики здесь особого рода: 
острые общественные дискуссии, резкости и несправедливости, которые 
неизбежны в таких делах, переопределение авторитетов и прочего. Но это 
жизнь, а не смерть.

МАТВЕЕВ: Конечно, нескончаемые пророчества о «конце Запада» звучат 
смешно, но меня здесь беспокоит другое. Если бы только учёные подвергали 
канон сомнению, всё было бы очень мирно. Но когда это становится обще-
ственной дискуссией, то приводит к росту консервативных реакций. Вы 
сказали, что нынешние протесты – ответ на волну правопопулистских движе-
ний. А мне кажется, наоборот, сами эти правопопулистские движения – ответ 
на нарастающую самокритику Запада. И уже это опасно. 

Первая проблема – самокопание – может привести пусть к временному, 
но росту очень агрессивных реакционных сил в обществе.
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О второй проблеме я уже много говорил – либеральные центристы способ-
ны символически усвоить актуальную риторику: «да, мы во всём виноваты, 
колониализм». Но они сделают это так, что никаких системных изменений 
не будет. То есть на символическом уровне все согласятся с тем, что колони-
ализм и рабство – это очень плохо. А в реальности останется тот же грубый 
капитализм, глубочайшее неравенство, которое накладывается на расовую 
проблему. Это пугает меня больше, чем Трамп. Возможно, именно так и про-
изойдёт. И потому стихийные восстания будут повторяться через десять, 
двадцать, тридцать лет. В Америке такое всё время происходит. В 1965 г. 
был огромный бунт в Уоттсе, в Лос-Анджелесе. В 1992 г. сожгли весь Лос-
Анджелес. В 2014 г. по поводу Эрика Гарнера был бунт, охвативший всю 
страну. Сейчас – вот это. В какой-то момент замкнутый круг должен быть 
разорван.

ЛУКЬЯНОВ: Мне понравилась мысль о том, что новое поколение, кото-
рое воспитано в новых представлениях, за канонические трактовки истории 
держаться не будет. Потому что оно прекрасно знает, что пишется любая 
история, какая надо. Мы все боремся с историческим ревизионизмом, а это, 
оказывается, битва с мельницами. 

Текст подготовила Евгения Прокопчук, выпускающий редактор журнала 
«Россия в глобальной политике», аналитик ЦКЕМИ Научно-исследователь-
ского университета «Высшая школа экономики».
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