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Статья посвящена анализу восприятия сексуальности представителя-
ми старшего поколения. Ключевой вопрос, на который пытаются отве-
тить авторы, — насколько целесообразны разговоры об интимном опыте 
с пожилыми в формате стандартизированного телефонного интервью? 
Эмпирической базой послужил архив аудиозаписей всероссийского 
репрезентативного телефонного опроса о практиках старения в совре-
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менных российских семьях, проведенного Лабораторией методологии 
социальных исследований ИНСАП РАНХиГС в июле 2017 г. Для анализа 
было отобрано 26 аудиозаписей, из них 14 женщин и 12 мужчин. Статья 
выполнена в жанре автоэтнографического письма, где текст каждого 
из авторов персонифицирован. Стимулом к написанию статьи послу-
жило общее для респонденток смысловое тождество интимной жизни 
и супружества. На вопрос о первом интимном опыте они сообщали воз-
раст вступления в официальный брак, завершались интимные отно-
шения по причине смерти или болезни супруга. Говорит ли это о том, 
что информанты не мыслят интимную жизнь вне брака? Или все же 
это попытка замаскировать таким образом неприемлемую для публич-
ного дискурса тему? Есть ли основания утверждать о различиях в цен-
ностях у людей, воспитанных в Советском Союзе, и молодежи, сформи-
ровавшейся уже в новом социальном контексте? Мы не сумели прийти 
к единым ответам, никто из нас не отказался от своей первоначальной 
интерпретации. Но в таком сугубо субъективном прочтении смыслов, 
вложенных респондентами в ответы на стандартизированные вопросы, 
и проявляются особенности автоэтнографического подхода. Задача ста-
тьи — сформировать не объяснение, а дискуссию.

Ключевые слова: интимность, сексуальность, методология социального 
исследования, социология старения, стандартизированное интервью, 
автоэтнография, пожилые люди
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“Getting to the beach by bus”: autoethnographic interpretations of structured inter-
views with older people on intimate life 

The article is devoted to the analysis of the perception of sexuality by the 
elderly. The key question that we are trying to answer is: are there any 
talks about intimate experience with the elderly. This article focused on 
the perception of sexuality by the elderly, and how appropriate it is to talk 
with the older generation about their first intimate experience. How are 
such conversations possible via a telephone interview? The empirical data 
was drawn from the archive of recorded telephone surveys on aging prac-
tices in modern Russian families. These surveys were conducted by Labora-
tory for Social Research Methodology (RANEPA, Moscow) in July 2017. For 
the analysis, we selected 26 total audio recordings; 14 from women and 12 
from men. The motivation behind the article was the identity of intimate 
life and marriage of the respondents. Regarding the question of their first 
intimate experience, they reported the age of entering into an official mar-
riage. They also reported than intimate relations ended due to the death or 
illness of a spouse. Does this mean that our respondents do not think of 
an intimate life outside marriage? Or is it an attempt to disguise the topic 
because it is unacceptable for public discourse? Is there any reason to assert 
the differences in values between people raised in the Soviet Union and 
young people that have come of age in a new social context? We should not 
reach for a single answer, and none of us gave up on our original interpreta-
tion. But in this strictly subjective reading of the respondent’s answers, the 
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features of the autoethnographic approach are manifested. The task of the 
article is not to form an explanation, but a discussion.

Keywords: intimacy, sexuality, methodology, structured interview, autoeth-
nography, elderly persons
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Мы пишем текст об интимном опыте представителей старшего 
поколения, кому за 65. О том, что они понимают под «первой 

интимной близостью»; как в своих ответах связывают интимный 
опыт с женитьбой и замужеством; как говорят о сексе. Эмпириче-
ская база — архив аудиозаписей всероссийского репрезентативного 
телефонного опроса о практиках старения в современных россий-
ских семьях, проведенного Лабораторией методологии социальных 
исследований ИНСАП РАНХиГС в июле 2017 г. Опрошено 2000 чело-
век, из них 1120, или 56%, пожилых, и 880, или 44%, членов семей, 
с которыми говорили о пожилых. Но для этого текста цифры вто-
ричны. Нас интересуют смыслы, доводы и аргументы, манера речи 
пожилых людей. Как они говорят об интимном опыте? Насколько 
готовы раскрывать его перед незнакомым человеком? Каким об-
разом конструируют свою интимность, делают ее видимой? Как 
видим ее мы интимность? Какие смыслы и домыслы рождаются 
в наших толкованиях их ответов? 

В традиционных академических статьях авторы не видны. Их го-
лоса скрыты за объективированным «мы», обезличенными отгла-
гольными существительными, инфинитивами и речевыми актами, 
в которых говорящий вынесен за скобки речи: «Можно рекомендо-
вать следующие типичные конструкции в научной речи: можно 
признать, следует добавить, как было сказано, анализ показал, необ-
ходимо сделать вывод, думается и др. Стремление к ограниченному 
использованию авторского я — это не дань этикету, а проявление от-
влеченно-обобщенной стилевой черты научной речи, отражающей 
форму мышления» [Чельцова, 2009, с. 344]. Но, отгородившись этой 
стеной объективации от читателя, автор тем не менее не способен 
в полной мере отстраниться таким образом от своего жизненного 
опыта, который, безусловно, влияет на его исследование. В то вре-
мя как цель автоэтнографии — использовать собственный жизнен-
ный опыт, интерпретируя опыт других людей, обращая внимания 
на свои ощущения, мысли и эмоции [Ellis, Bochner, 2000, p. 736–738]. 

«Написанный от первого лица, автоэтнографический текст при-
нимает различные формы — рассказ, поэзия, фикшн, фотографиче-
ское эссе (photographic essay), личное эссе (personal essay), короткие 
заметки (fragmented), разножанровые тексты, научно-социальная 
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проза» [Ellis, Bochner, 2000, p. 739]. Уход от  канонической акаде-
мической формы письма не лишает текст научной ценности, но, 
напротив, обогащает его новыми интерпретативными возможно-
стями. В таком тексте автор обнажается перед читателем, открыто 
инкорпорируя свой опыт, как успешный, так и неудачный, свои 
переживания, размышления в процесс создания академического, 
осмысленного письма (см. подробнее [Рогозин, Колосов, 2016; Ellis, 
2009; Adams, Jones, 2011; Jones, 2005; Adams, Jones, Ellis, 2015; Rich-
ards, 2008; Schneider, 2005; Ettorre, 2005]). Работая в русле коллабора-
тивной автоэтнографии [Chang, Ngunjiri, Hernandez, 2013], мы по-
пробуем разрушить вековую традицию отстраненного письма, явно 
обозначив реплики каждого участника текста. 

Часть текста, связывающего повествование и  указывающего 
на наши общие установки, останется в привычном формате. Но ос-
новные интерпретации будут разнесены на два блока. Отличать 
их можно по структуре набора: реплики Дмитрия будут смещены 
в левую часть страницы, Ольги — в правую. Это нужно не для раз-
деления позиций и не для обозначения ответственности. Причи-
на — в желании обеспечить автоэтнографичность текста, включить 
в него и контекст создания, дискуссионности и проблематичности 
отношения к представленному эмпирическому материалу. 

В методе автоэтнографического письма мы не пионеры [Рогозин, 
2015]. К счастью, подобная стилистика распространена во многих за-
рубежных академических журналах, и нам нужно лишь постарать-
ся воспроизвести ее в русскоязычной среде: повторить, скопировать, 
синхронизировать себя с миром академической автоэтнографии, 
в котором слабость аргументации выступает основой правдивости, 
а незакрытые противоречия и неподавленная эмоциональность — 
знаками важности и актуальности изучаемых вопросов.

Что мы хотим узнать?

[Дмитрий] Количественные опросы принято отождествлять с про-
центными распределениями, цифрами, замещающими мнения 
россиян, рабочих, жителей городов или сел, женщин или мужчин. 
Редко кто обращает внимание на коммуникацию, за скобки выно-
сятся смыслы, аргументы, доводы, лежащие в  основании тех или 
иных ответов. Трудно отказаться от привычной, статистической схе-
мы представления стандартизированных интервью, которые, как 
бы этого ни желали исследователи, остаются разговорами со всеми 
сопутствующими недомолвками, намеками, скрытыми смыслами. 
Остановимся на двух вопросах: «В каком возрасте у вас была первая 
интимная близость с партнером?» и «Сейчас у вас есть интимные от-
ношения? Если нет, то в каком возрасте они закончились?». Попробу-
ем реконструировать особенности разговоров об интимном, состояв-
шихся в рамках, стандартизированных интервью, по своей природе 
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проходящих без какой-либо подготовки, задушевности, открытого 
личностного сопереживания.

[Ольга] Всего я прослушала 26 аудиозаписей, из них 14 женщин 
и 12 мужчин. Отфильтровала записи по числу затраченных се-
кунд на ответ о первом интимном опыте. Остановилась, выделила 
для анализа аудиозаписи 9 женщин и 5 мужчин.

Просидела два дня, ровно 16 часов, прослушивая аудиозапи-
си. Выбирая самые продолжительные от 20 минут и больше, при 
среднем времени интервью 10–15 минут. Искала, слушала, пыта-
лась вникнуть в интонации, особенности речи, но уже на пятой 
аудиозаписи поняла, что каждый раз спотыкаюсь о непонима-
ние, невозможность принять точку зрения говорящих. Я не слы-
шу отношения респондентов к  своей интимности: их  ответы, 
даже развернутые, не наполнены ничем скрытым, личностным, 
интимным. Уже пятая женщина 65 лет на вопрос о первом ин-
тимном опыте рассказывает, в каком возрасте она вышла замуж, 
а на вопрос о том, когда закончились интимные отношения, назы-
вает год похорон мужа. Получается полное сращивание смыслов: 
замужество и интимный опыт идут под знаком равенства. Пожи-
лые дамы, принявшие участие в опросе, не могут представить, 
о каком интимном опыте может идти речь до брака. Так сформи-
ровался мой лейтмотив этой работы — фиксация уходящих реа-
лий. То, что прежде было таким понятным и повседневным для 
старших поколений, но, кажется, безвозвратно устарело для нас, 
их внуков и правнуков. «На пляж шестидесятым автобусом…» — 
фраза одного из респондентов, жизнерадостного восьмидесяти-
летнего жителя Севастополя, который, будто пожимая плечами, 
отвечает интервьюеру, мол, вон, в прежние времена в 60-й автобус 
прыгнул, двадцать минут — и на пляже! И не нужны были ему 
другие моря, другие курорты. В этом чувствуется что-то совет-
ское, спокойное и стабильное, когда на пожелтевшей от времени 
кинопленке старенький «ЗИЛ», неспешно перебирая колесами, 
доставляет местных жителей и гостей города на черноморское по-
бережье, под завязку забитое отдыхающими, шезлонгами и пляж-
ными зонтами. Стабильная, без потрясений, жизнь.

[Дмитрий] Концептуализация советского — излюбленный прием ис-
следователей, пытающихся обозначить межпоколенческие различия. 
У меня никогда это не получалось. Споткнулся впервые на просьбе Тео-
дора Шанина написать текст в готовящийся сборник «Отцы и дети», 
посвященный этим самым различиям [Отцы и дети, 2005]. Не смог то-
гда принять левадовской концептуализации «простого советского че-
ловека», не могу и сейчас согласиться со «спокойным и стабильным», 
асексуальным человеком из прошлого. И одновременно вижу, насколь-
ко устойчивой и удобной становится объяснительная конструкция 
«уходящего прошлого» — другого, непохожего, непонятного, неузнан-
ного. Объяснение, подкрепленное переживанием, чувством, удиви-
тельно прочно. Разрушить его не в моих силах. Разве что привнести 
толику сомнения, озадачить иной перспективой на «стабильную, без 
потрясений, жизнь», в которой «замужество и интимный опыт идут 
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под знаком равенства». Для кого? Как формируется подобное восприя-
тие? Кому оно принадлежит и что объясняет?

Первый интимный опыт

[Ольга] Ответы женщин старшего возраста о первой интимной 
близости поразительно типичны: «замуж я вышла в таком-то воз-
расте». Возраст разный: и 19 лет, и 29. Но замужество здесь — основ-
ная причина первого интимного опыта: «Я замуж вышла, тогда 
и первое было» (фрагмент 9, Светлана Григорьевна, 78 лет, Москов-
ская область). 

Следующая расшифровка подтверждает уже сказанное и дает 
новые смыслы в тему об окончании интимного опыта (фрагмент 1).

Фрагмент 1. Любовь Федоровна, 75 лет, г. Ростов-на-Дону

И: А можно вам задать несколько вопросов о вашей личной жиз-
ни, об интимном опыте? 

Р: Ну, я, к сожалению, вдова. 
(…)
И: В  каком возрасте у  вас была первая интимная близость 

с партнером?
Р: Ну, я вышла замуж в двадцать четыре года, в двадцать пять ро-

дила первого ребенка. 
И: Ну, то есть как мне отметить? Двадцать четыре года — первая 

интимная близость с партнером?
Р: Ну да, вышла замуж в двадцать четыре года. 
И: Двадцать четыре года. Ну, то есть это и есть ответ на этот во-

прос? Двадцать четыре года?
Р: Да. 
И: А сейчас у вас есть интимные отношения? Если нет, то в каком 

возрасте они закончились?
Р: Ну, мужа похоронила и закончились. 

[Ольга] Любовь Федоровна связывает свой интимный опыт непо-
средственно с фигурой мужа: он первый и единственный партнер 
(фрагмент 1). Потому все и закончилось, когда она мужа похорони-
ла. И такой сюжет довольно типичный среди женщин старшего 
возраста. Например, отрывки из других интервью (фрагменты 2–4):

Фрагмент 2. Тамара Алексеевна, 69 лет, Белгородская 
область, г. Старый Оскол

И: В каком возрасте у вас была первая интимная близость с парт-
нером? Сколько вам было лет?
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Р: Ну-у, замуж я выходила в девятнадцать, на двадцатом году. Ну, 
в девятнадцать.

И: Скажите, а сейчас у вас есть интимные отношения?
Р: Нет у меня.
И: Если нет, то в каком возрасте они закончились?
Р: Мужа у меня нет уже 14 лет, все тогда и закончилось.

Фрагмент 3. Валентина Ивановна, 79 лет, Новосибирская 
область, Венгеровский р-н, село Ключевое

И: В  каком возрасте у  вас была первая интимная близость 
с партнером?

Р: В шестидесятом году.
И: Нет, первая интимная близость. 
Р: Ну, как близость? В шестидесятом году я выходила замуж. 
(…)
И: А сейчас у вас есть интимные отношения? Если нет, то в каком 

возрасте они закончились?
Р: Ну, муж умер у меня в девяносто четвертом году, живу одна, 

никого у меня нет, ничего. Не нужны они мне — мужики. На фиг 
они нужны, мужики эти. Сейчас мужиков добрых-то нету. Нервы 
тратить только с ними.

Фрагмент 4. Анна Михайловна, 79 лет, г. Самара

И: В каком возрасте у вас была первая интимная близость с парт-
нером? Можете сказать?

Р: Это с мужем?
И: Да, с мужем, или там, может быть…
Р: Это я замуж вышла в девятнадцать лет.

[Ольга] Женщины во всех примерах имеют в виду замужество, 
упоминая как первый опыт, так и окончание интимных отно-
шений. Они говорят об этом как о чем-то естественном, не счи-
тая нужным пояснять, почему первый интимный опыт случил-
ся именно после замужества и почему муж стал единственным 
партнером. Но о различиях нравов «тогда» и «сейчас» все-таки 
упоминает одна из собеседниц (фрагмент 5).

Фрагмент 5. Галина Николаевна, 72 года, Московская 
область, г. Пушкино

И: В  каком возрасте у  вас была первая интимная близость 
с партнером?
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Р: Ой, у  меня был один партнер  — муж, и  все. Вышла замуж 
в девятнадцать с половиной лет где-то. Вот и все. Больше никаких 
у меня не было, ни чужих…

И: В девятнадцать лет, да?
Р: В девятнадцать. Девушкой… У нас же воспитание какое было 

раньше.
И: Да, раньше-то было да, хорошее воспитание.
Р: Хорошее — это вообще! Это честь! Это как вот? Замуж выйти без 

этого! Это вообще! А сейчас вон опыта набираются! Какие-то!

[Дмитрий] Диалог за диалогом, ответ за ответом формируют колос-
сальные различия между поколениями. Но разве эти ответы говорят 
о первом интимном опыте? Не ваша ли это интерпретация «первой 
интимной близости с партнером»? Не расходимся ли мы здесь с ре-
спондентами, которые связывают партнерство с замужеством, не раз-
личая иных форм или не желая их различать в разговоре с незнако-
мым человеком?

Только Галина Николаевна (фрагмент  5) однозначно утверждает 
о единственном сексуальном партнере в своей жизни: «у меня был 
один партнер — муж, и все». Остальные собеседницы не столь катего-
ричны. Анна Михайловна (фрагмент 4) вовсе переспрашивает, о муже 
ли идет речь, и получает подтверждающий ответ «о муже, или там, 
может быть». 

Интервьюер сама воспроизводит границы приличий, конструирует 
уместные в текущем разговоре различения. Она соглашается с замуже-
ством, а иное даже не называет, не решается как-то обозначить иной 
опыт. А, может, у нее просто нет слов для этого? Возможно, интервьюер 
не готова поддерживать разговор о сексуальности, чурается, избегает, 
предохраняет себя и собеседницу от неудобных оборотов и воспоми-
наний? Если разговор о партнере трансформируется в разговор о муже 
и никак не корректируется интервьюером, может ли это обозначать 
безусловное равенство между замужеством и партнерством? Не наблю-
даем ли мы здесь нечто иное, имеющее большее отношение к публич-
ной репрезентации интимности, нежели чем к ее переживанию?

Женская приглушенная интимность

[Ольга] Своими ответами респондентки будто пытаются сменить 
тему интимности на более приемлемую в публичном дискур-
се. Разговоры о первом интимном опыте, казалось бы, и правда 
не имеют ничего, связанного с отношением к собственному телу. 
Они определены теми установками, которые были привиты 
женщинам в процессе воспитания, некоторые социально одоб-
ряемые вещи, и от этого нельзя было отступать [Роткирх, 2011, 
с. 33–36]. Галина Николаевна в предыдущей расшифровке (фраг-
мент 5) говорит о воспитании, о чести. По сравнению с этим мо-
лодежь, которая «набирается опыта» путем смены партнеров, 
совсем другого воспитания, с другими установками.
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[Дмитрий] Подождите, вот это и смущает в вашей интерпретации. От-
куда такие обобщения о молодежи? Это личный опыт, влияние масс-
медиа, разговоры с друзьями? Нет ли и здесь подмены, конструирова-
ние стереотипов? Нам очень сложно вырваться за рамки очевидности, 
само собой разумеющихся суждений. И здесь молодежь и пожилые 
определяются безусловно, как некоторая данность. Но разве мы точно 
можем различить поколенческие и возрастные различия в этих сюже-
тах? Возможно, интерпретации происходящего в прошлом обусловле-
ны вовсе не сменой культурных кодов и мировоззренческих позиций, 
заложенных в «уходящем» поколении. Возможно, это возрастные из-
менения, связанные с переосмыслением происходящего в прошлом, 
аберрациями памяти? У нас нет на это ответа, но уже заготовлены 
обобщения, сравнения поколений, утверждение об асексуальности 
пожилых по сравнению с молодежью.

[Ольга] Для нашего, теперь уже российского, общества за период 
ста последних лет характерны очень серьезные изменения в соци-
альной политике относительно сексуального и интимного в браке 
и за его пределами [Лебина, 2014; Роткирх, 2011]. Зачатки сексу-
альной революции в 20-е годы резко прерываются в сталинский 
период, когда сексуальное как отдельная сфера жизни стреми-
тельно вытесняется из публичных дискурсов, а любые вопросы 
взаимоотношения полов начинают замалчиваться. «Именно по-
этому в 1960-е годы в Советском Союзе не произошло сексуальной 
революции, подобной той, которую пережили страны Запада», — 
пишет Анна Роткирх, финский социолог, изучавшая сексуаль-
ные автобиографии петербуржцев трех поколений [Роткирх, 2011, 
с. 11]. Размышляя о сфере интимного в повседневной жизни совет-
ских граждан, юность которых пришлась на 40–60-е годы прошло-
го века, вспоминаешь еще и о банальном отсутствии контрацеп-
ции и запрете абортов вплоть до середины 50-х годов. 

А специфика жилищных условий, когда «в полутора комнатах» 
ютились целыми семьями, кардинально сдерживала юношеские 
страстные порывы [Бродский, 2001]. И все это так или иначе явля-
ется отличительными чертами того поколения, теми условиями 
их жизни, которые современным молодым людям практически 
незнакомы. Во время молодости наших бабушек и дедушек в со-
ветском обществе только начинались некоторые смысловые изме-
нения в отношениях между полами. 

И в ответах некоторых женщин проскальзывало скрытое отно-
шение к своему телу: это своего рода отчуждение, если не от тела 
как такового, то от сексуальности, физического удовольствия. На-
пример, Галина Николаевна завершает череду ответов на блок во-
просов об интимном опыте словами: «Ну, как сказать, я-то к этому 
делу как-то относилась всегда так, не главное для меня было». В ее 
словах нет огорчения, просто непонимание, мол, а чего от это-
го всего еще можно ждать? Для чего все это, если не для семьи, 
если не ради детей. Над этим отчуждением от сексуальности иро-
низирует другая собеседница, 74-летняя Валентина Антоновна 
(фрагмент 6).
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Фрагмент 6. Валентина Антоновна, 74 года, Самарская 
область, г. Тольятти

И: Валентина Антоновна, оцените в целом, как сложилась ваша 
интимная жизнь? Отлично, хорошо, удовлетворительно или плохо?

Р: Хреново!.. Ну, муж всегда говорил, что я фригидная! Плюнул–
вынул, и все!

И: Поняла, то есть, плохо, поняла вас.

[Дмитрий] Подобные суждения мы можем найти и у молодых девушек 
вашего поколения. Мало ли среди ваших сверстниц тех, кто ломает 
свою сексуальность в отношениях, не может выразить себя, не может 
найти партнера? Такими историями полон интернет. И негативное 
отношение к  личной сексуальности у  пожилого скорее маркирует 
его личную трагедию, чем намекает на трагическую судьбу целого 
поколения.

[Ольга] В интервью я слышу самоиронию вновь и вновь. Возьми-
те слова 79-летней Анны Михайловны, которая ровно так же, как 
предыдущая респондентка, не осталась удовлетворена своей ин-
тимной жизнью (фрагмент 7). Здесь, кстати, любопытно еще то, 
как интервьюер сама с некоторым стеснением поясняет вопрос, 
неловко на такие темы говорить, непривычно.

[Дмитрий] В этом фрагменте куда важнее признание в том, что невоз-
можно вести разговор на эту тему. Взаимный смех не просто смягчает 
ситуацию, он позволяет о ней говорить. Для меня это лишь подчерки-
вает открытость женщины для подобных разговоров, переживания, 
осмысления ситуации, а, возможно, и открытость решениям, при-
нятым с целью восполнить лакуны в интимной жизни. Интервьюер 
не продолжает развивать тему, следует стандартизированной анкете. 
Так за рамкой разговора остается целая жизнь, та самая интимность, 
до которой мы хотим добраться.

Фрагмент 7. Анна Михайловна, 79 лет, г. Самара

И: Нет-нет, имеется в виду… Ну… Секс! Интимные отношения 
(смех).

Р: Я про это даже разговор не могу вести, у меня дед болел всю 
жизнь, на гормонах сидел, я и в голове не веду об этом! 

И: Поняла. Ну, такой вопрос... В каком возрасте они закончились 
у вас тогда вот эти отношения сексуальные, интимные? Можете 
сказать?

Р: Да я уже и не помню даже, я еще врачу говорю: как я родила 
двоих, сама не знаю. Сама не знаю! 

И: Поняла! (смеется)
Р: Все время болел, болел, то.. Ой! Я об этом даже в голове не ведаю!
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[Дмитрий] Ни у наших собеседниц, ни у интервьюеров нет подходя-
щего контекста, языка для разговора об интимном опыте. Неловкость 
возникает не столько от приватности темы, сколько от странности, 
неосмысленности такого разговора. Область личных переживаний, 
не разделяемая даже с партнером, может ли стать предметом разгово-
ра с незнакомым человеком, обращающимся не из-за любопытства, 
а по работе, некоторой внешней необходимости? Что это? Я вполне 
могу понять удивление и смех собеседников. Мы не отвечаем в ан-
кете на вопрос, зачем это нужно нам, почему мы заводим разговор 
об интимности. По сути, обозначая тему и не рассказывая о наших 
мотивах, мы нарушаем базовую этическую норму информированного 
согласия. Играем в исследователей истинного знания, загоняя собе-
седников в темные комнаты без какого-либо намека на наши личные 
переживания и суждения (фрагмент 8).

Фрагмент 8. Анна Михайловна, 79 лет, г. Самара

И: (…) Скажите, пожалуйста, а сейчас у вас есть интимные отно-
шения? Если нет, то в каком возрасте они закончились?

Р: Да ладно вам, вы прям с Москвы смешите так! На Самару! Кому 
мы нужны?!

[Ольга] Соглашусь с вами. Но не стоит упускать из виду то, что 
наши собеседники на вопрос о первом интимном опыте сами от-
вечают датой свадьбы. И это говорит исключительно об их лич-
ной интерпретации. Это не просто факт биографии, это то, что 
Валерий Голофаст [1997] назвал скрытым слоем биографического 
повествования. Да, это характерно в первую очередь для глубин-
ных биографических интервью, когда мы, полевые интервьюеры, 
порой за несколько часов выстраиваем доверительные отношения 
с собеседником, но часто получаем не ту информацию, за которой 
изначально пришли. Информант, отвечая на наш вопрос, следует 
своей траектории повествования, насыщая рассказ собственны-
ми интерпретациями [Шторн, 2017]. Но и в стандартизирован-
ных интервью нас может интересовать не конкретный биографи-
ческий факт, событие, которые реально произошло в прошлом, 
а отношение нашего собеседника к этому. Ответ на такой неудоб-
ный вопрос об интимной жизни, заданный пусть даже робким го-
лосом интервьюера, или, напротив, четко и громко прочитанный 
без малейшей ужимки в голосе, позволяет нам понять те прави-
ла, по которым живут наши собеседники [Воронков, 2009]. И если 
они отождествляют первый интимный опыт с замужеством или 
женитьбой, это означает только то, что для них, в их понимании, 
правильно жить именно так. И дело здесь не в возрасте, в котором 
все произошло впервые. Именно «вышла замуж» здесь выступает 
некоторым условием, легитимирующим интимные отношения. 

Но все же встречаются ответы, выбивающиеся из общей канвы 
непонимания, однотипного рассказа об интимности в рамках су-
пружества (фрагмент 9). 
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[Дмитрий] Ничего удивительного. Интимность выстраивается в раз-
говоре, и  некоторые интервьюеры вполне справляются с  задачей 
не только воспроизводства анкетных вопросов, но и установления до-
верительных отношений.

Фрагмент 9. Валентина Николаевна, 65 лет, Вологодская 
область, г. Грязовец

И: В  каком возрасте у  вас была первая интимная близость 
с партнером?

Р: Ой, я не знаю даже уже, не помню. Где-то, наверное (пауза).
И: Сколько вам лет было?
Р: Ну, лет, наверное, восемнадцать.
И: А сейчас у вас есть интимные отношения?
Р: Нет, нет. Не могу найти (пауза) мужчину.
И: А в каком возрасте они закончились?
Р: Муж умер в 2003 году, вот. Ну, там был у меня один мужчина, 

четыре года я с ним была. Ну, такой, не всегда, но редко. Но было это 
самое. А с 2007 года нет. 

[Ольга] И здесь тоже прошу заметить, с точки зрения Валентины 
Николаевны, очевидна связь интимной жизни и замужества. Она 
упоминает смерть мужа в ответе на вопрос об окончании интим-
ных отношений. Хотя она и добавляет, что после него был еще 
мужчина.

Возьмем другой фрагмент. В ответах 78-летней Светланы Гри-
горьевны сохраняется связь первого интимного опыта с выходом 
замуж (фрагмент 10). Говоря о том, когда интимная жизнь закон-
чилась, она тоже сначала говорит о смерти мужа, но продолжает, 
что «по необходимости» была с другим мужчиной, вроде как без 
особого на то желания. Разве последнее не возвращает нас к сюже-
там об отчуждении от сексуальности?

Фрагмент 10. Светлана Григорьевна, 78 лет, Московская 
область, г. Электросталь, но большую часть жизни 
прожила в г. Ижевске, Удмуртской ССР

И: В каком возрасте у вас была первая интимная близость с парт-
нером? Сколько вам тогда было лет?

Р: Двадцать два.
И: Скажите, пожалуйста, сейчас у вас есть...
Р: Я замуж вышла, тогда и первое было (смеется).
И: А есть ли у вас сейчас интимные отношения, если нет, в каком 

возрасте они закончились? Сколько вам было лет?
Р: Ах, сейчас скажу. Ну, вот муж у меня в 81-м году утонул, пото-

му что выпить любил. А потом уже по необходимости [неразбор-
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чиво] пришлось второй раз. По необходимости уже. Не потому, что 
так уж очень хотела. А из-за здоровья. Пришлось, ну как бы, еще раз 
с мужчиной. Года два. Нет, ну, сколько мы жили? Года два, два с по-
ловиной. Потом разошлись и все. Не хотела даже на дух.

И: Сколько вам было лет, когда закончились отношения?
Р: В общем, как вот начались, в пятьдесят лет у меня начался кли-

макс. Здесь такая слышимость в комнате! На кухню пойду… Знаете, 
вот как в пятьдесят лет начался климакс, гормональные начались 
нарушения, вот так и начались проблемы. Вот тогда я с мужчиной 
и познакомилась, а закончила вот в пятьдесят два, пятьдесят два 
с половиной. 

[Дмитрий] Я не пытаюсь оспаривать ваше суждение. Моя безнадежная 
попытка подвергнуть сомнению очевидное, вытекающее из рассма-
триваемых обрывков интервью, направлена вовсе не на опровержение 
скомканного интимного дискурса. Я не пытаюсь доказать, что на са-
мом деле все обстоит иначе. Более того, я не очень понимаю, что есть 
на самом деле, чтобы искать какую-то большую правду в услышан-
ном. Я лишь пытаюсь вернуть в наш разговор сомнение в той очевид-
ности, которую мы обнаруживаем в интервью.

Меня удивляет тот факт, что подобные разговоры ведутся уже 
более ста лет. Со времен начала публичных дебатов об интимном, 
начатых в Германии, Франции и Великобритании, продолженные 
в Соединенных Штатах, вот уже четыре или пять новых поколений 
заявляют о недостаточной сексуальности своих предшественников, 
о развитии культа индивидуальной любви и сладострастия, недо-
ступного предыдущим поколениям [Гидденс, 2004]). Если обратиться 
к работам Мишеля Фуко, исторические границы проблематизации 
сексуального и конфликта поколений раздвигаются еще на несколь-
ко столетий [Сокулер, 2007; Фуко, 1998, 2004]. Сомнительно, что мы 
имеем дело с некоторым поступательным движением, скорее, перед 
нами фигура спирали, а то и замкнутого круга, в котором преды-
дущий опыт маркируется как недостаточно проявленный, полный 
и реализованный.

За противопоставлением былого и настоящего скрывается ваше 
растворение в  последнем. Объясняя услышанное, находя новые 
доказательства усвоенному различению, вы невольно воспроиз-
водите текущий медийно обусловленный дискурс. Но в большом 
массиве аудиозаписей мы можем найти и  противоположные су-
ждения. Так, 92-летняя Зинаида Ивановна называет себя «гулящей», 
называя за свою жизнь лишь двух мужчин в качестве партнеров 
(фрагмент 11).

Фрагмент 11. Зинаида Ивановна, 92 года, Чувашская 
республика, г. Шумерля

И: А сейчас у вас есть интимные отношение? Если нет, то в каком 
возрасте они закончились?
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Р: Сейчас они быть не могут, у меня никаких партнеров нет, но че-
ловек я гулящий! (смеется). Один у меня умер, потом перешла в этот 
дом, нашелся у меня человек, мы с ним жили долго — лет двадцать 
жили, всяко было, он тоже умер. А сейчас я старый человек, одна. 

[Дмитрий] В этом коротком разговоре не возникает отсылки к возра-
сту, как причине отсутствия интимности. «У меня никаких партнеров 
нет», — в этом причина. В свою очередь старость определяется через 
одиночество, а не возраст. Слова 92-летний Зинаиды Ивановны вполне 
могли принадлежать ее детям или внукам, так могли сказать и вы. 
Где здесь разница в поколениях, уходящие в прошлое представления? 

[Ольга] Эти «уходящие реалии» — то, что нынче уже вызывает ско-
рее умиление и чаще даже непонимание, отторжение, — видны 
именно тогда, когда Зинаида Ивановна называет себя «гулящим 
человеком», аргументируя это отношениями с двумя мужчинами 
за всю свою жизнь. С обоими этими мужчинами она прожила до-
вольно долго. Разве можно представить подобное среди, положим, 
моих сверстников? 

[Дмитрий] Безусловно, этот фрагмент не доказывает отсутствие разли-
чий. Он лишь проблематизирует несомненность их наличия. Выделен-
ные вами фрагменты скорее указывают на приглушенную женскую 
сексуальность, неуместность подобного разговора, удивление и непри-
вычность его ведения, нежели на причинно-следственную зависи-
мость интимности и замужества в представлениях пожилых женщин.

Мужское разнообразие

[Ольга] Я готова согласиться, что неуместность подобного разговора, 
проговаривание такой темы, как интимная жизнь, накладывает от-
печаток на реакции респондентов. Но именно их реакции и важны. 
Ведь, если вдуматься, что первая ассоциация, возникающая в связи 
с упоминанием интимного опыта, — это замужество, сразу стано-
вится понятна та рамка, которая и задает восприятие своей сексу-
альности нашими собеседницами. Ответы женщин похожи. Лишь 
единицы не связывают первый интимный опыт с замужеством, 
последний — со смертью мужа или разводом. Помимо отчуждения 
от своего тела в смысле сексуальности, физического наслаждения, 
пожилые женщины демонстрируют жесткую функциональность 
интимной жизни. Секс для рождения детей. Одни мужчины им 
вторят (фрагмент 13), другие, напротив, допускают вольности в раз-
говоре (фрагмент 12). Василий Иванович — тот самый респондент, 
что на 60-м автобусе ездил в молодости на пляж. Он называет интер-
вьюера по-свойски «Владимировна» по отчеству, но на «вы». Говорит 
весело, с задоринкой. Интимная жизнь закончилась восемь лет на-
зад, когда умерла его жена. Но вот первый интимный опыт в шест-
надцать лет. В контексте прослушанных интервью сложно предста-
вить, чтобы такой ответ дала одна из женщин.
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[Дмитрий] В стандартизированных интервью с мужчинами мы упу-
скаем интервьюеров. Как правило, это женщины с приятным голосом. 
Смех, шутки, ирония над собой не в последнюю очередь связаны с со-
беседницей. Не берусь проводить аналогии, но больший оптимизм 
вполне может связан с гендерными особенностями коммуникации, 
а никак не с общим мировосприятием постаревших мужчин.

Фрагмент 12. Василий Иванович, 80 лет, Республика 
Крым, г. Севастополь

И: А оцените в целом, как сложилась ваша интимная жизнь? От-
лично, хорошо, удовлетворительно или плохо? 

Р: Отвечаю на вопрос, Владимировна: три правнучки, два внука 
и внучка! (смеется) Как вы оцените? (смеется)

Фрагмент 13. Александр Иванович, 72 года, Ростовская 
область, село Кошары

И: В  каком возрасте у  вас была первая интимная близость 
с партнером?

Р: Как это понять — с партнером?
И: С женщиной!
Р: Ну, я ж женился!
И: Ну, во сколько это было? Сколько вам было лет?
Р: Двадцать пять лет.
И: А сейчас у вас есть интимные отношения? Если нет, то в каком 

возрасте они закончились?
Р: После смерти жены. (…) Около семидесяти было.

[Ольга] Я  не  встретила среди женщин развернутых рассказов 
о своей интимной жизни. Все довольно сжато, по-семейному рас-
судительно. У мужчин иначе. Например, 79-летный Виктор Ива-
нович без какого-либо стеснения рассказывает о своей интимной 
жизни (фрагмент 14). Вспоминает молодую женщину, с которой 
были интимные отношения после смерти жены. Но все же пер-
вый интимный опыт у Виктора Ивановича случился уже после 
армии, в браке с законной женой. С молодой женщиной («стыд-
но говорить, ей тридцать шесть лет!») у него «была близость, два 
раза в неделю». Об удовлетворенности своей интимной жизнью 
респондент отвечает развернуто, не скрывая особенностей отно-
шений с обеими женщинами.

[Дмитрий] Не думаю, что мы можем говорить о развернутых отве-
тах и со стороны мужчин, — скорее разнообразных, включающих 
больше событий и лиц, которые мы как слушатели можем связы-
вать с сексуальной жизнью. Опросный инструмент и не предпола-



116

Социология 
власти
Том 30 

№ 1 (2018)

«На пляж шестидесятым автобусом»…

гал исповедального жанра, не подталкивал к раскрытию деталей. 
Скорее бросается в глаза отсутствие каких-либо историй, анекдотов, 
обобщений, развернутых рассуждений с переходом к мировоззрен-
ческим вопросам, что обязательно присутствует в массиве количе-
ственных интервью по значимым для респондентов темам. Здесь мы 
фиксируем весьма скудные фактологические рассказы, демонстра-
тивную сдержанность и сухость речи до того вполне разговорчивых 
собеседников.

Интимная жизнь слишком важна для собеседников, чтобы с лег-
костью находить аналогии в  ином, травить анекдоты, описывать 
факты биографии. Возможно, то, что мы воспринимаем как неарти-
кулированность, непродуманность, отчужденность от сексуальной 
тематики, есть, напротив, маркер большой глубины, ответственно-
сти за произносимые слова. И это куда в большей степени относится 
к женщинам, нежели к мужчинам.

Фрагмент 14. Виктор Иванович, 79 лет, Саратовская 
область, г. Балашов

И: В  каком возрасте у  вас была первая интимная близость 
с партнером?

Р: В  каком возрасте... Да  я  вот одну девушку похоронил. По-
сле жены пять лет ничего у меня не было, приходили женщины 
[нрзб], а потом эту молодуху — тридцать шесть лет была, — утонула 
пьяная...

И: Нет, здесь имеется в виду, в каком возрасте у вас была первая 
интимная близость с партнером, ну, то есть в молодости.

Р: А, вообще, когда? Даже до женитьбы, что ли? А, до женитьбы. 
Нет, это я только когда после армии пришел, тогда только, а до же-
нитьбы у меня ничего не было.

<…>
И: Оцените в целом, как сложилась ваша интимная жизнь? От-

лично, хорошо, удовлетворительно или плохо. 
Р: Я б не сказал, что плохо, но и не отлично. С молодой, конечно, 

там совсем по-другому. Они ж молодые, можно говорить вам, да? Ей 
же больше надо, молодая женщина. Конечно, ей надо. А я-то столько 
не… Я ей и сказал, что, пожалуйста, хочешь себе молодого, только 
не тут, где я живу, а на стороне… Она так и делала! 

И: Угу, ну, а скажите, а как в целом сложилась ваша интимная 
жизнь? Какой вариант мы выберем? Отлично, хорошо, удовлетво-
рительно или плохо?

Р: Средний!
И: Удовлетворительно, да, можно отметить?
Р: С женой было, конечно, нам отлично. Че там говорить, но вот 

двенадцать лет ее нету. О чем тут, с женой нормально. Но вот де-
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тей — она аборты делала, не хотела, один сын у меня единственный. 
Нормально все. С женой, а с этой — нет, конечно. Средне, средне. 
Не плохо, и не отлично. 

[Ольга] Пусть я отобрала не так много интервью, но и на этом мас-
сиве мужчины выглядят индивидуальней, их опыт разнообраз-
ней, рассказ об интимной жизни насыщенней. Кроме семейных 
отношений, типичных и вполне узнаваемых, тут же встретились 
и упоминания художника о сексе как растрате энергии (фрагмент 
15), и описание ухода в монастырь (фрагмент 16). В ответах нет от-
чуждения от сексуальности. Более того, Анатолий в свои 75 лет 
спокойно говорит, что сексуальность никуда не делась, она про-
являет себя и в старшем возрасте.

Фрагмент 15. Валерий Михайлович, 81 год, г. Кострома

И: А скажите, пожалуйста, а сейчас у вас есть интимные отноше-
ния? Если нет, то в каком возрасте они закончились?

Р: Нет, я… Вообще как-то в смысле этого — у нас же такая профес-
сия, понимаете… Интимная связь — это энергия, это затрата, очень 
сильная, много энергии. Вот и получаются всякие, в общем, дела.. 
И поэтому мне как художнику приходится себя беречь.

И: Берегли себя, да?
Р: Да. Чтобы не было лишней энерготраты, приходится себя, в об-

щем, остерегаться от этих дел.

Фрагмент 16. Анатолий, 75 лет, Белгородская область, село 
Зеленые горы

И: Скажите, а сейчас у вас есть интимные отношения? Если нет, 
то в каком возрасте они закончились?

Р: Ну как… Как бы оно и до сих пор, как бы сказать, будоражить, 
но стараешься от этого, как бы сказать… Избавлять!

И: Ну, а закончились когда? Вы ушли в монастырь, и закончились? 
Или еще раньше?

Р: А, конечно, как уехал в монастырь.

[Ольга] Посмотрите сами: в ответах мужчин и женщин просле-
живается смысловая близость интимного опыта и супружества. 
Ценности, которые они транслируют, постепенно становятся все 
менее и менее актуальными для современного человека. То, о чем 
говорят люди старшего поколения, а, точнее, то, как они говорят 
о своей жизни, — это реальность, которая ушла в прошлое, и опи-
сать ее, сохранить в памяти можно только благодаря разговорам 
с пожилыми, с людьми, мыслящими теми структурами, которые 
для нас порой уже совсем непонятны и чужды.
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(Не)публичность интимного

[Дмитрий] Я вижу эту ситуацию иначе. Возможно, причина в моей 
близости к этой возрастной группе. Для вас это поколение дедушек 
и бабушек, для меня — родителей. Я не чувствую значительных разли-
чий, не могу принять риторику уходящего, безвозвратно утерянного 
былого целомудрия, без опыта интимной жизни, привязанной к за-
мужеству. За такими ответами скорее вижу отсутствие публичного 
языка, нетипичность ситуации, неуклюжесть и сбивчивость интер-
вьюеров, соглашающихся, поддерживающих подобное отождествле-
ние интимности и брака.

Чувственная любовь — это не только хрупкие и незащищенные от-
ношения между близкими людьми, это и неприкрытое покушение 
на социальность. Поэтому «общества постоянно создают разного рода 
институты по  “организации” любви и, в  особенности, связанных 
с любовью практик», — пишет Рубен Апресян. «Одна из задач морали 
как средства внутриличностной саморегуляции, может быть, и не со-
стоит в поддержании “порядка любви” (если иронично воспользовать-
ся выражением М. Шелера), но уж точно — порядка в любви» [Апресян, 
2005, с. 61]. Возможно, пожилые острее чувствуют бессмысленность, 
ненужность, нерациональность публичных разговоров об интимном 
именно в силу их разрушительной природы по отношению к сложив-
шемуся социальному порядку. 

Зачем говорить о личном в контексте его тотального отрицания 
и подавления? Есть ли смысл в обсуждении приватного в такой пер-
спективе? Возможно, речь вовсе не нужно вести о людях старшего 
поколения. Поставь в  подобную ситуацию интервью юношей или 
девушек вашего возраста, и мы зафиксируем подобные уклонения 
от разговора. Тема секса по-прежнему остается одной из табуирован-
ных, разговор об этом требует значительных усилий от собеседников, 
и это мало зависит от возраста. Примером могут служить социальные 
эксперименты со студентами, которые проводила Наталья Масленко-
ва [2011], начиная публичный разговор о сексуальных отношениях. 
В результате она получила целую палитру табуированных тем среди 
юношей и девушек, но сама запретность и трудность сексуальной те-
матики не была подвергнута сомнению.

[Ольга] Я слышу вас, но и вы послушайте меня. Удивительно жить 
тогда, когда многое меняется стремительно и бесповоротно, когда 
еще живы люди, видевшие Вторую мировую, поднятие целины, 
первомайские демонстрации, и уже родились те, кто познает со-
временную технику раньше, чем учится ходить. 

Мне 27 лет, возможно, ровесники или люди постарше не уви-
дят в предмете нашего обсуждения ничего неожиданного, осо-
бенного, напротив, кто-то подумает: «Что такого? Это без того 
понятно!» Но  моя задача  — не  удивить, а  описать со  слов оче-
видцев уходящие реалии, которые совсем недавно были частью 
повседневности советского человека. Та картина мира, которая 
конструировалась на  основе устоявшихся норм и  нравствен-
ных ценностей во времена молодости наших бабушек и роди-
телей, сейчас уже кажется совершенной архаикой и вызывает 
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умиление, а порой и протестные порывы у молодого человека, 
представителя нового «креативного класса», со свободой нравов 
и стремлением к бесконечно полной эмоциональной жизни. Мое 
поколение тридцатилетних, как и любое другое поколение, по-
стоянно находится перед выбором: идти по протоптанному пути 
или искать новый.

Мы не смогли договориться, не сумели увидеть общие, разделяемые 
в разговорах смыслы. За манерой речи, доводами и аргументами 
для каждого из нас проступило свое, личное, значимое. И то, что 
пожилые не готовы говорить о своей интимности, не идут на раз-
вернутые ответы, не рассуждают, закрывает их сексуальную жизнь 
не только от интервьюера, но и от них самих. Одни скажут, что это 
старость, другие припишут целому поколению отсутствие интим-
ного опыта. Но мы уверены — это не что иное, как наше общее не-
умение говорить об интимном, проблематизировать самую важ-
ную составляющую человеческой жизни. Уходящий мир уходит 
и забывается не сам по себе, мы выступаем активными участника-
ми этого забвения. 

На прямой вопрос о наличии интимных отношений 18% опро-
шенных говорят об их наличии, 75% — отсутствии, и 7% отказы-
ваются отвечать на этот вопрос, считая его неуместным и недо-
пустимым для телефонного опроса. Всем ответившим, что у них 
нет в настоящий момент интимных отношений, задавался вопрос 
о  том, когда они прекратились. Большинство респондентов (как 
мужчин, так и  женщин) назвали возраст официального выхода 
на пенсию мужчин — 60 лет. Также выделяются пятилетия от 45 
до 70 лет включительно. Таковы цифры, за которыми скрываются 
интимные истории респондентов, непроговоренные, непонятые, 
забытые.

Легко начать методологическое морализаторство о неправильно 
выбранном подходе, о необходимости заменить стандартизирован-
ные интервью глубинными, качественными. Смысла в этом мало. 
Любое интервью — это прежде всего разговор, стандартизация ко-
торого лишь внешняя, наносная характеристика. Мы видим, как 
детальный разбор транскриптов состоявшихся разговоров разру-
шает привычное различение на качественное и количественное, де-
лает его несостоятельным, ненужным для анализа. Когда отпадает 
потребность в истинном описании дел (распределений в количе-
ственном анализе и смыслов — в качественном), тогда и становится 
возможным научное исследование: «Наука должна рассматриваться 
не как последовательные и все более глубокие попытки понимания 
сексуальности в ее подлинности и природе, а как свидетельства ис-
торически изменяющегося отношения человека к сексу. Примени-
тельно к исследованиям сексуальности научные материалы дол-
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жны восприниматься как документы человеческой жизни (жизни 
человечества), подлежащие анализу, а не как описание истинного 
положения дел» [Ионин, 2003, с. 32]. 

Задача исследователя — не объяснять за других, не объективиро-
вать мир собеседников, а толковать и перетолковывать услышанное 
в собственной системе координат. Субъективность совсем недавно 
определялась как недостаток научного исследования или рассма-
тривалась как один из показателей структурированного взгляда 
на мир [Убайдуллаева, 2005]. 

Мы же утверждаем, что наибольшим недостатком, закрываю-
щим от нас мир социальных взаимодействий, выступает его объ-
ективация, поиск однозначных, независимых от человека причин-
но-следственных связей, игра в субъектно-объектные различения. 
Разобраться бы со своей жизнью, и через это увидеть жизни других. 
Автоэтнография — это перетолкование социального опыта в пер-
спективе личного, единственная возможность оставаться честным, 
не скрывать собственную беспомощность под покровом наукообраз-
ного славословия.
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