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Эрнст Гомбрих:  
верхом на деревянном коне 

На самом деле под искусством я понимаю то, 
что получается, когда кто-то берет в руку перо.

Эрнст Гомбрих

В каждой культуре канонические писания про-
шлого приводили к необходимости коммента-
риев. На Западе и изобразительное искусство 
стало каноническим. Когда я озираюсь на мои 
работы, я бы хотел видеть их понятыми в ка-
честве такого вот комментария, облегчающего 
моим читателям доступ к творениям прошлого.

Эрнст Гомбрих

У меня была крайне амбициозная программа в 
виде некоего триптиха. План был и остается в 
известной мере неизменным: написать, с одной 
стороны, о теории отображения («искусство и 
иллюзия»), а с другой — о теории свободной 
игры форм, что есть орнамент («чувство поряд-
ка»). А к среднику принадлежали бы, естествен-
но, иллюстрация текста и символизм. И  обо 
всем этом я уже написал.

Эрнст Гомбрих

Оговоримся сразу: Hobby Horse (он же — Stecken-
pferd) — вещь реальная, хотя и деревянная. И ма-

ленький мальчик, гарцевавший на нем в своей дет-
ской, став взрослым и ученым, никуда уже, кажется, 
на нем не скачет, но все так же восседает верхом на 
этом скакуне, открыто стремясь вперед в своих по-
вествованиях и воспоминаниях. Под ним подлинная 
реальность — и совсем не то деревянное сооружение, 
в котором прятались иные герои иных рассказов… 
И размышляет ученый муж не только на нем — но и о 
нем: что этот конь не скрывает внутри себя, а откры-
вает, есть ли у него это нутро и куда он устремлен, кто 
на нем, а не в нем тем не менее куда-то проникает?

(вместо предисловия)
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Попробуем и мы, воспользовавшись этой и мно-
гими другими метафорами, проникнуть внутрь того 
мира, что не открыл, а сложил, соорудил, создал сэр 
Эрнст Ханс Йозеф Гомбрих, будучи, казалось бы, всего 
лишь историком искусства. Но был ли он им, была ли 
до него и остается ли после него такая наука?

Открывая любую книгу Гомбриха (проникая в 
нее — хоть и с разрешения и по приглашению!), обна-
руживаешь помимо прочего и тот факт, что уже 50 лет 
тому назад искусствознание имело все основания пре-
тендовать на большее, нежели просто на историю ис-
кусства: без гештальт-психологии, без психоанализа, 
без семиотического литературоведения, без аналити-
ческой философии невозможно было уже тогда пред-
ставить себе современную (или пытающуюся быть та-
ковой) искусствоведческую науку.

Это не примечательное или даже замечательное от-
ветвление исторической дисциплины, а достаточно 
суверенная отрасль гуманитарного знания — не со 
своим предметом интереса (этого-то как раз нет, не 
может быть и не нужно) и не со своим особым ме-
тодом (что невозможно), но со своим местоположе-
нием в контексте дискурсов, причем вовсе не только 
когнитивных, но и, так сказать, креативных (ужасное 
слово!), хотя на самом деле — коммуникативных, то 
есть социальных. А если совсем точно — несомненно, 
перформативных, которым предшествуют практики 
информативные, а цели которых столь же безуслов-
но — трансформативные.

Обобщающе-общительный характер этой науки — 
разделяющей общность и с искусством, и со знани-
ем, и с душой, и с плотью, — обрел в лице и личности 
Гомбриха классический вид и типический характер 
самой эффектной из риторических фигур, которой 
он сам уделял немало внимания в своих текстах. Он 
сам  — настоящая персонификация энциклопедизма, 
историзма, психологизма вкупе с неподражаемой ре-
спектабельностью того, казалось бы, чисто английско-
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го способа обращения с научным знанием, который на 
самом деле свято, хотя и тайно хранит верность кон-
тинентальной и прежде всего германской учености 
(в ее не худшем, если не лучшем — венско-австрий-
ском — изводе)1.

Итак, что же мы в состоянии выяснить и уяснить с 
точки зрения трех обозначенных выше позиций? Что 
пережил Гомбрих (его жизнь, а значит — информатив-
ность), что он знал (его впечатления и влияния — это 
как раз перформативная составляющая) и что он со-
творил (а это — само современное искусствознание, 
современная история культуры, современная семио-
тика искусства и современная философия творчества 
и даже больше — преддверие и подготовка современ-
ного состояния науки об искусстве, то есть чистой 
воды трансформативность).

А за кулисами этой разворачивающейся постанов-
ки ждут своего выхода и ответов совсем иные вопро-
сы: что значит, когда зрелый историк оглядывается на 
уголок собственной детской с игрушечным конем, что 
значит отсутствие у этого коня собственных конеч-
ностей, заменяемых ножками ребенка, что значит эта 
явная регрессия в контексте исторического когнитив-
ного прогресса?

1 О венском искусствознании см. самые последние публи-
кации: Geistiges Leben im Österreich der Ersten Republik: Aus-
wahl der bei den Symposien in Wien vom 11. bis 13. November 
1980 und am 27. und 28. Oktober 1982 gehaltenen Referate. 
Oldenbourg Akademieverlag, 1986; Klassische Texte der Wie-
ner Schule der Kunstgeschichte: Gesammelte Aufsätze. Bd. 1–4 / 
Artur Rosenauer (Hrsg.) Facultas, 1996–2004; Feichtinger J. Wis-
senschaft zwischen den Kulturen: Österreichische Hochschul-
lehrer in der Emigration 1933–1945. Frankfurt a/M: Campus, 
2001; Wiener Jahrbuch für Kunstgeschichte / Wiener Schule: 
Erinnerung und Perspektiven. Ernst Bacher und Artur Rosenau-
er (Hrsg.). Böhlau Verlag, 2005; Lachnit E. Die Wiener Schule 
der Kunstgeschichte und die Kunst ihrer Zeit. Wien: Böhlau, 
2005; Kandel E., Wiese M. Das Zeitalter der Erkenntnis: Die Er-
forschung des Unbewussten in Kunst, Geist und Gehirn von der 
Wiener Moderne bis heute. München: Siedler, 2012.
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ИЗ ДЕТСТВА — В НАУКУ

Итак, жизнь, которую мы постараемся изложить, с од-
ной стороны, в самых основных сюжетных линиях, снаб-
див всякого рода деталями и обрамляющими мотивами, 
вводя по ходу действия новых и неизбежных героев.

Гомбрих принадлежал и принадлежит Вене не толь-
ко по роду деятельности и по типу образования, но и 
по происхождению: он родился 30 марта 1909 г. в вы-
сокообразованном еврейском семействе (перешедшем 
в протестантизм около 1900 г.), глава которого — Карл 
Гомбрих — юрист, по словам сына, «совсем не при-
способленный к деланию денег»2 (он был школьным 
другом Гуго фон Гофмансталя, с которым, однако, 
позднее разошелся, не вынеся его эстетизма). Мать 
Гомбриха — Леони Хоке — была по-настоящему заме-
чательной пианисткой-педагогом, ученицей А.  Брук-
нера, и преподавателем сестры Густава Малера. Эта 
музыкальная среда пронизала своим духом (дыханием 
и звучанием) детство и юность Гомбриха, питая — че-
рез воспоминания — на протяжении всей жизни его 
самые фундаментальные и, вероятно, достаточно ла-
теральные настроения.

Таким, безусловно, глубинным аспектом являет-
ся отношение Гомбриха к христианской вере — как 
раз в связи с обращением в христианство родителей3. 
В частности, Гомбрих подчеркивает, что отец его ма-

2 Gombrich E. An Autobiographical Sketch // Idem. Topics of 
our Time. Twentieth-centuries Issues in Learning and Art. Lon-
don: Phaidon, 1991. Р. 12.
3 История их обращения и вообще отношение в семье к 
иудаистской традиции излагается Гомбрихом довольно под-
робно в беседах с Дидье Эрибоном: Gombrich E.H. A Lifelong 
Interest. Conversations on Art and Science with Didier Eribon. 
Lnd, 1993. Р. 15, 25 ff. Всей этой проблематике в совокупно-
сти посвящена недавняя диссертация: Caroline A. Kita. Jacob 
Struggling with the Angel: Siegfried Lipiner, Gustav Mahler, and 
the Search for Aesthetic-Religious Redemption in Fin-de-siècle 
Vienna. Buffallo: Duke University, 2011.
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тери принципиально не хотел знакомить свою дочь 
с иудаизмом, у отца Гомбриха «было немного знания 
этой традиции», сам же Гомбрих «никогда с иудей-
ским воспитанием не соприкасался». Обращением же 
не просто в христианство, а в довольно радикальный 
протестантизм (в католической Австрии!) его родите-
ли были обязаны своей хорошей и очень почитаемой 
знакомой, другу семьи Нине Шпиглер. Тогда она была 
замужем за известным евангелическим мистиком и 
христианским поэтом Зигфридом Липинером, евреем 
по происхождению, последователем Ницше и Вагне-
ра, переводчиком Мицкевича, оказавшим, по мнению 
многих, в том числе и Гомбриха, решающее влияние на 
Густава Малера. Липинер собирал у себя дома своих 
последователей и единомышленников, в том числе и 
на лекции по искусству, трактуя его в духе Рёскина. 
Сын Нины — Готфрид, будущий физик-радиолог, был 
ближайшим другом Гомбриха и оказал на него боль-
шое влияние: 

…именно он помог мне понять, что интерпретация 
образов таит в себе немало проблем4.

Касательно иудаизма — вот такое соображение:
Я не испытываю ни малейшего желания отрицать 
или умалять мое еврейское происхождение, но когда 
я думаю об истории, я имею в виду скорее западную 
культуру, чем культуру гетто, хотя о последней, быть 
может, у меня слишком мало знаний5.

В автобиографии Гомбрих подробно останавливается 
на своем отношении к Вене. Она для него была не им-
перской и декадентской Веной fin de siècle, а Веной по-
слевоенной, пребывавшей в довольно плачевном со-
стоянии. Кроме того, подчеркивает Гомбрих, следует 
всячески избегать «венского мифа» как такового: Вена 
совсем не была «монолитным обществом, где каждый 

4 A Lifelong Interest… P. 25.
5 Ibid. P. 28.
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толковал или о современной музыке, или о психоана-
лизе». Она была

интеллектуально живым городом, но совсем не по-
хожим на те самые клише, которые можно использо-
вать, но не без щепотки соли6.

Другой друг семьи — скрипач Адольф Буш познако-
мил юного Гомбриха с «Размышлениями над всемир-
ной историей» Якоба Буркхарда. Сам Гомбрих был 
опытным виолончелистом, всю жизнь любил домаш-
нее музицирование, хотя и не обольщался относитель-
но своего дарования (впрочем, еще одно порождение 
венского гения — атональную музыку — он так и не 
смог принять вслед за своей матерью, которая хорошо 
знала Шёнберга, но не считала возможным поддержи-
вать с ним отношения).

Гомбрих подробно останавливается на музыкаль-
ной стороне личности своей матери Леони Хоке, в 
том числе тщательно перечисляя тех великих музы-
кантов, с которыми она была знакома или кого ей по-
счастливилось слушать. Еще в детстве — это Иоганн 
Штраус в Народном саду (Volksgarten), в консервато-
рии — Брукнер, потом Лешетицкий, а также Антон 
Рубинштейн и Брамс. С Шёнбергом она даже играла 
концерт, но тот никак не мог взять верный темп. Стать 
профессиональной исполнительницей ей категори-
чески запретила ее мать, считавшая, что это занятие 
по степени неприличия мало чем отличается от уча-
сти «цирковой наездницы»7. Став преподавателем 
музыки, мать Гомбриха вошла в круг Густава Малера, 
будучи наставницей его сестры (сестра же Гомбриха 
Деа была ближайшей подругой дочери Малера Анны), 
сблизившись одновременно с известной певицей Ан-
ной Бар-Мильденбург — женой писателя Германа 

6 Gombrich E. An Autobiographical Sketch // Idem. Topics of our 
Time. Twentieth-centuries Issues in Learning and Art. Phaidon, 
1991. Р. 11.
7 A Lifelong Interest… Р. 15–16.
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Бара, на вилле которых новорожденный Гомбрих про-
вел первые месяцы своей жизни8. Кроме того, сестра 
Гомбриха была хорошей знакомой Антона фон Вебер-
на и Альбана Берга9.

Довольно конкретный и не лишенный символизма 
и многозначительности факт из ранней биографии: 
после Первой мировой войны, в 1920 г., организация 
«Спасение детей» отправила Эрнста и его сестру Эли-
забет почти на 9 месяцев в Швецию, чтобы спасти 
их от голодной смерти. Перед отправкой маленький 
Гомбрих находился на четвертой (из пяти по возрас-
тающей) стадии истощения. В Швеции он жил в семье 
столяра, «очень милого человека», быстро научился 
шведскому и мог читать на нем всю жизнь (заодно 
«эти люди, как он надеется, помогли ему избавиться от 
его снобизма»)10. Чем не абсолютно экзистенциальное 
переживание, предвосхищающее грядущую судьбу из-
гоя и героя в одном лице?

Еще из раннего детства — кортеж императора 
Франца-Иосифа у Шёнбрунна, его же похороны, со-
зерцаемые из дома на Рингштрассе, предупреждения 
об отравляющих газах и звуки канонады с итальян-
ского фронта… Но главное — память о великолепной 
отцовской библиотеке, с немалым количеством книг 
по искусству, и о собственном интересе не столько к 
истории искусства, сколько к истории естественной, 
довольно органично питавшей и интерес к доистори-
ческому существованию мира и человека, благо два 
соответствующих венских музея стояли (да и сейчас 
стоят) друг против друга11.

До конца жизни в памяти Гомбриха живут прочи-
танные в детстве книги — их обычно дарили на Рож-
дество и на день рождения, — в том числе и «История 

8 Ibid. Р. 25.
9 An Autobiographical Sketch… P. 12.
10 A Lifelong Interest… P. 30.
11 An Autobiographical Sketch… P. 12–13.
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искусства как история духа» Макса Дворжака. Гомбрих 
вспоминает, что отец не только читал детям вслух Го-
мера и Махабхарату, но и вместе с матерью следил за 
порядком их собственного знакомства с литературой: 
в какой-то момент маленькому Гомбриху было сказа-
но, что пора приступать к немецкой словесности, «и я 
начал читать Гёте, Шиллера и т.д.»12.

После возвращения из Скандинавии Гомбрих обу-
чается в начальной школе, от которой у него остались 
довольно сдержанные впечатления. Это была частная 
школа с щадящим режимом, так как маленький Эрнст, 
по мнению отца, был не очень крепок физически. Ко 
времени пребывания в начальной школе относятся два 
воспоминания: как однажды в 1917 г. учитель вбежал 
в класс с радостной вестью о сепаратном мире с Укра-
иной и как уже при республике маленький Гомбрих 
прочел (сильно волнуясь и запинаясь) на празднике не 
совсем уместную в тех обстоятельствах детскую поэму 
о волнениях в некоем улье, где упоминалась «короле-
ва (!) пчел», изгоняющая трутней13.

Основное же образование Гомбриха совершается 
в средней школе Theresianum14, где он «не чувствовал 
себя счастливым, будучи скорее аутсайдером»15, со-
чинял сатирические поэмы (их число дошло до 60) и 
справлялся с обучением исключительно благодаря 
феноменальной памяти, уже только этим вызывая по-
чтение учителей16. Однако именно гимназия оказалась 
тем местом и тем опытом, которые, по признанию 

12 A Lifelong Interest… P. 30–31.
13 Ibid. P. 28, 30.
14 Это довольно примечательное учебное заведение, осно-
ванное в XVIII в. еще Марией-Терезией (откуда название). 
Вначале — строго аристократическое, а во времена Гомбри-
ха — подчеркнуто демократическое («просто хорошее») и не 
утратившее своего гуманитарно-гуманистического пафоса 
(латынь и греческий преподавались на должном уровне).
15 A Lifelong Interest… P. 32.
16 Ibid. P. 33.
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самого ученого, и составили основание всего его по-
следующего существования, прежде всего — духовно-
го. За этим опытом стоит в первую очередь влияние 
учителя немецкой литературы — объекта самых под-
робных и самых благоприятных воспоминаний. Это 
был «исключительный человек», вагнерианец, знаток 
Платона и Шопенгауэра, о которых он беседовал с уче-
никами. От него Гомбрих «многому научился», в пер-
вую очередь — любви к Гёте, привлекавшему юношу 
«множественностью» своих интересов, в том числе и 
естественно-научных17.

Именно в гимназии естественно-научные и до-
исторические пристрастия детства постепенно транс-
формируются в любовь к истории, сначала к древней 
(Египет — с попыткой изучения иероглифики), за-
тем — строго хронологически — к античной, увенчав-
шуюся в 15 лет написанием эссе о вазописи18. 

«Шаг за шагом я приближался к визуальным искус-
ствам, но ни в коем случае не к искусству современно-
му; это и интересно, и странно: у нас никто ничего не 
знал, что происходило в современном искусстве; никто 
его в Вене среди нас и не видел: импрессионистов — ко-
нечно, да, но современную живопись — нет»19.

В возрасте 17 лет Гомбрих пишет свою первую впол-
не серьезную, сознательную и продуманную искус-
ствоведческую работу на тему изменений взглядов на 
искусство от Винкельмана до наших дней. Это было 
выпускное гимназическое сочинение (так называемая 
matura — позволявшая сдавать экзамены на аттестат 
зрелости), и писалось оно под впечатлением от полу-
ченной на день рождения тогда еще совсем свежей 
книги Вильгельма Ветцольда о немецких историках 
искусства XIX столетия20. История искусства как на-

17 Ibid.
18 Ibid. P. 34.
19 Ibid. P. 35.
20 Waetzold W. Deutsche Kunsthistoriker vom Sandrart bis Justi. 
Bd. 2. Leipzig: E. A. Seeman, 1921–1924.
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ука уже в то время для Гомбриха — довольно примеча-
тельный путь развития знания и интереса к искусству, 
начиная с Просвещения (Винкельман и Гёте), через 
романтизм (в лице Вакенродера и Шнаазе) и вплоть 
до современного ему экспрессионизма в науке. При-
мер тому — все тот же Дворжак. Гомбрих вспоминает, 
как в 1921 г. один знакомый принес в дом трагическую 
весть о смерти ученого. Гомбрих-подросток не знал, 
кто это такой, но благодаря реакции взрослых ощутил 
«великую утрату»21.

Кроме того, от этой юношеской работы сквозь 
всю жизнь, по признанию самого Гомбриха, тянется 
важная идея, обретшая свое завершение чуть ли не 
в последней книге: именно романтизм привил вкус и 
интерес к несовершенному, не сложившемуся, к «при-
митиву», которому многое прощается, ибо это соот-
ветствующий взгляд на ту же Италию XV в.22. Имеется 
в виду книга «Предпочтение примитива…»23. Гомбрих 
упоминает о ней в 1991 г. как о находящейся в про-
цессе написания, но издание оказалось фактически 
посмертным. Кстати говоря, современное Гомбриху 
искусство (очевидцем которого он фактически был 
в родной Вене) именуется в книге «революционным 
примитивизмом». Интересно также заметить, что 
переход от классицизма через романтизм к экспресси-
онизму в истории вкуса Гомбрих описывает как пре-
вращение интереса к «теме» в интерес к «экспрессии». 
«Тема» же мыслилась в совершенно гётевском духе, 
то есть «драматически», как восприятие и пережива-

21 См. поздние воспоминания, изданные по-немецки: Gom-
brich E. Wenn’s euch Ernst ist, was zu sagen… // Kunsthistoriker 
in eigener Sache / M. Sitt (Hrsg.). Berlin, 1990. S. 66.
22 A Lifelong Interest… P. 35. См.: Wenn’s euch Ernst ist, was  
zu sagen… S. 65, где упоминается Нина Шпиглер, которой, 
по ее признанию, мешал у Тициана воспринимать сюжет… 
колорит!
23 Gombrich E. The Preference for the Primitive: Episodes in the 
History of Western Taste and Art. London; N.Y.: Phaidon, 2002.
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ние того, что «происходит» в изображении, понятом, 
таким образом, как все то же представление, разы-
грываемое одновременно и на сцене перцепции, и за 
кулисами апперцепции, и в зрительном зале научного 
конвенционализма, о чем — далее.

Одновременно история искусства — это уже и соб-
ственная несомненная жизненная стезя, ступив на 
которую в столь раннем возрасте Гомбрих совершает 
и следующий логический шаг — поступает в 1928  г. 
в Венский университет, вооруженный перенятой от 
Дворжака идеей, что искусство — это «волшебный 
ключ, отмыкающий прошлое»24.

Надо сказать, что семейство Гомбриха принадлежало 
к тому интеллигентному среднему классу, где совершен-
но явно наличествовал культ и Гёте, и всей классиче-
ской древности вкупе с Возрождением, что было не-
пременным условием подлинного Bildung25, а «история 
искусства была аспектом духовной жизни, а не каким-
то “предметом”», обладая «особой витальностью»26.

Гомбрих помнит разговоры о литературе, что велись 
в их доме, и имена тех писателей, что упоминались. 
Литература была в основном русская и скандинав-
ская, среди французских авторов — лишь Мопассан и 
Анатоль Франс, «никогда — Пруст». Два брата матери, 
один врач, другой юрист, были

абсолютно немузыкальны, но безмерно учены, отли-
чаясь фантастическим знанием греческой, латинской, 
французской, итальянской и скандинавской классики 
и не имея ни малейшего представления о вещах прак-
тических27.

Неприязнь к нуворишам с их тщеславием и одновре-
менно высокомерие по отношению к малокультурным 

24 An Autobiographical Sketch… Р. 14.
25 С немецкого это слово переводится и как образование, и 
как формирование, и как просвещение. — Примеч. ред.
26 Wenn’s euch Ernst ist, was zu sagen… S. 66.
27 A Lifelong Interest… Р. 26.



Г о м б р и х ,  и л и  Н а у к а  и  и л л ю з и я 

20

единоплеменникам, выходцам из Восточной Европы, 
плохо владевшим немецким языком и «всегда бояв-
шимся ассимилироваться в культуре Вены», — вот что 
придавало «особый привкус» этой социальной про-
слойке, применительно к Вене «золотого века»28. Но 
эта, казалось бы, локальная культура, добавляет Гом-
брих, была культурой Музиля и Рота, писавших о ней 
не без ностальгии. Гомбрих описывает ее, заметим, с 
абсолютно тем же чувством…

Тем не менее отец Гомбриха от его желания изучать 
историю искусства 

не был особо в восторге, но проявил немалое вели-
кодушие, не запретив этого делать, находя, однако — 
вполне справедливо, — что этим занятием хлеба не 
заработаешь29. 

Гомбрих добавляет, что его «до сих пор удивляет, что 
оно для него, тем не менее, бесхлебным занятием таки 
не стало». Впрочем, как он признает в другом месте, 
это была «довольно глупая идея» из-за своей безна-
дежности, но, если учитывать тогдашнее положение 
Австрии, «какие идеи и планы тогдашней молодежи 
не были безнадежны?..»30.

Кстати говоря, лояльность отца относительно выбора 
профессии сыном сам Гомбрих объясняет тем, что «он 
(отец) в свое время послушался своего родителя, стал 
юристом поневоле и немало от этого потом страдал»31.

УНИВЕРСИТЕТ: МЕЖДУ  
СТЖИГОВСКИМ И ШЛОССЕРОМ

В университете (точнее, во втором Институте истории 
искусства, альтернативном кафедре Й. Стжиговского) 
Гомбрих занимается соответствующими дисциплина-

28 A Lifelong Interest… Р. 27.
29 Wenn’s euch Ernst ist, was zu sagen… S. 66.
30 A Lifelong Interest… P. 36.
31 Ibid.
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ми (конкретно — историей искусства, классической 
археологией и восточноазиатским искусством) под ру-
ководством в первую очередь Ханса Титце. В его некро-
логе32 Гомбрих, в частности, говорит о «плодо творных, 
хотя порой и мучительных колебаниях между Титце — 
приверженцем истории и Титце  — сторонником со-
временности». Последняя ипостась Титце стоила ему 
музейной карьеры: будучи хранителем Альбертины, он 
пытался продать дублеты, чтобы на вырученные деньги 
приобрести образцы современного искусства; это вы-
звало неслыханный скандал, и Титце вынужден был 
подать в отставку. Гомбрих в воспоминаниях характе-
ризует его как «не очень хорошего лектора, но живого 
и прилежного человека»33. Другие наставники — Карл 
Мария Свобода и, конечно же, Юлиус фон Шлоссер34, 
благодаря которому была защищена докторская дис-
сертация, посвященная по тем временам довольной 
острой теме — архитектурному маньеризму35. Деятель-
ность Шлоссера, по мнению Гомбриха, отличало 

глубинное сомнение в беззаботном эстетизме и фор-
мализме — ведь в разные эпохи и у разных обществ 
под искусством понимались весьма разные вещи.

Финальный оборот этого раннего для Гомбриха текста 
звучит пророчески, если обратить его от учителя к уче-
нику: «в такое время, как наше, он сознательно предпочел 
быть “анахронизмом” в лучшем смысле этого слова»36.

32 Tietze H. // Burlington Magazine. 1954. Vol. 96. P. 289–290.
33 Wenn’s euch Ernst ist, was zu sagen… S. 70.
34 См. также и его некролог: Schlosser J. von // Burlington Ma-
gazine. 1939. Vol. 74. P. 98–99. Кроме того: Einige Erinnerun-
gen an Julius von Schlosser als Lehrer // Kritische Berichte. 1988. 
Nr. 4. S. 5–9.
35 Gombrich E. Zum Werke Giulio Romanos // Jahrbuch der kun-
sthistorischen Sammlungen in Wien. N.F. 1934. Bd. 8. S. 79–104.
36 Ср. рецензию на самого Гомбриха с характерным названи-
ем: Giovanni P. E.H. Gombrich, conservatore Viennese // Para-
gone. 1968. Vol. 19. P. 22–40. 
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Собственно диссертации предшествовала и другая 
архитектуроведческая работа, посвященная венской 
Петерскирхе и предложенная Гомбриху в качестве 
испытания Карлом Свободой. Гомбриху повезло: он 
нашел одного престарелого пастора, владевшего неиз-
вестными до сих пор документами, в которых студен-
ту было дозволено «копаться», совмещая это занятие 
с прочесыванием настоящих архивов. Этот первый 
опыт «завораживающей» работы с историческими ис-
точниками «пришелся по вкусу» молодому Гомбриху37. 
Успех этого текста как раз и позволил Гомбриху войти 
в весьма узкий круг учеников Шлоссера.

По признанию самого Гомбриха, решающее вли-
яние на методологию диссертации оказала недавно 
вышедшая книга другого ученика Шлоссера — «ам-
бициозного и специфического» (слова учителя) Ханса 
Зедльмайра. В его «Архитектуре Борромини» (1930) 
были совмещены сразу два крайне актуальных тог-
да психологических подхода: гештальт-психология и 
кречмеровская типология-психосоматика38. В одном 
принципиальном тексте — уже послевоенном — Гом-
брих признает «плодотворным» опыт применения 
Зедльмайром принципов гештальт-психологии к ар-
хитектуре: структурный анализ выявляет «смысло-
наполняемость» архитектурных построений. Хотя 
зедльмайровское понимание структуры как «аристо-
телевской энтелехии, пребывающей в организме» тре-
бует своего дальнейшего прояснения39.

37 Wenn’s euch Ernst ist, was zu sagen… S. 67.
38 См. его краткое и довольно грустное (в конце) позднее 
эссе: Gombrich E.H. Art History and Psychology in Vienna Fifty 
Years Ago // Art Journal. 1984. Vol. 44. P. 162–164.
39 Das Atlantisbuch der Kunst. Eine Enzyklopedie der bilden-
den Künste. Zürich, 1952. S. 662. Ср. одобрительное упоми-
нание диссертации и у Зедльмайра: Die “macchia” Breugels 
[1934] // Idem. Epochen und Werke. Gesammelte Schriften zur 
Kunstgeschichte. Bd. 1. München, 1959; 2. Aufl. 1985. S. 274–317.
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При этом диссертация — опыт полемики с преды-
дущей историографией маньеризма, а именно с пре-
обладавшим тогда пониманием данного стилистиче-
ского явления как кризиса ренессансного духа. Это 
дворжаковская идея, отказ от которой позволил Гом-
бриху увидеть в маньеризме совершенно новую роль 
художника-артиста, творчество которого — в первую 
очередь свободная игра на радость заказчику. Такой 
художник мало подходит на роль носителя глубочай-
шего духовного кризиса своего времени. Так тракту-
ет свою диссертацию уже совсем немолодой Гомбрих, 
обращая внимание на то, что скептицизму по отно-
шению к стереотипам научной традиции он научился 
именно у Шлоссера40.

К сожалению, архитектура так и не стала главной 
темой творчества Гомбриха41. По его собственным 
наблюдениям42, от тогдашней типично венской мето-
дологии — «исчерпывающий формальный анализ и 
попытка психологической трактовки экспрессивного 
содержания» — у него остался впоследствии лишь ин-
терес к психологии. Это тем более обидно, если учиты-
вать, что интерес к архитектуре, по признанию самого 
Гомбриха, пробудился у него еще в детстве, когда он 
пробовал даже зарисовывать на улицах родного го-
рода примечательные архитектурные формы, прежде 
всего барочные43.

Шлоссер же еще до диссертации имел возможность, 
по всей видимости, не только повлиять на своего уче-
ника, но и сформировать его исследовательский мен-
талитет своими учебными семинарами, которые были 
одновременно и сугубо, и строго научным общением 

40 An Autobiographical Sketch… Р. 19.
41 Можно упомянуть лишь одну позднюю заметку: Gombrich E.H. 
The Beauty of Old Towns // Architectural Association Journal. April. 
Reprinted in: Reflections on the History of Art, 1987.
42 Wenn’s euch Ernst ist, was zu sagen… S. 73, 95.
43 The Lifelong Interest… P. 34.
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почти равных коллег. У Гомбриха есть подробное опи-
сание трех разновидностей семинарских занятий, ко-
торые вел Шлоссер. 

Во-первых, это занятия по первоисточникам, на-
пример сравнительный анализ двух редакций Вазари. 
Напомним, что это была главная специализация само-
го Шлоссера, автора знаменитой и актуальной до сих 
пор «Литературы по искусству»44. Знание итальянско-
го языка студентами — не обсуждалось45. В частности, 
сам Гомбрих занимался жизнеописанием Джованни 
Беллини46. 

Во-вторых, это семинар, посвященный анализу 
конкретного произведения искусства, проходивший 
еженедельно по вечерам в Музее истории искусств, 
в отделе прикладного искусства, который Шлоссер 
возглавлял до университета. Для каждого студента 
выбирался отдельный памятник, о котором в тече-
ние года должна была быть написана работа. В один 
год Гомбриху достался оклад каролингской рукописи, 
при описании которой студент сделал одну оплош-
ность, указав на сирийские аналогии одной арочной 
формы, чего при Шлоссере делать не стоило — подход 
Стжиговского в этом замечании был слишком явным. 
Шлоссер в ответ просто сказал, что «Сирия — приме-
чательная местность», и закрыл тему47.

В другой раз это была пиксида, считавшаяся позд-
неантичной, и начинающий историк искусства сумел 
доказать, что это — каролингская копия. Работа по-
настоящему восхитила Шлоссера, который не видел 
различий между учителями и учениками. Студенту 
было предложено опубликовать работу в музейном 
ежегоднике, в результате чего родилась первая науч-

44 Schlosser J. von. Die Kunstliteratur: ein Handbuch zur Quellen-
kunde der neueren Kunstgeschichte. Wien: A. Schroll & Co., Ges. 
m.b.H., 1924.
45 An Autobiographical Sketch… Р. 14.
46 Wenn’s euch Ernst ist, was zu sagen… S. 68.
47 Ibid.
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ная публикация Гомбриха48. У него были все шансы 
стать медиевистом, однако этого не произошло, так 
как он довольно рано понял, насколько все неопреде-
ленно в этой отрасли истории искусства, прежде всего 
из-за скудости источников49. 

В-третьих, это был семинар проблемный, вернее ска-
зать, исто риографический-методологический, когда, на-
пример, Гомбриху досталась известнейшая книга А. Ри-
гля, его первое фундаментальное сочинение — «Вопросы 
стиля» (1893)50, посвященное эволюции орнаментики. 
Шлоссер, знавший Ригля лично и питавший бесконеч-
ное к нему почтение (хотя и не без дистанции51), тем не 
менее позволил студенту подвергнуть критике риглев-
ское чересчур однолинейное понимание развития того 
же древнегреческого аканфа. Молодой Гомбрих, как он 
сам замечает, уже здесь чувствовал себя противником 
всякого дарвинизма и детерминизма. Кроме того, про-
блематика орнамента в дальнейшем продолжала волно-
вать ученого, что привело к появлению его «Чувства по-
рядка» (1979) — совсем не историко-художественного, а 
сугубо теоретического сборника52. Еще большее, уже на 

48 Gombrich E.H. Eine verkannte karolingische Pixis im Wiener 
Kunsthistorischen Museum // Jahrbuch der Kunsthistorischen 
Sammlungen in Wien. N.F., 1933. S. 1–14.
49 An Autobiographical Sketch… Р. 15. Ср. его тогдашнее эссе 
на эту тему: Gombrich E.H. Wertprobleme und mittelalterliche 
Kunst, Kritische Berichte zur kunstgeschichtlichen Literature. 
1937. Bd. 6. S. 109–116. Перепечатано: Achievement in Medieval 
Art // Meditations on a Hobby Horse. 1963. На тему «Гомбрих 
и Средние века» см. доклад Пола Кроссли: Crossley P. (Cour-
tauld Institute). Gombrich and the Middle Ages // E.H. Gombrich: 
A Centenary Colloquium, The Warburg Institute. London, 2009. 
June 19–20.
50 Stilfragen. Berlin: G. Siemens, 1893.
51 An Autobiographical Sketch… Р. 16.
52 Gombrich E.H. The Sense of Order. A Study in the Psycholo-
gy of Decorative Art. Oxford, 1979. Риглю в одном важном 
историографическом обзоре Гомбриха принадлежат очень 
содержательные страницы — явное продолжение еще юно-
шеского увлечения: Atlantisbuch… S. 656–661.
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наш взгляд, влияние на формирование теоретических 
позиций Гомбриха оказала работа над предложенной 
тем же Шлоссером книгой современного исследовате-
ля Карла фон Амиры. Это был позднесредневековый 
юридический трактат «Sachsenspiegel», посвященный 
практике условных жестов, применявшихся в тех или 
иных ситуациях согласно строгим правилам (выра-
жение почтения, поклонения, несогласия, возраже-
ния и т.д.). Существенно, что рукопись была весьма 
изобретательно иллюстрирована соответствующими 
рисунками — полусхемами-полудиаграммами, напо-
минавшими стробоскопические фотографии. Жест 
как одно из фундаментальных и прямых средств ком-
муникации — вот тематическое поле, повлиявшее на 
отношение Гомбриха к речевому сообщению, на его 
понимание знания и значения как конвенционально-
го производного от «остенсивного» акта — основы 
всякой верификации, то есть возможности прямого 
указания на подразумеваемый предмет или на опыт 
знакомства с ним.

Впрочем, не обязательно забегать так далеко впе-
ред: уже и Варбург в преодолении Дарвина обращал 
внимание на роль жеста в художественной экспрес-
сии, о чем напоминал в свое время Ф. Заксль53. Да и ри-
глевское противопоставление оптически-визуального 
и гаптически-тактильного имеет далеко идущие и глу-
боко коренящиеся когнитивные перспективы, как это 
позднее будет комментировать сам Гомбрих.

Речь идет о той распространенной в психологии 
XIX в. идее, что предполагает невозможность воспри-
нимать пространственные отношения на уровне сет-
чатки (сетчатка — плоскостное образование, сродни 
поверхности тела, и визуально определенные пережи-
вания, например, глубины вызваны влиянием друго-
го, так сказать, сенсорного канала — а именно осяза-
ния, задающего условия и определяющего содержание 

53 Saxl F. Die Ausdruckgebärden der bildenden Kunst [1931] // 
Idem. Gebärde, Form, Ausdruck. Zürich, 2012. S. 95–107.
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опыта переживания движения). Поэтому получается, 
что зрительный опыт в любом случае и — главное — не 
случайно верифицируется осязанием: существующим 
можно признать лишь то, что можно потрогать. От-
сюда и вся перспектива противопоставления образа и 
слова, опять же с когнитивной точки зрения: только о 
том, что определяется языком, о чем можно выстроить 
непротиворечивое и конвенциональное высказыва-
ние, можно говорить в терминах истинности.

А язык связан с плоскостью, поверхностью письма, 
которое, в свою очередь, определяется как жестику-
ляция, как манипулирование на поверхности: повто-
ры, следы, перечитывание и т.п. Эти открытые про-
блемы Гомбрих затрагивает в своей немецкоязычной 
автобио графии, переходя тут же на проблемы языко-
вого высказывания как критерия научности:

Мы до сих пор еще верим в «гаптическое и оптиче-
ское». <…> Хотя сегодня нам известно, что образ на 
сетчатке — весьма обманчив, ибо сама сетчатка — ор-
ган селективный54.

Мы в свою очередь совершим верификацию этого по-
ложения, перейдя к этой теме в связи с оценкой Гом-
брихом иконологии.

Вся последующая полемика с иконологией растет, 
как мы видим, если забегать чуть вперед, из этой сту-
денческой курсовой, тема которой, напомним, была 
предложена профессором, про которого ходили слу-
хи, что он не читает ничего, кроме ренессансных ис-
точников.

Гомбрих описывает случай из своей студенческой 
жизни: однажды после лекции замечательного учено-
го Эрнста фон Гаргера, специалиста по римскому про-
винциальному искусству, студенты обратили внима-
ние, что об одной его идее им уже говорил Шлоссер. 
Преподаватель посчитал, что студенты над ним смеют-
ся, он не поверил, что Шлоссер хоть что-то читает, тем 

54 Wenn’s euch Ernst ist, was zu sagen… S. 83–84.
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более — сочинения своих коллег55. Вообще, у Гомбриха 
можно найти на редкость много всяческих характери-
стик преподавателей. Среди них — уже упомянутые 
Титце и ассистенты Шлоссера, Свобода и Ханлозер, 
ученик Стжиговского Генрих Глюк, специалист по 
восточноазиатскому искусству, египтолог Юнкер, ар-
хеолог Эмиль Райш, гротескная копия Шлоссера, «че-
ловек в своем роде не от мира сего», и, наконец, уже 
вышедший на пенсию, но продолжавший читать лек-
ции археолог Эммануил Лёви, «особо тонкий и тонко 
чувствующий человек с просто потрясающей обходи-
тельностью — ну совсем как в старое доброе время!»56. 
Напомним, что книге Лёви «Die Naturwiedergabe in der 
älteren griechischen Kunst» (1900) посвящены весьма 
прочувствованные места историографического всту-
пления к «Искусству и иллюзии». Напомним также, 
что имя Лёви всегда всплывает в связи с Фрейдом, ис-
пытавшим влияние этой книги. Можно сказать в этой 
связи, опять же отчасти предвосхищая последующий 
разговор, что чтение может быть альтернативой пись-
му и средством все той же верификации…

Но вначале, однако, Гомбрих готов был предпочесть 
лекции Йозефа Стжиговского — главного оппонен-
та и личного недруга Шлоссера: «Шлоссер ненавидел 
Стжиговского, и тот, конечно, ненавидел его»57.

Стжиговский по-своему тоже был венским изгоем, 
но, так сказать, внутренним и по совсем иным, прямо 
противоположным по отношению к Гомбриху причи-
нам (из-за крайней скандальности и отчетливого ра-
сизма). Тем не менее он снискал весьма внушительную 
интернациональную репутацию:

…он потом стал нацистом, хотя и маргинальным; ан-
тисемитом же он не был никогда58.

55 Wenn’s euch Ernst ist, was zu sagen… S. 70.
56 Ibid.
57 A Lifelong Interest… P. 38.
58 Ibid. P. 37.
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Гомбрих весьма тонко и проницательно трактует 
его методологию как «ранний вариант экспрессио-
нистского анти-искусства» с характерным желанием 
«полной переоценки искусства как такового»59. Хотя 
в его рассуждения о Стжиговском вкралась странная 
ошибка: Гомбрих считал его врагом так называемого 
искусства власти. Но это было как раз изобретением 
Стжиговского: искусство не столько «власти», сколь-
ко «силы», архаической, хтонической и нордической, 
нашедшей себе окончательный выход в нацистской 
культуре, призванной объять весь мир, весь «круг 
земной»...60 Впрочем, это предсмертное «Европейское 
искусство власти…» можно (и должно!) трактовать 
как попытку (не совсем удачную, впрочем) адапти-
роваться к новому режиму. Так что, вспоминая Снор-
ри Стурлоссона, не следует забывать и всю великую 
плеяду несомненных учеников Стжиговского, среди 
которых и О. Демус, и Фр. Новотны, и Д. Фрай, если 
брать только европейский круг его методологической 
власти...

Еще только поступив в университет и войдя в круг 
студентов-искусствоведов, членов своеобразного «клу-
ба», организованного вдовой Дворжака, которая со-
бирала их раз в месяц у себя дома, он выбирал как раз 
между Стжиговским и Шлоссером. Друзья уговорили 
его предпочесть последнего. Лекции же первого на-
поминали скорее «народные собрания», что не могло 
прийтись по душе Гомбриху, равно как и сама личность 
Стжиговского —

демагога и пламенного оратора, зажигавшего массы, 
ему внимавшие, в противоположность Шлоссеру, к 
которому на лекции, напоминавшие монолог61, хотя 

59 An Autobiographical Sketch… Р. 14.
60 См. его: Europas Machtkunst im Rahmen des Erdkreises. 
Wien, 1941.
61 Ibid.
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бы два студента обязаны были приходить чуть ли не 
насильно, только чтоб скамейки не оставались пусты-
ми…62

В целом Гомбрих не просто колеблется в характери-
стиках двух самых влиятельных университетских про-
фессоров, но заметным образом испытывает влияние 
и того, и другого.

В других своих воспоминаниях о Стжиговском Гом-
брих признается, что он

стремился на его лекции, но нашел его самого весьма 
эгоистичным, крайне тщеславным и постарался по-
быстрее избавиться от влияния его метода63.

Тем не менее в ином контексте он определяет эту ме-
тодологию довольно точно как основанную на «эт-
нологическом понятии культуры»64. О Шлоссере же 
говорится как о «великом ученом», чья «невероятная 
эрудиция» была всем известна, так что «любой ис-
пытывал к нему уважение, вопреки его холодности и 
странности»65. В другом месте двум своим учителям-
соперникам Гомбрих дает следующие характеристи-
ки: Стжиговский для него оставался «весьма важным 
историком искусства, первым отказавшимся от исто-
рии искусства, ориентированной на Запад», будучи 
«фанатичным оппонентом классической традиции». 
При том что «искусство Рима он попросту ненавидел, 
считая творческим лишь искусство кочевников».

Он был слегка не в себе; на его лекции меня тянуло, но 
он был настолько самонадеян, так поглощен разгово-

62 Wenn’s euch Ernst ist, was zu sagen… S. 67. Существуют 
воспоминания недавно скончавшейся ученицы преемника 
Шлоссера в должности заведующего кафедрой — Зедльмай-
ра: Frodl-Kraft E. Eine Aporie und der Versuch ihrer Deutung: 
Joseph Strzygowski — Julius von Schlosser // Wiener Jahrbuch 
für Kunstgeschichte. 1989. S. 7–52.
63 An Autobiographical Sketch… Р. 14.
64 Atlantisbuch… S. 663.
65 An Autobiographical Sketch… Р. 14.
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рами о себе самом и о своих важных открытиях, что у 
меня не могло не возникнуть некоторое отвращение; 
его лекции были наподобие политических митингов с 
участием не одной сотни студентов.

Шлоссер же представлял собой тип
тихого престарелого ученого, чьи лекции — размыш-
ления, предназначенные для него одного.

Зато тот,
кого он принимал в свое общество, общался с неве-
роятно ученым человеком; думаю, я научился у него 
всему и сверх всякой меры66.

Кстати говоря, можно сравнить впечатления Гомбри-
ха от «позднего» Шлоссера с воспоминаниями друго-
го его студента, обучавшегося у того десятью годами 
раньше. Для Ханса Зедльмайра Шлоссер — первоот-
крыватель новой, психологизированной методологии, 
ироничный аристократ, скрытый итальянец и откро-
венный крочеанец67.

Наконец, Гомбрих рано осознал и тот факт, что 
Шлоссер — это представитель именно «венского ис-
кусствознания», историографом которого тот был и 
к которому сам Гомбрих себя, безусловно, причислял. 
Именно Шлоссеру принадлежит известная периодиза-
ция венской науки об искусстве по школам: «первая» 
(Айтельбергер фон Эдельберг и Мориц Таузинг), «вто-
рая» (Франц Викгоф, Алоиз Ригль, Макс Дворжак, он 
сам) и «новая» (все его собственные ученики — Свобо-
да, Зедльмайр, Пэхт и др.)68. Гомбрих начинает венское 
искусствознание с Викгофа и его единомышленников, 
издававших «Kunstgeschichtliche Anzeigen», ставя им 
в заслугу беспощадную борьбу с «любительством» и 
изящной словесностью в истории искусства и пред-

66 A Lifelong Interest… P. 37, 38.
67 См.: Зедльмайр Х. Утрата середины. М., 2009. C. 16, 19.
68 См. его: Die Wiener Schule der Kunstgeschichte. Innsbruck: 
Wagner, 1934.
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ставляя их исполняющими особую миссию, которой, 
однако, «они наделили себя сами»: история искусства 
должна обрести ту же «серьезность, что есть в науке». 
Но Гомбрих остается Гомбрихом:

…конечно, это никакая не наука, они просто думали, 
что она может быть наукой69.

Касательно тогдашнего себя он признается, что тоже
верил, будто история искусства должна быть рацио-
нальной, ясной и не нести никакой околесицы70.

Так что можно сказать, что в самом Гомбрихе каким-
то специфическим образом Стжиговский и Шлоссер 
если не примирились, то нашли комплементарные 
зоны соприкосновения. И более того: вся блистатель-
ная лекционная деятельность Гомбриха не является ли 
восполнением и исправлением юношеских впечатле-
ний — популярность Стжиговского и ученость Шлос-
сера теперь едины.

В 1932 г. студент Гомбрих, поддавшись уговорам 
своего друга Курта Шварца71, проводит один семестр в 
Берлине, где слушает лекции Г. Вельфлина, О. Вульфа 
и В. Вайсбаха, а также, что крайне существенно, В. Кё-
лера — гештальт-психология уже тогда произвела на 
Гомбриха соответствующее впечатление. Как он пи-
шет, лекции проходили «на высочайшем уровне». Не 
забывал Гомбрих и о театрах с музеями.

О лекциях Вельфлина гораздо позднее — уже буду-
чи не просто маститым, а даже, наверное, слегка устав-
шим и умудренным ученым — Гомбрих отзывался с 
откровенной иронией, ощущая себя, несомненно, по 
крайней мере на равных с великим формалистом:

Вельфлин пробудил во мне еретика. Он читал в audi-
max подобно звезде первой величины свои удивитель-

69 A Lifelong Interest… P. 39.
70 Ibid.
71 Wenn’s euch Ernst ist, was zu sagen… S. 72–73.
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ные лекции, с небольшим швейцарским акцентом, 
с величественным видом и с интенсивно-голубыми 
глазами. <…> Он вел себя по-вельфлиански: прибе-
гая к сравнительному зрению — то есть с двумя диа-
проекторами. <…> Постепенно я стал находить, что 
все это давно знаю, и непонятно, зачем мне все это 
рассказывают? Я был тогда совсем юн и мятежен, да 
еще все эти дамы со своими мехами, заполнявшие ау-
диторию…72

Берлин в целом Гомбриху запомнился «невероятно 
оживленным» (он попал, между прочим, и на лекцию 
Э. Шредингера, через год ставшего нобелевским лау-
реатом). Со Шварцем они потом совершили обшир-
ную (Гамбург, Бремен, Марбург) поездку по Германии, 
у которой, однако, на пороге стоял Гитлер, очевидный 
победитель проходивших как раз в то время выборов. 
Так что, по словам Гомбриха, все со страхом ощущали 
канун нацизма…73

В студенческие годы Гомбрих по совету другого 
своего друга Отто Курца пробует изучать китайский 
язык74. Они совместно брали уроки у одного старого 
миссионера, только что вернувшегося в Вену, и проис-
ходило это в здании Этнографического музея75. Тогда 
же юноша сближается с «венским кружком» (Мориц 
Шлик, между прочим, был убит в 1936 г. на ступенях 
Венского университета).

72 Ibid. S. 72.
73 Ibid. S. 73.
74 Первая его публикация — именно на эту тему: Gom-
brich E.H. Ein chinesisches Gedicht — und was ihm bei seiner 
Übertragung ins Deutsche alles passieren könnte // Literarische 
Monatshefte. 1930. Hf. 5. S. 12–13. См. также: Gombrich E.H. 
Tributes: Interpreters of Our Cultural Tradition. London: Phai-
don Press; Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1984. P. 235–
249, где говорится, что Курц, в отличие от Гомбриха, сохра-
нил приязнь к этому языку на всю жизнь и даже мог делать 
на нем небольшие надписи (p. 238).
75 Wenn’s euch Ernst ist, was zu sagen… S. 70.
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УНИВЕРСИТЕТ: МЕЖДУ КУРЦЕМ И КРИСОМ

Касательно собственно студенческой жизни Гомбрих 
вспоминает, что «в стенах университета они (студенты) 
проводили весьма счастливую жизнь». Увы, речь идет 
именно о жизни «внутри», так как снаружи универси-
тета, как он признается, те же его однокурсники состав-
ляли банды, выискивавшие и избивавшие евреев76. По 
другой версии, как раз внутри университета никто не 
был застрахован от хулиганов по причине традицион-
ной экстерриториальности этого учебного заведения по 
отношению к полномочиям полиции. Одной из жертв, 
между прочим, стал Курц: на него напали в библиотеке 
и разбили голову стальной дубинкой77.

Примечательной и приятной особенностью тог-
дашней студенческой жизни были праздничные ве-
чера-капустники в конце каждого учебного года, для 
которых юный Гомбрих сочинял пародии на пригла-
шенных преподавателей78.

Одна из таких сатир стала началом большой друж-
бы: преподаватель Эрнст Крис на вопрос студента 
Гомбриха, узнал ли он себя в одной из таких постано-
вок, признался, что узнал, но добавил, что совсем не 
хотел бы, чтобы его узнали другие…79 Это была алле-
горическая пьеса в барочном духе, где Гомбрих играл 
молодого историка искусства, которого искушает Со-
мнение, — намек на скептицизм Криса.

Кстати, Крис не остался в долгу, усомнившись в 
правильности выбора Гомбрихом жизненной стези:

Почему Вы, в самом деле, изучаете историю искус-
ства, когда могли бы писать пьесы вроде этой?80

76 A Lifelong Interest… Р. 38.
77 Tributes… P. 238.
78 Ibid. P. 38–39. 
79 Ibid. P. 45.
80 Ibid.
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Крис был «прото-учеником» Шлоссера (по его же сло-
вам81) — искусствоведом и психоаналитиком в одном 
лице. Он еще гимназистом слушал лекции Шлоссера, 
которые тот читал специально для школьников во 
время зимних каникул, а позднее стал первым ди-
пломником профессора (1922) после его перехода из 
Музея истории искусств в университет.

Вначале «устрашающе начитанный» Крис, помогав-
ший Шлоссеру в издании «Литературы по искусству», 
был критически настроен по отношению к Гомбриху. 
Когда тот по совету Шлоссера показал Крису свою ра-
боту о каролингской пиксиде, старший коллега усом-
нился в необходимости этой работы как таковой. Уже 
после защиты Гомбрихом докторской Крис продолжал 
настаивать, чтобы его друг сменил специальность, 
оставаясь при своем мнении вплоть до кончины82.

Интересно, кем бы стал Гомбрих, если бы он по-
следовал примеру своего старшего товарища? Неуже-
ли тоже психоаналитиком? Более подробную версию 
истории их дружбы Гомбрих излагает в «Tributes…», 
воспроизводя, в частности, целую речь Криса против 
истории искусства как профессии:

Хотите ли Вы стать арт-дилером? Хотите ли Вы пи-
сать экспертные заключения для коллекционеров? 
Если нет, то что Вы здесь делаете? Нет достаточных 
оснований говорить, что Вы любите искусство. Если 
же Вы его правда любите и имеете возможность его 
любить, сами становитесь собирателем. Но если Ваши 
интересы интеллектуального свойства, Вы обязаны 
их реализовать, а не выбирать ложное поле деятель-
ности. Мы реально слишком мало знаем искусство, 
чтобы выносить о нем достоверные суждения. Луч-
шие наши коллеги, способные к этому, обязаны спа-
саться в чуть более продвинутых научных отраслях; 
они склонны обращаться к психологии, но на самом 

81 Wenn’s euch Ernst ist, was zu sagen… S. 74. См.: Tributes… P. 239.
82 Ibid. S. 95.
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деле психология не настолько развита, чтобы помо-
гать истории искусства. Прислушайтесь к моему со-
вету: смените круг интересов83.

Похоже, что научное развитие Гомбриха совершалось 
не столько вопреки этим добрым советам друга, сколь-
ко параллельно им. Он доказывал возможность альтер-
нативной науки об искусстве, преодолевающей баналь-
ность любительства и ограниченность знаточества, 
именно в психологии находя весьма действенную под-
держку. Но и по прошествии времени Крис продолжал 
задавать Гомбриху один и тот же вопрос относительно 
истории искусства: «Кто хочет знать эти вещи?»84

Впрочем, диагноз и приговор — тавтологичность — 
можно дать всей исторической науке, если не всему 
гуманитарному знанию, которое есть всего лишь «со-
бирание марок» (Резерфорд). В нашем Заключении 
мы попробуем описать место и роль Гомбриха в этой 
эпистемологической «аллегории», в юношеские годы 
писавшего сценарии и участвовавшего в собственных 
пьесах, а позднее сосредоточившегося на одних лишь 
«скриптах», оставив молодым право и возможность 
разыгрывать спектакли. Вот только кто теперь автор 
декораций и есть ли они, кто сидит в зрительном зале 
и нужен ли он там, когда на сцене разыгрывается пред-
ставление с его участием, где ему показывают его са-
мого, как это случилось с Крисом?

Интересно, показательно и символично, а главное, 
программно в одном своем позднем и совсем не обя-
зательном тексте — предисловии к чужой (но немец-
кой!) диссертации — Гомбрих приводит почти полно-
стью текст одной такой пьесы85.

Крис обеспечил Гомбриху место ассистента при соб-
ственной должности хранителя в Музее истории ис-
кусств. Он был в родственных отношениях с важней-

83 Tributes… P. 223–224.
84 Ibid. P. 232.
85 Lepsky K. Ernst H. Gombrich: Theorie und Methode. Wien; 
Köln: Böhlau, 1991. S. 10–11.
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шими друзьями Фрейда: его жена, Марианна Ри, была 
дочерью самого близкого Фрейду человека — Оскара 
Ри, личного врача Фрейдов и участника еженедельной 
карточной игры с самим Фрейдом… А с ним, в свою 
очередь, еще в молодости имела знакомство мать Гом-
бриха (муж одной из ее кузин, педиатр Кассовиц, по-
кровительствовал Фрейду в начале его карьеры), но их 
отношения не имели продолжения, за исключением 
воспоминаний о том, как Фрейд умел «блестяще рас-
сказывать еврейские анекдоты»86.

Главный плод дружбы между Крисом и Гомбрихом 
того периода — монументальная книга о карикатуре. 
Она была опубликована только в сокращенном виде 
на английском языке в 1940 г.87. Интересно, что до со-
трудничества с Гомбрихом Крис работал вместе с его 
другом Курцем над книгой «Легенды о художниках» 
(1934), английский перевод которой вышел с преди-
словием Гомбриха88.

Книга о карикатуре, вдохновленная идеями Фрей-
да о бессознательных корнях остроумия, возникла из 
более ранних экспериментов Криса и ассистировавше-
го ему Гомбриха с физиогномической экспрессией89, 
связанных с их увлечением Францем Ксавером Мес-
сершмидтом и его знаменитыми головами, выстав-
ленными примерно в то время в венском Бельведере. 
Эксперименты проводились, однако, не над головами 
Мессершмидта, а над статуями донаторов в Наумбур-
ге. Смысл замысла заключался в том, чтобы проверить 

86 A Lifelong Interest… P. 16.
87 Gombrich E.H., Kris E. The Principles of Caricature // British 
Journal of Medical Psychology. 1938. Vol. 17. P. 319–342. Крису 
посвящено позднее эссе Гомбриха: Gombrich E.H. Tributes… 
P. 221–233.
88 См.: Kurz O., Kris E. Die Legende vom Künstler: ein geschicht-
licher Versuch. Wien: Krystall-Verlag, 1934; engl.: Legend, Myth 
and Magic in the Image of the Artist: An Historical Experiment. 
Trans. Alistair Laing. Revised by Otto Kurz. New Haven, CT: Yale 
University Press, 1979.
89 Wenn’s euch Ernst ist, was zu sagen… S. 74. 
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гипотезу Криса, предполагавшего, что экспрессия этих 
псевдопортретов связана не столько с четкой узнавае-
мостью эмоций, сколько с их интенсивностью, но не-
определенностью. (Эти творения привлекли внимание 
Криса еще в связи с его совместной с Курцем работой 
над «Легендами о художниках», где ведущая мысль за-
ключалась в компенсаторных функциях большинства 
историй, рассказываемых о художниках пред лицом 
иррациональности их творчества.) 

Интерес Криса к этой проблеме пробудила его су-
пруга, тоже психоаналитик, обратившая внимание на 
явные психотические симптомы в творениях скуль-
птора. Участникам эксперимента показывались лица 
статуй или целиком, или наполовину (правая-левая, 
верхняя-нижняя) и предлагалось описать якобы на-
личествующие эмоции (по аналогии со своими). Срав-
нивали испытуемые и иные статуи, с иной физиогно-
микой (например, Бернини). Крису удалось наладить 
сотрудничество с Карлом Бюлером. Он как раз тогда 
занимался теориями экспрессии и просил своих уче-
ников участвовать в эксперименте, что было весьма 
примечательно ввиду известной нелюбви Бюлера к 
Фрейду. Одно время Гомбрих участвовал в экспери-
ментах самого Бюлера. Для Криса подобная работа 
виделась как реализация его собственной миссии по-
средника между науками и психоанализом90.

Крису принадлежит отдельное исследование твор-
чества Мессершмидта и других художников, страдав-
ших расстройствами психики91. Он искал ответ на 
вопрос, почему физиогномическая экспрессия лучше 
всего удавалась мастерам с нездоровой психикой92.

90 Tributes… P. 226–227.
91 Kris E. A Psychotic Sculptor of the 18th Century // Idem. Psy-
choanalytic Explorations in Art [1952]. Madison (Connect.), 
2000. P. 128–150.
92 См. крайне важные замечания Ричарда Куна по пово-
ду психоаналитических и искусствоведческих составляю-
щих аналитики Криса: Kuhn R. Psychoanalitische Theorie der 
Kunst. Frankfurt a/M, 1986. S. 99–108.
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Сам Крис рассматривал книгу о карикатуре как 
своего рода прощание с искусствоведческой наукой и 
музейной средой, чтобы в дальнейшем сделать акцент 
на медицине и более интеллектуальной деятельности. 
От этого решения его отговорил сам Фрейд, предло-
живший должность главного редактора своего жур-
нала «Imago», задуманного именно как место встречи 
психоанализа и наук о культуре. Как предполагает 
Гомбрих, Фрейду импонировала идея иметь близкого 
человека, «стоящего одной ногой в одном, а другой — 
в другом лагере»93. Лишь после войны конфликт был 
разрешен окончательно: Крис полностью отдался пси-
хоанализу и навсегда оставил историю искусства, хотя 
его скоропостижная смерть делает невозможными 
какие-либо решительные выводы относительно этой 
предельно незаурядной личности — этого «экстраор-
динарного <…> сложноустроенного ума» (слова Гом-
бриха, описывающего c интересными наблюдениями 
за «ритмом научного воображения» Криса).

Книга была полна весьма выдающихся наблюде-
ний, в том числе и о соответствии восстановления за-
щитных возможностей Эго способности испытывать 
удовольствие от шутки, при том что, несомненно, 
существует связь между деструкцией психики и ис-
кажениями в восприятии и, соответственно, в вос-
произведении модели, то есть объекта карикатурного 
воздействия. Стоит обратить внимание, что отсут-
ствие разговоров о детерминизме избавляет эту мысль 
от ассоциации с М. Нордау (хотя вопрос о детерминиз-
ме уже в классическом психоанализе — открытый, а 
применительно к аналитике бессознательного — поч-
ти постулируемый). Главное, что психическая жизнь 
человека совершается одновременно в двух измерени-
ях — и на уровне социальном, и на уровне историче-
ском (помимо собственно уровня душевного).

Позднее Гомбрих будет достаточно подробно ком-
ментировать основной замысел Криса о карикатуре, 

93  Tributes… P. 224–226.
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раскрывая по ходу и собственные взгляды на одни из 
самых глобальных вопросов истории искусства94. Для 
Криса карикатура была поводом для принципиальных 
размышлений о «развитии магического образа» как та-
кового. Мысль эта выражена в контексте общих пред-
ставлений еще самого Фрейда об искусстве как одном 
из способов «канализации» агрессии, понятой, в свою 
очередь, как выражение бессознательных сил. Поэтому 
Крис предположил, что сатирическое, то есть искажа-
ющее, изображение может быть еще одним «выходом 
агрессивных импульсов». История карикатуры для 
него — одна из страниц истории магических практик 
(как самых опасных, предполагающих ритуалы с ис-
пользованием восковых фигур-кукол, заменителей 
реальных людей, предполагаемых жертв подобного 
колдовства, так и легитимизованных в качестве заме-
нителей подлежащих наказанию, но не пойманных пре-
ступников, — знаменитые effigies позднего Средневеко-
вья, прототипы и медиумы портретного искусства95).

Идея Криса состояла в том, что если в ренессансную 
и последующие эпохи карикатура, то есть уродование 
физиогномики (явная агрессия, когда было «буквально 
не до шуток»!), применяется к почтенным персонажам 
(случай Бернини и его изображений папы), то это оз-
начает, что время магии и веры в колдовство прошло, а 
соответствующая потенциальная способность и потреб-
ность человека заменяется или обслуживается возник-
шим изобразительным жанром карикатуры. Коммента-
рий Гомбриха касательно подобной теории звучит так:

Крис, подобно Фрейду и Варбургу, был полностью 
под властью эволюционистской интерпретации че-
ловеческой истории, воображая ее как постепенное 

94 A Lifelong Interest… Р. 51–53. См. также уже цитировавший-
ся текст о Крисе в Tributes… (The Study of Art the Study of Man/ 
Reminiscences of Collaboration with Ernst Kris. P. 221–233).
95 Идея учителя Криса и Гомбриха — фон Шлоссера. См.: 
Schlosser J. von. Geschichte der Portraetbildnerei in Wachs. Ein 
Versuch [1910]. Wien, 1993.
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движение от примитивного иррационализма к три-
умфу рассудка; уже Варбург организовывал свою би-
блиотеку таким способом, чтобы отразить человече-
ский прогресс от магии к разуму, так что и наша книга 
по истории сатиры выглядела как аналогичное разви-
тие… теперь мы уже не можем смотреть на эти вещи 
таким образом: слишком много случилось такого, что 
разрушает подобный розовый оптимизм.

И дальше — главное замечание:
…я сам пытался позднее поместить карикатуру в бо-
лее общее развитие репрезентирующих искусств; но 
я рассматривал ее скорее как техническое новшество, 
чем как симптом перемен в человеческом сознании; 
нельзя отрицать наши невероятные технические 
успехи, но не меньшая правда заключается и в том, 
что в иных моментах мы все еще отличаемся совер-
шенной дикостью96.

Впрочем, Гомбрих может предложить и более благо-
склонную позицию относительно эволюционизма: 
«…не слишком ли эволюционистично это мыслилось 
нами?»97 А уже в чисто дружеских воспоминаниях о 
Крисе в «Tributes…» он предпочитает вообще никак 
не характеризовать книгу.

Но самое главное, что сделал Крис для своего дру-
га, — это именно знакомство с кругом Аби Варбур-
га, в первую очередь с директором его библиотеки 
Фритцем Закслем и с личным секретарем Варбурга 
Гертрудой Бинг, эмигрировавшими в Лондон вместе с 
библиотекой в 1933 г.98. Интересно то, что Гомбрих на-

96 A Lifelong Interest… P. 53. 
97 Wenn’s euch Ernst ist, was zu sagen… S. 75.
98 О Бинг и ее месте в жизни Варбурга см.: Michels K. (Hrsg.). 
Aby Warburg. Mit Bing in Rom, Neapel, Capri und Italien. Ka-
ren Michels auf den Spuren einer ungewöhnlichen Reise. Ham-
burg, 2010. О самой Бинг у Гомбриха см.: Gertrud Bing, 1892–
1964  // Gertrud Bing in Memoriam. The Warburg Institute. 
London, 1965. S. 1–3 и Gertrud Bing zum Gedenken // Jahrbuch 
der Hamburger Kunstsammlungen. 1965. Bd. 10. S. 7–12.
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стаивает на близости практиковавшейся в Вене науке 
об искусстве и иконологии Варбурга, крайне благо-
склонно относившегося к Шлоссеру (тот отвечал ис-
кренней взаимностью). 

…Еще в годы учебы Гомбрих сводит дружбу с уже 
упомянутым Отто Курцем99. Гомбрих находит на ред-
кость трогательные слова, характеризуя друга:

Его публичная Персона была чем-то большим, чем 
просто раковиной, возникшей ради защиты его рани-
мого и совершенно детского Я. В практических делах 
он был беспомощен в полном соответствии со сте-
реотипом лектора-профессора, где бы он ни сталки-
вался с агрессивностью, равнодушием или напыщен-
ностью, он всегда пожимал плечами и уходил в свой 
мир. <…> Его человеческая теплота выражала себя в 
любви к детям и животным, а также в его глубинной 
отзывчивости на великое искусство и великую музы-
ку, в частности Моцарта и Гайдна. Его чувство каче-
ства было безупречно, и его дружба — непоколебима. 
Не много можно найти похожих на него100.

Близкое знакомство с маленькой дочерью Курца заро-
дило в Гомбрихе мысль о написании истории искус-
ства для детей (он рассказывал в письмах к девочке о 
своей работе над диссертацией, посвященной Палац-
цо дель Те в Мантуе, — еще один аспект маньеризма, 
уже не методологический, как в случае с зедльмайров-
ским гештальт-кречмерианством, а куда более жи-
вой и реально подлинный). Гомбрих позволяет себе 
на самом деле совершенно маньеристическую мысль: 
та или иная идея может быть правдоподобной, если 
она остается понятной при переводе на язык ребенка 
(с уточнением, что важное условие — «бешеный темп» 
письма)101. Маньеризм этой максимы — в допущении 
двойной модальности мышления: есть манера взрос-

99 См. его некролог: Otto Kurz // Burlington Magazine. 1976. 
Vol. 118. P. 29–30.
100 Tributes… P. 249.
101 См.: A Lifelong Interest… P. 43–44. (Wenn’s euch Ernst ist, 
was zu sagen… S. 84.)
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лого способа выражения, а есть — детского, при этом 
между ними возможен переход и взаимообмен, когда, 
например, взрослая докторская диссертация пишется 
как веселая детская сказка102.

Неподготовленность как непосредственность и не-
опосредованность никакими теориями и установка-
ми — ведущая проблема тогдашней, в известной мере 
гештальт-феноменологической теории искусства, 
когда у того же Зедльмайра в его Предисловии к «Ар-
хитектуре Борромини» (1933) ведутся рассуждения о 
«неэвклидовом архитектуроведении» в контексте не-
посредственного, не отягощенного никакими установ-
ками опыта любителя.

Нельзя забывать, что все это может быть и просто об-
щим местом уже тогда стандартного экспрессионистиче-
ского способа мышления с его акцентами на примитив 
и дикость, неиспорченность, непорочность и детскость, 
которые суть архаичность и а-историчность. Тот же Пи-
кассо — модернистский вариант Джулио Романо: они 
оба знали и классическую традицию, и вызов-провока-
цию. Чередование, переход или совмещение того и дру-
гого — сама суть игры. Гомбрих прямо признается, что, 
когда он писал свою диссертацию, у Пикассо в самом раз-
гаре был неоклассический период и этот дух витал в воз-
духе, которым они оба дышали, не подозревая об этом103.

Та же мысль, но в другом месте, выглядит еще более 
определенной:

…дискуссия о маньеризме, из которой я вышел, была 
сильно окрашена в цвета экспрессионистического ис-
кусства. <…> Лишь гораздо позже я догадался, что 
Пикассо как раз тогда находился в своей классици-
стической фазе и несомненно повлиял на меня104.

Кстати, не отрицает Гомбрих и влияния на него аб-
страктного искусства (переход от чистого формализ-

102  A Lifelong Interest… Р. 43.
103  Ibid. Р. 41.
104  Wenn’s euch Ernst ist, was zu sagen… S. 86.
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ма в искусствознании к проблемам изобразительно-
сти — не без воздействия абстракционизма).

Наконец, возвращаясь к Зедльмайру, стоит обратить 
внимание, как уже в поздние годы (1990) и именно в не-
мецкоязычных своих воспоминаниях Гомбрих предель-
но дружественно отзывается об этом представителе 
когда-то «молодого венского искусствознания», кото-
рый вместе со своими единомышленниками пытался 
выявить в истории искусства рациональное зерно:

…это было лозунгом молодых: как можно быть ра-
циональным в истории искусства, как можно делать 
рациональные высказывания105.

Признавая свое единство с Зедльмайром в понима-
нии рациональности как определенности высказыва-
ния, Гомбрих довольно характерно добавляет, что «в 
Англии он научился несколько подбирать щупальца», 
имея в виду, вероятно, необходимость отчасти камуф-
лировать свою причастность к германской учености.

Практический выход из подобной теории был про-
сто идеальным: издатель Вальтер Нойрат (в будущем — 
основатель Thames and Hudson) добился превращения 
писем Гомбриха девочке в книжку, посвященную «все-
общей истории для маленьких читателей»106, тут же 
переведенную на польский, голландский и все скан-
динавские языки, что серьезно облегчило материаль-
ную сторону существования Гомбриха. (По окончании 
университета он быстро убедился, что его специаль-
ность, как и предрекал отец, не способна «питать 
существование»107.) При этом немецкая версия очень 

105 Wenn’s euch Ernst ist, was zu sagen… S. 86.
106 Gombrich E.H. Die Weltgeschichte von der Urzeit bis zur Ge-
genwart. Wien/Leipzig, 1936. 1985 г. — второе немецкое изда-
ние (Eine kurze Weltgeschichte für junge Leser: Von der Urzeit 
bis zur Gegenwart. 4. Aufl., 2013) с новой заключительной гла-
вой. В 2005 г. появился английский перевод.
107 Ibid. P. 43. До этого Гомбрих некоторое время пытался за-
рабатывать публичными лекциями и частными уроками, что 
никаких чувств, кроме разочарования, у него не вызывало.
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скоро была запрещена нацистами, но не по антисемит-
ским, а по пацифистским соображениям.

В немецком переиздании 2004 г. есть трогательное 
предисловие внучки Гомбриха Леони со всевозмож-
ными подробностями появления этой книжки. Там 
говорится, что юной корреспондентке Гомбриха, не-
доумевавшей, зачем ее милый знакомый занимается 
такими скучными вещами, предназначался просто 
рассказ о рыцарских нравах; Нойрат настоял на том, 
чтобы весь текст был написан за 6 месяцев; а готовая 
рукопись впервые была прочитана будущей супруге 
Гомбриха во время их прогулки по Винервальду.

Сам Гомбрих признается, что, вовсе не будучи исто-
риком, он черпал вполне достоверные сведения из 
энциклопедий, которые мог найти дома108. Внучка до-
бавляет, что работа над книгой включала в себя три 
ежедневные стадии: утреннее чтение этих самых эн-
циклопедий, дневное посещение библиотек (ради ис-
точников) и вечернее изложение текста в письменном 
виде109.

…Тогда же Гомбрих женится на Ильзе («Лонни») 
Геллер — чешской пианистке, ученице Рудольфа Сер-
кина (и его, Гомбриха, матери). Сама невеста настояла 
на том обстоятельстве, что «на медовый месяц у них 
нет времени». Молодые лишь навестили родственни-
ков в Праге110. И в 1937 г. уже в Англии у них рождает-
ся единственный сын Ричард, будущий специалист по 
буддизму и профессор в Оксфорде.

По поводу своей женитьбы Гомбрих делает два 
примечательных наблюдения: с одной стороны, му-
зыка, благодаря жене, оставалась «в центре» его 
жизни, а с другой — как раз благодаря этому обстоя-
тельству его реакция на классическую музыку всегда 

108  См.: A Lifelong Interest… P. 43.
109  Eine kurze Weltgeschichte für junge Leser… S. 16.
110  A Lifelong Interest… P. 57.
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оставалась «более непосредственной», чем на визу-
альные искусства111.

Различия чтения (read) текста и реакции (respond) 
на образ — основа основ всей методологической кол-
лизии между формальным анализом и семантическим 
подходом в лице той же иконологии. Впрочем, мы 
должны иметь в виду, что парадигма художественной 
формы в контексте теории «чистого зрения» крайне 
далека от всякого рационализма и тем более позити-
визма, когда непосредственная и витально насыщен-
ная и обоснованная реакция может восприниматься 
как альтернатива рационализму, дискурсивности и 
логицизму как таковому (не без опасности, правда, 
психологизма и рудиментов органической теории). 
И это все — скрытая проблематика постклассическо-
го венского искусствознания, отраженная довольно 
тщательно, хотя и не без осуждения, в гомбриховской 
книге о Варбурге.

АНШЛЮС И АНГЛИЯ

В конце 1935 г., накануне Рождества, Гомбрих покида-
ет Австрию. Его уговорил сделать это Крис, сам пере-
живший полную изоляцию среди своих коллег-искус-
ствоведов, но не гнушавшийся следить за развитием 
ситуации в соседней Германии по первоисточнику, 
регулярно читая «Völkischen Beobachter».

При этом как психоаналитик он был максимально 
востребован, принимая по три пациента в день: дво-
их — с утра, до музея, и одного — после, уже вечером112. 
И  только после этого наступало время для статей и 
книг, а также для общения с единственным подлин-
ным коллегой и другом — Гомбрихом, когда они вме-

111 Можно вспомнить, что в поздней монографии (The Sense 
of Order. A Study in the Psychology of Decorative Art. The 
Wrightsman Lectures. Oxford, 1979) имеется Эпилог с соответ-
ствующим названием: «Некоторые музыкальные аналогии».
112 См.: Tributes… P. 226.
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сте обсуждали и писали книгу о карикатуре113. А ведь 
еще были обязанности главного редактора фрейдов-
ского «Imago»! Гомбрих не скрывает своего восторжен-
ного отношения к Крису с его «разносторонностью и 
концентрированностью»114. При этом Крис был уве-
рен, что не нуждается «в слишком продолжительном 
сне»115, что имело, однако, вкупе с болезненным при-
страстием к табаку (три пачки сигарет в сутки!) ката-
строфические последствия для его здоровья: он скон-
чался в неполные 57 лет от сердечного приступа.

Единственной, но безусловной формой релаксации 
для Криса были занятия в саду с цветами, которые, 
как предполагает Гомбрих, заменяли ему те изящные 
вещи, что ждали его когда-то в венском музее. (Хотя 
еще прежде, до музея, у Криса было схожее эстетиче-
ское переживание: когда он, будучи в Берлине, ухажи-
вал за своей будущей супругой, его потряс один цве-
точник, который составлял ему букет, так что Крису 
по-настоящему захотелось заняться флористикой116.) 
Тем не менее именно анализ был его жизнью и един-
ственным прямым способом стимуляции интеллекта. 
Подобно заметкам о Курце, финальные формулиров-
ки Гомбриха о Крисе достойны буквального воспро-
изведения:

У него было мало времени для обычных обществен-
ных обязанностей, он редко виделся с людьми за пре-
делами профессии, он лишен был отдыха за предела-
ми своего сада. Так что не знавшие его близко легко 
могли находить его недоступным и напряженным. 
Лишь некоторые имели возможность знать, как мно-
го он заботился о благополучии других и как мало — о 
собственном117.

113 Ibid. Р. 228–229.
114 Ibid. Р. 231.
115 Ibid. Р. 232.
116 Ibid. P. 233.
117 Ibid.
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…В один прекрасный день Крис сказал Гомбриху: 
«Это нельзя терпеть, уезжай отсюда». В ответ Гомбрих 
спросил его, почему он сам остается, на что Крис ска-
зал просто: «Пока Фрейд здесь, я тоже остаюсь — при 
нем»118. Крис добился для своего друга двухлетнего 
гранта, предполагавшего исследования или стажиров-
ку в Библиотеке Варбурга (работа над библиографией 
по теме «Nachleben der Antike»). Гомбрих же в свою 
очередь еще прежде добился благосклонности Гер-
труды Бинг, заочно очарованной молодым ученым из 
Вены119. Есть история о том, как Гомбрих однажды на-
писал полушутливое письмо Крису в Лондон, удачно 
воспроизведя его почерк (речь шла о книгах, которые 
будто бы задолжал Крису Гомбрих, и в письме от име-
ни самого Криса говорилось, что книги возвращены; 
понятно, что Крис был крайне обескуражен тем об-
стоятельством, что он сам себе доказывает собствен-
ную забывчивость). Письмо было показано Бинг, и 
та попросила Гомбриха, чтобы он написал и ей — ее 
почерком. Это было исполнено лишь отчасти и с уве-
рениями, что дружеская близость и симпатия по отно-
шению к Крису позволила ему легко овладеть его при-
чудливым почерком, тогда как «суровая архитектура 
ее письма нанесла ему сокрушительное поражение».

По дороге в Лондон Гомбрих заглядывает наконец-
то в Париж, гуляет по Лувру, сводит очное знакомство 
с известным историком искусства Шарлем Стерлин-
гом. Попав в Лондон и в Библиотеку Варбурга уже в 
начале 1936 г., он

обнаружил себя среди очень ученых мужей и дам, 
знавших крайне много о Древней Греции и Риме и ни-
чтожно мало — о современной Англии120.

Гомбрих признается, что в то время немецкие и ав-
стрийские ученые-иммигранты существовали совер-

118 Wenn’s euch Ernst ist, was zu sagen… S. 76.
119 A Lifelong Interest… Р. 48.
120 Ibid. Р. 49.
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шенно изолированно, образуя своего рода «анклав 
немецкой культуры в Англии», и о «реальной интегра-
ции» речи быть не могло121. Следует также представ-
лять себе «без всякой фальши», по словам Гомбриха, 
то «чудовищное время» и то положение дел: эмигра-
ция в Англию была вовсе не автоматической, ведь 
«академики и интеллектуалы» из Германии и Австрии 
могли рассчитывать на приглашение в Англию лишь 
в случае, если они со своими специальностями не со-
ставляли конкуренции местным ученым122.

В 1938 г., накануне аншлюса, Гомбриху удается вы-
везти из страны и родителей, благо что отец Гомбри-
ха к тому времени почти совсем разорился и препят-
ствий для отъезда никаких не было. (Надо сказать, что 
и прежде жизнь молодого ученого в тогдашней уже 
довольно антисемитской Австрии была малоприят-
ной, в том числе и с точки зрения перспектив научной 
карьеры: после габилитации, напомним, он смог найти 
лишь место внештатного ассистента при Крисе, тог-
да — хранителе Музея истории искусств, преемнике, 
между прочим, Шлоссера123.)

И, тем не менее, позиция Гомбриха по «еврейскому 
вопросу», если уместно здесь это выражение, отлича-
лась крайней степенью неоднозначности. Существе-
нен для него, например, тезис, что само

понятие еврейской культуры — это изобретение Гит-
лера, его предшественников и его последователей124.

Поэтому если определять еврея как «члена определен-
ного религиозного сообщества», как носителя языка, 
«понятного в синагоге» (это опять же гитлеровские, 

121 Ibid. Р. 55.
122 Wenn’s euch Ernst ist, was zu sagen… S. 77.
123 См. на эту тему у позднего Гомбриха: Gombrich E.H. The 
Visual Arts in Vienna c. 1900; Reflections on the Jewish Catastro-
phe, Austrian Cultural Institute, Occasions, The Austrian Cultu-
ral Institute London. 1996. Vol. 1. November 17. P. 40 ff.
124 Ibid. 33.
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как говорит Гомбрих125, дефиниции, но других нет), 
то в этом случае выяснение, кто, например, из вен-
ских художников начала века был евреем, — «зада-
ча для сотрудников гестапо»126. При том что все это 
однозначно относится лишь к «восточным евреям», а 
не к «ассимилированным»127. Культура не может и не 
должна иметь национальных аспектов, тем более что 
просвещенный (не местечковый!) еврей — всегда соль 
культуры как таковой, и особенно венской культуры 
начала ХХ в. Более того, этому уникальному — вне-
конфессиональному и вненациональному — положе-
нию потомков тех, кто за поколение до них выбрал-
ся из «невыносимо узколобой ортодоксии»128, можно 
найти и социально-психологическое объяснение. Сто-
ит только помнить, что расовая проблема возникает 
тогда, когда ослабевает или просто исчезает вера  — 
как христианская, так и иудейская, так что и антисе-
митизм, и сионизм — одного поля ягоды129. Можно 
провести параллель с тенденцией «деевреизации» но-
возаветной экзегезы, характерной для либерального 
протестантского богословия начала ХХ столетия, во-
площенного в фигуре А. фон Гарнака. Напомним, что 
Гомбрих принадлежал еврейству, вполне искренне и 
сознательно обратившемуся в протестантизм (в чем 
можно видеть способ в том числе и преодоления соб-
ственного прошлого)130.

125 Gombrich E.H. The Visual Arts… P. 37.
126 Ibid. Р. 38.
127 Ibid. Р. 44.
128 Ibid. Р. 47.
129 Ibid. Р. 45.
130 В более широком контексте на эту тему см.: Der lange 
Schatten des Antisemitismus: Kritische Auseinandersetzungen 
mit der Geschichte der Universität Wien im 19. und 20. Jahrhun-
dert (Zeitgeschichte Im Kontext). V&R Unipress, 2013. И в про-
должении темы и в связи с главнейшим персонажем нашего 
повествования после самого Гомбриха см.: Schoell-Glass Ch. 
Aby Warburg und der Antisemitismus: Kulturwissenschaft als 
Geistespolitik. 1998.
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Австрийскому антисемитизму способствовало и 
крайне плачевное экономическое положение в Вене. 
Позднее Гомбрих вспоминал, что ему «бесконечно по-
везло» не видеть самого аншлюса131. Родители Гомбри-
ха, как и многие другие в Германии, Австрии и всей 
Европе, поначалу даже не думали об эмиграции, осо-
бенно отец, привыкший к вполне респектабельной 
и безопасной жизни. Но когда мать Гомбриха была 
вызвана в гестапо (у нее выясняли сведения о неко-
торых ее учениках, что, впрочем, не имело никаких 
последствий), «им пришлось задуматься», по словам 
Гомбриха, и они согласились перебраться в Англию. 
Благо у матери Гомбриха там были друзья, которые 
обеспечили ее и ее супруга приглашениями132. Совсем 
иная — трагическая — судьба ожидала родителей Кур-
ца, отказавшихся эмигрировать (его мать должна была 
находиться при тяжело больной собственной матери). 
Во время войны следы их просто исчезают. Курц ни-
когда и ни с кем даже не говорил на эту тему…

В Англии за безопасность пришлось платить бед-
ственным материальным положением: мать Гомбри-
ха вынуждена была зарабатывать уроками музыки, а 
отец — просто печатанием на машинке, что не могло 
не вызвать соответствующих чувств у их сына, при-
знававшегося позднее, что у него «отчасти исчезли 
воспоминания о тех временах»133.

Сотрудничество с Институтом Варбурга в Лондоне 
постепенно становится все более плотным и постоян-
ным. Гомбриху в качестве помощника Бинг полагалось 
разбирать черновики Варбурга. Это была крайне тя-
желая работа, ведь, по словам Гомбриха, он столкнул-
ся с сильно фрагментированными, перенасыщенными 
примечаниями и примечаниями к примечаниям тек-
стами самого настоящего невротика, не способного 

131 An Autobiographical Sketch… Р. 20.
132 Tributes… Р. 242.
133 A Lifelong Interest… Р. 56–57.
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завершить начатое и постоянно уточнявшего мысль 
или начинавшего ее снова. Кроме того, Гомбрих пы-
тался писать комментарии на английском (на подгото-
вительный материал, посвященный атласу «Мнемози-
на»), но ему было велено делать это на родном языке134. 
В перспективе была задумана совместная с Бинг об-
ширная книга об основателе библиотеки (в рамках за-
планированного его собрания сочинений), где Бинг 
отвечала за биографию, а Гомбрих — за идейную 
часть. Была составлена и библиография, после вой ны 
книга реально могла быть написана и напечатана, но 
Бинг скончалась (1964), и Гомбрих выпустил не труды 
Варбурга, даже не его «историю жизни», а «интеллек-
туальную биографию»135.

О данном проекте Гомбриха можно сказать, что 
это в какой-то мере интеллектуальная автобиография 
его составителя. Всякий разговор о сознании друго-
го человека — это отчет о собственном мышлении, 
способностях, границах и результатах собственного 
понимания и о содержании иного сознания — как о 
наполнении собственного Я. (Тем более что книга о 
Варбурге наполнена непубликовавшимися материа-
лами его черновиков с комментариями Гомбриха, где 
уже сам отбор материала — аспект толкования.) Так 
что эта книга есть разновидность иконологии, но не 
столько визуальных, сколько ментальных, когнитив-
ных и, главное, меморативных образов и символов136.

Но еще до войны работа в библиотеке прерыва-
лась поездками Гомбриха обратно в Вену, так как не-
обходимо было завершить книгу о карикатуре. Книгу 
удалось закончить, но опубликована она не была137. 

134 A Lifelong Interest… Р. 50.
135 Ibid. P. 54. Имеется в виду: Gombrich E.H. H. Aby Warburg: 
An Intellectual Biography. 1nd ed. London, 1968.
136 См.: Ванеян С.С. Аби Варбург глазами Эрнста Гомбриха: 
опыт прочтения и комментария // Вестник ПСТГУ. Серия V. 
Вопросы истории и теории христианского мира. Вып. 5 (8).
137 См.: A Lifelong Interest… P. 50–51.
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Причина тому — позиция Заксля, с одной стороны 
стимулировавшего работу, а с другой — полностью 
проигнорировавшего ее результаты из-за занятости. 
Он так ее и не прочел, поручив это какому-то рецен-
зенту, который оказался непримиримым противни-
ком психоанализа  — со всеми вытекающими отсюда 
последствиями. 

В конце концов, когда библиотека переехала на но-
вое место, какая-либо работа оказалась невозможной: 
запакованные на время переезда документы стали по-
просту недоступны. И Гомбрих переходит на препо-
давательскую работу в Институт Курто138, где читает 
лекции о Вазари (фактически возобновляя на новом 
месте семинары Шлоссера, а также свой курс, под-
готовленный еще в 1938 г.139), работает вместе с Кур-
цем над учебным пособием по иконографии («так или 
иначе сделанным», но так и не опубликованным, хотя 
были написаны заметки о соответствующих категори-
ях: эмблеме, аллегории, символе, натюрморте, мифо-
логии и т.д.).

ВОЙНА И ПРОСЛУШКА

Гомбрих вспоминает об откровенно благодушном от-
ношении к Гитлеру многих своих знакомых — и по-
началу, и уже перед самой войной140. Например, Курц 
весной 1933 г., уже после избрания Гитлера, не побоял-
ся перебраться из Вены в Гамбург для работы в тогда 
еще не вывезенной Библиотеке Варбурга, став, по его 
же собственным словам, «единственным евреем, им-
мигрировавшим в Германию при нацистах»141. Правда, 

138 Институт искусства Курто (англ.  Courtauld Institute of 
Art) — институт истории искусства в составе Лондонского 
университета, располагающий собственным художествен-
ным собранием. — Примеч. ред.
139 Wenn’s euch Ernst ist, was zu sagen… S. 77.
140 См.: A Lifelong Interest.… Р. 57.
141 Tributes… Р. 240.
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уже в конце того же года вместе с библиотекой он бла-
гополучно оказывается в Лондоне. Один лишь Крис, 
как отмечает Гомбрих,

был убежден в необходимости бороться с апатией и 
ложным оптимизмом…142

Тем не менее война, в которую многие не хотели ве-
рить (если только это предмет веры), все-таки раз-
разилась и внесла немалые коррективы и в планы, и 
в труды: начинается шестилетнее сотрудничество (по 
рекомендации Криса) с секретной Службой мони-
торинга Британской радиовещательной корпорации 
(ВВС), располагавшейся в Ившеме (Ворчестер).

Работа нелегкая — тяжкий труд, долгие часы, сильное 
давление, но я был счастлив.

Чуть дальше, правда, Гомбрих говорит о «рабстве у 
Службы мониторинга»143. Он проверял и анализиро-
вал результаты прослушки радиоэфира, записанные 
с целью перехвата и перевода немецкого вещания 
и выявления важных сведений. Они записывались 
на специальные восковые диски (не хватало только 
античного стилуса!) и воспроизводились с помощью 
приспособления, родственного простому граммофону 
(основное содержание подобных передач — речи Гит-
лера и Геббельса).

Хотя кто знает, не довелось ли ему слышать и цикл 
передач такого «коллаборациониста», как Вудхауз, тог-
да же выступавшего по немецкому радио? Не похоже 
ли это в зеркальном отображении на ситуацию Гом-
бриха? Стал ли бы тот сотрудничать с немцами, если 
бы не угроза жизни? И стал бы Гомбрих английским 
патриотом, профессором всех мыслимых универси-
тетов и лауреатом всевозможных премий, если бы не 
угроза голода? В период работы Гомбриха на радио 
ситуация была для него и его семьи по-настоящему 

142 Tributes… Р. 231.
143 An Autobiographical Sketch… Р. 20–21.
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критическая. Достаточно сказать, что его отец был ин-
тернирован и провел в английском лагере некоторое 
время в 1940 г. Отто Курц и тот не избежал подобной 
участи «враждебного иностранца» весной 1940 г.!144

Гомбрих не испытал ничего подобного только по-
тому, что открыто и продуктивно сотрудничал с раз-
ведкой. И надо думать, он вполне отдавал себе в этом 
отчет до конца своей жизни:

Я не ощущаю себя англичанином; я чувствую себя 
именно тем, кем я являюсь, — центральноевропей-
цем, работающим в Англии; благодаря службе на BBC 
я всего лишь изрядно выучил английский145.

…В Ившеме он сначала жил один, лишь позднее 
смог вызвать туда и семейство. Семейство обитало у 
местных жителей, которые откровенно побаивались 
странных иностранцев, к тому же нуждавшихся каж-
дый день в горячей ванне. Это, по их мнению, было 
признаком как раз их сильнейшей нечистоты, а вовсе 
не чистоплотности — никак не могут, мол, отмыться… 
Через 6 месяцев Гомбрих с семьей переселился в заго-
родный коттедж к знакомому друзей, который в свою 
очередь не мог понять, как их гость может, например, 
спать после 10 часов утра. (Гомбрих всего-навсего воз-
вращался с ночных дежурств после четырех, не рас-
пространяясь о роде своей работы). Когда Служба 
перехвата переехала в Рединг, положение стало еще 
хуже: в городе иностранцы («мы были вражескими 
чужаками») просто не имели права выходить из дому. 
Гомбрих один имел такое право по долгу службы и мог 
ездить на велосипеде от дома до работы и обратно. 

144 Tributes… Р. 242. В продолжение этой темы и ее прило-
жения к теме еврейского самосознания см.: Wimmer А. (ed.). 
Strangers at Home and Abroad: Recollections of Austrian Jews 
Who Escaped Hitler. Jefferson; North Carolina; London: McFar-
land & Company, 2000.
145 Цит. по: Woodfield R., Gombrich E. Iconology and the “lin-
guistics of the image” // Journal of Art Historiography. 2011. 
Nо. 5. December. Р. 2.
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Положение дел слегка улучшилось лишь тогда, ког-
да Гомбриха повысили до старшего ответственного 
службы прослушивания: сам он уже ничего не слушал, 
а «смотрел, как слушают другие»146. В дальнейшем, за-
метим от себя, Гомбриху по ходу его сугубо научной 
активности стала доступной и ситуация следующего 
по смыслу и содержанию порядка: он мог видеть, как 
слушают другие, как уже он сам говорит или, вернее 
сказать, вещает…

И именно он первый в Англии узнает о смерти Гитле-
ра и сообщает об этом Черчиллю147. Вот, кстати говоря, 
пример интерпретации в действии: Гомбрих услышал 
вначале предуведомление немецкого радио о готовя-
щемся важном сообщении, и тут же заиграла печальная 
мелодия — симфония Брукнера, написанная на смерть 
Вагнера. Дабы сообщение — как только оно прозву-
чит — было немедленно отправлено, Гомбрих заранее на 
кусочке бумажки написал возможные варианты продол-
жения, догадавшись приблизительно о том, что прозву-
чит в дальнейшем: «Гитлер сдался» или «Гитлер мертв».

Немецкий же диктор сказал вскоре следующее:
…наш Фюрер пал в неравной борьбе с большевизмом.

Комментарий Гомбриха, обращенный к собеседнику, 
характерным образом переводит эмоции в оценку и 
звучит тaк:

Вам кажется это воспоминание мрачным, мне же оно 
представляется, наоборот, самым великим событием, 
в котором я когда-либо участвовал148.

146 Woodfield R., Gombrich E. Iconology and the “linguistics of 
the image”… Р. 59–60.
147 Об У. Черчилле см. соответствующие места в «Искусстве 
и иллюзии», а также отдельно: Gombrich E.H. Winston Chur-
chill as Painter and Critic // The Atlantic. 1963. Vol. 215. P. 90–
93. См., например, характерные наблюдения на ту же тему: 
Gombrich E.H. Myth and reality in German war-time broadcasts. 
The Creighton lecture in history. London. P. 28. Reprinted in: 
Ideals and Idols, 1979.
148 A Lifelong Interest… P. 61.
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Упомянутое выше эссе «Миф и реальность…» — 
именно на эту тему, и в нем используется материал 
обширного официального меморандума Гомбриха, 
обсуждающего проблемы, с которыми он столкнулся 
во время своей секретной работы, хотя это было не 
резюме о проделанной работе, а «размышления о при-
роде пропаганды»149.

Существен в вышеприведенной цитате оборот «на-
оборот»: это обращенность и обратимость эмоцио-
нального содержания опыта — не в интеллектуальное, 
как можно предположить у ученого, а в оценивающее 
усилие, что и есть важнейшая специфика Гомбриха 
и именно его способа построения научного дискур-
са. «Так я стал посланником», — резюмирует он этот 
пассаж, который можно сравнить в связи с оценкой 
«Истории искусства» как не просто популярного, а по-
пуляризаторского текста с его замечанием касательно 
своего культурного «миссионерства». Примечательно 
и показательно, что для Гомбриха собственная во-
влеченность в событие делает его, это событие, вовсе 
не ужасным, а, например, интересным, достойным 
обсуждения и оценивания (эмоция компенсируется, 
так сказать, аксиологическим усилием, актом оцени-
вающей воли). А с другой стороны, именно вовлечен-
ность — средство преодоления ужаса и зависимости, 
так как изнутри Я еще может влиять, а снаружи — 
лишь страдать, созерцая в бессилии собственное бес-
силие… Сказанное релевантно и в связи с проблемой 
взаимоотношения пафоса и толкования, надо думать, 
преломленной сквозь объект-теорию постфрейдов-
ского психоанализа. Хотя и не без попперовского ана-
лиза «ситуационной вовлеченности» любого познава-
тельного акта, прежде всего научного150.

Пример подобной связки эпистемологии и аксиоло-
гии, кстати говоря, — характеристика того же Криса, 

149 Ibid.
150 Lepsky… S. 56–57.
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который был верным учеником Анны Фрейд и, по сло-
вам Гомбриха,

из-за склонности большинства английских аналити-
ков, последователей Мелани Кляйн, изучать бессозна-
тельные фантазии психики везде и всюду неуклонно 
делал акцент на области, именуемой эго-психологией, 
на факторах защиты и контроля, которыми зачастую 
пренебрегали в тех самых вульгарных обзорах, что 
так ему претили151.

…Именно тогда Гомбрих, отчасти по долгу службы, как 
мы уже выяснили, начинает серьезно изучать англий-
ский, не совсем безупречный, по его собственному при-
знанию, в то время, но вскоре — и на всю оставшуюся 
жизнь — ставший блестящим и даже блистательным152.

В дальнейшем подобного рода деятельность, так 
сказать, дешифровщика-оценщика стала для Гомбриха 
по-настоящему парадигматической: знание — это как 
перевод с одного языка на другой услышанного или 
подслушанного сквозь бессмысленный и бесполезный 
шум или даже сквозь непрестанную речь, в которой 
есть вещи не только не совсем понятные, но и просто 
не интересные. Например, непонятно (хотя и интерес-
но), где открывается правда, а где притаилось нечто 
иное: Гомбрих помнит, как он с ужасом вслушивался 
в ликующие голоса немецких летчиков в небе Лондо-
на, восторженно сообщавших об удачно сброшенных 
бомбах, — достоверность их радостных донесений он 
мог проверить только спустя два года по возвращении 
в этот самый город, казавшийся ему уже не существу-
ющим, но на самом деле — вполне устоявший…153

Подобная ситуация, когда эмпирическая верифика-
ция оказывается отложенной, заставляет думать о со-
всем иных критериях истины… Иногда невероятной 
и неважной кажется информация, просто не соответ-

151 Tributes… Р. 230.
152 A Lifelong Interest… Р. 50.
153 Ibid.
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ствующая исходным ожиданиям: Гомбрих вспоминает, 
как однажды в эфире звучала речь римского понтифи-
ка, который, как это ни странно, поминал почему-то 
одни лишь «атомы» — и ничего более… Никто не мог 
понять: при чем тут папа и атомы? На самом деле папа 
всего лишь открывал физическую лабораторию в Ва-
тикане. Никто тогда не мог себе представить, замечает 
Гомбрих, насколько скоро разговор об атомной энер-
гии станет «самым важным» и насколько важно было 
запомнить, что папа говорил на эту тему в начале вой-
ны…154 Так что можно сказать, что один из аспектов 
интерпретации — дешифровка символов ожидания и 
правил знакомства, за которыми — усердная и усред-
ненная, а потому бессознательная «фильтрация эфира».

Между прочим, такой подход очень удобен ввиду мно-
гочисленных критиков: возражения всего лишь как по-
мехи для восприятия собственной непогрешимости (или 
фон, оттеняющий уникальность личных достижений).

Хотя, если говорить строго и серьезно, дискуссия мо-
жет выступать и как контекст фальсификации — и не 
только оппонентов. При этом в основе такой когнитив-
ной парадигмы лежит вполне гештальт-обоснованная 
методическая установка. Фоном-шумом для интерпре-
татора может выступать континуальная неразложи-
мость и реальная симультанность визуального опыта, 
на котором должна быть буквально выписана дискур-
сивная конфигурация того или иного смысла согласно 
той или иной интенции или просто мотиву, руководя-
щему вниманием интерпретирующего сознания, нахо-
дящегося под властью ценностных ориентиров.

В данном случае не может не действовать и та когни-
тивная модель, что ориентирована на опыт слушания 
во всех его разновидностях (и перехваченных чужих 
разговоров, и исполняемой музыки, и даже произно-
симых собственных лекций, не говоря о речевых актах 
как таковых). Что услышано и что пропущено мимо 
ушей, а что продолжает звучать ретенционально? 

154 Ibid. P. 58–59.
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И  что выступает структурообразующим или просто 
константным элементом звучащего потока? И не пред-
полагает ли речь именно слух как куда более мощную 
альтернативу зрению, удерживающему свои права при 
акте письма и тем более чтения — считывания в пер-
вую очередь визуальной информации:

…проблемы, связанные с языком, занимали меня не 
только во время войны155.

Не бесследно, заметим мы, прошел для Гомбриха и 
опыт письма-чтения, и опыт говорения-перечиты-
вания. Недаром один из поздних сборников Гомбри-
ха, где он уже безбоязненно являет себя истинным 
философом науки, не только соответственно назван 
«Идеалы и идолы», но и имеет расшифровывающе-
поучающий подзаголовок «О ценностях в истории и 
в искусстве»156. Заглавный текст в нем (1973) начина-
ется со сравнения ученой деятельности, непрестанно 
занятой поиском истины, с ездой на велосипеде, где 
условие движения — непрестанное вращение педа-
лей (вспомним деревянного коня как если не способ 
передвижения, то уж точно — метафору динамики), 
а  текст с многообещающим названием «Искусство и 
самотрансценденция» (1970) заканчивается апологией 
отца гештальт-психологии В. Кёлера157.

Так что Гомбрих-слушатель по возвращении с 
передовой этого тихого и одновременно шумного 
радио-фронта не столько возобновляет, сколько ак-
тивизирует ученые усилия Гомбриха-читателя и Гом-
бриха-писателя: в 1943–1944 гг. публикуются его эссе 
о Рейнольдсе158, Пуссене159, возникшие из богатейшего 

155 Wenn’s euch Ernst ist, was zu sagen… S. 80.
156 Gombrich E.H. Ideals and Idols, Essays on Values in History 
and in Art. Oxford, 1979.
157 Ibid. P. 112, 130.
158 Gombrich E.H. Reynolds’s Theory and Practice of Imitation // 
Burlington Magazine. Vol. 80. P. 40–45. Reprinted in: Norm and 
Form, 1966.
159 Gombrich E.H. The Subject of Poussin’s “Orion” // Burlington 
Magazine. Vol. 84. P. 37–41. Reprinted in: Symbolic Images, 1972.
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материала неопубликованной книги об иконографии. 
В частности, Гомбрих обнаруживает тот факт, что ми-
фологические композиции Пуссена — это плод его 
штудий предшествовавших ему мифографов (тема 
присутствует и в эссе о Боттичелли, где, однако, Фи-
чино — еще современник художника, тогда как фи-
гурирующий в связи с Пуссеном Конти — уже пред-
шественник). Получается, что картины Пуссена — это 
специфическая форма исторически-визуального ком-
ментирования текстов ренессансного гуманиста и сво-
его рода наглядная документация способа обращения 
самого Пуссена с мифом и отношения к нему160.

Если говорить точно, Пуссен читал тексты крайне 
популярного еще при жизни и на протяжении еще 
двух веков венецианского неоплатоника Наталиса 
Кома (Наталия Конти), объяснявшего миф как под-
лежащий раскрытию покров натурфилософской и 
моральной истин, тогда как Гомбрих отчасти читал, 
а отчасти взирал на того и другого с теми же целями 
и средствами: «объяснить» через «раскрыть» (метод 
явно психоаналитический, хотя уже поздний Фрейд 
с этим бы не согласился, не говоря уж о последова-
телях его старшей дочери). По мнению Гомбриха, его 
исследование повлияло на Энтони Бланта (еще один 
иконологически-аналитический и, по-видимому, не 
полностью бессознательный со стороны Гомбриха мо-
тив толкования как разоблачения: ведь известно, что 
Блант позднее был именно разоблачен как советский 
шпион). Примечательно, что Гомбрих при этом не ссы-
лается на Кассирера161 как на одного из известнейших 
комментаторов Конти, быть может, чтобы не выгля-
деть неокантианским комментатором классической 
иконологии…

Фактически связь с Библиотекой Варбурга у Гом-
бриха не прерывалась, хотя прямые контакты были 

160 A Lifelong Interest… P. 54–55.
161 Эрнст Кассирер (нем. Ernst Cassirer; 1874–1945) — немец-
кий философ и культуролог, представитель марбургской 
школы неокантианства. — Примеч. ред.
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невозможны по причине, например, переезда библи-
отеки из Лондона в Денхэм после очередной бомбеж-
ки, когда погиб один из сотрудников — библиотекарь 
Ханс Майер, вместе с которым погибли все материа-
лы для третьего тома «Библиографии…»162. До нового 
местоположения было «дальше, чем до какого-нибудь 
кибуца», как потом будет выражаться Гомбрих163.

Заксль, который был «выдающимся человеком, но 
почти никаким администратором»164, теперь пригла-
шает его научным сотрудником в Библиотеку Варбур-
га (тогда уже ассоциированной с Институтом Курто), 
но только преемник Заксля — Генри Франкфорт — 
обеспечивает Гомбриха уже и должностью препода-
вателя (до 1954 г.), которую ему прежде предоставлял 
лишь университет, да и то не совсем надежно, хотя и 
по специальности. Ведь в варбурговском научном цен-
тре читались лекции по

цивилизации Ренессанса, по платонизму, по Вазари, 
патронажу и прочим вещам такого рода; по истории 
же искусства — только в Институте Курто165.

Франкфорт, став директором института (1948), пер-
вым делом спросил у Гомбриха, что он может для него 
сделать, и тот, недолго думая, сказал: «Одну простую 
вещь — дайте мне постоянную работу»166.

В других воспоминаниях Гомбрих уточняет, что в 
момент его возвращения в Лондон в 1945 г. библиоте-
ку прикрепили к Лондонскому университету строго в 
наличном составе и Заксль не решался ходатайство-
вать о его расширении: он не представлял, как скажет 
руководству университета, что, мол, «у меня тут есть 
еще кое-кто»167.

162 Tributes… Р. 244.
163 Ibid. P. 62.
164 Ibid. P. 63.
165 Ibid. P. 63–64.
166 Ibid.
167 Wenn’s euch Ernst ist, was zu sagen… S. 79.
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Но самое существенное иное: под историей искус-
ства в Лондонском университете (и во всей англий-
ской науке) понималось в те времена несколько не то, 
к чему Гомбрих привык в Вене. Гомбрих объясняет, что 
уже основатель института — Сэмюель Курто, будучи 
сам собирателем и знатоком, считал необходимым вве-
дение истории искусства в Лондонском университете, 
хотя и не знал, как это сделать. В самом университете 
существовала местная партия противников немецкой 
науки, понимавшей историю искусства на английский 
лад — «критика, знаточество, эстетика и  т.п.»168. За-
слуга Заксля — в преодолении этой позиции, в том 
числе и благодаря привлечению к преподаванию Эн-
тони Бланта169. В этой связи Гомбрих воспроизводит 
и собственную — важную для нашего последующего 
разговора — позицию, замечая, что для английской 
гуманитарной традиции характерно выделение всей 
практики «созерцания искусства» в безусловно дона-
учную зону «художественной педагогики». Это своего 
рода пропедевтика, рассчитанная и нацеленная на де-
тей и любителей. Напомним, что для немецкой науки 
процесс рассматривания произведения — это особый 
предмет научных усилий и главнейший источник и 
стимул методологической рефлексии, направленной, 
помимо прочего, на выявление общего основания ху-
дожественного восприятия — как для подготовлен-
ного («искушенного»), так и для неподготовленного 
(«невинного») глаза. Художественная критика, поня-
тая по-английски, — это всегда оценка, которую про-
изводит критик, способный и желающий «свои впе-
чатления и реакции облечь в словесные одежды»170. 
При этом Гомбрих замечает, что нет такого историка 
искусства, которому бы не приходила в голову мысль 
о ранге произведения, при том что сам он себя «ни-

168 Ibid. S. 77.
169 Ibid. S. 96.
170 Ibid. S. 97.
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когда не чувствовал критиком и никогда в такой роли 
не выступал»171. Хотя и компенсировал, быть может, 
критику искусства критикой историков искусства в 
своих многочисленных рецензиях, хотя, как известно, 
будущая книга «Искусство и иллюзия» именовалась 
первоначально «Реальность и ранг художественного 
творения».

Напомним, что вся, казалось бы, сугубо немецкая 
психологическая проблематика XIX в. коренится в пере-
осмыслении наследия английского эмпиризма XVIII в., 
чего не скрывает и сам Гомбрих. При этом он не замеча-
ет чего-то еще более существенного — опыта критики 
психологизма — со стороны все той же немецкой фе-
номенологии, в своей ранней фазе оказавшейся источ-
ником формального метода (теория и практика «вчув-
ствования»), а в более зрелой — структурного анализа и, 
конечно же, иконологической герменевтики172.

ПОСЛЕ ВОЙНЫ: НАУКА ОБ ИСКУССТВЕ —  
ПРОГРАММА И КРИТИКА

Именно в военные годы Гомбрих работал над книгой, 
сделавшей его имя в буквальном смысле символом 
всемирного успеха классического искусствознания. 
Это «История искусства» (1950), написание которой, 
вернее сказать, составление ее английского варианта 
было обусловлено не только военными неблагопри-
ятными обстоятельствами, но и деятельным и благо-
желательным участием основательницы «Файдон-
Пресс» Беллы Горовиц. Позже Гомбрих посвятил ей 
свой крайне принципиальный сборник «Размышле-
ния верхом на деревянном коне» (1963).

171 Wenn’s euch Ernst ist, was zu sagen… S. 97.
172 Ср. довольно остроумные, хотя и краткие наблюдения 
В. Хофманна по поводу «критических форм» Зедльмайра и 
«символических форм» Панофского: Bildende Kunst. Bd. II / 
W. Hofmann von (Hrsg.). Frankfurt a/M, 1960.
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Война, по наблюдению самого Гомбриха, положи-
ла начало его в известной степени «двойной жизни». 
С  одной стороны, героическая борьба за существо-
вание (вначале только за материальное, но в даль-
нейшем, позволим себе заметить, и за идеальное), а с 
другой — настойчивые усилия по укреплению своего 
места в науке. Когда эти две интенции-тенденции в 
жизни ученого пересекались, случались прорывы и к 
новому знанию, и к очередному признанию…

Собственно же история создания «Истории искус-
ства» полна классических и практически мифологиче-
ских примет всякого удачного писательского проекта. 
Был там и добрый, внимательный и благородный в 
своей терпеливости издатель, проявляющий одновре-
менно мудрость и осмотрительность (Горовиц дала, 
конечно же, читать рукопись своей шестилетней до-
чери, немедленно одобрившей текст); был и нужда-
ющийся, скромный и послушный писатель (Горовиц 
дала Гомбриху аванс в 50 фунтов, и тут он понял, что 
у него «мало времени, но много забот». Тогда он про-
бовал скрываться, затем попытался деньги вернуть, 
но издатель сказала, что ей не нужны деньги, а нужна 
книга); был и колоссальный и, конечно же, абсолютно 
неожиданный успех, сопровождавшийся многомил-
лионными тиражами, переводами на десятки языков и 
всяческими анекдотами, курьезами, воспоминаниями 
и не ослабевающим по сию пору потоком критики.

Характерный пример: для готовившегося издания 
художник-оформитель настойчиво попросил Гомбри-
ха — из-за своих сугубо полиграфически-макетных 
соображений — дописать что-нибудь, чтобы иллю-
страция поместилась ровно на том месте, где было ему 
удобно, тем более что он выбрал и соответствующий 
сюжет — фото знаменитого «Глочестерского подсвеч-
ника» XII в. Гомбрих послушно написал несколько 
слов, особо не задумываясь, и каково было его потря-
сение, когда он увидел рецензию на вышедшую книж-
ку одного виднейшего медиевиста, специально упомя-
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нувшего именно характеристику данного памятника, 
многое ему заново открывшего в его понимании... 
И  ведь этот ученый — удивительное совпадение! — 
был, помимо прочего, выборщиком в Оксфорде, что 
обеспечило Гомбриху там профессорство (речь идет 
о Томасе Боасе)173. Кстати, в Оксфорде жила Горовиц, 
и Гомбрих, когда думал отказаться от книги, старался 
там не появляться…

Примечательно, что в то же самое время в том же 
самом месте еще один оксфордский профессор допи-
сывал свою не менее популярную книгу, также проис-
ходившую из одной предвоенной публикации, также 
детскую и также прошедшую детско-издательскую 
апробацию (но не у дочки, а у сына — книга была 
больше для мальчиков, хотя получила признание и у 
взрослых)174. Примечательно, что источник этих све-
дений — принципиально иного, синхронистического, 
рода (это эпистолярный жанр), что направляет вери-
фикацию в другое русло, хотя некоторые тематические 
пересечения не могут не поражать:

Боюсь, воздушные силы в основе своей абсурдны per 
se. Как бы мне хотелось, чтобы ты не имел ничего об-
щего с этим кошмаром. По правде говоря, для меня 
это — тяжкое потрясение, что мой родной сын слу-
жит этому современному Молоху175.

И именно в те самые военные годы (1944) пишется 
знаменитое, программное, многозначное и неодно-
значное (как раз в своей программности) исследова-

173 См.: Bildende Kunst… P. 65–66.
174 См., например, авторскую версию, излагаемую в пись-
ме (от 7 июня 1955 г.) У.Х. Одену, который готовился к 
выступлению на ВВС (!) на тему «Властелина колец»: Тол-
кин  Дж.Р.Р. Письма. М., 2004. С. 244–245. Хотя нельзя не 
учитывать, что перед публикацией письма и отбирались, и 
редактировались, причем не самим автором…
175 Из письма Кристоферу Толкину (18 декабря 1944 г.) // Там 
же. С. 122–123.



67

Э р н с т  Г о м б р и х :  в е р х о м  н а  д е р е в я н н о м  к о н е  

ние «Мифологий Боттичелли…», чему далее посвяще-
на целая глава176.

Начало 50-х годов — время появления и других 
принципиальных и не менее программных текстов, ох-
ватывающих две темы: психология и иконология, тео-
рия восприятия и практика символизма. Хотя, вернее 
сказать, это единая теория визуального и вербального 
способов репрезентации, помещенных внутрь двух 
контекстов функционирования этой репрезентации, то 
есть в контекст практик — искусства и науки, — с уче-
том той уже единой картины, что возникает при пере-
сечении того и другого (своего рода морально обосно-
ванная идеология социально обусловленного знания).

Назвать следует, по крайней мере, два текста: это 
фундаментальные в своей изящной лаконичности 
«Размышления верхом на деревянном коне» (1951) и 
универсальные в своей ученой, почти схоластической 
демонстративности «Icones symbolicae…» (1948).

Надо сказать, что с ними связаны и два немецких 
историографических текста, которые сами, будучи из-
вестным резюме концептуального развития Гомбриха 
в начале его научного — еще венского — пути, оказы-
ваются методологическим основанием всех последу-
ющих мыслительных построений ученого, определя-
ющего в них и саму науку об искусстве (а главное — ее 
границы), и свое в ней (и вне ее) место.

Отметим, что и сам сборник, в котором были по-
мещены тексты Гомбриха, — «Atlantisbuch für Kunst» 
(1952) — представлял собой программное в послево-
енной ситуации начинание: собрать воедино все самое 
свежее и, самое главное, свободное от навязанной иде-

176 Gombrich E.H. Botticelli’s mythologies. A Study in the Neo-
platonic Symbolism of his Circle // Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes. 1947. No. 8. P. 7–60. Reprinted in: Symbolic 
Images, 1972. К этой работе примыкает эссе: Icones Symboli-
cae. The visual image in neo-Platonic thought // Journal of the 
Warburg and Courtauld Institutes. No. 11. P. 163–192. Reprinted 
(revised) in: Symbolic Images, 1972.
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ологии знание об искусстве, способное теперь вновь 
иметь свободное хождение наряду с иными культур-
ными ценностями по всей освобожденной Европе, в 
которой еще остались его носители. (Из выдающихся 
ныне классиков науки в сборнике присутствуют Ренэ 
Юиг, Мартин Вакернагель и Хельмут Кун177.)

НАУКА — ПРОСТРАНСТВО  
ПУБЛИЧНОГО ЗНАНИЯ И ПРИЗНАНИЯ

Итак, решающее обстоятельство, позволим себе повто-
риться, повлиявшее на всю ученую карьеру Гомбриха, 
заключалось в том, что сразу после войны он издает еще 
довоенное начинание — историю искусства для детей. 
Впрочем, она превратилась в самую известную и по-
пулярную историю искусства — буквально всеобщую 
(для всех общую и подходящую для самых взрослых 
читателей) «Историю искусства» (1950), написанную 
именно в форме рассказов (Story) по истории (History) 
искусства — живым, остроумным и просто умным язы-
ком больше о проблемах творчества, чем о фактах, име-
нах или датах. Получается история искусства именно 
как творческой практики, а не абстрактного понятия, 
призванная объединить довольно разнородные явле-
ния — и художественные вещи, и художественных лич-
ностей, и художественную жизнь, и все остальное, что, 
конечно же, Гомбрих имел в виду, но что имел смелость 
не обсуждать в книге, чтобы не перегружать ни ту же 
книгу, ни ее читателя… Так что, если говорить без оби-
няков, книга не должна была производить впечатление 
чего-то простого и тем более популярного, да она и не 
была задумана как простая и популярная.

В дальнейшем феноменальный успех книги опре-
делил и востребованность Гомбриха как лектора. 
Послевоенная преподавательская деятельность Гом-
бриха поражает разнообразием и размахом: он и Слэйд-
профессор в Оксфорде (1950–1953), и Дорнинг-Лоу-

177 Atlantisbuch… S. 5 (Предисловие издателя).
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рэнс-профессор в Лондоне (1956–1969), между прочим, 
после Рудольфа Виттковера. Он продолжает читать 
лекции в Институте Варбурга и Курто (1954–1959), в 
1959 г. он — приглашенный профессор в Гарварде, тогда 
же и вплоть до 1976 г. — «профессор классической тра-
диции» в Лондонском университете, в 1961–1963 гг. — 
Слэйд-профессор уже в Кембридже, после чего там же 
(в Королевском колледже) — Летаби-профессор (1967–
1969). В 1970–1979 гг. он занимает должность профессо-
ра в университете Корнелл. 

Достойная для обсуждения тема и проблема: жанр 
публичной лекции как основание не только будущей 
книги, но и актуальной методологии, предполагающей 
не просто доступность идеи или концепции, но имен-
но ее приемлемость и привлекательность: ни аудитор-
ная публика, ни научное сообщество не должны быть 
отягощены чем-то крайним, радикальным и однознач-
но-навязчивым. Публичность как признак искренно-
сти намерений и условие признания, нельзя забывать 
о риторическом статусе такого рода речей и писаний.

В 1959 г. Гомбрих становится директором Инсти-
тута Варбурга и Курто (до 1976 г.), став преемником 
своей давней благодетельницы — сменившей в свою 
очередь Франкфорта — Гертруды Бинг. Испытав в 
прежние годы всю односторонность преподавания 
в этом учебном заведении, он в первую очередь об-
новляет именно процесс обучения: приглашает с пу-
бличными лекциями видных ученых (среди которых 
Виттковер и Курц), в том числе немало зарубежных. 
При этом сам он свое директорство сравнивал с ак-
тивностью брокера, правда, в научно-академической 
сфере. Ведь это своего рода биржа, но только с другим 
наполнением (а вот смысл — примерно тот же: ком-
муникация и достижение поставленной цели, которая 
заключается в обмене ценностями, если не финансо-
выми, то хотя бы концептуальными)178. В другом месте 
Гомбрих выражается еще более изящно:

178 Ibid. S. 67.
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…и хотя меня никогда не вдохновляла управленче-
ская деятельность, я не мог себе позволить, чтобы она 
вызывала у меня беспокойство179.

Выход на пенсию в возрасте 67 лет означал как дол-
гожданное избавление от административной и пе-
дагогической повинности, так и свободу писатель-
ских усилий180. Хотя, если говорить точно, перелом 
в житейской судьбе произошел как раз с началом 
директорства в Институте Варбурга и Курто: благо-
получное материальное существование, устойчивая 
педагогическая активность, многочисленные лекции 
по всему миру (с особой востребованностью в Сое-
диненных Штатах Америки) и столь же многочислен-
ные сборники, публикуемые по итогам лекционных 
турне и курсов. И как результат — награды, титулы 
и звания.

Поэтому можно сказать, что если до этого момента 
жизнь Гомбриха представляла собой жизненные со-
бытия, наполняемые идеями, то теперь идеи, напол-
няющие публикации, — это и есть порядок жизнен-
ных событий. И история пребывания Гомбриха в этом 
мире может теперь (после изложения общественно-
внешней ее составляющей) излагаться по порядку тех 
же публикаций, хотя справедливости ради надо ска-
зать, что, приглашенный в 1936 г. в библиотеку ради 
подготовки собрания сочинений Варбурга, Гомбрих 
так и не исполнил эту задачу за 40 лет…

Впрочем, сначала — еще немного о званиях. В 1972 г. 
он возводится в рыцарское достоинство, в 1975 г. вы-
ступает с лекцией Роменса в Оксфорде («История ис-
кусства и социальные науки»181), а в 1988 г. становится 

179 Wenn’s euch Ernst ist, was zu sagen… S. 85.
180 Ibid. S. 68.
181 Gombrich E.H. Art History and the Social Sciences. The Ro-
manes Lecture for 1973. Oxford, 1975. Reprinted in: Ideals and 
Idols, 1979.
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членом Order of Merit182. Это очень серьезно и доступ-
но мало кому из историков искусства183.

Но еще в 1956 г. он читает Меллоновские лекции в 
Колумбийском университете (его рекомендовал Кен-
нет Кларк), в результате чего возникает и в 1960  г. 
публикуется вторая по популярности и, наверное, 
первая по влиятельности книга, относящаяся к психо-
логии искусства (и не только психологии, и не только 
искусства), — «Искусство и иллюзия», переведенная 
на два десятка языков (и даже на русский!) и имеющая 
около двух десятков переизданий (при этом русского 
издания пока еще нет ни одного).

Райтмановские лекции 1979 г. стали основой другой 
книги на ту же психологическую тему — «Чувство по-
рядка» (совместно с Р. Грегори). Помимо этого, в по-
следующие годы появляется, по выражению ее автора, 
«родная сестра» книги про искусство и иллюзию — 
«Образ и глаз. Новые опыты психологии визуальной 
репрезентации» (1982).

При всей малочисленности прямых учеников Гом-
бриха184 (это следствие избранной формы преподава-
ния — публичных лекций) с ним, несомненно, связаны 
такие фигуры, как Майкл Подро и Майкл Бэксанделл, 
а среди его оппонентов — в том числе и Томас Мит-
челл, хотя нельзя забывать и о таких величинах, как 
Нельсон Гудманн, Джеймс Гибсон, Карло Гинзбург, 
Норман Брайсон и Джеймс Элкинс.

182 См. в связи с этим текст самого Ханса Бельтинга: Belt-
ing  H. Gedenkworte für Sir Ernst Gombrich // Orden pour le 
Merite. Reden und Gedenkworte. 2001/2002. Nr. 31. S. 115–123.
183 Общее число наград и премий Гомбриха с трудом поддается 
учету. Среди самых выдающихся: Почетный крест Первого 
класса за научные достижения Президента Австрии (1975), 
Почетный орден Австрии за достижения в науке и искусстве 
(1984), Премия Эразма (1975), Премия Гегеля (1976). Только 
почетным профессором его числили 13 университетов!
184 Это отмечает Metzler’s Kunsthistoriker Lexikon (S. 133).
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Представим себе перекресток (или, лучше сказать, 
многоуровневую развязку), на котором сходятся, пе-
реплетаются и расходятся такие оживленные маги-
страли, как «Философия», «Психология», «Семиоти-
ка», «История», «Социология». И все это в населенном 
пункте, название которого читается (при въезде в го-
родок) как «Изобразительное искусство». Так можно 
описать место и значение Гомбриха в искусствозна-
нии — вплоть до сего дня (не стоит уточнять, что на 
выезде из этого городка его название, как полагается, 
будет перечеркнуто).

Наши ассоциации с въездом и выездом вдвойне не 
случайны: один поздний немецкоязычный сборник 
Гомбриха назван «Гастроли»185, так как в нем собраны 
тексты историка искусства на тему немецкой словес-
ности. Это на самом деле игра, причем на чужом поле, 
или игра в гостях. И это на самом деле — весь Гомбрих, 
но это и весь тот род деятельности, который именуют 
историей искусства — своеобразная местность, по ко-
торой можно гастролировать довольно свободно, если 
свободно владеешь и ролями, и языками.

Ушел из этого мира Эрнст Гомбрих совсем недавно, 
3 ноября 2001 г., оставив нам не просто внушительный 
список первоклассных текстов, но и впечатляющий 
опыт обращения с не менее эффектным списком идей 
и методов. Они были для него, как кажется, набором 
подручного материала, из которого можно было скла-
дывать самые разнообразные конструкции, именуемые 
суждениями и мнениями, позициями и принципами, 
теориями и подходами, неподражаемыми лекциями и 
тематическими сборниками статей.

При этом следует сказать, что сам образ науки как 
номенклатуры идей или даже Энциклопедии, в край-
нем случае, Словаря — вещь достаточно спорная. Опыт 
Гомбриха — не только в составлении этих списков, но 

185 Gastspiele. Aufsätze eines Kunsthistorikers zur deutschen 
Sprache und Germanistik. Wien, 1992.
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и в активном пользовании подобного рода Лексико-
ном, который, кстати, может быть и многоязычным. 
Собственно говоря, весь ХХ век — это опыт несконча-
емого перелистывания, перечитывания и переписыва-
ния словарей прошлого, которое само — один-единый 
и нескончаемый вокабулярий, то обращающийся в ар-
хив, то запечатываемый, то вновь открываемый — при 
том что его фонды вовсе не общедоступны…

Так и хочется сказать: не породив ничего по-настоя-
щему нового концептуально, Гомбрих создал нечто 
воистину большее экзистенциально-эпистемологич-
но. Он реализовал почти безостановочную практику 
обновления научного и не только научного знания 
об искусстве постоянным обращением к внешнему 
опыту иных наук и иных типов знания, других, но 
дружественных, ибо полезных и приемлемых с лю-
безностью, благодарностью, но не без иронии и не без 
готовности нечто пересмотреть, в чем-то усомниться 
и найти место новому и опять-таки иному — совсем 
в духе главнейшего друга Гомбриха Карла Поппера186.

Без «Открытого общества и его врагов» Гомбрих не 
был бы тем, кем он был и есть (хотя книга Поппера 
появилась не без помощи Гомбриха, участвовавшего 
еще в 1945 г. в подготовке ее издания)187. Фактически, 
если бы не Гомбрих, познакомивший с рукописью фон 
Хайека, который заинтересовал ею в свою очередь Гер-
берта Рида, рекомендовавшего книгу в издательство 
Routledge, Поппер мог бы так и не увидеть своего тру-
да напечатанным (достаточно сказать, что Гомбрих по 
ходу редактуры книги за неполные 6 месяцев получил 

186 Крайне обширен список рецензий Гомбриха, писавшего 
их всю свою жизнь (так, только в 1938 г. выходит 20 его ре-
цензий, а последняя — в 1999 г.).
187 Опять-таки поздние воспоминания на эту тему: Gom-
brich E.H. The Open Society and its Enemies: Remembering Its 
Publication Fifty Years Ago, Centre for the Philosophy of the 
Natural and Social Sciences. Discussion Paper Series. No. 11. Об 
истории издания книги см.: A Lifelong Interest… P. 121–123.
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от Поппера 95 писем). А однажды его даже вызывали 
в полицию, так как военному цензору показалось по-
дозрительным одно слово: он заподозрил, что разде-
ление (division) главы на две части подразумевает не-
кое военное подразделение — исторический контекст 
однозначно определял интерпретацию!188

Момент дружеского расположения, близости, при-
мыкающей скорее к доверительности, чем к фами-
льярности, — вот та модель «интертекстуальности», 
которую мог себе позволить Гомбрих. Как кажется, он 
исходил из постулата и императива коммуникации 
как общения, общительности и общности на основе 
взаимности и, можно сказать, любезности. Хотя и не 
без порядочности и корректности, что обеспечива-
ло дистанцию взаиморасположения и уважительной 
сдержанности — без навязывания мнения и без назой-
ливого притязания на истинность. Правда, это вело к 
своеобразному коммуникативному этикету номина-
листической и подчеркнуто публичной конвенцио-
нальности: если уж договорились о правилах и усло-
вились о ролях, то будьте любезны соблюдать нормы 
взаимоприемлемого языка, минимально обременен-
ного терминологией и максимально приближенного 
к повседневной языковой практике... Отсюда, как мы 
увидим ниже, и неприятие иконологии в ее последних 
и, значит, окончательных притязаниях и «эксцессах»189: 
в ее сугубо герменевтических посягательствах на всего 
человека, а не только на его способность накапливать 
знание и возрастать в научной обиходности и позна-
вательной благопристойности.

Обратим внимание, что великий продолжатель дела 
Варбурга Эрвин Панофский был более последователен 
в своих по отношению именно к схоластике принципах 
познания, конгениальных и «конвиниентных» (термин, 
напомним, Ансельма Кентерберийского). (Для него это 

188 Gombrich E.H. The Open Society… P. 122.
189 Kunsthistoriker in eigener Sache… S. 96.
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опыт и гештальт-эпистемологии, ориентированной 
на аналогичность, эквивалентность имманентного и 
трансцендентного в рамках тех или иных «символиче-
ских форм».) Не объясняется ли подобная сугубо эпи-
стемологическая изоморфность идей Панофского про-
блемам символизма как такового тем обстоятельством, 
что он все же был в большей степени медиевистом, чем 
убоявшийся в свое время этой нелегкой участи Гом-
брих?..

Но не был бы Гомбрих тем, кем он есть, также и без 
Шлоссера, уже в диссертации о Джулио Романо на-
учившего своего ученика просто и умно переводить 
разговор с общего на частное, за которым, однако, 
стоит главное — индивидуальное и личное. Ведь на 
самом деле маньеризм не плох и не хорош, это и не де-
градация ренессансного стиля, и не его обличение, это 
просто умение приспособиться к требованиям и при-
тязаниям заказчика — к его потребности во все той 
же эффектной и остроумной новизне в соединении с 
виртуозностью и изяществом (свойства стиля мысли 
и письма самого Гомбриха).

Не состоялся бы Гомбрих также и без Варбурга, с 
которым он был знаком лишь заочно и виртуально, 
но от которого перенял самое главное — настойчи-
вый дух смысловой (если не жизненной) погранич-
ности. Отсюда его способность всегда оставаться на 
грани методов, на пороге новой теории, на переднем 
рубеже выбранной научной дисциплины и на страже 
того края, где наука незаметно обращается в само су-
ществование, избегая тем самым крайностей и сума-
сбродства всякого позитивизма, например марксист-
ского, сознательным и неумолимым врагом которого 
Гомбрих оставался всю свою жизнь, что нельзя не вме-
нить ему в величайшую заслугу.

Сохранились воспоминания достаточно раннего 
детства Гомбриха, попавшего вместе с матерью и млад-
шей сестрой в уличные беспорядки 11 ноября 1918 г., 
когда народные торжества по поводу приведения к 
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присяге нового — республиканского — правительства 
превратились в массовую панику, спровоцирован-
ную группкой коммунистов, взявшейся стрелять по 
зданию парламента. Мать рано почувствовала своим 
обостренным слухом музыканта, что начинается что-
то неладное, и с трудом увела детей из толпы190.

Но смог ли бы Гомбрих уладить не только личную 
жизнь, но и отношения с наукой без ближайшего 
друга — Эрнста Криса? Именно он обнаружил — во-
преки постулатам самого Фрейда — в остроумии не 
только уловку бессознательного, но и ловкость, вер-
нее сказать, искусность, артистизм и свободу созна-
ния, способного шутить, творить и радоваться, даже 
ввиду угроз самого Оно: коллективного, неразумного 
и, соответственно, не творческого — бесплодного и 
унылого в своей полной нехудожественности, хотя и 
исполненного символизма. Поэтому методы и задачи 
психоанализа и истории искусства могут совпадать в 
критических оценках как порождений разума, так и 
плодов воображения — как в психологии, так и в ис-
кусствознании, хотя, вероятно, пафос разоблачающей 
разум подозрительности в корне был неприемлем для 
Гомбриха.

Есть вполне нейтральные наблюдения Гомбриха ка-
сательно сходства между тенденциями гуманитарной 
(в том числе искусствоведческой) мысли и направле-
ниями современного ей искусства, в частности отно-
сительно все той же иконологии и сюрреализма:

…я верю, что существуют параллели между иконо-
логией и сюрреализмом, когда постоянно заняты 
поисками новых толкований и символики, — та мно-
гослойность, что ссылается на Фрейда, правда, отвер-
гавшего сюрреализм191.

Так и хочется заметить, что многослойны сами рассуж-
дения Гомбриха, составляющие определенную прослой-

190 См.: A Lifelong Interest… P. 29.
191 Wenn’s euch Ernst ist, was zu sagen… S. 86.



77

Э р н с т  Г о м б р и х :  в е р х о м  н а  д е р е в я н н о м  к о н е  

ку внутри его не только гуманитарной, но и когнитивно-
оценочной деятельности. Многослойно и многозначно, а 
значит, и «полифокально» выглядит сама деятельность 
ученого-историка, который не может не переносить 
на произведение-памятник многоуровневую структу-
ру своей активности, объединенной в единое целое не 
столько единством личности (это никто не отрицает), 
сколько конкретной и ситуационной мотивацией-наме-
рением (не будем говорить — интенцией).

Список друзей, вложившихся в эту поистине без-
донную копилку «сверхнормального знания»192, мож-
но и нужно продолжить. Например, совершенно от-
дельная тема — это, несомненно, лингвистика Карла 
Бюлера с ее специфической и не совсем общеприня-
той теорией символизма (язык в триаде функций воз-
действия, выражения, воспроизведения). Она, тем не 
менее, была усвоена Гомбрихом еще в период работы 
над докторской диссертацией, и он активно применял 
ее впоследствии — зачастую вопреки более ходовым и 
востребованным семиотическим концепциям193.

А ведь можно взглянуть как бы сквозь фигуру Гом-
бриха не только на постфрейдовский психоанализ с 
его эго-ориентированной теорией, но и на альтерна-
тивный (отчасти) вариант классической Оно-теории, 
исполненной в лице, например, «отца психосоматики» 
Георга Гроддека. Он говорил об Ид как о жизненно ак-
тивной, творческой силе, в том числе ведущей борь-
бу со всеми уловками и страхами Эго (которое для 
него — своего рода коллективное и отчасти сознатель-
ное искажение бессознательных и потому безуслов-
ных и достоверных импульсов Оно, в своей природ-

192 Выражение из недавнего текста о Гомбрихе: Metzler’s 
Kunsthistoriker Lexikon. 2. Aufl. Stuttgart, 2007. S. 134. Здесь 
же — удачное описание его взглядов как «развивавшихся в 
форме перенимания или благосклонной критики чужих ре-
зультатов» (Ibid.).
193 Об этом и в связи с теорией символизма см.: Lepsky… S. 32.
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ности более прирожденного и родственного всем уже 
сверхприродным инстанциям)194.

Так что попробуем не то чтобы разобраться, а хотя 
бы разговориться на тему Гомбриха, сделав это по по-
рядку, начав именно с главного — с искусства и с ил-
люзии, чтобы исключительно в заключение помянуть 
некоторые максимально фундаментальные пробле-
мы — не столько решаемые текстами Гомбриха, этого 
«теоретика иллюзии»195, сколько ими же и порожда-
емые. В лучших традициях фальсификации науки, 
подпавшей под власть Гегеля и поклонившейся «иде-
алам и идолам» историзма!196

Отметим сразу один важный и довольно удобный 
алгоритм гомбриховских публикаций: это и отдельные 
книги (ровно 8), и отдельные эссе, собираемые время 
от времени в сборники, которых у нашего автора ров-
но 13 (не считая переводных) и которые содержат при-
мерно 180 статей, ключевых в его творчестве и в науке 
об искусстве. К ним примыкают, их окружают почти 
непреодолимой защитной стеной отзывы, рецензии, 
предисловия, интервью и воспоминания (всего вместе 
со всеми переводами выходит чуть более 460).

Получается нечто вроде модели науки в духе И. Ла-
катоса, сохраняющей свое фундаментальное аксиома-

194 См. главнейшие сочинения этого, безусловно, равновели-
кого если не по влиянию, то по креативной мощи с Фрейдом 
ученого, врача и литератора в одном лице: Groddeck G. Das 
Buch vom Es. Psychoanalytische Briefe an eine Freundin [1923]. 
Frankfurt a/M, 1979. О нем см., в частности: Groddeck-Alma-
nach / H. Siefert u.a. (Hrsg.). Frankfurt a/M, 1986. Кроме того, 
существует на ту же тему весьма авторитетное сочинение 
еще одного венского эмигранта, Макса Шура, личного врача 
Фрейда в последние годы его жизни: Schur M. Das Es und die 
Regulationsprinzipien des psychischen Geschehens. Frankfurt  
a/M, 1973.
195  См.: Seyfarth L. Theoretiker der Illusion // Idem. Unsichtbare 
Sammlungen. Kunst nach der Postrmoderne. S. 172–182.
196  О Гегеле у Гомбриха см.: Tributes… P. 51–70.
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тическое ядро в окружении идеологически-социаль-
ных оборонных рубежей, хотя эта защита слишком 
напоминает нападение — с явным пересечением рубе-
жей собственноручно избранной научной сферы.

Можно ли отнести к истории искусства и то, чем за-
нимается Гомбрих, и то, что он в результате создает?197 
Ведь из его отзывов на конкретные публикации можно 
составить своего рода родную, но критическую сестру 
«Истории искусства», в своем немецком варианте вы-
ступающей под названием «Искусство и критика», где 
именно критика свободна от всяких иллюзий198. Тогда 
как английский вариант того же сборника дает нам по-
нять, что как на искусство посмотришь взором (view), 
так оно и отзовется текстом (review): дав посмотреть 
на себя, оно позволяет пересмотреть и науку о себе…199

Парадокс Гомбриха заключается в том, что, хотя 
предметные границы науки проницаемы, их пересе-
чение требует разрешения, которое, конечно же, тут 
же будет получено, но все-таки его следует попросить 
(даже не для порядка, а чтобы продемонстрировать 
благожелательность и любезность, воспитанность и 
миролюбие).

Так что представим себе всю эту массу имен, лиц и 
фигур, уже упомянутых по ходу изложения жизнен-
ных составляющих нашей главной фигуры: это все те, 
кто готов был воспользоваться приглашением Гомбри-
ха (выраженным в той или иной форме) совершить с 
ним совместное движение и общее пересечение еди-
ных границ и рубежей. Воспользуемся теми или ины-
ми проблемами и темами, чтобы посмотреть, как же 
все-таки они взаимодействуют с ним, в какие комму-

197 См.: Elkins J. Ten Reasons Why E.H. Gombrich is not Con-
nected to Art History // Relativism Versus Universalism & Ernst 
Hans Gombrich / J. Bakoš, H. Affairs (eds.). 2009. Issue 3. Sep-
tember. P. 304–310.
198 Gombrich E. Kunst und Kritik. Stuttgart, 1993.
199 Gombrich E. Reflections on the History of Art: Views and Re-
views / R. Woodfield (ed.). Oxford, 1987.



Г о м б р и х ,  и л и  Н а у к а  и  и л л ю з и я 
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вступает с ними Гомбрих.

Заметим сразу, что у нас выстраивается довольно 
своеобразная сценическая, сценографическая и, глав-
ное, сценарная конфигурация. Хотя порой кажется, 
что рубежи науки, ее стены и врата, возводимые и обо-
роняемые под руководством Гомбриха, осаждаются и 
даже прорываются, тем не менее все это, безусловно, 
иллюзия, инсценировка и постановка, это спектакль и 
разыгрываемое представление. В этой пьесе, именуе-
мой наукой, не только появляются новые декорации, 
сюжетные ходы, персонажи, правила игры. В ней, как 
это ни покажется странным, не отменяются и преж-
ние постановки. Это как раз и не иллюзия, не обман 
зрения и не ошибка чтения: на одной сцене одновре-
менно разыгрываются разные представления.

Вообразим и себя среди их активных (интерак-
тивных!) участников: актеров-зрителей в иероглифи-
чески-буквальном — визуальном и текстуальном — 
смысле слова!


