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Обычно биографический жанр предо-
пределяет характерные особенности тек-
ста – автор следует за жизненными вехами 
героя повествования, словно за нитью Ари-
адны. Монография И.С. Розенталя не соот-
ветствует подобным жанровым требовани-
ям. Не относящаяся в полном смысле этого 
слова к биографическим исследованиям, 
она написана «на стыке» сюжетов, научных 
проблем и подходов.

Герой книги – Н. Валентинов (настоя-
щее имя и фамилия Николай Владиславович 
Вольский) – известен многим исследовате-
лям, прежде всего как автор научных работ 
и воспоминаний о В.И. Ленине. Отнюдь не 
умаляя значения этой «ипостаси» Валенти-
нова, Розенталь представляет его и как ори-
гинального мыслителя, наблюдательного ме-
муариста и в первую очередь серьёзного 
историка. Нет сомнений, что Валентинов до-
стоин исследований. Однако о нём написано 
очень мало, хотя созданное им неизменно об-
ращало на себя внимание. «Самый блестя-
щий человек в эмиграции» (по определению 
адвоката М.С. Маргулиеса), «блестящий пи-
сатель и широко образованный человек» 
(по словам Р.Б. Гуля), «на редкость дарови-
тый человек» (по оценке М.А. Алданова) до 
сего момента оставался без своего биографа.

И всё же эта книга не столько о Вален-
тинове, сколько, памятуя её название, о «дру- 
гих» и другом. Такой авторский подход пред- 
определён личностью главного действующе-
го персонажа, историка и публициста, оста-
вившего после себя значительный корпус 
текстов (воспоминаний, исследований, 
эссе), в которых так или иначе автор реаги-
ровал на происходившее в России и мире. 
У Валентинова остался большой архивный 
фонд, включающий 2.5 тыс. писем его зна-
комых: М.А. Алданова, Г.А. Алексинского, 

Г.Я. Аронсона, Р.Б. Гуля, Е.Д. Кусковой, 
А.В. Руманова и др. (Гуверовский институт 
вой н ы, револ юц и и и м ира – Hoover 
Institution on War, Revolution and Peace. 
Library and Archives. N. Valentinov papers). Их 
письма – тоже часть историографии, так как 
в них высказывались мысли, не получившие 
отражения в публикациях, но так или иначе 
циркулировавшие в интеллектуальной сре-
де Русского зарубежья.

Пытаясь «ухватить» историографиче-
ский процесс, автор должен был воссоздать 
контекст – интеллектуальный, социальный, 
политический. В итоге этот «фон» и вышел 
на первый план, что следует признать оче-
видным достоинством книги. Розенталь на-
писал монографию в новом жанре, в сущно-
сти, мало известном в научной литературе. 
Это не «монолог» исследователя, а диалог 
автора со своими источниками, коллегами 
и, наконец, самим Валентиновым. Размыш-
ления же последнего – отправная точка для 
рассуждений автора о национальной поли-
тике, генезисе большевизма, природе собы-
тий 1917 г., закономерностях в истории и т.д.

При таком подходе многое зависит от 
избранной «системы координат». Историо-
графия событий начала XX столетия и сей-
час остаётся насквозь «партийной», воспро-
изводя оценки, а порой целые научные по-
строения столетней давности. Участники 
событий того времени (А.И. Деникин, 
А.Ф. Керенский, В.А. Маклаков, П.Н. Ми-
люков, Н.Н. Суханов и др.) оставили мемуа-
ры, которые вместе с тем оказались и первы-
ми исследованиями их недавнего прошлого, 
тем самым заложив основу авторитетных 
историографических традиций, в значи-
тельной мере формирующих и современный 
взгляд на процессы и явления эпохи. Как 
раз в силу этих причин особый интерес 
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вызывает Валентинов, конечно, отнюдь не 
безучастный свидетель событий. Ему, по 
словам Н.Я. Эйдельмана, было свойственно 
«напряжённое и нервное рассматривание 
России» (с. 14). И всё же Валентинов даже 
нарочито подчёркивал отсутствие у него 
партийных пристрастий, пытался понять 
логику разворачивавшейся на его глазах 
исторической драмы, а не оправдать или же, 
напротив, обвинить её участников.

Историческими источниками для Ва-
лентинова зачастую служили собственные 
воспоминания и впечатления. При всех оче-
видных недостатках они обладают по край-
ней мере одним заметным достоинством. 
Так, в отличие от весьма информированных, 
но более молодых коллег Валентинов имел 
право с уверенностью говорить о том, какие 
настроения бытовали в российском обще-
стве, например, до 1914 г., как его знакомые 
и друзья относились к изменениям, проис-
ходившим в то время в стране. Речь идёт 
о практически «ускользающей» от историка 
материи – общественных настроениях прош- 
лого. Случай Валентинова тем более инте-
ресен, что его круг общения – политические 
деятели оппозиционных, а часто и левора-
дикальных взглядов.

Валентинов писал о заметном преобра-
жении империи и её социума за короткий 
период – 1907–1914 гг. Он, много разъезжав-
ший по России в качестве журналиста газе-
ты «Русское слово», был тому прямой свиде-
тель: «Он видел, как ускоренно шла инду-
стриализация, как “целыми пластами” 
уходила земля из дворянских рук и перехо-
дила в руки “крепких крестьян”, как шло 
в городах громадное жилищное строитель-
ство, как внедрялась кооперация всех видов, 
особенно в деревне, улучшалось земское 
и городское хозяйство, как росла в народ-
ных массах жажда образования. Он конста-
тировал, таким образом, не только эконо-
мический рост, но и его последствия» (с. 94). 
Однако это всё не отменяло асинхронности 
развития Российской империи: политиче-
ская сфера не поспевала за экономической 
и общественной жизнью, стала «скорлупой», 
мешавшей гармоничному и, может быть, 
даже более быстрому развитию страны. Тем 
не менее у Валентинова и его знакомых 
была уверенность, что даже во многом 
анахроничная политическая система не мо-

жет препятствовать эволюционным изме- 
нениям в России. По словам Валентинова, 
до 1914 г. «никакой революцией тогда не 
пахло» (с. 130). Даже среди многих социал- 
демократов того времени крепло убеждение, 
что в России начался продолжительный пе-
риод поступательного развития без ка-
ких-либо социальных потрясений.

Сообщая об этих настроениях, Розен-
таль упоминает о хорошо известной в исто-
риографии деградации политических партий 
в межреволюционный период. Объединения, 
рождённые революцией, не вполне соответ-
ствовали новым вызовам времени. «Ликви-
даторы» были не только среди социал-демо-
кратов, но также среди эсеров и кадетов. Ло-
зунги революционной эпохи уже не являлись 
актуальными. Общество устало от политики, 
привыкшей к «птичьему языку», и с неиз-
бежностью деполитизировалось. Многие же 
партийные лидеры застыли в своём разви-
тии, оказались неспособными увидеть изме-
нения, переживаемые страной, а следова-
тельно охарактеризовать их. Это позволило 
Розенталю поставить вопрос о языке описа-
ния социальной организации России начала 
XX в. и вспомнить последние научные иссле-
дования, посвящённые данному сюжету.

Это пример того, как удачно вплетён де-
тальный анализ историографии в канву 
биографического повествования. Автор мо-
нографии затрагивает множество вопросов 
истории России первой половины XX в., по-
лучивших отражение в современной науч-
ной литературе: экономическое развитие 
страны до начала Первой мировой войны, 
коррупцию среди высшей бюрократии им-
перии, мировоззрение Николая II, феномен 
Серебряного века, понятие «интеллиген-
ция», особенности российского политиче-
ского масонства, деятельность Тактического 
центра, характер политической системы Со-
ветской России и т.д. Розенталь не боится 
обращаться к спорным работам, вызываю-
щим живую дискуссию в современной нау-
ке. Определяя своё отношение к этим сюже-
там, он выходит на широкие обобщения, ча-
сто относящиеся к особенностям работы 
историка. Например, рассуждая о роли им-
ператора в политической истории России 
начала XX в., автор приходит к выводу: 
«Итак, что лучше – “презумпция виновно-
сти” Николая II или “презумпция невинов- 
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ности”? Неуместно то и другое, никакая 
предвзятость не может гарантировать науч-
ную нейтральность» (с. 187).

Размышляя об исторических изыскани-
ях Валентинова, много писавшего о понима-
нии «мессианства» России в истории отече-
ственной общественной мысли, Розенталь 
фактически предлагает вниманию читателя 
целое эссе, посвящённое данной тематике, 
но основанное преимущественно на матери-
алах современной историографии. В сущно-
сти, автор ставит вопрос о включённости ис-
следователей наших дней в историографиче-
ские мифы вековой давности, о частой 
неспособности приподняться над ними и го-
товности воспроизводить привычные штам-
пы. Возможно, благодаря монографии Розен-
таля в отечественную литературу войдёт 
удачный валентиновский термин – «фило-
фейство», который, как легко догадаться, 
происходит от имени монаха Спасо-Елеазо-
рова монастыря Филофея, предполагаемого 
автора концепции «Москва – Третий Рим». 
В данном случае речь идёт не об интеллекту-
альных построениях XVI в., а о националь-
ных мифах и комплексах, воспроизводящих-
ся в общественной мысли и историографии 
XIX–XXI вв. В сущности, Валентинов и вме-
сте с ним Розенталь поставили вопрос об от-
ветственности историка за господствующее 
умонастроение социума и одновременно 
о способности исследователя преодолевать 
ожидания читателя, своей «референтной 
группы».

Выбирая в качестве точки отсчёта Ва-
лентинова, Розенталь описывает интеллек-
туальное пространство России и Русского 
зарубежья первой половины XX в., в кото-
ром звучали разные голоса: с одной сторо-
ны, приверженцев отличных друг от друга 
политических взглядов – социалистов, ли-
бералов, консерваторов, с другой – предста-
вителей различных профессий, сфер дея-
тельности – политиков, публицистов, лите-
раторов, учёных, художников. Далеко не 
всегда это был стройный партийный хор, но 
всё же разные, порой плохо сопоставимые 
позиции так или иначе влияли друг на дру-
га. Именно поэтому один из основных ис-
следовательских приёмов Розенталя – впи-
сать тексты Валентинова в широкий кон-
текст, сравнить их с воспоминаниями 
современников – М.А. Алданова, Н.Н. Бербе- 

ровой, Ю.В. Готье, В.О. К лючевского, 
М.М. Ковалевского, Е.Д. Кусковой, С.Н. Про- 
коповича, Ф.А. Степуна, А.С. Суворина, 
И.Д. Сытина, К.И. Чуковского и др. Причём 
они оказываются не «статистами», а само-
стоятельными героями повествования. И не 
только они, но и А.А. Блок, Андрей Белый, 
В.И. Ленин, П.Н. Милюков, Г.В. Плеханов, 
В.В. Розанов, П.Б. Струве, И.Г. Церетели, 
В.В. Шульгин.

Эта книга плотно «заселена» людьми, их 
прозрениями, слабостями, страстями. Автор 
отнюдь не стремится к упрощению картины. 
Общественная жизнь в России и эмиграции 
«написана» разными красками. В ней есть 
место свидетельствам радости, охватившей 
Францию в связи с Мюнхенским соглашени-
ем 1938 г., пронемецким взглядам в период 
Второй мировой войны значительной части 
российской эмиграции, её готовности 
адаптироваться к условиям жизни в оккупа-
ции в начале 1940-х гг. Очень часто такие на-
строения были обусловлены конъюнктурой 
и быстро менялись. Лица, высказывавшие ту 
или иную точку зрения, в скором времени 
забывали о ней и говорили нечто противопо-
ложное. Однако эмоциональную составляю-
щую невозможно изгнать из истории обще-
ственной мысли. Слово, случайно сказанное 
в полемическом задоре, под влиянием отчая-
ния, апатии или, напротив, радости, тем не 
менее имело свою судьбу и иногда много зна-
чило для становления той или иной концеп-
ции, идеологического построения.

Интеллектуальный портрет Валентино-
ва сам по себе даёт пищу для размышления. 
Так, его идейная эволюция немало может 
рассказать об истории русского марксизма 
начала XX в., ретроспективный анализ ко-
торого не всегда приводит к научно кор-
ректному результату. По оценке самого Ва-
лентинова, марксизм того времени – не 
только идеология или же историософский 
подход. В значительной мере, а может быть, 
даже прежде всего это культурный выбор, 
самоощущение русского интеллигента в ин-
теллектуальном пространстве современно-
сти. Валентинов свидетельствовал: предпо-
читая марксизм, активный молодой человек 
очень часто выбирал европейский путь раз-
вития для России, относил последнюю к 
числу западных стран и готов был приме-
рять для неё «платье европейского покроя».
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Биография Валентинова лишний раз де-
монстрирует и всю сомнительность идеоло- 
гических рамок, в которые исследователи 
любят помещать своих героев. Прежде всего 
темперамент и жизненные обстоятельства 
привели Валентинова к Ленину, чьим сто-
ронником он был некоторое время. Но Ва-
лентинов не стоял на месте, преодолев в ско-
ром времени не только большевизм, но 
и марксизм, он уже в эмиграции взглянул на 
него со стороны. Историк был искренен на 
всех этапах своей интеллектуальной эволю-
ции и одновременно органичен быстро ме-
нявшимся обстоятельствам. Его идеологиче-
ская «подвижность» представляется скорее 
нормой, чем исключением, в особенности 
для человека, исследовавшего социальную 
и политическую жизнь, пытавшегося осмыс-
лить логику исторического процесса.

Рецензируемая монография – о профес-
сии историка, который изучает прошлое, 
пытаясь понять настоящее, по мере возмож-
ности преодолеть собственную предубеж-
дённость, порой оказываясь в плену у обще-
ственных предрассудков, политических 
страстей или историографических штампов. 
Его книги, подобно мозаике, собираются из 
того, что окружает автора: воспоминаний 
детства и юности, прочитанного в газете, 
подслушанного на улице. Его высказыва-
ния – конечно, результат исследовательско-
го труда, но помноженного на личный ин-
теллектуальный (и не только) опыт и при-
страстия. Это тот «сор», из которого растёт 
историческая наука. Ведь ход развития 
идей – в первую очередь история конкрет-
ных людей с их опытом, темпераментом, 
чертами характера.


